KARINE GIEBEL

POST MORTEM

NOUVELLE

D’abord, c’est la culpabilité qui s’insinuera en toi, doucement.

Pour te dévorer de l’intérieur, lentement.

Et puis viendra enfin le châtiment.

Mon châtiment…

Paris, le 23 octobre 1991, 9 h 15

Dédaignant l’ascenseur, Morgane monte rapidement les marches. Son chemin croise celui de deux jeunes femmes qui, malgré la faible luminosité baignant la cage d’escalier, se retournent et se mettent à chuchoter comme des gamines.

J’te dis que c’est elle… J’en suis sûre !

Mais non, tu délires !

Au troisième étage, Morgane prend une profonde inspiration puis sonne avant d’entrer, ainsi que l’ordonne une affichette sur la porte du cabinet. La voilà dans l’antre feutrée de Maître Sevilla, notaire à Paris. Enfin, elle peut enlever son chapeau, libérant sa longue chevelure blonde. Puis elle ôte ses lunettes teintées et braque ses yeux turquoise dans ceux de la secrétaire qui la dévisage avec un sourire béat.

Morgane n’a pas besoin de se présenter, bien sûr. Ça fait longtemps qu’elle n’a plus besoin de décliner son identité. Longtemps aussi qu’elle a oublié le plaisir de se balader incognito.

— Bonjour, madame Agostini. Maître Sevilla vous attend…

Une manière fort polie de lui signifier qu’elle est en retard.

— Je le préviens immédiatement, ajoute la secrétaire.

Le notaire arrive quelques secondes plus tard ; grand, les épaules voûtées, le teint cireux. Et nageant dans un costume beaucoup trop large pour lui, d’une indéfinissable couleur. Soit il vient de terminer un régime draconien, soit il faut lui filer de toute urgence l’adresse d’un bon tailleur sur Paris.

— La famille du défunt est déjà dans mon bureau, annonce-t-il.

— Vous savez Maître, je ne vois pas du tout ce que je fais là, confesse Morgane à voix basse. Je ne connaissais pas ce monsieur et je suis bien embarrassée qu’il m’ait couchée dans son testament.

— Je comprends, assure l’homme de loi. Mais ce genre de choses arrivent parfois. Aubin Mesnil était sans aucun doute l’un de vos fervents admirateurs !

— Peut-être, mais je suis tout de même gênée vis-à-vis de la famille.

— Vous n’y êtes pour rien, poursuit Sevilla en l’invitant à le suivre. Que voulez-vous, les dernières volontés d’un mort ne se discutent pas !

Ils entrent dans une grande pièce, tout le monde se lève. Une dame âgée et triste comme la pluie qui martèle les vitres, entourée d’un quadragénaire petit et costaud et d’une jeune femme dont la beauté frappe d’emblée Morgane. Les mêmes yeux que…

— Madame Agostini, je vous présente Yvonne Mesnil, la mère d’Aubin Mesnil… Claire Aubrecht, sa sœur, et Richard Mesnil, son frère aîné.

Morgane serre les mains tendues avant de s’asseoir à côté de la dame qui semble très affectée par la mort de son fils.

Normal.

Oui, tout est normal. À part le fait que Morgane soit là.

Le notaire extirpe un document d’une armoire forte.

Dans le silence pesant, Morgane étouffe. Le notaire a dû pousser le chauffage à fond ! À moins que ce ne soient les larmes de la mère et de la sœur qui lui procurent ces bouffées de chaleur.

Le frère, lui, ne pleure pas. Il arbore une mine sévère. Une mine de circonstance. Et il n’a pas daigné échanger un regard avec l’actrice, comme pour lui rappeler combien sa présence ici est incongrue. Ici, au beau milieu de cette histoire de famille.

Un chien dans un jeu de quilles. Une femme célèbre et richissime qui vient leur enlever le pain de la bouche. Pire ; voler leur héritage.

— Nous allons maintenant procéder à la lecture du testament du défunt, déclare le notaire en prenant place derrière son bureau.

Il chausse ses lunettes, s’éclaircit la voix.

C’est parti.

Aubin Mesnil lègue à sa sœur son petit appartement dans le Val-de-Marne, une voiture qui a déjà atteint la limite d’âge, une collection… pièces de monnaie… tableaux… livres anciens. Morgane s’impatiente. Mal à l’aise. Le frère lui adresse enfin un regard, aussi noir que furtif. Sevilla continue, imperturbable.

Le défunt lègue à sa mère quelques objets sans grande valeur… Sentimentale, tout au plus.

À son frère, il fait l’aumône de son Nikon et de son matériel informatique.

Morgane fixe ses chaussures, évitant soigneusement de se tourner vers Richard. Elle ne peut empêcher ses doigts de pianoter sur sa cuisse, enlèverait volontiers sa veste.

— À madame Morgane Agostini, je lègue ma maison dans l’Ardèche, poursuit le notaire.

— Une maison ? s’étonne l’actrice.

Elle n’aurait pas dû interrompre Sévilla, mais c’est sorti tout seul. Sa voix vient de résonner bizarrement dans l’atmosphère plombée du cabinet.

— Oui, madame Agostini, Aubin Mesnil vous lègue une propriété qu’il possède en Ardèche. Il m’a également demandé de vous remettre cette lettre.

Le notaire lui tend une enveloppe beige cachetée. Morgane la récupère, s’aperçoit que sa main tremble. Essaie de se contrôler.

Elle paraît de plus en plus embarrassée. Le frère a eu les petites cuillers en argent et elle, la maison de campagne ? Elle ose un regard vers le frère en question qui la dévisage maintenant avec une fureur évidente.

Alors, elle tourne la tête vers la vieille dame qui n’a pas bronché. Remarquablement stoïque et digne.

— Je suis désolée, je ne comprends pas, murmure-t-elle à son attention.

Yvonne lui offre un sourire triste. Mais c’est la sœur qui répond.

— Mon frère vous admirait beaucoup, dit-elle. C’était un passionné du septième art, vous savez. Un véritable cinéphile. Il aurait voulu être acteur…

Elle fait une pause, ravale un sanglot avant de poursuivre :

— Il a vu tous vos films, plusieurs fois. Il m’avait prévenue qu’il vous laisserait quelque chose. Pour votre association… Je crois que vous vous occupez d’une association d’accueil de jeunes en difficulté, non ?

— J’en suis la marraine, en effet. Écoutez, madame, je suis très touchée par ce geste, mais plutôt gênée et…

— Y a de quoi ! assène brutalement le frère.

— Ce sont les dernières volontés de mon fils, coupe Yvonne Mesnil d’un ton ferme. Il nous faut les respecter, Richard.

*

À peine sorti de l’immeuble, Richard Mesnil allume une Winston. Son visage trahit une profonde colère. Sur le trottoir, il piétine autour d’un cercle imaginaire, prêt à exploser.

— Calme-toi, ordonne sa mère. Ça ne sert à rien de t’énerver comme ça. Je te rappelle que ton frère est mort. Le moment est donc au recueillement, pas à la colère. Ni à la jalousie.

— Je m’en fous de cette baraque, c’est une question de principe !

— Ta sœur et moi avons parlé avec madame Agostini avant qu’elle parte, ajoute Yvonne. Elle est terriblement embarrassée de ce cadeau. Elle s’est engagée à transformer la maison en centre d’accueil pour son association.

— Un centre qui portera le nom de notre frère, précise Claire Aubrecht.

— Rien à foutre ! hurle Richard.

Il écrase rageusement sa cigarette puis abandonne sa mère et sa sœur pour traverser le boulevard et rejoindre sa voiture.

Sur le trottoir d’en face, Yvonne Mesnil fond en larmes.

Elle sait qu’il n’en restera pas là.

*

— Ça s’est bien passé ? demande Bertrand.

Morgane a posé l’enveloppe sur ses genoux, la fixe bizarrement. Comme une grenade dégoupillée.

— Démarre, ordonne-t-elle doucement. Ramène-moi à la maison.

— Ok, c’est parti… Attache ta ceinture, s’il te plaît.

Morgane s’exécute, tandis que la berline se taille une place dans la circulation. La passagère regarde l’eau couler sur les vitres fumées de la Chrysler. Elle n’a jamais aimé conduire dans Paris, alors, elle a embauché Bertrand comme chauffeur, deux ans auparavant. C’est tellement pratique, pour elle qui se déplace constamment.

Ils sont devenus proches, rapidement. Bertrand, c’est un peu son homme de confiance. Un mec simple, dans le bon sens du terme. Qui ne lui fait pas des ronds de jambe sous prétexte qu’elle est célèbre dans le monde entier. Qui veille sur elle, à sa façon, faisant office de garde du corps lorsque cela s’avère nécessaire.

Il ne tarde pas à revenir à la charge.

— C’était dur ? s’inquiète-t-il.

— Un peu, avoue enfin Morgane.

— Beaucoup de proches ?

— Sa mère, sa sœur et son frère.

— Ils ont réagi comment ?

Il faut vraiment lui tirer les vers du nez ; l’épreuve a dû être plus éprouvante qu’elle ne veut le laisser croire.

— La mère et la sœur, ça va. Mais le frère, lui, il n’a pas digéré que je reçoive… une maison. Une propriété en Ardèche.

— Merde… Je comprends, remarque.

— J’ai rien demandé, moi.

— C’est sûr, acquiesce Bertrand. T’y es pour rien. Et tu peux pas leur rendre cette baraque ?

— Il voulait que ce soit moi qui l’aie, pour l’association. Alors, c’est moi qui la garde.

— C’est juste, approuve le chauffeur en s’engageant sous le pont de l’Alma. Ce type, celui qui vient de mourir… C’était pas le malade en fin de vie à qui tu avais rendu visite l’année dernière ?

— Non, rien à voir. Celui-là, je ne l’ai jamais rencontré.

Morgane hésite à ouvrir l’enveloppe. Elle repense aux dernières paroles de la mère. Cette vieille dame effondrée par la perte de son fils et qui lui a tout naturellement parlé de lui, comme s’ils étaient de vieux amis.

Il était malade, très malade. Il se savait condamné depuis des mois, des années. Il n’a jamais eu de chance dans la vie… Jamais. J’étais là, vous savez. Quand il est parti, j’étais près de lui. Il souriait. Oui, il souriait…

Morgane s’est surprise à serrer la vieille dame dans ses bras.

Paroles émouvantes. Qu’elle n’oubliera pas.

Pas plus qu’elle n’oubliera le regard de tueur du frère. Une colère à la hauteur de la déception, sans doute. Elle imagine sans effort ce qui s’est passé dans sa tête. Filer une baraque à une femme qui possède déjà tellement… Oui, elle peut comprendre. Sauf que lorsqu’on perd un frère, la douleur doit être si atroce qu’on ne se préoccupe pas de savoir à qui va un cabanon en Ardèche…

La pluie continue de s’abattre sur la capitale. Morgane ouvre enfin l’enveloppe alors que la Chrysler se retrouve prisonnière d’un embouteillage.

— C’est quoi ? questionne Bertrand.

— Il m’a laissé une lettre.

Manuscrite, rédigée avec application. Une belle écriture, forte et déterminée.

« Chère Morgane,

Quelle émotion de te savoir en train de lire cette lettre…Oui, je prends la liberté de te tutoyer. J’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur ? C’est l’avantage d’être mort : on peut tout se permettre !… »

Morgane sourit. Il ne manquait pas d’humour, cet Aubin.

« Sans doute es-tu surprise par mon geste. Tu te demandes pourquoi j’ai pensé à toi dans mon testament. La réponse est simple : tu n’imagines pas l’importance que tu as pour moi.

Oui, Morgane, tu as changé ma vie.

J’ai suivi toute ta carrière, brillante. Exceptionnelle. Je t’ai tant admirée, tu m’as offert tellement d’émotions… Alors, je ne voulais pas quitter ce monde sans te rendre ce que tu m’as donné.

Cette maison en Ardèche est mon bien le plus précieux. Elle appartenait à mon grand-père et comme personne ne voulait de cette ruine, c’est à moi qu’il l’a léguée lorsqu’il est parti. Parti, comme moi je m’apprête à partir, à passer de l’autre côté du miroir…

Cette maison, je n’ai eu ni le temps, ni la force de finir de la retaper. Tu m’excuseras, j’espère ? Mais elle est désormais à toi. Tu sauras quoi en faire, je te fais confiance sur ce point. Tu transformes en or tout ce que tu touches, alors…

Mon vœu le plus cher serait que tu ailles rapidement la visiter. Il paraît que les dernières volontés d’un mort, c’est sacré : alors, je compte sur toi.

En arrivant, tu verras des petites pancartes rouges “maison piégée”. Ne t’inquiète pas : comme c’est une propriété isolée, j’ai placé ces avertissements pour dissuader les éventuels curieux.

Je veux donc que tu y ailles toi, en personne, parce que là-bas, j’ai laissé quelque chose pour toi. Quelque chose de précieux, tu verras. Tu te demandes quoi ? Surprise…

Tu trouveras là-bas bien plus qu’une simple et ravissante maison.

Tu m’y retrouveras, moi.

Alors à bientôt Morgane,

Aubin Mesnil »

Morgane replie soigneusement la lettre avant de la glisser dans son sac. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale ; l’impression que le mort est là, tout près. Pour un peu, elle se retournerait pour vérifier qu’il n’est pas assis sur la banquette arrière.

— Ça va ? demande encore Bertrand.

Morgane hoche la tête et sourit. Elle baisse la vitre.

— Va y avoir plein de flotte dans la caisse, reproche le chauffeur.

— Quelques secondes, c’est tout… J’ai besoin d’air.

Elle respire une bouffée fraîche et humide, laisse la pluie inonder son visage. Ainsi, Bertrand ne remarquera pas ses larmes. Celles qu’elle n’aurait jamais pensé verser.

Aubin Mesnil…

Enfin, elle remonte la vitre et demande :

— C’est comment, l’Ardèche ?

*

Paris, le 27 octobre 1991, deux heures du matin

Morgane vient de boucler sa valise. Elle n’emporte pas grand-chose, ne restera pas longtemps dans le sud. Sous un faux nom, elle a réservé deux nuits dans la suite d’un relais château près de Privas, le seul hôtel valable dans les environs. Valable selon ses critères. On s’habitue si vite au luxe, même quand on a grandi dans la modestie d’une banlieue ouvrière.

Elle prend l’enveloppe beige, s’assoit sur le lit. L’angoisse monte instantanément en flèche, alors qu’elle est sous calmants depuis quelques jours. Depuis que…

Elle hésite à relire la lettre. Elle ne pensait pas que ce serait si dur.

Et soudain, il apparaît à l’entrée de la chambre.

Elle l’attendait, depuis des heures. Pourtant, c’est lui qui attaque l’interrogatoire.

Le monde à l’envers.

— Qu’est-ce que tu fous ? demande-t-il. Tu dors pas ?

Il a l’art des questions stupides.

— Non, je n’ai pas sommeil.

— Tu vas où ? poursuit-il en jetant un œil à la valise.

Morgane ne répond pas immédiatement.

— Je te l’ai dit… En Ardèche. Je pars demain matin.

Marc vient s’asseoir à ses côtés, Morgane sent qu’il a bu.

— Ah ouais, j’avais oublié… Et moi ? Je suis pas invité ?

Elle a un léger tressaillement, à peine perceptible.

— Je suis ton mari, tu t’en souviens ?

Il sourit. Ce sourire de prédateur féroce.

Comment pourrais-je l’oublier ?

Il passe une main dans les cheveux de sa femme, s’attarde sur son épaule dénudée. Elle a un nouveau frisson qui la glace de la tête aux pieds.

Comment en sont-ils arrivés là ?

— Ça contrarie tes plans, si je viens ? insinue-t-il.

— Quels plans ?

— Me prends pas pour un abruti…

Ne pas l’énerver. Surtout quand il a un verre dans le nez.

— Je n’y vois aucun inconvénient, assure-t-elle docilement. Il faut juste que tu prépares une valise.

Il se lève, déboutonne sa chemise.

— Je vais prendre une douche. Alors la valise, tu t’en charges, ok ?

Il s’éclipse dans la salle de bains, Morgane le suit du regard.

Non, elle ne pensait pas que ce serait si dur…

*

Environs de Privas – Ardèche, le 29 octobre 1991,
dix heures du matin.

Ils sont arrivés hier soir. C’est Marc qui a conduit. Morgane s’est débrouillée pour ne pas être reconnue par le personnel du relais château. Histoire d’éviter l’émeute.

Marc dort encore, en plein milieu du lit. Morgane est à la fenêtre. Si loin de son univers familier, agglomérations grouillantes de vie, de bruit. Projecteurs, caméras, clameurs, tapis rouges. Façades carton-pâte qui font les décors. Et les gens.

Son regard se perd dans l’infini, elle tente d’y noyer la tension qui ne cesse de croître en elle.

Boule d’angoisse qui enfle démesurément dans ses entrailles.

Être là, seule avec Marc. Sur l’invitation d’un mort.

Être là, à sa merci. Sans garde du corps, sans témoins…

Au loin, un village cramponné au flanc d’une colline aimante son regard.

Ça doit être un bel endroit pour vivre.

Juste sous le hameau, un petit cimetière entouré d’un muret blanc qui se réchauffe au soleil.

Un bel endroit pour mourir.

Elle n’a rien dit, hier soir. N’a pas essayé de l’empêcher, s’est laissée faire. Plaisir étrange qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps.

Enfin, il se réveille, s’étire, la contemple en souriant. Ce fameux sourire. Qui a séduit tant de proies.

— J’ai faim.

Premières paroles.

Un prédateur a toujours faim.

*

— C’est vraiment perdu, cette baraque ! grogne Marc. Quel beau cadeau il t’a fait, ce macchabée !

— Ne parle pas comme ça de lui, prie Morgane.

Il lui décoche un regard noir.

— Tu ne le connaissais même pas, qu’est-ce que ça peut te foutre la manière dont je parle de lui ?

Ils roulent sur une petite route au milieu de la forêt. Rien autour. Seuls au monde.

Ça pourrait presque être romantique.

Presque.

Marc reprend, d’un ton soupçonneux :

— Tu ne le connaissais pas, c’est bien ça ?

— Jamais rencontré, s’empresse de répondre Morgane.

— Hum… Curieux…

— Quoi ?

— Curieux qu’un mec que tu n’as jamais vu te lègue sa maison de campagne !

— Il paraît qu’il était l’un de mes admirateurs.

— Encore un qui a dû se branler des centaines de fois en matant tes films !

Envie de vomir.

— T’es vraiment dégueulasse.

Il se marre.

— Sa mère m’a dit qu’il a été touché par l’association que je parraine. D’ailleurs, sa maison servira à l’association.

— Attends de la voir ! ajoute Marc. Peut-être qu’on va la garder pour nous. Peut-être que c’est un vrai petit château et qu’on va tomber amoureux… Amoureux de la baraque, je veux dire !

Il rigole encore. Comme si c’était drôle.

Ils croisent enfin un petit hameau, quelques maisons perdues, un gîte, une ancienne école désaffectée. Un peu de vie.

Puis un cimetière, minuscule.

Encore un.

Ces morts, partout.

Le mal au cœur de Morgane empire. Et ce n’est pas parce que son mari conduit trop brutalement. Cette fameuse boule en fusion qui enfle, enfle, enfle…

Pourvu qu’elle n’explose pas.

Pas encore, pas maintenant.

*

Il est sûr que c’est la bonne voiture.

Chrysler luxueuse aux vitres fumées, immatriculée 75. Il peut difficilement se tromper… Elle vient de traverser le village, se dirige vers la maison.

Alors, il quitte le gîte, grimpe dans sa caisse. Il entame sa filature, sans le moindre risque d’être vu. Inutile de s’approcher, il sait où elle va.

Mais ce qu’il ne sait pas encore, c’est ce qu’il va faire.

Ça, il le décidera plus tard.

*

— Apparemment, c’est là, dit Morgane. D’après la description du notaire, c’est cette maison.

Marc range la Chrysler sur le bord de la route, coupe le contact.

— C’est une ruine ton truc.

— Je trouve ça plutôt sympa. C’est… C’est un havre de paix.

— Un havre de paix, oui ! s’esclaffe Marc. L’endroit idéal pour finir ses jours tranquillement !

Morgane frissonne, elle a l’impression de geler sur place malgré le feu dans sa tête.

— Pourquoi tu dis ça ?

— T’as vu le coin ? C’est mort !

Finir ses jours… Mort…

Elle récupère les clefs dans la boîte à gants, ouvre la portière.

— Tu viens la visiter avec moi ?

— Mais bien sûr, chérie. Il me tarde de voir l’intérieur : je suis sûr que c’est aussi charmant que l’extérieur !

Marc pousse le vieux portail flanqué d’une pancarte rouge.

— Maison piégée… C’est quoi, ces conneries ?

— On m’a prévenue, explique patiemment Morgane. C’est du bidon, juste pour dissuader les curieux qui voudraient aller y faire un tour.

La maison surplombe le petit hameau qu’ils viennent de traverser. La propriété en restanques est essentiellement plantée de chênes. Dont certains doivent avoir plusieurs siècles d’une paisible existence.

Marc se penche au-dessus d’un vieux puits.

— Tu crois qu’il y a de l’eau ?

Il ressemble à un gamin découvrant un nouveau terrain de jeu. Il attrape un caillou, le lance et tend l’oreille.

— Ouais ! Y a de l’eau et c’est vachement profond !

Morgane aime lorsqu’il est comme ça. Qu’il ressemble à un gosse agité et désobéissant. Lorsqu’il redevient celui qu’elle a épousé alors qu’elle n’était rien. Rien qu’une étudiante fauchée. Mais ce sont seulement quelques secondes blanches noyées au milieu d’un océan d’années noires.

Marc se plante face à la maison, croise les bras.

— Il s’est vraiment foutu de ta gueule, ce salaud ! C’est pas une maison de campagne, c’est une grosse merde. Il voulait te faire une blague, c’est ça ?… Tu devrais mieux choisir tes admirateurs, Morgane !

Celui qu’elle a épousé est décidément bien loin. Enseveli sous les décombres d’une vie.

Mort, déjà.

— Tiens, voilà les clefs. Mais si tu veux, je fais la visite toute seule.

— Hors de question, ma chère : j’ai hâte de voir ça !

Il sourit. Ce n’est plus le sourire du gamin insolent.

Le prédateur est de retour.

*

Il a dépassé la Chrysler, gare sa voiture un peu plus loin sur la route. Il reste un moment immobile, les mains sur le volant.

Pourquoi est-il là ? Pourquoi les avoir suivis ?

Guidé par son instinct, cette haine tenace qui trace son chemin en lui, contrôle ses actes.

Il allume une cigarette, descend la vitre.

Il ne l’a jamais aimé. Et même mort, il continue à le narguer. À l’humilier.

Il pousse une sorte de hurlement effrayant avant de quitter sa bagnole. Il grimpe dans la colline, se mesure au maquis sur quelques centaines de mètres, histoire de se retrouver au-dessus de la maison. Vue imprenable.

Ils sont près du puits. Ce puits si profond…

*

Marc pousse la porte qui grince comme dans un mauvais film. Il ouvre aussitôt les volets de la fenêtre pour chasser l’obscurité.

— Bienvenue chez toi, Morgane !… Lorsque tu n’auras plus aucun succès, que tu auras perdu ta beauté et que tout le monde t’aura oubliée, tu pourras te réfugier ici pour couler une retraite heureuse !

Il se retourne vers sa femme, sourit face à son visage outragé.

— Eh, je plaisante, chérie ! Fais pas cette tête.

— Salaud !

Il s’approche, la prend d’autorité dans ses bras.

— Moi, je serai toujours là, je ne t’oublierai jamais… Je ne te laisserai jamais.

Ça ressemble à une déclaration d’amour. Celle qu’un fauve adresserait à une proie.

Je te dégusterai jusqu’au bout, sans en laisser une miette.

— Nous sommes liés à la vie à la mort, ne l’oublie pas…

Il l’embrasse dans le cou, murmure dans son oreille.

— C’est vachement aphrodisiaque comme endroit, raille-t-il. Tu trouves pas ?

Elle se dégage de son emprise, fait quelques pas.

En finir, vite. Rentrer chez elle, à Paris.

La maison semble vaste, finalement. Ils débouchent dans une grande salle à manger, pauvrement meublée. Une cheminée, une vieille table de ferme, un pétrin…

— Regarde ça ! s’exclame Marc.

Au milieu de la table, bien en évidence, trône un lecteur enregistreur de cassettes avec une enveloppe posée dessus. Une lampe torche juste à côté.

Marc s’empare de l’enveloppe avant que Morgane ait pu faire le moindre geste.

— Un message pour toi… Ça ne te dérange pas si je le lis à ta place ?

Morgane hésite. Mais quoi qu’elle dise, il ouvrira ce pli. Alors, elle fait non d’un signe de tête, tandis qu’il déchire déjà l’enveloppe beige. Non, qu’il la déchiquette.

Une lettre et une clef.

Marc se met à lire à voix haute :

« Chère Morgane,

Je suis heureux que tu sois venue ici, ainsi que je te l’ai demandé… »

— Ça commence fort, commente Marc en fixant sa femme. Vous vous tutoyez ?

— Je le connais pas, je te dis.

— Ben voyons… continue de me prendre pour un con, chérie !

Il sourit, elle frémit. La peur est encore montée d’un cran.

Elle n’aurait jamais dû venir ici. Elle a envie de s’enfuir, mais reste tétanisée face à celui qu’elle croyait ne plus aimer. Elle se force à répondre, pour désamorcer la bombe qui ne va pas tarder à exploser. Tic tac…

— Dans la lettre que m’a remise le notaire, monsieur Mesnil me disait qu’il pouvait se permettre de me tutoyer puisqu’un mort peut tout se permettre.

— Très drôle.

— Et puis il me demandait de venir visiter cette maison, c’étaient ses dernières volontés.

— Un malade mental, conclut Marc.

— Peut-être, consent son épouse.

— Sans aucun doute. Alors découvrons la suite de cette romantique missive !

Il tire une chaise, l’essuie d’un revers de manche avant de s’y asseoir.

« Tu trouves sans doute que cette maison n’est pas digne de toi. C’est vrai. Mais bien aménagée, elle fera un centre d’accueil parfait pour tes petits protégés. »

— À condition qu’ils ne soient pas difficiles, tes petits protégés ! ricane Marc.

— Continue.

— À tes ordres, ma belle…

« Comme je te l’ai écrit dans la lettre que t’a remise Maître Sevilla, j’ai laissé quelque chose pour toi, ici. Quelque chose de valeur… »

— Waouh ! Un magot ! Ce fou t’a laissé le magot, tu te rends compte ?!

— Arrête, Marc, s’il te plaît.

— On est là pour s’amuser, non ?

— Je ne vois rien d’amusant.

Il soupire et continue, sur un ton théâtral.

C’est vrai qu’il a toujours rêvé d’être un acteur, lui aussi.

« Je te l’ai dit : tu as changé ma vie. Et là, juste avant de mourir, je tiens à te remercier, à ma façon… »

— Que c’est beau ! ironise Marc. Tu as changé sa vie, tu imagines ?

— C’est fini ?

— Non, il reste quelques lignes…

« Si tu veux découvrir le cadeau laissé à ton attention, prends le dictaphone posé sur la table et suis mes instructions, elles t’y conduiront.

Bien à toi,

Aubin Mesnil »

Ils restent silencieux un instant, puis Marc se lève.

— Une chasse au trésor, mon trésor ! C’est palpitant ! Une chasse au trésor dans une vieille baraque pourrie : quel chouette week-end tu m’offres là !

Morgane attrape le dictaphone et les piles neuves prévues par Aubin. Il a vraiment pensé à tout. Ses mains tremblent tellement qu’elle a du mal à insérer les batteries dans l’appareil.

— Laisse, je vais le faire, propose Marc en lui confisquant le dictaphone. Pourquoi tu trembles comme ça, chérie ? Tu as peur, on dirait… Mais de quoi ? Ou de qui ?

— Je ne me sens pas très bien ici.

— Allons, je suis là pour veiller sur toi, tu n’as rien à craindre !

Il presse la touche play et monte le son au maximum. La voix d’Aubin Mesnil s’impose entre eux.

« Morgane, je t’invite à rejoindre le deuxième étage. La dernière chambre au fond du couloir. L’escalier est dans la pièce d’à côté, prends la lampe avec toi. Tu trouveras un autre dictaphone lorsque tu seras arrivée là-haut, pour la suite des instructions… »

Marc appuie sur la touche pause.

— Allons-y. C’est super marrant ! Finalement, il me plaît ce type.

Morgane le suit jusqu’au fameux escalier en colimaçon. Un Vélux sur le toit offre un peu de luminosité à leur ascension. Ils délaissent le premier étage et grimpent encore pour déboucher dans un long couloir obscur. Quelques toiles d’araignée jalonnent leur chemin.

— Brrrr… ! On se croirait dans une maison hantée !

Marc s’amuse bien. Il a toujours adoré s’amuser avec elle.

Non, pas toujours ; avant, il n’était pas comme ça.

— Il a dit qu’on aille tout au bout du couloir, c’est bien ça ?

— Oui, murmure Morgane.

Maintenant, même ses cordes vocales tremblent. Tandis qu’une voix hystérique hurle dans sa tête, lui intimant l’ordre de faire demi-tour, de prendre ses jambes à son cou.

Pourquoi es-tu là ? Mais pourquoi, Morgane ? Tu vas le regretter. Le regretter si fort…

— Allez viens, chérie ! Avance, n’aie pas peur ! Tu es ridicule, je t’assure.

Un pas devant l’autre. Son cœur ne va pas tarder à se déchirer sous la pression. Mais Marc ne se rend compte de rien. S’il la regardait, il saurait. S’il la regardait vraiment. Mais depuis combien d’années ne l’a-t-il pas fait ? Pas la star adulée, non. Juste sa propre épouse.

Arrivé devant la dernière porte, il tente de l’ouvrir.

— Merde, c’est fermé.

Morgane s’est figée derrière lui.

— Partons d’ici, implore-t-elle.

Il la considère avec un méchant sourire.

— T’as la trouille, c’est incroyable !… Que je suis con, la clef dans l’enveloppe, bien sûr.

Il la récupère dans sa poche, ouvre la lourde porte en bois massif. D’un signe de tête, il invite Morgane à le précéder, comme s’il était redevenu tout à coup galant.

S’il y a un piège à mâchoires, il sera pour elle.

Elle avance, ses jambes ressemblent à deux morceaux de bois dur qui ne vont plus la supporter très longtemps.

Elle va s’écrouler.

Tout va s’écrouler.

À moins que ce ne soit qu’un cauchemar. Un simple cauchemar.

Elle réussit à faire deux mètres, Marc la suit.

— On n’y voit que dalle ! marmonne-t-il. Un vrai trou à rat !

Il lâche la porte qui grince en se refermant toute seule.

Lorsqu’elle claque, Morgane laisse échapper un cri.

Ils sont maintenant dans le noir le plus complet, le silence le plus complet. Seule la respiration de Morgane donne un semblant de vie à ce tombeau humide.

Marc allume la lampe torche et dirige le faisceau contre les murs, lentement.

Alors, ils restent médusés par le spectacle que dévoile la Maglite.

— Putain de merde, murmure Marc. C’est pas vrai…

Morgane, partout.

Du sol jusqu’au plafond.

Des photos d’elle tapissent les murs, sans un seul vide.

— Un admirateur, tu dis ?…

— Mon Dieu…

— C’est ça, son cadeau ? Saloperie de malade mental… Allez, viens, on se tire d’ici !

Il tourne la lampe vers la sortie.

— Après toi, ma reine.

Soudain, Morgane se fige.

— Marc, la porte…

— Quoi ?

— Regarde la porte !

Il se pétrifie à son tour. Pas de poignée à l’intérieur.

— Le salaud… murmure Marc.

Il confie la lampe à Morgane.

— Tiens-moi ça !

Il prend son élan, se fracasse l’épaule contre l’obstacle, attend quelques secondes avant une nouvelle tentative. À cinq reprises, il essaie de faire céder les gonds.

Morgane l’observe sans un mot. Une larme coule sur sa joue.

— Ce fils de pute nous a enfermés ici ! s’écrie Marc avec rage.

Il donne plusieurs coups de pied, s’acharne comme un dément. Puis, enfin, il abandonne et reprend son souffle.

Alors, il songe au dictaphone. Il l’a repéré au fond de la pièce, posé sur la cheminée. Il a un instant d’hésitation ; une mauvaise blague, ou… ?

Il trouve enfin le courage d’enfoncer la touche play. Dans l’obscurité, la voix d’Aubin prend des allures maléfiques.

« Chère Morgane, tu es arrivée à destination. J’espère que mon petit cadeau te plaît ? Toi, dans toute ta splendeur. Je suis certain que tu adores t’admirer, tu vas être servie.

Ces photos retracent ta carrière depuis douze ans. Il y a douze ans, tu devenais une star. Et il y a sept ans, nous nous sommes rencontrés… »

Morgane reçoit soudain le faisceau de la lampe en pleine figure. Elle ne peut voir les yeux de Marc mais imagine sans peine ce qu’ils expriment en cette minute. L’incompréhension, la colère. La haine, peut-être ?

« Nous nous sommes rencontrés, mais tu ne t’en souviens sûrement pas. Tu étais trop occupée à penser à toi, trop occupée à réussir.

Moi aussi, j’étais un acteur. Oh ! Un débutant qui n’avait tenu que quelques tout petits rôles. Mais ce jour-là, ce jour de mai 1984, la chance a croisé mon chemin. J’ai été choisi pour le rôle principal dans le film d’un célèbre réalisateur. Un rôle à tes côtés. Le rêve, quoi...

Le metteur en scène avait trouvé que je correspondais au personnage, que j’étais l’acteur idéal.

Sauf que… Sauf qu’après avoir vu mes essais, tu as refusé que ce soit moi qui tienne ce rôle. Est-ce que tu t’en souviens, Morgane ? Il paraît que tu ne me trouvais pas assez connu, pas assez séduisant, pas assez talentueux. Pas à TA hauteur. Comme si, sans même me connaître, tu pouvais préjuger de mon talent… ! Il paraît que tu as menacé le producteur de ne pas signer le contrat si c’est moi qui jouais à tes côtés. Il paraît que tu as dit des horreurs sur mon compte… Que tu t’es foutu de ma gueule en public, devant toute l’équipe. Alors que je n’étais même pas là pour me défendre. Un nul, sans aucun avenir, un acteur raté et j’en passe… »

Le rire d’Aubin emplit l’espace, Marc baisse enfin la lampe.

Mais Morgane garde les yeux fermés.

« Tu voulais surtout imposer un autre acteur, un ami à toi, si j’ai bien compris… Du coup, le réalisateur m’a rappelé pour me dire que finalement, je n’avais plus le rôle. Face à mon désespoir, il a fini par m’avouer que ce n’était pas sa décision, mais la tienne. La tienne, Morgane… il m’a tout raconté. Il n’aurait jamais dû, c’est évident. Mais je crois qu’il t’en voulait. Il était obligé de t’engager. Moi, il avait envie de m’engager, nuance… Mais c’est évidemment toi qui as gagné.

Après des jours et des jours à planer, des jours sur un petit nuage, à me dire que ma carrière était lancée, tu imagines aisément ce que j’ai ressenti. On dit que la déception est toujours à la hauteur de l’espoir. Elle a été gigantesque, infinie. Une chute brutale.

Le soir, j’ai pris une cuite mémorable. Seul, comme un con. À noyer ma désillusion dans le whisky. Et puis j’ai pris le volant de ma bagnole. Et là, devine ce qui s’est passé, chère Morgane ? Je ne peux pas vraiment dire si j’ai fait exprès de lancer ma voiture dans ce mur ou si j’ai perdu le contrôle. Le résultat est le même, de toute façon.

Deux mois de coma, transfusions, opérations, amputation… Séquelles à vie.

J’étais devenu un acteur défiguré et handicapé, en plus d’être un acteur raté. Autant dire que je n’avais plus qu’à faire une croix sur mon rêve.

Et puis, comme si une vie brisée ne suffisait pas, j’ai appris un an après que j’avais chopé une saloperie à l’hôpital. Une maladie incurable, qui me serait fatale.

D’ailleurs, je suis mort ! Tu peux pas savoir comme c’est dangereux de séjourner dans un hosto ! »

Aubin rit encore, le rire d’une bête enragée. Même Marc frissonne. Lui qui aime tant s’amuser avec les autres, le voilà devenu le jouet d’une macabre mise en scène.

« Ouais, je suis mort… Et c’est toi qui m’as tué, Morgane. C’est toi.

Alors oui, tu as changé ma vie. À cause de toi, elle est devenue un véritable enfer. À cause de toi, j’ai vécu sept ans de malheur, j’ai dû renoncer à ma passion. J’ai enduré des souffrances physiques et morales que tu n’imagines même pas ! Et pour finir, je suis mort. Tu m’as tué, Morgane ! TU M’AS ASSASSINÉ !… »

Il ne rit plus, il hurle.

« Comme je te l’ai écrit, je compte bien te remercier, à ma façon. Te rendre la monnaie de ta pièce. C’est le moment de payer, Morgane.

Tu es arrivée à destination. Et tu ne peux plus faire demi-tour.

J’ai l’impression que tu t’aimes beaucoup. Alors tu vas pouvoir crever en t’admirant sur ces magnifiques photos. Tu vas avoir tout le temps… Le temps de mourir de faim, de soif ou de froid… À moins que tu ne meures de peur !

Adieu, Morgane… Non : je te garde une place en enfer. Là, tu seras bien obligée de jouer à mes côtés. »

La cassette défile jusqu’au bout puis s’arrête enfin. Le silence leur tombe dessus comme une malédiction.

Marc reprend enfin ses esprits.

— Bon, restons calmes, dit-il. On va sortir d’ici. Le tout, c’est de garder notre sang-froid.

Il s’acharne à nouveau sur la porte. Coups de pied, coups d’épaule. Hurlements de fauve. Mais il doit se rendre à l’évidence : ce n’est pas comme ça qu’ils vont s’en tirer.

— J’ai vu un coffre au fond ! réalise-t-il soudain en se massant l’épaule. Essaie de me trouver des outils, quelque chose pour faire levier… Quelque chose qui pourra nous aider à foutre le camp d’ici !

Morgane ne bouge pas d’un centimètre, complètement paralysée.

— Magne-toi ! hurle son mari.

Comme elle est toujours pétrifiée, il lui arrache la lampe des mains et se dirige vers l’énorme coffre en palissandre qui trône sur une table basse, dans un angle de la pièce.

— Putain, il est fermé !

Il récupère le trousseau remis par le notaire dans la poche de son blouson en cuir, essaie une première clef qui semble correspondre.

— Ça ne marche pas ! vocifère-t-il.

Morgane voudrait hurler. Seul un murmure s’échappe de ses lèvres.

— Marc, non…

— Ça y est, j’ai la bonne !… Pourvu qu’il y ait quelque chose là-dedans. Autre chose que des putains de photos de toi !

— Marc, non !

Cette fois, elle a hurlé. De toutes ses forces.

Trop tard.

En ouvrant le coffre, Marc sent une légère résistance.

Ce qui suit, Morgane a l’impression de le vivre au ralenti. Pourtant, tout va à une vitesse hallucinante.

Déclic, étincelle de feu, déflagration assourdissante.

Un cri et le bruit sourd de la chute. Un corps qui tombe, un homme qui s’effondre… Un fracas qui résonnera longtemps dans sa tête.

Elle garde la bouche ouverte, tremble des pieds à la tête. Puis ses dents commencent à s’entrechoquer de façon morbide. Grâce à la lampe sur le sol, elle peut apercevoir Marc, gisant sur le côté, les deux mains sur son abdomen. Là où la décharge de chevrotine a déchiqueté ses entrailles. À bout portant.

Il continue à gémir, elle continue à ne rien faire.

— Aide-moi…

Elle fond en larmes d’un seul coup, tombe à genoux dans la poussière.

— Mon Dieu, Marc !

— Putain, ce que j’ai mal…

D’une main hésitante, elle caresse ses cheveux. Des spasmes déchirent sa poitrine.

— Je vais crever ici…

— Marc, c’est… C’est de ma faute ! dit-elle entre deux sanglots. C’est de ma faute ! Je n’aurais jamais dû…

Il lève une main ensanglantée vers le visage de sa femme, l’effleure doucement. Y laissant un tatouage écarlate.

— C’est vrai que… que tu es une très bonne actrice… La meilleure.

Elle ferme les yeux.

— Fais quelque… chose, Morgane… Me laisse pas crever ici…

Elle se relève, empoigne la lampe. À force d’éclairer les murs, elle s’aperçoit qu’il y a une petite fenêtre recouverte d’un épais tissu noir. Elle l’arrache en poussant des cris de forcenée et découvre une grille derrière la vitre.

Et pas de poignée, bien sûr.

Impossible de quitter cette maudite baraque.

Elle revient vers Marc, toujours par terre. Dans une flaque rouge et visqueuse qui ne cesse de grandir. Il n’arrive presque plus à ouvrir les yeux.

— Casse la vitre, murmure-t-il. Et appelle… Hurle aussi fort que tu peux… Fais-le, Morgane, je t’en supplie.

À l’aide de la Maglite, elle s’attaque à la vitre, qui vole rapidement en éclats.

— Au secours ! À l’aide !

Une voix de plus en plus faible continue à l’implorer.

— Morgane, je t’en prie… J’ai mal, je vais crever ! J’veux pas mourir !

— À l’aide ! On est bloqués ici, aidez-nous ! Mon mari est gravement blessé, j’ai besoin d’aide !… Est-ce que quelqu’un m’entend ?

*

Oui, Morgane. Quelqu’un t’entend.

Richard peut même voir ton visage à la fenêtre.

Pourtant, il s’en va. Il court, si vite qu’il tombe. Il se relève, continue à cavaler comme un gibier traqué. Pris d’une panique incontrôlable.

Il a entendu le coup de feu. Puis tes appels au secours déchirants.

Comment pourrait-il expliquer sa présence ici ? Comment pourrait-il justifier de t’avoir suivie ?

Enfin, il rejoint sa voiture, au bord de l’asphyxie, et démarre aussitôt.

*

Il fait nuit noire, maintenant.

Morgane n’a pas songé à éteindre la Maglite cet après-midi, la laissant brûler inutilement.

Juste pour ne pas affronter les ténèbres.

Cierge pour veillée mortuaire.

Et lentement, la lumière s’est enfuie.

De temps en temps, Morgane parle. Elle ne sait même plus de quoi, à qui.

Le froid la bouffe de l’intérieur, l’attaque de l’extérieur.

La peur est là, collée à sa peau glacée. La mort est là, tout près.

Il y a des heures que Marc s’est éteint. En même temps que la lampe.

Il n’avait plus de souffle, elle n’avait plus de piles.

*

Privas, le 30 octobre 1991 – Commissariat de police, 14 h 00

— Vous voulez bien signer votre déposition, madame Agostini ?

Le commandant lui tend un stylo à bille, elle le prend d’une main qui tremble encore et appose sa signature en bas de page.

— Voilà, vous allez pouvoir rentrer chez vous maintenant.

— J’attends mon chauffeur, murmure-t-elle. Je ne suis pas en état de conduire.

— Bien sûr. Je vais mettre une pièce à votre disposition, vous pourrez patienter en toute tranquillité.

— Et… Et mon mari ?

— Il est à l’Institut médico-légal. Comme je vous l’ai dit, nous devons procéder à une autopsie.

Morgane ferme les yeux.

— Ensuite, nous vous rendrons son corps. Je comprends votre détresse, madame. Je comprends, croyez-moi. C’est vous que ce fou visait. Vous avez échappé à la mort de justesse. Si ces chasseurs ne vous avaient pas entendue appeler à l’aide, vous auriez pu rester plusieurs jours dans cette maison… Et mourir à votre tour.

— J’ai eu de la chance, c’est ça ?

C’est vrai qu’elle est belle. Encore plus que sur grand écran. Le flic a du mal à cacher son trouble. Il aimerait bien la prendre dans ses bras, la consoler.

— Je n’ai pas dit ça, madame. J’ai dit que ça aurait pu être pire.

— J’ai perdu mon mari, je ne vois pas comment ça pourrait être pire !

— Vous auriez pu mourir tous les deux.

— Ça aurait peut-être été mieux, murmure Morgane.

Le flic se met à penser à voix haute.

— Il avait bien préparé son coup, en tout cas. Étant donné qu’il est mort, on ne pourra évidemment jamais le condamner… Ça ressemble à un crime parfait, sauf qu’il a manqué sa cible.

— La douleur sera pire que la mort.

— Je veux bien vous croire. Mais je reste persuadé que sa volonté était de vous tuer, vous. Et pas votre mari.

Le commandant la conduit dans un bureau, le plus spacieux, celui du chef actuellement en congé. On lui apporte un café, de l’eau, un lit de repos, des couvertures. Le commandant la laisse enfin seule et demande à ses hommes de disperser la meute de journalistes déjà massée aux portes du commissariat.

*

15 décembre 1991, 20 h 00

Ils ont ouvert le cimetière en dehors des heures habituelles afin qu’elle puisse venir se recueillir en paix sur la sépulture.

Une demi-heure que Morgane est là, debout face à la tombe, aussi immobile que les sculptures funéraires qui l’entourent. Ses yeux cachés derrière des verres teintés.

Pourtant, ils restent secs.

Pourtant, il fait nuit.

Elle n’était pas venue depuis l’enterrement, barricadée dans leur grande maison, à l’abri des regards. Des zooms, des objectifs surpuissants. De l’appétit des charognards.

Deuil exemplaire d’une veuve éplorée.

Tandis que les journaux faisaient leurs choux gras du drame… La star ayant échappé de justesse à la vengeance meurtrière d’un homme. De quoi passionner les foules pendant des semaines. Tout le monde parle de ce qui aurait pu être le crime parfait. Tuer après sa propre mort, pour ne jamais risquer d’être condamné… Mais le criminel en question a raté son coup. Sans doute espérait-il que Morgane viendrait seule.

Elle a refusé de reprendre le tournage en cours, au grand dam du réalisateur qui est au bord du suicide.

Fini de jouer la comédie…

Banlieue parisienne, Val-de-Marne. Un an et six mois auparavant

Bertrand gare la berline devant l’immeuble modeste, un brin vétuste. Il considère Morgane avec inquiétude.

— T’es sûre de vouloir y aller ?

Elle acquiesce, pourtant sa voix ne semble pas vraiment déterminée.

— Je t’accompagne, décrète le chauffeur.

— Hors de question.

— Mais tu ne connais même pas ce type ! C’est peut-être un psychopathe !

— Du calme, Bertrand, sourit Morgane. Je t’assure que tu es trop alarmiste.

— Non, juste prudent. Tu vas faire quelque chose de dangereux. Si Marc savait ça, il…

— Marc n’a pas à le savoir, coupe fermement la jeune femme. J’ai mon biper sur moi. À la moindre alerte, j’appuie et tu fonces. D’accord ?

Bertrand ronchonne mais refuse de donner son aval à cette folie. Morgane enfile une paire de lunettes de soleil et un chapeau avant de quitter la Chrysler. Par chance, la rue est déserte. Elle vérifie le nom sur l’interphone, hésite un instant avant d’appuyer sur le bouton.

Une voix masculine ne tarde pas à se faire entendre :

— Oui ?

— C’est Morgane Agostini.

Silence à l’autre bout. Puis, un instant plus tard :

— Très drôle !

— Ce n’est pas une blague, monsieur Mesnil. Jetez donc un œil par la fenêtre. Vous verrez ma voiture et mon chauffeur…

Il se passe encore une minute, puis la porte s’ouvre enfin.

— C’est au rez-de-chaussée.

Morgane se sent un peu anxieuse ; sans doute la mise en garde de Bertrand. Pourtant, il n’y a aucune raison pour que ça se passe mal. Et puis, ça ne durera pas longtemps. C’est juste une bonne action, comme elle en accomplit de temps à autre histoire de revenir sur terre, dans le vrai monde.

Aubin l’attend dans la pénombre du hall, devant la porte de son appartement. Il ne ressemble pas au portrait qu’elle s’en faisait. Un homme jeune, grand, qui pourrait être séduisant. Qui a dû l’être. Brun, aux yeux profondément noirs, barbe de trois jours.

Morgane ôte ses lunettes, lui adresse un sourire timide. Celui d’Aubin est plus assuré. Ils se dévisagent, sans un mot.

— J’ai beaucoup de chance, dit-il enfin.

Le sourire de Morgane s’élargit.

— Je passais dans le quartier, je me suis souvenue de votre adresse.

— Vous passiez dans le quartier ? Ça, ça m’étonnerait beaucoup !… Mais c’est encore mieux… Par ici.

Appuyé sur ses béquilles, il la précède dans le couloir.

— C’est pas terrible, prévient Aubin. Petit trois-pièces, avec vue sur rien. Bienvenue chez moi, Morgane.

Elle s’octroie une place au milieu de l’antique canapé tandis qu’il s’assoit dans un fauteuil et pose ses béquilles sur le sol. À la lumière de cette pièce, elle voit mieux les cicatrices sur son visage et ses avant-bras. Sentiment de répulsion qu’elle tente de ne pas laisser transparaître.

C’est une actrice, après tout.

— Quelle surprise, dit-il. Si je m’attendais à vous voir ici…

— Vous m’avez bien proposé de passer, non ?

Il se marre.

— Exact ! Mais c’est un peu comme si j’avais demandé à Dieu d’apparaître devant moi. Je ne suis pas certain qu’il se serait présenté à mon domicile !

Elle rit à son tour.

— Je suis plus accessible que Dieu, je crois.

— Ça se dirait bien… Désolé, c’est un peu en désordre, mais je ne pensais pas avoir la moindre visite aujourd’hui.

— J’ai hésité, avoue Morgane. Et mon chauffeur voulait absolument venir avec moi !

— Je comprends, répond Aubin. Il a sans doute peur que je vous séquestre pour obtenir une rançon. Ou que j’abuse de vous…

Le sourire de Morgane s’évanouit, celui d’Aubin devient carrément inquiétant. Son sourire et son regard.

— C’est parce qu’il ne me connaît pas, ajoute-t-il au bout de quelques interminables secondes. Sinon, il saurait que je suis incapable de faire du mal à une mouche… Et que l’argent n’a aucune espèce d’importance pour moi. Je vais mourir, alors qu’en ferais-je ?

La gorge de Morgane se serre, elle essaie de se décontracter.

— Je vous sers quelque chose ? propose Aubin.

— Laissez, je ne veux pas vous obliger à vous lever.

— Aucun problème, assure-t-il.

Il délaisse ses béquilles, se dirige vers un buffet en boitant.

— J’arrive à marcher sans mes cannes, mais seulement pour quelques pas. Vous buvez quoi ? J’ai pas grand-chose, remarquez…

— Du whisky, peut-être ?

— Ah non ! Plus de whisky chez moi. C’est à cause de lui si je suis dans cet état. J’ai des bières au frigo… du Martini, du Carthagène…

— C’est quoi, le Carthagène ?

— Une spécialité des Cévennes. Ça vous tente ?

Elle hoche la tête, il apporte la bouteille et deux verres.

— Votre lettre m’a beaucoup touchée, confesse soudain la jeune femme. Je… Je l’ai trouvée à la fois belle, drôle et… bouleversante.

— Merci, dit-il en remplissant les verres. Je vais chercher des glaçons.

— Laissez-moi y aller à votre place, conjure Morgane.

— Ok, la cuisine est derrière vous.

Elle s’éclipse, heureuse d’échapper à son regard qui la met mal à l’aise. Pourtant, elle ne peut regretter d’être venue. Elle avait envie de le rencontrer, sans trop savoir pourquoi. Un mois auparavant, elle a reçu une lettre dans laquelle il lui confiait qu’il allait mourir et que son rêve était de la rencontrer avant le grand saut vers l’inconnu.

Un appel qui ne l’a pas laissée insensible. Une lettre magnifique, relue plusieurs fois. Dans laquelle il parlait plus d’elle que de lui. Avec des mots profondément justes et troublants.

Ce n’est pas la première fois qu’elle se rend au chevet d’un malade en fin de vie. Mais c’est la première fois qu’elle le fait en dehors d’un hôpital. En catimini, presque.

Elle ouvre le congélateur qui ne contient que des bacs à glaçons, cherche dans les placards un récipient où les verser.

Quand elle revient dans le salon, Aubin n’a pas bougé.

— Vous ne devez pas avoir l’habitude de faire ça, dit-il.

— Faire quoi ? Aller chercher des glaçons ou rendre visite à des inconnus ?

— Les deux.

— C’est vrai. Pour les inconnus, pas pour les glaçons.

— Vous n’avez pas de domestiques ?

— Je déteste ce mot !… J’ai quelqu’un qui s’occupe à plein temps de ma maison, c’est vrai. Une dame charmante qui vit chez nous. Et puis mon chauffeur.

— C’est déjà pas mal, conclut Aubin en levant son verre.

Elle manque de dire à votre santé, se retient juste à temps.

— À quoi on trinque ? demande-t-elle.

— À vous. À votre sourire… Désarmant, fascinant.

— Le vôtre est pas mal non plus.

Elle n’en revient pas. Comment a-t-elle osé dire ça ? Elle joue son rôle à merveille.

Non, il a réellement un beau sourire. Si on parvient à occulter le reste du visage.

— Il me reste au moins ça, soupire Aubin.

— Ça s’est passé comment ? interroge Morgane. Enfin, vous n’êtes pas obligé de…

— Ça ne me dérange pas. Je me suis pris une cuite et un mur à cent kilomètres heure au volant de ma bagnole.

Il maîtrise l’art d’aller droit au but.

— Mais… Mais vous me dites dans votre lettre que…

— Que je vais mourir ? C’est vrai. Après l’accident, je suis resté plusieurs mois à l’hosto. Ils m’ont opéré sept fois pour essayer de recoller les morceaux. Ensuite, il y a eu la rééducation. Et un an et demi après ma sortie, j’ai appris que j’avais chopé une saloperie pendant mon séjour. C’est elle qui est en train de s’occuper de moi. De me tuer à petit feu… Il ne me reste plus très longtemps. Un an, peut-être… Ou moins. C’est fou comme c’est dangereux l’hosto ! Il y a tout un tas de merdes qui traînent partout.

Morgane hésite, mais curieusement, elle brûle de savoir.

— Pourquoi ?… Cette cuite ?

— À cause de vous.

Elle a l’impression que le ciel vient de lui tomber sur la tête, mais elle a dû mal entendre.

— Pardon ?

— Eh oui, Morgane, c’est à cause de vous si je me suis pris ce putain de mur de plein fouet. C’est à cause de vous si je vais mourir.

Sa voix n’est pas menaçante. Seul son sourire a disparu. Morgane s’est figée, un frisson se promène le long de sa colonne vertébrale.

— Je vois que vous ne vous souvenez pas de moi…

Il lui raconte. Le film, le caprice de la star refusant que cet inconnu joue à ses côtés. Morgane se décompose, elle a les doigts sur le biper. À force de trembler, elle va finir par appuyer dessus. Un instant, elle imagine Bertrand défonçant la porte et a envie de rire. La seconde d’après, elle imagine Aubin qui se jette sur elle avec un couteau de cuisine pour lui dessiner le même visage ; et elle a envie de s’enfuir.

Tout se bouscule dans sa tête.

— Voilà, conclut Aubin. Vous savez tout.

Elle reste tétanisée en face de lui, il se remet à sourire.

— Détendez-vous, je ne vais pas vous étrangler !

— Je suis… désolée.

— J’en suis sûr. Je vous avoue que je vous en ai voulu. À mort.

Morgane ne va pas tarder à lâcher son verre. La façon dont il a dit à mort…

— Et puis cette envie de vengeance a disparu, doucement. Et mon admiration pour vous est revenue, aussi forte qu’avant. Mais je me suis dit que mon plus beau cadeau avant de crever, ce serait de vous rencontrer. De parler avec vous. De vous avoir près de moi, ne serait-ce qu’un instant. Alors merci d’être là, Morgane.

Elle se sent tout à coup plus rassurée.

— Vous êtes sûr que… Il n’y a vraiment aucun espoir de guérison ?

— Aucun, tranche-t-il un peu brutalement. Il n’y a que la mort, il faut l’accepter. De toute façon, c’est mieux comme ça. J’ai tout raté, tout gâché. Et cette vie de merde, je ne regretterai pas tant que ça de la quitter, je vous assure.

— Vous souffrez ?

— Oui. J’ai une barre en fer fixée à la colonne vertébrale, une prothèse à la place de la jambe gauche… Ma jambe droite est encore là, mais salement amochée. L’état des lieux fait peur, non ?

Il rigole, mais Morgane sent la douleur percer derrière la fronde.

— Et encore, je parle pas de ma gueule. Remarquez, j’aurais pu me recycler dans les films d’horreur. Ils auraient fait des économies de maquillage avec moi. Frankenstein a enfin une concurrence sérieuse !

Le cœur de Morgane se serre douloureusement.

— Vous exagérez, murmure-t-elle. Vous n’êtes pas défiguré. Vous n’avez rien d’effrayant. Au contraire...

Il semble un peu surpris, la fixe d’un drôle d’air. Elle ment, c’est évident. Mais avec quel talent !

— La mémoire vous revient, Morgane ? poursuit-il.

— Oui, je me souviens de… Je me souviens avoir fait des pieds et des mains pour que ce soit un autre acteur que vous qui joue dans le film. Il le voulait, je lui avais promis et… Je ne sais pas trop quoi vous dire. Je vais avoir du mal à me justifier. Mais jamais je n’aurais pensé que…

Elle peine à trouver les mots.

— Je suis désolée, répète-t-elle finalement.

Désolée… Que le mot est faible. D’ailleurs, il reste coincé dans la gorge d’Aubin, comme une arête de poisson. Morgane le sent. Mais quel autre mot ? D’ailleurs, en existe-t-il un qui soit assez fort ? Alors, elle ajoute :

— Je ne sais pas comment me faire pardonner.

— Vous êtes là, dit-il. C’est la meilleure façon. Votre présence me fait du bien. Je n’étais pas sûr avant de vous rencontrer, mais je ne regrette pas de vous avoir écrit cette lettre. Finalement, j’ai bien fait de ne pas vous tuer.

Cette fois, elle lâche son verre qui s’écrase par terre. Aubin éclate de rire.

— Pardonnez-moi, je vous ai fait peur. Je déconnais, vous savez.

— Mon Dieu, je suis désolée…

— Arrêtez un peu de dire que vous êtes désolée, Morgane. Ce n’est pas comme ça que je vous aime.

— Il faut que j’y aille.

Elle se lève brusquement, le décor tangue autour d’elle. Ce n’est pas le petit verre d’alcool, non. Autre chose. Elle ferme les yeux, s’accroche au dossier du canapé. Lorsqu’elle les rouvre, Aubin se tient devant elle.

— Ça ne va pas ? s’inquiète-t-il. C’est de ma faute, je suis vraiment trop con. À mon tour d’être désolé.

— Non, ce n’est rien, je suis seulement fatiguée.

Elle lui tend la main, il la serre un peu fort.

— Merci d’être venue, Morgane. Ai-je la moindre chance de vous revoir avant de… ?

Oui, ils se sont revus. Plusieurs fois. Entre deux tournages.

Aubin avait sur Morgane un étrange pouvoir d’attraction. À moins que ce ne soit simplement ce terrible sentiment de culpabilité qui la rongeait et la poussait vers lui. Attendait-elle une punition ? Une peine à exécuter ?… Le voir dépérir lentement, s’attacher à lui pour souffrir le jour venu. C’était peut-être ça, la fameuse peine.

Ils se retrouvaient dans un bistrot, près de chez Aubin. Ou dans un jardin public.

À chaque fois, personne n’était au courant. Pas même Bertrand, remplacé par un chauffeur de taxi anonyme.

À chaque fois, elle appréciait un peu plus ces brèves rencontres où Aubin parlait très peu de lui, beaucoup de Morgane. Mais pas de l’actrice, de la femme se cachant derrière. Comme s’il pouvait lire au plus profond d’elle-même. Comme s’il la connaissait, mieux que personne.

Cet inconnu, pourtant.

Il la faisait rire, souvent. Pleurer, parfois.

Oui, il aurait fait un acteur prodigieux.

En sa compagnie, elle changeait. Elle oubliait la star, redevenait une adolescente se rendant en cachette à des rendez-vous interdits.

Elle soignait ainsi sa bonne conscience, certaine que ces rencontres rendaient sa fin de vie moins pénible. Il le lui avait dit, d’ailleurs ; elle n’inventait rien.

Progressivement, elle s’habituait au visage d’Aubin. Les cicatrices s’estompaient, elle parvenait à voir au-delà. À le voir comme il devait être avant.

Avant… Qu’elle le défigure. À jamais. Qu’elle l’assassine.

C’est au cinquième rendez-vous que c’est arrivé.

Aubin avait dit être trop exténué pour se déplacer. Le taxi avait déposé Morgane en bas de l’immeuble.

… Elle pousse la porte déjà ouverte de l’appartement. Aubin est assis dans son fauteuil. C’est vrai qu’il a l’air fatigué. Elle se pose sur le canapé, le sourire du jeune homme s’évapore.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande-t-il.

— C’est rien.

— Comment ça, rien ? Qui vous a fait ça ?

Elle baisse les yeux. Elle a hésité à venir dans cet état. Mais finalement, elle avait besoin de le voir, de lui parler. De lui montrer. Que sa vie non plus, n’était pas un conte de fées. Qu’elle souffrait, elle aussi.

Oui, elle aurait pu annuler ce rendez-vous. Ne l’a pas fait. Comme s’il n’y avait qu’à lui qu’elle pouvait confier l’indicible… Cet étranger qui la fascine, malgré elle. Cette épaule et ces bras qui l’attirent. Ce visage qui l’écœure.

Aubin vient s’asseoir près d’elle, écarte délicatement une mèche de cheveux qui tente maladroitement de cacher la trace de coup sur son visage. Aussi maladroitement que le fond de teint. À ce contact furtif, elle frissonne.

— Ton mari ?

Ce tutoiement inopiné mais espéré la déstabilise. Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— C’est la première fois ?

— Non. C’est… ça arrive, parfois. Mais parlons d’autre chose, implore Morgane.

— Si tu n’avais pas envie qu’on en parle, tu ne serais pas là.

Elle baisse les yeux.

— Pourquoi tu acceptes ça ? s’écrie-t-il soudain.

C’est la première fois qu’il élève la voix, elle sursaute.

— J’ai pas le choix.

— Pas le choix ?! Je rêve ! Pourquoi tu divorces pas de ce malade ?

— Je ne peux pas. Il…

— Me dis pas que c’est une question de fric tout de même ! s’emporte Aubin.

Il la force à le regarder, elle ne va pas tarder à fondre en larmes.

— C’est vrai que si je divorce, je dois lui donner la moitié de ma fortune ! dit-elle avec un sourire triste. Mais ce n’est pas pour ça que je reste, même si ça me ferait très mal de lui filer cet argent alors que c’est moi qui l’ai gagné… Il sait quelque chose sur moi. Quelque chose de compromettant… Et il balancera tout si je le quitte.

— C’est quoi, cette histoire ? T’es pas obligée de me le dire, remarque… Mais moi, j’irai pas le répéter à Paris Match ! Même si je pourrais me faire un paquet de pognon.

— Une vieille histoire…

Elle ne l’a jamais racontée à personne, les mots refusent de venir.

— Te force pas, murmure Aubin. Ça ne me regarde pas. Mais ce mec n’a pas le droit de lever la main sur toi.

— Et moi, je ne peux pas le quitter… Tu sais, il n’était pas comme ça, avant.

Avant…

Elle se souvient, à haute voix. La rencontre, puis le mariage, alors qu’ils étaient encore étudiants. Un véritable coup de foudre. Comme dans les films qu’elle ne tournait pas encore.

Et puis la célébrité, sans crier gare.

Lentement, le comportement de Marc a changé. A-t-il mal supporté que sa femme devienne un objet d’adoration pour les foules ? De fantasme pour des millions d’hommes à travers le monde ? Sans doute. Alors que lui vivait à ses crochets, s’essayait à divers métiers sans jamais trouver sa voie. Il était devenu le mari de. Rien d’autre.

Un mari maladivement jaloux, imaginant que sa femme le trompait sans cesse.

— Ça ne justifie pas qu’il te frappe, conclut Aubin.

Jugement sans appel.

— S’il balance ce qu’il sait sur moi, ma carrière est terminée. Je serai jetée en pâture aux médias, je ne le supporterai pas. Je préfère encore les coups… Ceux-là font moins mal.

Elle ne peut retenir ses larmes plus longtemps, il la serre dans ses bras. Entre deux sanglots, elle confesse :

— Si tu savais comme je le hais, parfois ! Si tu savais comme j’aimerais qu’il crève ! Parfois, la nuit, je rêve qu’il est mort. Un soulagement intense…

— Alors quitte-le ! s’écrie un peu brutalement Aubin. Même si ça doit te coûter ta carrière ou ta fortune !

Elle le dévisage d’un air effaré. Il l’attrape soudain par le bras, l’emmène de force vers un grand miroir à l’autre bout du salon.

— Regarde-toi, Morgane ! hurle-t-il.

— Arrête !

— Regarde ton visage… Tu te plais, comme ça ? Dis-moi que tu aimes qu’il te fasse ça !

Elle ne répond pas, fixe son reflet dans la glace. Au travers d’un rideau de larmes.

— Allez, dis-le-moi ! exige Aubin.

— Bien sûr que non, murmure la jeune femme.

— Tu veux que ça continue ?

Elle avoue que non, d’un simple signe de tête. Ils se regardent par miroir interposé ; elle ne le reconnaît pas.

Alors, elle quitte l’appartement sans un mot.

Cette nuit-là, Aubin n’a pas dormi. Il a passé des heures devant une page blanche. Incapable de coucher sur le papier ce qui se déchaînait dans son crâne.

Il a fini par écrire une phrase, une seule :

Je sais qu’elle pensera à moi longtemps après ma mort.

Quelques semaines plus tard, ils se sont revus. Chez Aubin. Un après-midi pluvieux, malgré l’été qui venait tout juste d’arriver.

… Morgane s’assoit sur le sofa, croise ses jambes. Elle porte un tailleur, des bas couleur chair, des escarpins noirs. Sublime.

Aubin dépose un baiser sur sa main. Ils commencent à discuter autour d’un café, Morgane ne songe pas à lui demander comment il va. S’il souffre, s’il est fatigué. S’il a peur.

Elle lui raconte son tournage en cours, épuisant. Oubliant qu’il aurait bien aimé s’épuiser sur les tournages. Au lieu de s’épuiser à lutter contre la maladie. Au lieu d’attendre la mort.

Il l’écoute, sagement. Sans mot dire.

Et soudain, une phrase tombe comme un cheveu sur la soupe :

— Est-ce que ton mari a recommencé ?

Morgane devient livide.

— Non, dit-elle. Ça n’arrive pas souvent, je te l’ai dit…

Il se lève. Son visage a changé.

— Il recommencera, tu le sais aussi bien que moi. Et pourtant, tu es toujours avec lui.

— Je te l’ai dit, je ne peux pas…

— Arrête, prie-t-il.

Il se plante devant elle, la fixe d’une étrange manière.

— Je veux t’aider, Morgane.

— M’aider ? Mais… Tu ne comptes pas aller lui parler, j’espère ? S’il sait qu’on se voit, il…

— Lui parler ? Pour quoi faire ?… Je vais le tuer.

Morgane a la respiration coupée.

— Hein ? Tu es devenu fou !

— Non. Je ne suis pas cinglé. Je vais tuer ce salaud pour toi.

Elle se lève à son tour, comme expulsée du canapé par une décharge électrique.

— Arrête, Aubin. Tu me fais peur.

— Tu as bien dit que tu aimerais le voir crever ? Que ce serait un intense soulagement ? Eh bien, je suis prêt à lui offrir un aller simple pour l’enfer.

— Aubin, je t’en prie, cesse de délirer.

— Ai-je l’air de délirer ?

Pas le moins du monde.

— Je vais tuer ce type, avant qu’il te tue.

Il continue à la fixer, avec un regard effrayant. Non, il ne délire pas. Il est parfaitement sérieux.

— Tu n’as qu’un mot à dire, Morgane. Un seul. Et je le tuerai pour toi.

— Qu’est-ce que tu veux, hein ? murmure-t-elle. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu essaies d’obtenir de l’argent, c’est ça ? Tu crois que je vais te payer pour… Comme un tueur à gages !

— Tu ne m’écoutes pas quand je parle, soupire Aubin. Ton fric ne m’intéresse pas… tu peux te le garder.

— Je ne veux pas en entendre plus, dit-elle en prenant ses affaires. Tu es devenu complètement fou.

Elle se dirige vers la porte, il la rattrape in extremis.

— Oui, je suis fou, avoue le jeune homme.

Il passe ses bras autour de sa taille, l’attire un peu brutalement contre lui.

— De toi...

Elle ferme les yeux. Parce qu’elle ne voit plus à cet instant que le monstre qu’elle a enfanté.

Parce qu’elle brûle de lui dire oui, vas-y, tue-le pour moi.

— Donne-moi ce que je veux et il est mort, chuchote-t-il dans son oreille.

Elle se dégage de son emprise, recule de quelques pas.

— Pour qui tu te prends ? balance-t-elle avec violence. Tu t’es regardé ? Tu me donnes envie de vomir…

Elle s’arrête de cracher son venin, tourne la tête.

— C’est toi qui m’as défiguré, Morgane, rappelle-t-il d’une voix étrangement douce.

— Pardon, je… Je ne voulais pas dire ça… Pardon.

Elle ouvre la porte et s’enfuit à toute vitesse.

Elle reviendra, je le sais.

Tu reviendras, Morgane. Et tu seras à moi.

Décidément, l’été est pluvieux. En ce début du mois de juillet, les averses se succèdent.

Aubin a poussé le fauteuil devant la porte-fenêtre, il regarde la pluie qui s’acharne à lui faire oublier le soleil. Pourtant, c’est sans doute son dernier été. Dame Nature aurait pu faire un effort.

La sonnette retentit, il sourit. Il se lève en grimaçant de douleur, marche lentement jusqu’à l’interphone. Il n’est pas surpris d’entendre la voix de Morgane.

Elle reviendra, je le sais…

Cette femme devenue obsession. Qui hante ses jours, ses nuits, ses rêves et ses cauchemars.

Quelques secondes plus tard, elle s’avance vers lui. Il ne bouge pas, reste planté devant la porte, lui barrant le passage.

— Bonjour Aubin.

— Il n’y est pas allé de main morte, ce salaud, constate-t-il sans la moindre émotion apparente.

Elle détourne son regard un instant.

— Je peux entrer ? demande-t-elle.

Il s’efface enfin pour la laisser pénétrer chez lui.

— Tu peux enlever tes lunettes, ici, ajoute-t-il en fermant la porte. Il n’y a pas de paparazzi sur le balcon.

Elle obéit, dévoilant un coquard à l’œil gauche. Elle se laisse tomber sur le sofa, allume une cigarette. Elle a recommencé à fumer, depuis peu.

Une marque de strangulation dans le cou, un hématome sur le visage. Sans doute d’autres sur le corps. Elle va encore être obligée de trouver un prétexte pour s’absenter du tournage en cours.

— C’était avant-hier soir, dit-elle. Il est devenu comme fou…

— Il est fou, rectifie sèchement Aubin.

Morgane s’effondre soudain en larmes, sans préavis. Il ne fait pas un geste, la regardant seulement se noyer dans ses propres sanglots. Au bout de quelques instants, il la prend par les épaules et l’oblige à relever la tête :

— Tu t’en es pris plein la gueule et tu t’es dit : tiens, si j’allais m’épancher sur l’épaule de ce cher Aubin ?… C’est ça ?

Il la considère avec un odieux sourire. Elle le repousse violemment, se met debout.

— Je voulais juste m’excuser pour ce que je t’ai dit la dernière fois, mais… mais j’ai eu tort de revenir !

— Tu mens. Tu n’es pas venue pour t’excuser. Juste aujourd’hui, juste après avoir subi la violence de ton cher mari. Quel curieux hasard !

— Tu as raison, je ne vois même pas ce que je suis venue faire ici ! avoue-t-elle avec hargne.

Elle veut partir, il la retient, l’emprisonne dans ses bras.

— Oh si, tu sais parfaitement ce que tu es venue chercher ici, Morgane. Et moi aussi, je le sais.

— Lâche-moi, je m’en vais

— T’as envie d’aller le retrouver ? Il te manque ? Tu as envie de morfler encore un peu ?

— Laisse-moi ! Je croyais que tu étais…

— Que j’étais quoi, Morgane ? Un pauvre admirateur transi, rampant à tes pieds ? Un objet de pitié, peut-être ? Une bonne action pour rassurer ta conscience ?

— Mon ami !

— Ton ami ?

Il éclate de rire.

— Qu’est-ce que tu racontes, Morgane ! On n’a jamais été amis, toi et moi. Jamais…

Elle recommence à sangloter, il caresse ses cheveux.

— C’est moi que tu es venue chercher, poursuit-il d’une voix tranquille. Et tu vas me demander de le tuer, je le sais. N’est-ce pas, Morgane ?… Tu penses peut-être que tes larmes y suffiront. Qu’elles sauront m’apitoyer, que je n’exigerai rien d’autre…

Elle tente de se libérer, il la tient fermement, continue à parler près de son oreille.

— Mais un meurtre n’est jamais gratuit, Morgane. Jamais… Il faut que tu me donnes une bonne raison de me salir les mains pour toi.

Elle parvient enfin à se dégager, marche à reculons vers la porte. Titube, presque. Tout en le dévisageant avec horreur.

— Je ne suis pas pressé, annonce Aubin.

Il rit à nouveau.

— Enfin, reviens tout de même avant que je sois mort…

— Je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! prévient-elle d’une voix tremblante.

— Vraiment ? Moi, je suis sûr que tu reviendras. La prochaine fois qu’il te frappera, qu’il te traitera comme une moins-que-rien. Tu reviendras, Morgane.

— Non ! Tu ne vaux pas mieux que lui, finalement !

— Peut-être. Pourtant, c’est à moi que tu es venue te confier. C’est ici que tu es venue chercher de l’aide… Je ne vaux peut-être pas mieux que lui, mais moi, j’ai quelque chose à t’offrir.

Elle pose la main sur la poignée de la porte.

— Ne me fais pas trop attendre, Morgane. On ne sait jamais, je pourrais changer d’avis.

Il pensait qu’elle mettrait plus de temps. Il avait même quelques doutes. Reviendra-t-elle ? Mais cinq jours plus tard, elle a frappé à sa porte. Seulement cinq jours…

… Morgane attend sagement sur le paillasson. Malgré la pénombre du couloir, Aubin devine qu’elle est salement amochée. Il ne fait pas un mouvement, comme s’il n’avait pas l’intention de la laisser entrer. Alors, elle le bouscule, manque même de lui faire perdre l’équilibre et s’invite dans l’appartement. Il sourit, ferme la porte.

À clef.

Elle est debout dans le salon, près de la table basse. Ils n’ont pas échangé un seul mot. Ils s’observent. Lui, continue à sourire, presque tendrement. Elle, ressemble à un morceau de marbre blanc.

Elle dépose son sac sur le sol, enlève le foulard noir qui couvre sa tête, laissant libre cours à sa chevelure flamboyante. Puis ses lunettes de soleil.

Nouveau coquard.

Elle ôte sa veste, se retrouve en débardeur. Le regard d’Aubin s’attarde sur les hématomes qui marquent douloureusement sa peau.

— Il ne t’a pas ratée, on dirait.

— Je veux que tu le tues.

Il se laisse tomber dans son cher fauteuil.

— Tu veux ? C’est un ordre, ou je me trompe ?

— Tu te dégonfles, c’est ça ?

— Pas le moins du monde… Et toi ?

— Débarrasse-moi de ce fumier et tu auras ta récompense.

Il se met à rire.

— Allons, Morgane, je t’en prie ! Tu n’es pas sur un tournage, là ! Tu ne joues pas un rôle… Tu es dans la vraie vie. Et tu sais bien que ça ne marche pas comme ça.

Elle serre les mâchoires.

— Je me doutais que c’était du vent, que tu n’aurais pas le cran.

— Tu te trompes, répond-il sans se départir de son calme. Je vais tuer cette ordure.

Il se relève, abandonne ses béquilles, s’approche.

— Ma mort entraînera la sienne, ajoute-t-il d’un ton effroyable.

Elle le dévisage avec incompréhension.

— Désolé, mais il te faudra attendre encore un peu.

— Je veux qu’il crève, maintenant !… MAINTENANT !

Elle frise l’hystérie.

— Du calme, Morgane. Tu l’as supporté pendant des années, tu peux bien attendre encore un peu, non ?… Je n’ai pas l’intention de finir ma courte vie en taule. Alors tu auras ce que tu désires lorsque je serai mort. À condition que j’aie tout ce que je désire d’ici là, bien sûr.

— Qu’est-ce qui me prouve que tu le feras ?

— Absolument rien. Tu dois te contenter de ma parole.

Elle hésite encore à ramasser ses affaires et à fuir cet endroit. Ou à se jeter dans ses bras. Ses bras qui l’attirent irrésistiblement. Ce mélange de répulsion et de désir qui la déchire depuis de si longues semaines.

— Tu comptes t’y prendre comment ? demande-t-elle finalement.

— L’important, c’est que tu sois sûre de ta décision. Pour le reste, laisse-moi faire. Tu ne seras pas inquiétée, je serai le seul coupable. Ce sera un crime parfait… Alors ?

Elle ne répond pas tout de suite. Il devine que sa façade parfaite est en train de se craqueler, qu’elle ne va pas tarder à fondre en larmes. Il imagine sa détresse, l’humiliation ; celle endurée la veille, celle subie maintenant.

Elle commence à se dévêtir, sous le regard d’Aubin.

— Doucement, dit-il. Arrête ça…

— C’est bien ce que tu veux, non ?

Les sanglots qu’elle retient inondent sa voix.

— Non, répond-il. Ce n’est pas ce que je veux…

Il la prend par le bras, l’attire doucement vers lui. Elle a l’impression de tomber dans un piège. Mortel.

Comme prévu, elle se met à pleurer. Il caresse son visage, essuie ses larmes. Elle semble se calmer, un peu. Il la pousse doucement jusqu’au mur, l’embrasse. Elle se laisse faire. Mais ce qu’il voit dans ses yeux lui fait mal. Tellement mal.

— Je te fais horreur, n’est-ce pas ?

Elle n’ose même pas le contredire. Il récupère alors le foulard qui gît par terre, le plie en rectangle.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Morgane d’une voix terrorisée.

— N’aie pas peur.

Il se place derrière elle, lui bande les yeux.

— Je ne veux pas t’infliger ça. T’obliger à voir ce que tu as fait de moi…

Elle a cessé de pleurer, s’est mise à trembler. Il la prend à nouveau dans ses bras. Il est tellement rassurant, tellement tendre. Tout le contraire de Marc.

Pourquoi l’a-t-elle détruit ? Pourquoi s’est-elle privée de la chance de le rencontrer plus tôt ?

— Bientôt, il sera mort, ajoute encore Aubin. Et moi aussi.

— Ne dis pas ça…

Enfin, elle pose ses mains sur lui. Du bout des doigts, elle déchiffre son visage dévasté. Puis elle déboutonne sa chemise, effleure son dos. Elle suit l’interminable cicatrice parallèle à sa colonne vertébrale, qui remonte presque jusqu’à sa nuque.

En braille, ça devient terriblement séduisant.

— Je te jure qu’il ne te fera plus aucun mal, Morgane. Je te jure qu’il va payer. On doit toujours payer le mal qu’on inflige… Toujours.

Morgane n’a pas bougé, immobile devant la tombe de Marc. Revivant en accéléré cette rencontre qui a changé sa vie. Cette lente et terrible préméditation.

Les yeux fermés, elle peut presque sentir son parfum, toucher sa peau. Tout ce qui lui manque cruellement.

Les yeux fermés, comme si elle portait encore ce bandeau noir sur les yeux.

C’est devant sa tombe qu’elle devrait être. Sauf qu’elle n’en a pas le droit.

Les images affluent, elle a du mal à respirer.

Pendant des mois, elle l’a rejoint. Chez lui. Pour payer d’avance le meurtre. Non, l’assassinat. Inutile de se mentir, elle aurait continué à le rejoindre même s’il avait renoncé à tuer Marc. D’ailleurs, elle n’avait aucune certitude qu’il le ferait. Qu’il accomplirait ce crime. Ce crime qui a bien failli lui coûter la vie… Si ces types n’étaient pas passés près de la maison, elle serait morte avec Marc.

Aubin avait-il songé à cela ? A-t-il voulu la tuer, elle aussi ? Non, impossible…

Elle a toujours les paupières closes, toujours ce bandeau sur les yeux.

Elle a tenté une seule fois de l’enlever ; il l’en a empêchée, un peu brutalement. A toujours refusé qu’elle voie ce qu’il était.

Fascinantes ténèbres.

Aussi fascinantes que ce jeu, que cet homme…

Une des expériences les plus fortes de sa vie.

Et puis un jour, Aubin lui a annoncé que c’était terminé. Qu’elle ne reviendrait pas, qu’il ne lui ouvrirait plus la porte. Quelques mots terribles, restés gravés à jamais dans sa mémoire.

Je ne veux plus que tu viennes, Morgane. C’est fini. Le notaire te remettra une lettre et tu n’auras qu’à respecter mes dernières volontés. Je te léguerai ma maison dans les Cévennes, tu t’y rendras. Arrange-toi pour que ce fumier t’accompagne. C’est là qu’il mourra… Surtout, suis mes instructions. Mon cadeau se trouvera dans un coffre. Ne le touche pas, Morgane… Il est temps de nous dire adieu, maintenant.

Comme elle refusait, il l’a prise une dernière fois dans ses bras.

Je tiendrai parole, Morgane. Et ce sera très bientôt. Il ne me reste plus très longtemps, je le sais. Je le sens. Je ne veux pas que tu assistes à ça… À ma déchéance. Je veux que tu gardes un autre souvenir de moi… Maintenant, je peux mourir heureux. Je sais que tu ne m’oublieras pas.

Il avait raison, il ne s’est pas passé une heure sans qu’elle pense à lui.

Souvent, elle remet le bandeau sur ses yeux, a l’impression de pouvoir le toucher…

Enfin, elle décide de quitter le cimetière. Après avoir demandé pardon à Marc.

Pardon de l’avoir tué. Pardon de l’avoir trompé.

Alors qu’elle ne l’avait jamais fait avant, durant toutes ces années.

Il fait déjà nuit depuis longtemps mais les ténèbres n’ont plus rien de fascinant.

Elle revient d’entre les morts, dans un froid cinglant. En passant le portillon, elle salue le gardien qui l’attendait pour pouvoir fermer. Elle s’engage dans la rue, sent une larme réchauffer son visage glacé. Pas un jour sans penser à lui…

Et désormais, pas un jour sans penser à Marc. Cette monstrueuse culpabilité qui la détruit à petit feu. Qui l’empêche parfois de respirer.

Il n’était pas si mauvais. Elle aurait pu choisir de le quitter. Elle l’a tué.

Comme elle a tué Aubin.

Deux meurtres sur la conscience. Un homicide involontaire, un assassinat.

Ce crime parfait, parfaitement insupportable.

Elle se dirige vers la Chrysler, garée à une cinquantaine de mètres.

Sur son chemin, un homme. Allongé par terre, sur un carton. Avec, pour seule compagnie, une bouteille de vin presque vide. En passant, elle lui jette un regard. Alors que lui ne la voit pas. Normal, il fixe le mur du cimetière.

Il va sans doute crever de froid cette nuit.

Mourir, dans l’indifférence générale.

Tous coupables. Tous.

Pourtant, aux yeux de la loi, personne ne sera condamnable.

Personne.

Voilà le crime parfait.

Celui où l’on n’a aucun remords…

*

Paris, domicile de Morgane Agostini,
le lendemain matin

Morgane n’a pas réussi à dormir, malgré le somnifère. Et l’alcool.

Elle n’aurait pas dû retourner sur la tombe de Marc. Il est venu la tourmenter toute la nuit.

Il n’arrêtera plus jamais de la torturer…

Elle s’est installée dans la véranda pour boire son café. Bertrand tape à la vitre, elle manque de lâcher sa tasse. Difficile d’être coupable ; chaque bruit la fait désormais sursauter. Le garde du corps entre dans la pièce surchauffée.

— Excuse-moi de te déranger, mais il y a une dame qui insiste pour te voir, annonce-t-il.

— Qui est-ce ? demande-t-elle avec lassitude.

Il lui tend une carte de visite, son cœur s’emballe. Claire Aubrecht, la sœur d’Aubin.

— Fais-la entrer.

Bertrand repart vers la grille, Morgane enfile un pull avant de sortir sur le perron. Claire ne tarde pas à s’avancer, Morgane descend les marches.

— Bonjour, madame Agostini. Merci de me recevoir.

— Bonjour, Claire.

— Je pensais que vous refuseriez de me voir. Après ce qui s’est passé…

— Vous n’y êtes pour rien, dit doucement Morgane. On marche un peu ?

Claire hoche la tête, les deux femmes s’engagent dans la grande allée bordée de tilleuls.

— Je voulais venir avant, mais je n’en ai pas eu le courage.

— Que vouliez-vous me dire ? demande Morgane.

— À quel point je suis désolée. À quel point je…

Elle est sur le point de pleurer, Morgane passe un bras autour de ses épaules. C’est fou comme elle ressemble à Aubin.

— Je ne comprends pas ! gémit Claire avec des sanglots dans la voix. Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça !

— Écoutez, Claire… vous n’avez pas à vous sentir coupable. Coupable à la place de…

Elle a failli dire à la place d’une autre, s’est retenue juste à temps.

— À la place de votre frère. Vous n’y êtes pour rien, cessez de vous torturer, je vous en prie.

Claire essuie ses larmes.

— Vous savez, il n’était pas mauvais… Mais il a tant souffert. C’est la douleur qui a dû le rendre fou.

Le cœur de Morgane se comprime douloureusement.

— Comment… Comment est-il mort ? demande-t-elle soudain.

Claire la considère avec étonnement, puis émotion.

— Il a refusé d’aller à l’hôpital. Il s’est d’abord réfugié dans sa maison, en Ardèche. Si on avait su ce qu’il y faisait, mon Dieu…

Elle fait une pause, Morgane allume une cigarette.

— Et puis, il est revenu. Pour… Pour les derniers jours. Il allait vraiment très mal, il était mourant… Mais impossible de le conduire à l’hôpital. C’était là qu’il avait attrapé sa maladie, il ne voulait pas y retourner.

— Je comprends, dit Morgane. C’était quoi, cette maladie ?

— Le sida.

J’étais là, vous savez. Quand il est parti, j’étais près de lui… Il souriait.

— Morgane ? Ça ne va pas ?… Vous ne vous sentez pas bien ?

… Maintenant, je peux mourir heureux. Je sais que tu ne m’oublieras pas…

— Que se passe-t-il ? Morgane, vous m’entendez ?

On doit toujours payer le mal qu’on inflige… Toujours.

— Répondez-moi je vous en prie… !

Je te garde une place en enfer. Là, tu seras bien obligée de jouer à mes côtés.

— Morgane ?

D’abord, c’est la culpabilité qui s’insinuera en toi, doucement.

Pour te dévorer de l’intérieur, lentement.

Et puis viendra enfin le châtiment.

Mon châtiment…

Le crime parfait, Morgane.

Karine Giébel a été deux fois lauréate du prix marseillais du Polar : en 2005 pour son premier roman Terminus Elicius, et en 2012 pour Juste une ombre, également prix Polar francophone à Cognac. Les Morsures de l’ombre (Fleuve Noir, 2007), son troisième roman, a reçu le prix Intramuros, le prix SNCF du polar et le prix Derrière les murs.

Meurtres pour rédemption (Fleuve Noir, 2010) est considéré comme un chef-d’oeuvre du roman noir.

Ses livres sont traduits dans plusieurs pays et, pour certains, en cours d’adaptation audiovisuelle.

Son septième roman, Purgatoire des innocents est paru au Fleuve Noir en 2013.

Retrouvez toute l’actualité de Karine Giébel sur : www.karinegiebel.fr

Consulter nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.pocket.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21
pour être informé des
offres promotionnelles
et de
l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Karine Giébel.
© Pocket 2013 pour la présente édition.
Photo : © Caryn Drexl / Arcangel
ISBN : 978-2-823-81145-2