En traduisant le tout, j’ai présumé que le narrateur était celui des précédents rouleaux. L’abondance de détails en faveur de cette supposition apparaîtra à tous les lecteurs. De plus, le style est identique, si l’on peut parler de style. Le narrateur (qui se désigne par L) abrège presque tous les mots, créant de multiples sources d’erreur. Il ne ponctue pas son texte, ne le divise pas en paragraphes, et encore moins en chapitres. Toutes les divisions sont de mon fait. Comme précédemment, j’ai utilisé comme titre les premiers mots de chaque chapitre et essayé de recréer les conversations qu’il résume.

Gene Wolfe

SOLDAT DES BRUMES

L’Intégrale 2/2

Soldat de Sidon
Roman traduit de l’américain par Patrick Marcel
Éditions DENOËL
Collection LUNES D’ENCRE
Titre original : Soldier of Sidon
ISBN : 978-2207260470

SOLDAT DE SIDON

Les Éthiopiens, vêtus de peaux de léopard et de lion, avaient des arcs de branches de palmier de quatre coudées de long au moins et de longues flèches de canne à l’extrémité desquelles était, au lieu de fer, une pierre pointue dont ils se servent aussi pour graver leurs cachets. Outre cela, ils portaient des javelots armés de cornes de chevreuil pointues et travaillées comme un fer de lance, des massues pleines de nœuds. Quand ils vont au combat, ils se frottent la moitié du corps avec du plâtre et l’autre moitié avec du vermillon.

HÉRODOTE

Avant-propos

Il y a quelques années, je me suis attelé à la tâche fascinante de traduire deux textes anciens en possession de mon ami D.A., des rouleaux de papyrus découverts dans les caves du British Muséum ; quand j’ai achevé ma traduction (incertaine, de mon propre aveu), j’ai estimé mon travail terminé.

Il y a un an, j’ai reçu une lettre d’un autre ami, l’égyptologue que j’appellerai N.D. Comme on le sait communément, les ruines de l’ancienne nation de Nubie reposent de nos jours presque entièrement sous les eaux de retenue des barrages d’Assouan. Avant la construction de ceux-ci, on a déployé des efforts acharnés pour sauvegarder les trésors archéologiques de Nubie, en particulier le fameux temple d’Isis sur l’île de Philae. À l’époque, la science de l’archéologie sous-marine était dans son enfance.

Plus maintenant. Des archéologues aquatiques, parmi lesquels N.D., explorent les profondeurs du lac et mettent au jour de nombreux objets intéressants.

Parmi ceux-ci figurait un vase scellé de la période post-pharaonique. En l’ouvrant de nouveau au bout de vingt-cinq siècles, on a découvert qu’il contenait un rouleau de papyrus de style égyptien avec un calame de roseau, écrit non pas en caractères hiératiques (comme on l’avait tout d’abord supposé), mais en latin archaïque. Lorsque les premières feuilles ont été traduites, N.D. a eu l’amabilité de me transmettre une copie de tout le rouleau.

En traduisant le tout, j’ai présumé que le narrateur était celui des précédents rouleaux. L’abondance de détails en faveur de cette supposition apparaîtra à tous les lecteurs. De plus, le style est identique, si l’on peut parler de style. Le narrateur (qui se désigne par L) abrège presque tous les mots, créant de multiples sources d’erreur. Il ne ponctue pas son texte, ne le divise pas en paragraphes, et encore moins en chapitres. Toutes les divisions sont de mon fait. Comme précédemment, j’ai utilisé comme titre les premiers mots de chaque chapitre et essayé de recréer les conversations qu’il résume.

Le lecteur moderne est prévenu : il doit mettre de côté toutes ses préconceptions sur l’Égypte ancienne et la Nubie. Nous avons par exemple tendance, après avoir vu tant de collections d’objets funéraires, à juger les Égyptiens morbides. C’est aux antipodes de la vérité. Ils adoraient la vie et prenaient de leurs morts un soin affectueux, dans l’attente d’une résurrection générale.

Comme la chose est expliquée au narrateur lui-même (par un dieu, selon lui), l’Égypte antique grouillait littéralement de déités. On ne peut pas les organiser en un système cohérent et unique de croyances. Leurs pouvoirs et leur importance variaient selon les lieux et les périodes, tandis que les prêtres de chacun glorifiaient le dieu qu’ils servaient au détriment de tous les autres. Sachez que les livres qui ont pour but de dresser la liste de tous les dieux de l’Égypte ancienne ne font rien de tel. Sachez que LE Livre des Morts n’existe pas. Les livres des Morts étaient ce qu’on appelle de nos jours un genre littéraire. Certains points communs apparaissent dans tous ; beaucoup d’autres dépendent de celui que l’on consulte. Notez aussi que l’Égypte (qui ne comptait pas plus de loups que n’importe quelle nation africaine) avait un dieu-loup, probablement importé du Proche-Orient à une date reculée.

Les lecteurs de ce troisième rouleau devraient garder à l’esprit que les Égyptiens étaient réputés à travers le monde méditerranéen pour leur propension à la boisson. Ils semblent avoir été la première nation à brasser de la bière, et les inventeurs de la brasserie. La bière, la boisson de la classe laborieuse égyptienne, se buvait dans des bols avec des pailles en argile cuite. Chaque buveur recevait sa paille avec son premier bol. En partant, il brisait la paille pour qu’on ne la donne pas à un autre client. Les archéologues ont trouvé des millions – des millions, littéralement – de ces pailles brisées.

Au cours des danses dans les tavernes et les soirées privées, les sexes ne se mélangeaient pas. On buvait du vin non coupé dans les fêtes des classes supérieure et moyenne, qui se prolongeaient souvent toute la nuit. L’Égypte a produit du bon vin en abondance et en importait aussi de Grèce. Sans les rouleaux de papyrus qui s’échangeaient contre le vin grec, nous ne saurions rien, ou presque, d’Homère, de Pindare, de Sophocle et de dizaines d’auteurs antiques. Pas plus que nous n’aurions eu les deux premiers rouleaux écrits avec une telle clarté désespérée par le mercenaire blessé au cerveau qui signe Latro.

Dans l’Égypte ancienne, le mariage était banalisé à l’extrême. La polygamie se pratiquait couramment, tant dans la classe moyenne que dans les classes inférieures. L’épouse principale d’un homme, son hemet, était en général, mais pas toujours, sa première. Une reine d’Égypte – Néfertiti en donne un exemple fameux – était la femme principale d’un pharaon. Nos égyptologues puritains ont fréquemment considéré les femmes de moindre rang comme des concubines, mais c’est incorrect ; elles étaient elles aussi des épouses (hebswt). Un homme riche parlait de ses femmes, et non de son épouse et de ses concubines.

Le mariage n’exigeait aucune cérémonie, religieuse ou civile. On ne négociait de contrat de mariage que lorsque des biens entraient en jeu. Le mariage requérait normalement le consentement des parents ou des gardiens de la promise, en plus de celui de la promise elle-même. Nombre de filles se mariaient à douze ans.

Les « chanteuses » qui figurent si largement dans ce rouleau sont ignorées ou déguisées par la plupart de nos auteurs sur l’Égypte ancienne. Une célèbre fresque découverte dans une tombe thébaine dépeint une demi-douzaine de femmes richement vêtues, en train de battre des mains et de jouer des instruments de musique pendant que dansent deux filles nues, plus petites sur l’image parce quelles avaient une moindre importance. Les livres qui en reproduisent l’ensemble ou, plus souvent, un détail, l’expliquent rarement. Les dames bien habillées sont les invitées d’une fête. Les danseuses nues sont des chanteuses, des artistes dont on a loué les services.

Une autre image, moins largement reprise que la première, représente une chanteuse nue avec son instrument. Longue de jambes, mince et dotée d’une poitrine généreuse, cette demoiselle égyptienne aurait aisément trouvé sa place dans une revue de Las Vegas. Le passage édulcorant des millénaires a réformé les chanteuses ; on parle désormais de danseuses exotiques, de go-go danseuses ou de strip-teaseuses, et elles ont été dépouillées de la protection des prêtres. La morale est satisfaite.

L’esclavage en Égypte était légal mais rare, en tout premier lieu, peut-être, grâce aux nombreuses protections que la loi accordait aux esclaves. Hormis les galériens, les esclaves que comptait l’Égypte servaient presque tous comme domestiques dans les demeures des classes supérieures. Si un homme libre épousait une esclave, leurs enfants étaient esclaves ; pour y parer, on affranchissait souvent la promise avant le mariage.

De nombreux vulgarisateurs de l’égyptologie insistent sur l’isolement et le pacifisme supposés de l’Égypte. Ces notions erronées confinent à l’absurde. Le delta s’ouvrait sur la Méditerranée et les invasions par voie de mer. Des « Peuples de la Mer » non encore identifiés frappaient par la mer et par la terre (en provenance d’Orient) au temps de Ramsès III, soit autour de 1176 avant Jésus-Christ. À l’ouest abondaient des nomades libyens belliqueux. À l’est, l’immense frontière de l’Égypte appelait n’importe quelle armée qui avait assez de sens commun pour suivre la côte, à l’instar des Perses – à deux reprises.

Au sud s’étendait la vaillante nation à demi sauvage que nous appelons la Nubie. À une époque, les Nubiens ont conquis toute l’Égypte, lui donnant une entière dynastie de pharaons noirs, de 780 à 656 avant J.-C. Les mystérieux Hyksôs (bien qu’on le traduise souvent par rois pasteurs, ce nom signifiait probablement les dirigeants étrangers) avaient envahi l’Égypte mille ans plus tôt, aux alentours de 1800 avant J.-C. Leur règne s’est maintenu cent cinquante ans.

Non seulement l’Égypte était ouverte aux invasions étrangères, mais elle était en proie à des querelles intestines de toute sorte. Quand la monarchie était faible, les gouverneurs locaux se comportaient comme tous les gouverneurs locaux du monde.

Pour débattre raisonnablement de l’histoire et de l’organisation militaire de l’Égypte, il faut comprendre la géographie du pays. Au-dessus du delta, la Haute-Égypte se résumait à une vallée fluviale qui se prolongeait vers le sud sur quelque huit cents kilomètres en suivant le Nil. Les frontières représentent toujours des zones dangereuses et la Haute-Égypte n’était que frontières. Les hommes d’État prudents tracent les frontières en suivant la côte marine – ou, quand ce n’est pas possible, en suivant les cours d’eau. En Égypte, le fleuve formait l’épine dorsale de la nation, et non sa frontière.

Rien d’étonnant, par conséquent, si l’Égypte a possédé la première armée permanente de l’histoire, pendant des siècles non seulement la meilleure, mais la seule armée permanente du monde. (Les récriminations si caractéristiques des fantassins ont été consignées pour la première fois en caractères hiératiques.) Cette armée constituait une force importante organisée selon des principes étonnamment modernes, avec des unités disciplinées de même arme. Elle comprenait deux corps, un d’infanterie et l’autre de chars. On pouvait en créer un troisième à partir de mercenaires, le plus souvent originaires de Nubie, plus rarement de Grèce ou de Libye. En une occasion presque incroyable, il y a eu un quatrième corps, d’élèves issus de l’équivalent égyptien d’une académie militaire comme West Point. Les navires de la marine égyptienne, commandés par des soldats, étaient considérés comme une partie de l’armée.

On remplirait facilement un livre entier avec les détails de l’armement égyptien et des entraînements militaires. On employait par exemple deux variétés d’épées très différentes. L’une, apparemment de conception indigène, était un cimeterre fortement incurvé. L’autre, longue et droite, avait un double tranchant ; elle paraît avoir été importée, probablement de Nubie.

Des Soudanais, plus de deux mille ans plus tard, Kipling a dit :

L’a pas de papiers à lui,

L’a pas d’médaille ou d’récompense,

Alors à nous d’certifier le talent qu’il a montré

À manier ses longues épées à deux mains(1).

Après avoir décrit ces armes, bien antérieures au christianisme, des commentateurs modernes émettent parfois la théorie qu’on les a copiées sur des épées apportées en Égypte par les Croisés. On employait également de façon courante des lances, des massues, des massues de guerre anguleuses comme celle qu’utilise le narrateur, des poignards, des hachettes et des haches de guerre au fer large. L’armure, légère, était exclusivement portée par les soldats et les officiers qui dirigeaient les chars. Le fantassin égyptien avait rarement d’autre protection que son grand bouclier.

Les capacités militaires égyptiennes montraient de notables carences en deux domaines. Bien que la classe supérieure (qui fournissait à l’armée les conducteurs de chars) s’enorgueillisse d’excellents archers, les classes moyenne et laborieuse ignoraient pratiquement l’emploi de l’arc. De plus, les Égyptiens étaient des conducteurs de chars, pas des cavaliers au sens où l’on entend généralement ce mot. Leur armée avait besoin d’une cavalerie et d’un renfort d’archers ; on palliait ces deux manques en engageant des mercenaires de Nubie chaque fois que l’Égypte et la Nubie n’étaient pas en guerre.

Pour se représenter l’Égypte et, en particulier, la Nubie à l’époque où ce rouleau a été rédigé, le lecteur doit comprendre que l’Afrique du Nord se désertifiait depuis des milliers d’années. Vingt mille ans plus tôt, le Sahara était une plaine humide ponctuée de lacs peu profonds, le domaine de grands troupeaux d’hippopotames. Des sculptures rupestres dans l’impitoyable désert à l’ouest de la mer Rouge montrent des hommes et des chiens chassant des girafes.

Le terme de « Nubie » qu’emploie si souvent le narrateur est en lui-même intéressant. On commençait tout juste à l’utiliser en son temps, et il se peut que ce soit Latro qui l’ait importé. En ce cas, il a dû l’apprendre de ses amis phéniciens et l’a latinisé. Le mot phénicien d’origine signifiait probablement « Pays des Néhésis ». C’est la tribu des rives que le narrateur appelle le plus souvent le peuple Crocodile.

Les anciens Grecs appelaient la Nubie Æthiopia : « le pays des visages brûlés ». Notez bien que certains anciens termes géographiques tels que Nubie, Éthiopie, Koush, Nysa et Punt étaient très vagues et revêtaient des sens différents dans la bouche de différentes personnes. Nysa pouvait parfois désigner la région qui entoure le lac Nyassa en Afrique centrale.

Les gens évoquent sans précaution les ténèbres de l’Égypte et l’énigme du Sphinx. En fait, l’énigme du Sphinx est grecque, et non égyptienne, et nous en savons long sur l’ancienne Égypte. Nous comprenons sa langue et possédons des milliers d’inscriptions et de documents, jusques et y compris des chansons et lettres d’amour. (Certaines sont charmantes. Dans une lettre un jeune homme déclare avec fermeté qu’il traverserait à pied un fleuve infesté de crocodiles pour se retrouver auprès de son aimée. Dans une chanson d’amour, une jeune femme attend « qu’il envoie un message à ma mère ». Il a peut-être préféré le fleuve.)

La Nubie, toutefois, est une véritable énigme. À l’époque à laquelle ce rouleau a été rédigé ses habitants ne parlaient pas le nubien, mais un langage pour l’essentiel inconnu que nous appelons le méroïtique. Comme ils employaient les hiéroglyphes en même temps que l’écriture méroïtique, nous en connaissons la prononciation, le nom de certains rois et quelques mots. Mais rien de plus. Il n’y a pas eu de pierre de Rosette nubienne.

Tant les Néhésis que les Medjaïs, les principales tribus nubiennes, étaient des archers et des cavaliers accomplis. Les rois de Nubie payaient des sommes énormes pour de beaux chevaux de l’Arabia Felix. (L’Arabie Heureuse – l’Arabie elle aussi était mieux irriguée en ce temps-là.) Il arrivait que l’on enterre en grande pompe des chevaux favoris dans des tombeaux ornementés.

Les Medjaïs, le peuple Lion, des nomades, menaient leurs troupeaux et leurs chevaux partout où l’herbe poussait dru. Employés à l’origine pour repousser les incursions de pillards venus de Libye, ils ne tardèrent pas à voir leurs fonctions s’accroître. À la fin de la période pharaonique, ils constituaient la police de l’Égypte. Nombre de mercenaires nubiens épousaient des Égyptiennes et se fixaient en Égypte.

Permettez-moi de noter pour terminer que les anciens Égyptiens, qui ont inventé et découvert tant de choses, n’ont jamais possédé de monnaie en propre. Les pièces d’or avec lesquelles le capitaine phénicien rétribue le prêtre d’Hathor et, sans aucun doute, la plupart des autres pièces mentionnées dans ce rouleau sont celles de l’empire perse d’occupation.

PREMIÈRE PARTIE

1
Ra’hotep me conseille

d’écrire sur ce rouleau tout ce qui se passe, de manière aussi concise que possible. J’essaierai. Je dois également le lire chaque matin. Muslak me le rappellera. Il faut que Myt-ser’ou me le dise aussi. Commençons par les premières choses dont je me souviens.

Nous avons quitté le navire et cherché une auberge, nous y avons mangé et bu, et avons dormi dans une même chambre. Elle était bondée et certains d’entre nous sont rentrés dormir à bord ; pas moi.

Je me suis éveillé en même temps que les autres, tiré du sommeil, je crois, par le bruit de leurs pas. Nous avons de nouveau mangé et Muslak m’a dit son nom et expliqué qu’il est capitaine de notre navire. « Nous sommes au Kemet, Loukious, avec une cargaison de peaux. C’est là que tu voulais aller. »

J’ai dit : « J’essayais de me rappeler mon nom. Merci.

— Tu ne t’en souvenais pas ? »

J’ai secoué la tête.

« Sale affaire. Ta mémoire fluctue. On dirait à présent qu’elle a disparu. Tu sais pourquoi on est ici ?

— Pour vendre les peaux, je suppose.

— Mais toi ? Pourquoi y es-tu ? »

Je croyais appartenir à l’équipage du navire. De toute évidence ce n’était pas le cas et j’ai encore secoué la tête.

« Bon, ça suffit. Je vais t’emmener consulter un guérisseur. On trouve ici les meilleurs du monde et tu vas aller en voir un. » Il s’est levé et m’a fait signe, et je l’ai suivi.

Nous avons discuté de guérisseurs avec l’aubergiste et nous sommes partis pour la Maison de Vie, près de laquelle on les trouve. Je devrais dire ici que cette ville remuante s’appelle Sais.

Elle a beaucoup d’intérêt. D’abord, parce qu’elle paraît si curieuse. Ensuite, parce que j’ai le sentiment d’avoir vu un endroit semblable il y a longtemps. Elle me semble familière, en d’autres termes, mais demeure pourtant très étrangère.

Les pauvres habitent des cabanes de boue couvertes de chaume, si petites que la plupart des activités auxquelles vaquent les gens chez eux doivent être accomplies dehors. Ces maisons n’ont pas de fenêtres. Rares sont celles qui sont peintes.

Les demeures des gens plus riches sont très différentes et peintes de couleurs gaies, le plus souvent du vert, du bleu, ou les deux. Certaines sont en briques de terre, bien que leur peinture m’ait trompé jusqu’à ce que nous ayons parcouru un peu de chemin. Certaines sont en bois, d’autres en briques de terre en bas, et en bois au-dessus. Toutes ont des enceintes de bois qui m’ont empêché de voir ce qui se trouvait dans leurs cours. Souvent, ces murs sont jaunes ou ocre, bien que certains soient orange ou rouges. Au début, j’ai cru qu’il n’y avait de fenêtres qu’au premier étage. Ensuite, je me suis rappelé la salle où nous avions dormi, et sa grande hauteur. Je crois que ces pièces sont comme cela. Les maisons ont de petites portes basses, de petites fenêtres collées au plafond. Sans doute à cause de la chaleur du soleil ici.

Avant que je ne parle des guérisseurs, je devrais dire que toutes ces maisons ont des toits plats et que certaines maisons possèdent vraiment deux niveaux, tous deux hauts. Il y a des jardins sur les toits plats. J’y ai vu beaucoup de fleurs et même quelques palmiers. Ils doivent être plantés dans des pots. Il y a aussi des voiles triangulaires, ou des tentes, peut-être, toujours par deux et toujours dos à dos. La toile de voile est aussi éclatante que les maisons. Je voulais demander à Muslak de quoi il s’agissait, mais j’ai craint qu’il ne sache pas ; je n’ai pas voulu le mettre dans l’embarras.

Le premier guérisseur auquel nous avons parlé était grand et mince, comme beaucoup d’hommes, ici.

« Ce type, a dit Muslak en me désignant, est un officier mercenaire qui a servi le Grand Roi. C’est un brave homme et un excellent guerrier, mais il est incapable de retenir son nom. Chaque matin, nous devons lui répéter qui il est, où il est et ce qu’il fait là. »

Le guérisseur s’est frotté la mâchoire. « Qu’y fait-il ? »

(Je devrais indiquer que cet échange ne s’est pas tenu dans ma propre langue, celle dans laquelle j’écris, mais dans le parler du Kemet, que Muslak connaît bien mieux que moi.)

« Il m’a sauvé de l’esclavage, a expliqué Muslak. Le prix qu’il a demandé pour cela était d’être ramené chez lui, à Louhitou.

— Tu as agi comme il le demandait ?

— Oui et, à notre escale suivante là-bas, je suis allé lui rendre visite pour voir comment il allait. J’espérais qu’il aurait retrouvé la mémoire et qu’il se souviendrait de moi. Ça allait aussi mal qu’avant, mais il avait écrit Terre-du-Fleuve au-dessus de sa porte. J’ai discuté avec sa femme et elle a dit que cela servait à lui rappeler qu’il devait retourner là-bas pour découvrir ce qui lui était arrivé. J’ai demandé à d’autres ce que cela signifiait : c’est le nom qu’ils donnent à ton pays.

— Nous sommes la Terre noire », a expliqué le premier guérisseur. (Kemet signifie noir dans leur langue.)

« Je sais. Mais d’autres peuples lui donnent d’autres noms. Enfin, bref, je lui ai dit que nous allions y commercer et qu’il était le bienvenu s’il voulait venir avec nous. Sa femme aurait aimé l’accompagner, aussi. Je lui ai répondu que c’était impossible – il faut prendre pour les femmes des dispositions spéciales, à bord d’un navire, et nous n’en avons pas. Elle a insisté qu’elle viendrait quand même. Je lui ai assuré qu’elle courrait un grand péril. Tu comprends. »

Le premier guérisseur a hoché la tête.

« Quelqu’un aurait soulevé sa jupe et puis l’aurait tuée pour qu’elle ne le répète pas à Loukious. Parce que Loukious l’aurait forcément tué, lui. C’est une terreur avec son épée courbe. Quand j’ai failli être vendu, deux hommes nous gardaient et il les a tués tous les deux avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf.

— Sa femme n’est pas avec vous ? »

Muslak a secoué la tête. « Il a rejoint le navire dans le port quand nous avons eu presque terminé le chargement, mais il est venu seul. Je crois qu’il a dû imposer sa loi dès que je suis parti. Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez lui ? C’est la question. Pourquoi n’a-t-il pas de mémoire ?

— Ce n’était pas une simple curiosité, a expliqué le premier guérisseur. Une épouse sait souvent des détails qu’ignorent les amis d’un homme. J’avais espéré l’interroger. » Il a claqué des mains. « Je veux consulter un de mes collègues.

— Tu nous crois tous riches, a protesté Muslak. Laisse-moi te dire que ce n’est pas le cas et que, jusqu’à ce que je vende ma cargaison, j’ai très peu d’argent. »

Un gamin est arrivé et le premier guérisseur lui a demandé d’aller chercher Ra’hotep.

Pendant que nous attendions, le premier guérisseur a discuté avec moi, en me demandant mon nom. Je le lui ai donné et il a voulu savoir comment je le connaissais. J’ai expliqué que Muslak me l’avait dit.

« Est-ce ainsi que ta femme t’appellerait ?

— Je n’en sais rien. Je ne me souvenais pas d’avoir une femme jusqu’à maintenant.

— Quand nous naissons, nous ne savons pas parler. Tu te souviens comment on parle, visiblement. »

J’ai hoché la tête.

« Et aussi comment on manie l’épée, à ce que dit ton ami. »

J’ai répondu que j’ignorais si je savais ou non, mais l’utilisation d’une telle épée semblait évidente.

« En effet. Puis-je la regarder ? »

J’ai tiré mon épée et la lui ai tendue, poignée en avant.

« Il y a un mot inscrit ici, a-t-il noté, mais pas dans la véritable écriture inspirée par Thoth. Je ne sais pas le lire. Tu sais ?

— Falcata. C’est le nom de mon épée.

— Comment le sais-tu ? »

J’ai répondu que je l’avais lu sur la lame, ce matin, ce en quoi je mentais.

« S’il était sous l’emprise d’un xu, il ne m’aurait pas remis son épée », a expliqué à Muslak le premier guérisseur. (Je crois que ce mot signifie démon, dans leur langue.) « De plus, il s’exprime avec bon sens, et ceux qui sont sous l’emprise d’un xu ne disent jamais rien de sensé très longtemps. A-t-il quoi que ce soit à gagner en jouant la comédie ?

— Rien, a assuré Muslak, et il n’aurait pas pu m’abuser plus d’un jour. D’ailleurs, il fait semblant de se souvenir, parfois. Il ne ferait pas ça s’il jouait la comédie. »

Le premier guérisseur a souri. « Alors, Loukious, tu nous mens, c’est ça ?

— Je suppose, oui. Tous les hommes mentent de temps en temps, il me semble.

— Oh, vraiment ? Je ne l’aurais pas cru. Qui t’a menti, récemment ?

— Je ne sais pas. »

Pendant que nous discutions, le deuxième guérisseur est entré. Il a poliment salué le premier et pris un tabouret.

« Cet étranger oublie tout, a expliqué le premier guérisseur. Son ami le capitaine me l’a amené. Le problème dure depuis longtemps. »

Ra’hotep a hoché la tête, sans regarder le premier guérisseur, les yeux fixés avec attention sur moi. Il est plus petit que Muslak et a une vingtaine d’années de plus.

« Loukious est un mercenaire, a expliqué Muslak. Il possède une ferme, dans son pays. Sa famille l’entretient pour lui pendant son absence. »

Ra’hotep a de nouveau opiné, à la façon de quelqu’un qui est parvenu à une décision. « Était-il ainsi la première fois que tu l’as rencontré ? »

Muslak a secoué la tête.

« Raconte-moi votre première rencontre.

— Nous nous trouvions en amont. Nous avions vendu notre cargaison et nous cherchions autre chose – du papyrus à bon prix, du tissu de coton ou qui sait quoi. Il avait appris que le satrape avait envoyé des soldats au Grand Roi, pas ses propres compatriotes de Parsa, mais des Nubiens et ton peuple. Il avait une centaine d’hommes et essayait de les faire engager par le satrape. Celui-ci refusait : il avait déjà envoyé au Grand Roi ce que le monarque demandait. Il a suggéré à Loukious qu’il n’aurait aucun problème à Byblos – c’est ma ville. On les engagerait tout de suite, là-bas, et à bon prix. Il a dit qu’il voulait y aller mais qu’il n’avait pas les moyens de louer mon navire. Il allait devoir faire le trajet par voie de terre.

— Tu l’as fait, Latro ? »

À l’évidence, Ra’hotep s’adressait à moi. J’ai demandé si cela était également mon nom.

« C’est le nom que m’ont donné tes camarades quand je t’ai vu avec l’armée du Grand Roi. Il m’a fallu un moment pour m’en souvenir, mais je suis certain que c’était ça. Tu as accompli le voyage par voie de terre ? C’est un trajet difficile.

— Je ne sais pas.

— Il est clair que tu es parvenu d’une façon ou d’une autre dans le pays de cet homme. Quand je t’ai reçu, on disait que tu faisais partie des soldats de Sidon. » Ra’hotep s’est tourné vers le premier guérisseur. « Il va un peu mieux, mais pas beaucoup. As-tu une suggestion à faire ? »

Ils ont parlé un moment d’herbes et de potions. Je ne pourrais pas tout rapporter ici même si je le voulais. Ra’hotep a dit qu’il avait essayé de bannir un xu et jugeait qu’il n’y en avait aucun. Le premier guérisseur a essayé, mais sans résultat. Il m’a donné un médicament à prendre chaque jour.

Ceci est important. Set est maître des mauvais xus. C’est le dieu du Sud. Il y a loin au sud un temple où une supplique pourrait aboutir. Muslak dit qu’il ne le connaît pas.

Il a payé le premier guérisseur. Ra’hotep m’a remis ce rouleau, quelques calames de roseau et un pain d’encre ; mais il n’a rien accepté, en expliquant qu’il n’avait apporté aucune aide. Je lui ai proposé mon épée, en disant que je ne possédais sincèrement rien d’autre. Il a riposté que c’était moi le soldat, pas lui, et a refusé de la prendre. Je dois discuter plus longuement avec lui, chaque fois que j’en aurai l’occasion, et lui offrir un présent quand je le pourrai.

Muslak et moi sommes rentrés à pied au navire. Muslak a dit que nous irions ce soir au temple d’Hathor, ce que nous avons fait. « C’est une déesse serviable, m’a-t-il confié, et elle t’aidera peut-être. Nous sommes sur place, à quoi bon s’en priver ?

— Ce serait dommage, bien sûr.

— Exactement. D’ailleurs, je veux engager une danseuse et c’est là-bas qu’on les trouve. »

Je lui ai demandé s’il avait l’intention de donner un dîner pour quelqu’un.

Cela l’a fait rire. « Je cherche une épouse pour le voyage vers l’amont. À présent, tu vas m’objecter que je n’ai pas voulu prendre la tienne à bord lorsqu’elle a voulu t’accompagner. »

J’ai confirmé que je m’en souvenais : il l’avait dit au médecin.

« Je ne mentais pas. C’est une chose de transporter une danseuse en amont, et une tout autre que de faire traverser la Grande Mer à une honnête femme. Si un matelot de l’équipage fricote avec ma danseuse, ce ne sera pas très grave. Je le punirai, et voilà tout. D’ailleurs, nous ne dormirons pas à bord. Je la ferai descendre à terre, dans une chambre rien que pour moi. »

Des marchands attendaient pour examiner les peaux dans notre cale, des hommes gras et sérieux avec beaucoup de bagues et une peau huileuse. Sur l’ordre de Muslak, des matelots ont monté trois ou quatre peaux de chaque espèce. Elles étaient de très belle qualité. Les marchands sont descendus dans la cale, en ont choisi d’autres et les ont emportées sur le pont pour les regarder au soleil, alors si brillant qu’il aveuglait presque. J’ai aidé et ces peaux étaient très belles elles aussi. Plusieurs ont fait des offres qui n’ont fait qu’amuser Muslak.

Il leur a expliqué qu’il peut en tirer un bien meilleur prix dans les grandes villes du Sud. Ici à Sais, les marchands n’offrent que les prix les plus bas, en pensant qu’il préférera vendre ce qu’il a et repartir rapidement chercher une autre cargaison.

Peu de temps après le repas, un soldat de Parsa a apporté une lettre pour Muslak. J’ai scruté ce soldat car, apparemment, j’ai été soldat du Grand Roi, exactement comme lui. Il était de taille moyenne, barbu, et paraissait vigoureux. Il avait un étui pour son arc, une hache légère à long manche et un poignard. Il portait plus de vêtements qu’il n’est coutume ici.

Muslak a commencé par faire la grimace en lisant la lettre, puis il a souri. Lorsqu’il l’a eu finie, il l’a relue avant de la rouler et de la ranger dans son coffre.

Nous sommes tous les trois allés trouver un scribe et, de ce qu’a dit Muslak, j’ai appris que la lettre venait du satrape du Kemet. Muslak lui a annoncé qu’il possédait un navire grand et solide et un équipage vigoureux, et déclaré qu’il lui obéirait sur-le-champ. Le soldat est reparti avec la réponse de Muslak ; j’aurais pourtant aimé discuter davantage avec lui.

« Tu vas en voir des milliers de semblables, Loukious. Nous allons au Rempart blanc, la plus grande forteresse de tout le pays.

— Voir le satrape ? »

Muslak a acquiescé. « Voir le prince Achéménès en personne. Il a du travail pour nous. »

J’ai demandé si cet Achéménès allait nous rétribuer, car j’ai envie de gagner de l’argent.

« Il dit qu’il nous récompensera généreusement. » Muslak s’est caressé la barbe. « Ce doit être un des hommes les plus riches du monde. »

Il y a eu d’autres marchands, mais la chaleur me donnait envie de dormir. J’ai trouvé un endroit à l’ombre d’un arbre dans la cour de notre auberge et j’ai fait la sieste.

2
Dans la soirée

Muslak m’a réveillé pour aller au temple. Il m’a demandé de quoi je me souvenais et je lui ai tout raconté.

« Parfait. Tu auras presque tout oublié demain, je le crains bien, mais tu te souviendras peut-être de ce que tu viens de me dire. Tiens, porte ça. »

C’était une peau de bélier teinte en rouge, de très belle qualité. « Nous devrons offrir à la déesse un beau présent, a expliqué Muslak, et on peut vendre ça pour nettement plus cher que ce que je suis disposé à donner. »

Le prêtre a souri quand je l’ai brandie et l’a volontiers acceptée ; c’est un homme serein, de taille et d’âge moyens, au crâne rasé. J’ai profité de l’occasion pour l’interroger sur Hathor, en expliquant que j’étais étranger en ce pays et que je savais seulement que c’était ici une grande déesse.

Il a hoché la tête d’un air solennel. « Je préfère essayer de t’instruire, toi, jeune homme, plutôt que ceux qui s’imaginent en savoir déjà plus qu’il ne faut, comme cela m’arrive souvent dans la Maison de Vie. Tout d’abord, laisse-moi t’assurer qu’aucun mortel n’en sait jamais assez, et encore moins plus qu’assez. As-tu vu son effigie ? »

J’ai secoué la tête en signe de dénégation.

« Alors, viens avec moi. Nous allons passer dans l’avant-cour. »

C’est un vaste édifice ; les colonnes qui soutiennent le linteau sont plus grandes que les maisons des pauvres et hautes comme des arbres. À l’intérieur clignotaient des lampes, des points de lumière jaune isolés dans la pénombre. Au-delà, les larges portes du temple intérieur étaient mi-closes. Par l’entrebâillement, j’ai aperçu la représentation de la déesse.

Elle aussi est énorme, plus haute que n’importe laquelle des hautes demeures privées que nous avons vues. Elle porte une robe somptueuse, qui scintille de nombreux joyaux. Par sa forme, c’est une femme à tête de vache.

« Hathor a été la nourrice d’Osiris, a expliqué le prêtre. Nous donnons à beaucoup de nos dieux des têtes d’animaux pour symboliser leur honneur et leur autorité. Cela intrigue souvent les étrangers comme toi, vous souhaitez avoir des dieux comme vous. Hathor n’est pas comme nous, c’est une puissante divinité. C’est Hathor qui nourrit les morts et régit l’amour et la famille… »

Je n’ai pas entendu plus avant. Une femme cornue, plus grande qu’un homme, avait émergé de derrière l’effigie de la déesse. Tandis qu’elle avançait vers nous, il semblait qu’une autre tenait derrière elle une lampe, si bien que toute sa forme était soulignée de lumière, bien que son visage souriant restât dans l’ombre. « Tu vas vers le danger, étranger, m’a-t-elle déclaré. Désires-tu mon aide ? Tu peux l’avoir, à un certain prix. »

J’ai voulu m’agenouiller mais je m’en suis découvert incapable. Mon corps se tenait toujours à côté de Muslak. « J’ai très besoin de ton aide, Grande Déesse, mais je n’ai rien à offrir sinon mon épée.

— Tu auras pour elle d’autres emplois. Tu es fort, tu es un guerrier, un homme qui a beaucoup d’amour à donner et de protection à fournir à ceux que tu aimes. Veux-tu offrir ces choses, si je t’aide ?

— Très volontiers.

— C’est bien. Je vais t’envoyer mon chaton. Tu dois l’aimer et la protéger, pour moi. Le feras-tu ?

— Sur ma vie, Grande Déesse. Où est-elle ?

— Ici. C’est une petite chatte, elle viendra à toi et se frottera contre toi. Lorsqu’elle le fera, tu dois l’accepter comme tienne. »

La déesse a disparu comme si elle n’avait jamais été là. Le prêtre disait : « Il y a sept Hathor au long du fleuve, et toutes sont Hathor. Quand elles se rencontrent, elles prononcent des décrets. Et tout ce qu’elles édictent doit s’accomplir, quoi que puissent faire les dieux et dire les hommes. »

J’ai demandé : « Et si elles décrétaient que je dois me souvenir de la même façon que les autres hommes, est-ce que cela se produirait ? »

Le prêtre a opiné, le visage plus solennel que jamais. « Tout ce qu’elles édictent doit s’accomplir, comme je t’ai expliqué.

— Je n’ai rien à offrir », ai-je dit ; puis, me rappelant les paroles de la déesse, à peine quelques instants plus tôt, j’ai ajouté : « Sinon amour et protection.

— Tu as des prières à offrir, jeune homme. En soi-même, cela peut déjà suffire. Quant à l’amour, il lui appartient. Par conséquent, ceux qui aiment reçoivent sa faveur. Tout ce qui passe pour de l’amour n’est pas l’amour véritable, cependant. Est-ce que tu comprends ? »

J’ai hoché la tête.

« Quant à la protection, bien des familles en ont besoin. Protège-les, protège en particulier les enfants et tu gagneras sa faveur. Les coûteux présents des riches plaisent à la déesse, mais ce qu’elle désire par-dessus tout, ce sont des choses que tout le monde peut donner. »

Muslak a demandé : « Est-ce que tu prieras ici pour Loukious, Homme Vertueux ?

— Je le ferai.

— Et pour moi et mon navire ?

— Je prierai également, Homme écarlate. »

Muslak s’est éclairci la gorge. « Parfait. À présent, j’aimerais louer les services d’une danseuse qui viendra avec moi à Mennefer. Le satrape requiert mon aide.

— En ce cas, a prudemment déclaré le prêtre, tu dois la lui apporter.

— Voilà. » Muslak s’est de nouveau éclairci la gorge. « Bon, si j’ai bien compris, je peux verser une somme globale et avoir une fille pour le voyage. C’est comme ça que vous procédez, ici ? »

Le prêtre a opiné. « Pour un voyage vers l’amont, si tu le décides et si tu reviens ici au terme du voyage.

— Absolument. Je rentrerai dans ma propre ville une fois que j’aurai aidé le prince Achéménès.

— En ce cas, il n’y a aucun problème. Tu dois bien traiter ta danseuse chaque jour qu’elle passera en ta compagnie, tu comprends bien. Partager ta nourriture et ainsi de suite. Tu peux la battre, mais pas au-delà du raisonnable, et pas jusqu’à mettre sa vie en danger. Elle a le droit de te quitter si tu la soumets à des conditions plus mauvaises que les tiennes. »

Muslak a hoché la tête.

« Quand tu la ramèneras, tu ne devras plus rien, puisque tu dois payer la somme totale d’avance. Cependant, si tu es satis-lait, la coutume veut que tu lui offres un présent.

— Je le ferai. Un beau cadeau. Je devrais avoir une jolie somme quand j’aurai accompli ce que souhaite votre satrape.

— Ce n’est pas le nôtre, Homme écarlate. » Le prêtre a froncé les sourcils.

Muslak a haussé les épaules. « Ni le nôtre, à la façon dont tu l’entends. Mais nous devons obéir à ses exigences. Et vous aussi.

— Tu souhaites écouter les chanteuses ? »

Muslak a opiné.

« Tout d’abord, je dois voir la couleur de ton or. »

Muslak a secoué sa bourse pour faire tomber quelques pièces dans sa paume, et il les a présentées.

« Une de celles-ci, a dit le prêtre en tendant le doigt.

— Une darique ? C’est trop !

— Tu as l’habitude de marchander, lui a répondu le prêtre, et tu marchanderas bien mieux que moi. Moi, je ne marchande pas. Une de celles-ci, et je dois d’abord la prendre et la jauger.

— Tu m’as dit toi-même qu’il y a six autres Hathor sur le fleuve. » Muslak paraissait indigné.

Le prêtre a souri. « Va voir n’importe laquelle. Tu as ma permission. »

Muslak a tourné les talons et s’en est allé. Je l’ai suivi avec beaucoup de réticence, en me souvenant de ce qu’avait dit la déesse. Alors que nous avions presque atteint l’entrée de l’avant-cour, il s’est arrêté et retourné. « Une darique ? C’est le prix ? »

Le prêtre n’avait pas bougé. « À moins que tu ne souhaites lui offrir quelque chose quand tu la ramèneras. La décision t’appartient.

— Très bien. Allons les voir. » Le prêtre a tendu la main. « Une fois que je les aurai vues. »

Le prêtre a secoué la tête et gardé la main tendue.

« Supposons qu’aucune d’elles ne me plaise ?

— Ton argent te sera rendu », a assuré le prêtre. En cela comme pour le reste, le prêtre ne manifestait ni colère ni impatience ; ses yeux n’exprimaient ni dégoût ni crainte. Je l’ai admiré pour cela.

« Très bien », a fini par déclarer Muslak.

La pièce a changé de mains. En souriant, le prêtre nous a laissés et s’est dirigé vers un petit gong, près d’un mur. Il l’a frappé deux fois et est revenu vers nous.

« Et toi, Loukious ? » Muslak m’a adressé un large sourire. « Tu veux une danseuse ? »

J’ai secoué la tête.

Nous n’avons pas tardé à entendre un murmure de voix et un frottement de pieds nus sur le dallage de pierre. Cinq jeunes femmes nous ont rejoints. Toutes accortes, avec des jambes bien tournées et de hautes poitrines ; coiffées de perruques noires, comme toutes les femmes de ce pays, sauf les plus pauvres. Deux tenaient des instruments.

Le prêtre a demandé à Muslak s’il souhaitait les entendre chanter.

Le capitaine a acquiescé et tendu le doigt.

« Elles vont toutes chanter, a expliqué le prêtre, et tu pourras ensuite choisir rapidement celle qui a la voix la plus mélodieuse. » Il a adressé un signe aux femmes et elles ont chanté aussitôt. Je n’ai pu saisir que des bribes de leur chant, mais elles avaient des voix juvéniles, entraînantes et joyeuses. Celles qui tenaient les instruments en jouaient avec ardeur.

« Elle, a décidé Muslak.

— La joueuse de luth ? »

Il a hésité. « Non, celle d’à côté. »

Le prêtre a fait un signe. « Approche, Neht-nefret. »

Elle s’est avancée en souriant et a pris la main de Muslak.

« Ce marchand se rend à Mennefer sur son propre navire, lui a expliqué le prêtre. Quand il aura terminé ses affaires là bas, il reviendra ici. Tu seras son épouse jusqu’à ton retour. »

Neht-nefret a dit avec douceur : « Je comprends, Très vertueux. » Certes, elle est grande, pour une femme, mais pas plus que d’autres.

La femme au luth, quoique plus petite de deux fois la largeur de mon pouce environ, s’est avancée aussi, pour me prendre le bras et frotter son flanc doux contre le mien.

« Ce marchand ne souhaite pas d’épouse, a dit le prêtre avec sévérité.

— C’est un soldat, pas un marchand comme moi, a précisé Muslak. Il vient de Sidon. » Il s’est tourné vers moi. « Loukious, tu as dit que tu n’en voulais pas.

— Je veux un mari séduisant, a déclaré la jeune femme au luth, et j’aimerais visiter Mennefer et tous les grands sites le long du fleuve. » Elle feignait de s’adresser à Muslak, mais m’observait avec malice du coin de ses yeux soulignés de khôl. Tous les parfums d’un jardin m’ont empli la bouche.

Le prêtre a secoué la tête, avec un peu de tristesse, m’a-t-il semblé. « Tu dois reculer, Myt-ser’ou. »

J’essayais de saisir le sens de son nom quand j’ai aperçu la boucle de son serre-tête. C’était une tête de chat.

« Elle veut y aller parce que j’y vais, a expliqué Neht-nefret à Muslak. Nous sommes amies. Tu peux choisir d’avoir deux femmes, si tu veux. Ça ne me dérange pas. »

Le prêtre a approuvé de la tête. « C’est possible, pour une pièce semblable à la première.

— Mais pas celle-ci, ai-je décidé. Je la veux pour moi. Donne une autre darique à cet homme vertueux, Muslak. » Myt-ser’ou a pouffé.

Muslak s’est exécuté, en disant qu’il me devait bien davantage.

3
À l’ombre de la voile

il fait chaud, mais pas de façon désagréable. Myt-ser’ou me rafraîchit avec un éventail en feuilles de palmier. Il lui envoie de l’air en même temps qu’à moi, du moins l’assure-t-elle, et chasse les insectes. Et moi, j’écris, comme Muslak m’a expliqué que je le devais. Il raconte qu’un guérisseur m’a remis ce rouleau et mon pain d’encre. Mon calame est un roseau émoussé. Je le plonge dans le fleuve et j’ai du mal à tracer des caractères aussi petits que je le voudrais.

Myt-ser’ou rit à la vision de mes lettres et propose de me montrer de quelle façon son peuple écrit. Neht-nefret se prétend meilleure scribe. C’est elle qui m’apprendra, pas Myt-ser’ou. Je refuse mon calame à l’une comme à l’autre, malgré toute la longueur de ce rouleau. J’écrirai sur les deux faces. Qui peut dire quand j’en trouverai un autre ?

Muslak a vendu toutes les peaux dans notre cale. Cela a pris toute la matinée. Dès que l’argent a été versé, nous avons appareillé. Ce fleuve est le Pre. Myt-ser’ou dit que trois grands fleuves traversent ce pays, et de nombreuses rivières. Le Pre est le plus grand. Elle me montre trois doigts. Ce fleuve Pre constitue le premier. Ils se rejoignent plus loin au sud pour former le Grand Fleuve. Ensuite, il n’y en a plus qu’un. Neht-nefret et elle ne le nomment pas. C’est le fleuve. Muslak l’appelle le Grand Fleuve et explique que les Hellènes parlent du Neilos ou de l’Ægyptos.

Les champs à droite et à gauche déploient une fertilité merveilleuse. Je ne crois pas avoir jamais eu l’occasion de contempler terre si féconde. Sinon, cela ne me surprendrait pas autant. Tout est vert, sombre et gorgé de vie. La récolte s’annonce abondante, cette année. Tous ces champs sont aussi plats que ma main. Çà et là, on trouve de petites collines. Elles supportent une ou deux maisons, ou un village, pour les plus importantes. Parce qu’elles sont moins fertiles que les champs, je suppose. Des gens qui cultivent la terre ne peuvent être riches, mais ceux-ci paraissent bien nourris, occupés et satisfaits. Quand nous les saluons, ils sourient et nous rendent notre geste.

Le fleuve est bleu de mer, ou bleu-vert. L’eau semble potable, mais Muslak m’avertit que ceux qui en boivent tombent malades. Tout le monde boit l’eau des puits, du vin ou autre chose, dans ce pays. Je vais interroger les femmes à ce sujet.

Elles déconseillent de boire au fleuve à toute époque, et prétendent qu’il change de couleur pour marquer les saisons de l’année, tantôt bleu, tantôt rouge, tantôt vert. On peut se laver dans l’eau de son cours, mais pas la mélanger à du vin pour la boire. À Mennefer, il coulera plus bleu, me dit Neht-nefret. Elle y est déjà allée, à la différence de Myt-ser’ou.

Cette dernière a voulu savoir ce que j’écrivais ; je le lui ai lu. On construit les maisons et les villages sur les collines pour qu’ils ne soient pas engloutis lors de la crue du fleuve. Parfois son flot monte très haut et emporte les bâtiments, et il faut rebâtir. Selon Neht-nefret, mieux vaut construire sur de la terre rouge, mais on n’en trouve pas, par ici. J’ai annoncé que je construirais un radeau de rondins pour y vivre. Elle m’a répondu que le bois coûtait cher.

J’ai vu à présent quel genre de radeau construisent les gens d’ici. Il était fabriqué de roseaux. Ils vont pourrir vite, il me semble, du moins. Cette traversée en bateau m’évoque des images d’aviron. Je crois que j’ai déjà ramé – mes mains connaissent le trajet d’un aviron en mouvement. J’ai demandé à Muslak si nous ramerions quand le vent tomberait.

« Il ne tombera pas. Il n’y a pas mieux au monde que le Grand Fleuve pour le transport sur l’eau, Loukious. Un vent du nord t’y pousse pendant la plus grande partie de l’année. Quand tu veux redescendre le fleuve, tu peux ferler ta voile et laisser au courant tout le travail. »

S’il dit vrai, c’est véritablement prodigieux. Depuis notre conversation, j’ai vu un gros navire avancer à la rame. Les blancs avirons se levaient et retombaient en cadence avec le chant, si bien qu’il semblait voler. Ses peintures lui donnaient une apparence gaie, la propriété d’un homme riche en train de se prélasser à la poupe, et il filait très vite, comme un vaisseau de guerre. Qui y trouverait à redire ? Ce genre de choses emplit le ventre des pauvres.

Notre navire ne lui ressemble pas, mais il est peint, lui aussi. Plus large, il possède un mât et une grande voile. Des cordages stabilisent le mât et d’autres retiennent les coins de la voile, composée de nombreuses bandes cousues ensemble. Il ne doit pas exister de métier à tisser assez grand pour produire une aussi large voile. Quand j’ai parlé de ce navire à Myt-ser’ou, elle m’a expliqué que le satrape le réclame, et nous aussi.

« Ton peuple ne construit-il pas de bons navires ?

— Les meilleurs du monde. » Myt-ser’ou paraissait fière. « Nos navires sont les meilleurs, et nos marins aussi. »

J’ai lancé un coup d’œil vers Muslak et je l’ai vu sourire. Il n’est pas d’accord et il doit avoir raison, ce me semble. La navigation sur ce fleuve exige peu d’habileté, s’il en va comme il m’a dit.

« Alors, pourquoi le satrape n’emploie-t-il pas vos navires et vos marins ? ai-je demandé à Myt-ser’ou.

— Il n’a pas confiance en nous. Le Grand Roi nous a traités de façon horrible, à l’époque de ma mère. Désormais, il ne réside plus ici et la situation s’est améliorée, mais il craint une nouvelle rébellion de notre part, contre lui. Nous avons des soldats très braves. »

J’ai demandé à Muslak son avis sur eux.

« C’est vrai, a-t-il reconnu. Beaucoup se sont battus pour le Grand Roi et ce sont des guerriers coriaces – meilleurs que ceux de mon peuple. Nous sommes des marins et des négociants. Quand nous avons besoin de soldats nous engageons des mercenaires. »

En contemplant cette terre verdoyante, où l’orge jaillit partout où l’on jette une semence, je vois bien que Muslak doit avoir raison. Seuls de bons combattants pourraient la conserver. Si le peuple du Kemet ne produisait pas de bons soldats, on la leur arracherait.

Notre navire longe des temples blancs aussi massifs que des montagnes – des montagnes blanches comme neige sous ce soleil aveuglant, aiguës et pointues comme mon épée. Qui aurait cru que des mains humaines pouvaient élever de tels ouvrages ? Selon Neht-nefret, les anciens rois y reposent. Le peuple du Kemet édifie de nombreux temples, renchérit Muslak, et très grands, dont les temples-montagnes sont les plus gigantesques. Si les dieux souhaitaient des temples, ne s’en bâtiraient-ils pas ? Ils préfèrent dresser des montagnes et planter des forêts, et j’en ferais autant si j’étais un dieu.

Beaucoup plus tard. Je me trouve sur le toit de notre auberge, où j’écris à la lumière de la lampe. Myt-ser’ou dort, mais je ne vais pas tarder à la réveiller, je crois. J’ai lu ce rouleau et j’y vois que je dois écrire. Je vais commencer par cela, bien que je doive approcher le papyrus très près de la lampe pour distinguer les lettres.

Nous passons la nuit ici mais la plupart des marins dorment à bord. Muslak et Neht-nefret ont une chambre à l’étage inférieur ; mon épouse du fleuve et moi dormons dans le lit sur le toit. Nous occupons une tente de filets que je trouve très étrange. Ici, les moustiques sont pernicieux, m’assure-t-elle, et son peuple dort le plus haut possible pour leur échapper. Le vent qui nous a poussés vers l’amont du Grand Fleuve chasse les moustiques, s’ils volent trop haut.

Ce soir, il y a eu de la musique et des danses, et Neht-nefret et Myt-ser’ou ont voulu s’y joindre. Muslak a accepté de payer et nous avons tous les quatre passé une bonne soirée. Tous ceux qui ne dansaient ni ne jouaient de la flûte chantaient et frappaient des mains. Je ne connaissais pas les chansons mais j’ai frappé des mains avec les autres et j’ai vite appris les refrains. Les jeunes femmes dansaient encore et encore, ce qui était charmant. La plus jolie était Myt-ser’ou, et Neht-nefret celle qui portait le plus de bijoux. Tous les regards se fixaient sur elles, ce qu’elles ont énormément apprécié, comme tout le monde s’en est aperçu. Trois hommes jouaient de la double flûte tandis que deux autres battaient du tambour. Les jeunes femmes ondulaient, faisaient un pas de côté, un pas de l’autre, secouaient des crotales, claquaient des doigts et lançaient le pied plus haut que leur tête, sous nos chants et nos applaudissements.

Nous n’avons pas bu de vin, mais de la « bière ». Il s’agit d’un vin d’orge. Je n’arrive pas à imaginer comment on extrait le jus de l’orge, mais Myt-ser’ou l’affirme, et Muslak le confirme. De la lie flotte à la surface, cela a un goût de levain.

La boisson est chaude de cardamome et trop lourde et sucrée pour mon goût, mais j’en ai bu deux bols pour faire comme tout le monde. En aspirant la bière par un mince tube d’argile, on laisse la lie au fond une fois le bol vide. En fin de soirée, nous avons joué à un jeu où nous cassions nos tubes d’argile. C’est celui qui tient le plus long morceau qui gagne.

Finalement, les jeunes femmes se sont fatiguées et les jeunes hommes ont dansé. C’était une danse facile, aussi m’y suis-je joint. Je n’étais pas le meilleur des danseurs et les autres ont ri de mes erreurs, des rires sans méchanceté que même un enfant pouvait supporter. La prochaine fois, je danserai mieux. Les joueurs de flûte et de tambour n’ont pas participé à la danse. Toutes les femmes chantaient, la plupart battaient des mains et Myt-ser’ou a joué de son luth. Quand tout le monde a été fatigué nous avons encore bu de la bière avant d’aller nous laver dans le fleuve. Myt-ser’ou porte une amulette qui la protège des crocodiles.

Dans ce que j’ai lu aujourd’hui, je m’interrogeais sur les toiles que j’apercevais sur les toits. L’auberge en possède et Myt-ser’ou m’a expliqué. Toutes deux coiffent des trous dans le toit. L’une s’ouvre face au nord et capte le vent du nord, pour le diriger à l’intérieur de l’auberge. L’autre laisse le vent ressortir. La première constitue un peu l’embouchure d’une flûte et l’autre les petits trous que bouche le musicien. Notre auberge forme la flûte. Quand le vent souffle bien, comme ce soir, il fait frais à l’intérieur des chambres et on a peu de moustiques, car portes et fenêtres sont closes. Myt-ser’ou prétend que son peuple est le plus sage du monde. Je ne sais pas si elle dit vrai, mais ils sont assurément très habiles.

J’étais soldat dans une ville nommée Sidon. Ce que je lis l’explique clairement. J’ai envie d’aller là-bas et de parler avec ceux qui pourraient se souvenir de moi. Muslak assure que, lorsque nous quitterons le Kemet, nous mettrons la voile vers sa ville de Byblos, voisine de Sidon. De là, m’assure-t-il, je n’aurai aucune difficulté à gagner Sidon.

À présent, je vais souffler la lampe et éveiller mon épouse du fleuve. D’autres dorment sur le toit. Je ne pense pas qu’ils nous voient, même maintenant. Une fois la lampe éteinte, ils ne pourront nous épier à travers les filets, qui portent des mailles fines conçues pour les petits poissons. Au soleil, le regard pourrait les percer, mais les autres dormeurs ne distingueront rien, même s’ils se réveillent. Je dois penser à ne pas faire de bruit et à faire taire Myt-ser’ou, qui tremble et gémit.

4
La nuit est passée

J’ai regardé la barque d’un dieu apporter le soleil, une vision grandiose et merveilleuse que je dois inscrire ici pour qu’elle ne soit jamais oubliée. Il dirigeait la barque qui le transportait. Avec lui se trouvaient un babouin et une femme charmante qui arborait un plumet dans ses cheveux. Le dieu avait une tête de faucon. Quand le soleil s’est dégagé de l’horizon, ils ont disparu et leur barque avec eux. Peut-être le dieu faucon s’est-il envolé. Peut-être ne pouvait-on simplement plus les distinguer, avec leur esquif, dans l’éclat du soleil. J’aimerais interroger à leur sujet la femme qui a dormi avec moi, mais j’ai le sentiment que je ne devrais parler de cela à personne. Certaines choses sont trop merveilleuses pour qu’on les exprime.

Nous nous trouvons sur un navire à l’ancre. Je me rappelle avoir soulevé l’ancre avec un autre homme. Nous l’avons jetée par-dessus bord, en prenant garde à ne pas être entraînés par son câble. La femme avait préparé un endroit où elle et moi pourrions dormir, en poupe, pas trop près du capitaine et d’une autre femme. « Viens dans mon lit », m’a-t-elle enjoint, avec un signe que j’ai trouvé irrésistible. Nous reposons sur une voile pliée et nous nous sommes douillettement couverts de la toile, car le vent a fraîchi avec la disparition du soleil. Elle a chuchoté des mots d’amour et nous nous sommes embrassés bien des fois. Je l’ai caressée et elle m’a rendu la pareille, moi en me demandant sans cesse si les autres dormaient ; enfin je les ai entendus ronfler. Quand nous avons été fourbus et prêts à dormir, les étoiles au-dessus de nous brillaient avec plus d’éclat que des joyaux. Elles semblaient à portée de main, dessinant des hommes et d’étranges animaux.

Je me suis éveillé tôt, courbatu d’avoir dormi sur la voile repliée. Je me suis étiré et gratté, et j’ai cherché mieux que l’eau du fleuve à boire, mais je n’ai rien trouvé. J’allais revenir vers la femme endormie pour l’étreindre à nouveau, me disais-je. L’orient s’est illuminé – j’ai vu la proue de la barque qui porte le soleil, et j’ai regardé. Ensuite, j’ai vu l’homme à tête de faucon, avec son gouvernail, et les autres dieux, et j’ai su que je devais parler d’eux sur mon rouleau ; ce que j’ai fait.

Myt-ser’ou et moi sommes allongés à l’ombre. Personne ne travaille, pour l’heure, hormis le pilote qui doit maintenir l’angle de notre navire afin que la voile prenne le vent. Nos matelots discutent, se disputent, parient et luttent pour se distraire. Je pourrais humidifier mon calame avec ma sueur, mais il laisse une tache noire sur mon torse.

Je me suis fait raser le crâne et voilà pourquoi j’écris. Neht-nefret m’a vu me gratter et a examiné ma tête. J’avais des poux – elle m’en a montré plusieurs. Selon Myt-ser’ou, je les ai attrapés à l’auberge, mais je n’ai aucun souvenir d’une auberge. Elle a coupé mes cheveux aussi court qu’elle pouvait et Neht-nefret les a huilés et tondus avec son rasoir. Toutes les deux ont fait cent plaisanteries à mes dépens et ont ri joyeusement, mais je les ai senties déconcertées par la cicatrice qu’elles ont trouvée là. Elles y ont guidé mes doigts.

Neht-nefret et Myt-ser’ou se rasent mutuellement le crâne, m’a confié Neht-nefret, et elle a ajouté que je les avais vues faire mais que je ne me souviens de rien. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais assez pour m’attrister. Elles portent des perruques.

Entre deux baisers, Myt-ser’ou me coud un couvre-chef, pareil aux étoffes que portent les hommes de son peuple. (Je le sais parce que j’en ai aperçu un sur la berge du fleuve, il n’y a pas longtemps.) C’est de l’ouvrage simple, un cercle assez grand pour ma tête à une extrémité et un autre un peu plus grand à l’autre.

Ma coiffure est terminée. Elle protège du soleil ma tête rasée, ma nuque et mes oreilles. En riant, Muslak déclare que personne ne saura que je suis étranger. Neht-nefret proteste que nous ne parlons pas assez bien pour des hommes du Kemet, et nous donne à tous les deux des leçons. Nous essayons de parler comme elle tandis que Myt-ser’ou s’esclaffe. Azibaal et les autres matelots se bornent à trouver Muslak assez brun – je suis trop rouge. Les deux femmes préfèrent le brun et feignent de me dédaigner.

Trois navires de guerre nous croisent. Malgré leurs voiles, ils avancent également à la rame et vont donc très vite. À bord se trouvent des hommes de Parsa, barbus, et aussi des hommes du Kemet, des soldats aux longues jambes avec des lances et d’énormes boucliers. Nous aurions très vite succombé, je pense, s’ils nous avaient attaqués. Les femmes expliquent qu’elles seraient violées et pas tuées, et que Muslak et moi serions enchaînés au banc de nage et forcés à ramer. Je refuserais d’être enchaîné. Plutôt me battre et mourir que de ramer jusqu’à la mort sous les coups de fouet.

Ces navires ont presque disparu à la vue, à présent, mais nous entendons encore battre la cadence de nage. Il n’y a pas de chants. Des rameurs libres chanteraient à l’aviron, il me semble, du moins. Le fouet dérobe les chants.

Muslak affirme que les navires appartiennent au satrape, frère du Grand Roi. Ce satrape veut également notre navire, bien qu’il en ait beaucoup d’autres. Muslak ne sait pas pourquoi.

Avant que j’arrête d’écrire, je dois ajouter que nous voguons sur le Grand Fleuve du Kemet ; c’est à cause de lui que le Kemet s’appelle aussi Terre-du-Fleuve, je crois. Est-ce une grande nation, comme Neht-nefret et Myt-ser’ou le répètent avec insistance ? Je ne vois pas comment cela se pourrait si elle se cantonne à cette vallée verdoyante. J’ai grimpé au mât pour la contempler et elle est ici si étroite que j’ai aperçu le désert sur ma droite. La terre de la vallée est noire partout où elle n’est pas verte – le contraste avec l’ocre du désert au-delà n’échappe pas au regard. Nous avons dépassé une ville au loin – elle s’appelle On, me dit Neht-nefret. Myt-ser’ou voulait s’y arrêter pour visiter les boutiques avant la fermeture du marché, mais Muslak a refusé, affirmant que nous devons atteindre Mennefer avant la nuit.

Beaucoup de canaux irriguent la terre, mais le fleuve ne diminue pas pour autant. Cela paraît curieux.

Nous longeons une berge, celle de droite. L’autre est si loin à présent qu’on la discerne à peine. Nous naviguons ici parce que le courant coule plus lentement et que Mennefer se situe sur ce côté. Les vaisseaux descendant le fleuve occupent le milieu du chenal ; ceux qui le remontent, comme nous, les côtés. Les palmiers abondent, de hauts arbres gracieux dont les feuilles ne poussent qu’au sommet. Ils oscillent, oscillent dans le vent et c’étaient certainement des jolies femmes, il y a peu de temps encore. Une déesse jalouse les a changées en arbres.

Notre navire est amarré à un quai, à Mennefer, mais Myt-ser’ou et moi partageons cette chambre et nous y dormirons. Quand nous avons accosté, Muslak nous a dit qu’il allait se hâter vers le Rempart blanc pour informer le satrape de notre arrivée. Myt-ser’ou et moi avons décidé de visiter la ville. Il m’a donné de l’argent pour cela. J’ai acheté à Myt-ser’ou un collier et des sandales neuves, mais il nous restait encore plus qu’assez d’argent pour nous restaurer dans cette auberge. Après manger nous sommes rentrés au navire ; mais Muslak n’était pas là et Neht-nefret a annoncé qu’il n’était pas revenu. Elle était en colère parce qu’il ne l’avait pas amenée au Rempart blanc – elle n’y est jamais entrée, alors que Myt-ser’ou n’avait encore jamais visité Mennefer. Myt-ser’ou et moi sommes revenus à l’auberge où nous avons loué cette chambre fraîche et confortable, au quatrième étage, juste sous le toit. Des serviteurs ont apporté de l’eau pour notre toilette et ils laveront pour nous nos vêtements, qu’ils rapporteront au matin. Notre lit se résume à une toile tendue sur un cadre de bois. Je le trouve très rudimentaire, mais Myt-ser’ou m’assure qu’il vaut mieux que celui que nous avions dans l’auberge précédente. J’ai pour écrire une lampe à huile avec une belle et haute flamme.

La ville est bruyante et bondée, stimulante mais fatigante, surtout quand on se promène de boutique en boutique dans le quartier des joailliers. Dans les rues étroites les bâtiments se pressent ensemble comme les hommes. Au niveau de la rue on trouve toujours une boutique. Plus haut, on voit d’autres établissements et Myt-ser’ou raconte que, parfois, ce sont des boutiques plus élégantes réservées aux riches. L’auberge possède une rôtisserie au niveau de la rue – c’est là que nous avons mangé – et des chambres à louer aux étages. Les meilleures, les plus élevées, coûtent le plus cher. Les murs de la rue sont très épais, car ils doivent pouvoir soutenir tous ces paliers en hauteur. Cela tient les étages inférieurs au frais, tandis que le vent et un toit épais aèrent les étages supérieurs.

Myt-ser’ou veut acheter des cosmétiques, demain. Elle prétend qu’elle se contentera peut-être de regarder, que nous n’achèterons sans doute rien, mais je ne suis pas assez jeune pour la croire. Elle raconte aussi que sa ville, qui s’appelle Sais, était la capitale du Kemet, il y a peu de temps encore. À présent, le satrape gouverne d’ici, et elle s’en félicite. Elle ne voudrait pas le voir habiter dans sa ville, avec tous ses soldats étrangers. Je suis moi-même un soldat étranger – c’est ce que j’ai lu. Pourtant, Myt-ser’ou a quitté Sais en ma compagnie. Personne ne peut comprendre le cœur des femmes.

Myt-ser’ou n’a pas eu de nouveaux cosmétiques, mais elle prend la chose avec bonne humeur. Je lui promets que nous visiterons le quartier des parfumeurs lorsque le satrape nous aura parlé. Ce matin, nous nous sommes d’abord promenés dans le quartier des bourreliers. Myt-ser’ou a insisté pour que j’achète un sac où je pourrai transporter ce rouleau et mon encre, un sac qui les protégera. Nous en avons trouvé et acheté un après un long marchandage. Nous allions entrer dans le quartier des parfumeurs quand Neht-nefret est arrivée en courant. Nous devions rejoindre tout de suite Muslak à la porte du Rempart blanc. Il avait envoyé une douzaine de marins nous chercher, a-t-elle dit, mais elle seule avait eu la perspicacité de deviner où Myt-ser’ou m’avait entraîné.

Nous avons loué des ânes qui nous ont portés jusqu’à la porte du Rempart blanc, sur une terre rouge à quelque distance de la ville. Les âniers doivent nous attendre ici. Muslak et Azibaal nous ont rejoints peu après et les gardes nous ont laissés entrer. Muslak a un firman.

Avant que je décrive la forteresse, je devrais dire que seul le centre de la ville que nous avons quittée est bruyant et bondé. Au-delà s’étendent de nombreuses maisons d’un à trois étages, belles et grandes, avec des jardins clos et d’autres jardins sur leurs toits. Loin des boutiques, les rues larges sont parcourues par des charrettes et des chars. Il doit être très agréable, je pense, de vivre dans une de ces maisons. La ville ne possède pas de rempart. Aucun.

Muslak voulait que nous demeurions à l’endroit où les soldats nous ont dit d’attendre. Il me tardait de visiter la forteresse et je suis parti quand même, en promettant de revenir vite. Je suis monté sur la muraille extérieure, je m’y suis promené sur une courte distance, j’ai parlé aux soldats que j’y ai rencontrés, et ainsi de suite. Le plus beau quartier de la ville s’étendait à main gauche, et la forteresse à main droite. Il ne doit pas y avoir beaucoup de panoramas comme celui-ci au monde.

J’ai mis plus de temps que prévu pour revenir parce que je me suis perdu, mais les autres attendaient toujours, à mon retour. Myt-ser’ou avait le sac que nous avons acheté pour mon rouleau si bien que, lorsqu’un jeune scribe est passé, je lui ai demandé de l’eau pour tremper mon calame. (J’ai trouvé deux puits, très grands tous les deux, mais je n’avais rien pour y verser l’eau et je ne voulais pas désobéir encore à Muslak.)

C’est un prêtre et il s’appelle Thotmaktef. Il était aimable et a bavardé avec nous. Je lui ai montré mon rouleau et je lui ai expliqué que je ne savais pas écrire comme les gens d’ici, mais seulement dans la langue dans laquelle je pense. Il m’a apporté un petit pot d’eau et m’a fait inscrire mon nom et d’autres choses sur un bout de papyrus. Les gens du Kemet écrivent de trois façons(2), qu’il m’a toutes les trois montrées, en écrivant son nom dans chacune avant de partir. Il y a davantage à dire sur son compte, mais je désire y réfléchir davantage avant de l’écrire.

Peut-être ne devrais-je pas l’écrire du tout.

Personne n’a le droit de construire une maison à moins d’une portée d’arc du Rempart blanc. Le Rempart blanc lui-même m’a surpris, quand je l’ai vu. Il est haut, mais je m’attendais à ce qu’il le soit davantage. Il m’a étonné une deuxième fois quand nous sommes entrés, car il est beaucoup plus épais que haut. En ville, les temples ont des murs épais et des colonnes monstrueuses, mais cela n’est rien comparé à cette grande forteresse. Il y a des anneaux de défense, des tours carrées pour garder les portes et les coins du rempart, et un fossé à sec. Des archers dans les tours surplomberaient le mur, si un ennemi devait en chasser les défenseurs.

Les soldats avec qui j’ai discuté étaient du Kemet. Ils décrivent les hommes de Parsa comme des cavaliers. Ces soldats du Kemet sont grands et sombres. Beaucoup portaient des coiffes semblables à la mienne. Ils avaient des lances et de grands boucliers percés d’encoches pour regarder à travers. L’un d’eux possédait également une hache légère qui pendait au revers de son bouclier, retenue par deux boucles de cordes et empêchée de glisser à travers elles par le crochet à l’extrémité du manche.

5
Sahuset nous convoque

Nous nous retrouvons à l’auberge, bien que nous ayons tout d’abord partagé avec Muslak, Neht-nefret et Azibaal une excellente oie rôtie. Je n’aurai pas beaucoup de temps pour écrire avant que nous partions, et il y a beaucoup à relater.

Le satrape voulait nous voir. Il est plus jeune que je ne m’y attendais, sans un poil gris dans sa barbe raide et noire. Il a des yeux de faucon. Avec lui se trouvaient deux autres hommes, de Parsa et du Kemet, plus âgés. Tous trois étaient assis, nous sommes restés debout. Quand le serviteur qui était venu nous chercher nous a eu nommés pour le satrape, celui-ci a dit : « J’ai besoin d’un navire solide – pas d’une trirème avec des centaines de rameurs à nourrir, mais d’un petit navire commode avec un hardi capitaine. As-tu de l’audace, Muslak ?

— Suffisamment pour accomplir ta volonté, grand prince, quelle qu’elle soit, a répondu Muslak.

— Espérons que tu dis vrai. Vous êtes des marins courageux, chez les Hommes écarlates. As-tu visité les îles d’Étain ?

— Plus d’une fois.

— Je ne vais pas te demander d’aller si loin. » Le satrape s’est tourné vers Azibaal : « Tu es un des officiers de cet homme ? »

Azibaal a acquiescé. « Son second, grand prince.

— En ce cas, tu jurerais de son audace, qu’il en ait ou non. Toi-même, es-tu un hardi marin ?

— Pas aussi brave que lui », a reconnu Azibaal.

Muslak a secoué la tête. « Nulle part tu ne trouveras de matelot aussi solide qu’Azibaal, grand prince. Autant que moi, et plus encore.

— Espérons-le. Deux d’entre vous ont des femmes. L’autre, non. » Le satrape a montré du doigt Neht-nefret. « De qui es-tu la femme ? »

Elle a incliné la tête, incapable de soutenir son regard. « Celle du capitaine Muslak, grand prince.

— Et toi ? » Il a tendu le doigt vers Myt-ser’ou.

Elle s’est alors redressée de toute sa taille et a eu un regard plein d’orgueil. « Celle de Latro, grand prince. »

Un bref instant, le satrape est resté assis en silence, et il m’a paru que Myt-ser’ou n’avait pas seulement senti son regard, mais redouté ses griffes. Elle a finalement détourné les yeux.

« Latro n’est pas le nom qu’on m’a donné.

— Je suis du Kemet, a chuchoté la pauvre Myt-ser’ou. Au Kemet, nous l’appelons Latro. » (Je l’ai interrogée là-dessus sur le trajet de retour. Je lui ai lu mon rouleau, et le nom y figure.)

L’homme du Kemet qui était assis à la gauche du satrape lui a chuchoté quelque chose. Il est très grand mais voûté, avec le crâne rasé, le nez crochu et des yeux brillants.

Le satrape a lentement hoché la tête. S’adressant à moi, il a énoncé : « Tu portes un nom parmi les Hommes écarlates, un autre ici. »

J’ai acquiescé, car j’avais appris pendant que nous attendions que Myt-ser’ou et Neht-nefret m’appelaient Latro, mais Muslak et Azibaal, Loukious.

« Tu dois t’adresser à voix haute au prince », a déclaré l’autre homme de Parsa.

Élevant la voix, j’ai répondu : « Oui, grand prince, il en va comme tu le dis.

— J’ai connu autrefois un certain Artaÿctès, a dit le satrape.

Il est mort entre vos mains d’Hellènes. »

Je n’ai rien dit.

« Tu ne reconnais pas ce nom ?

— Non, grand prince.

— Tu es hellène et tu crains d’être puni pour sa mort. Je comprends. Tu ne seras pas puni, Latro. Tu as ma parole. Cet Artaÿctès avait une garde d’Hellènes. Il a fait appel à trois d’entre eux pour leur faire combattre un dénommé Latro, qui les a tués tous les trois. Artaÿctès est mort avant d’avoir pu m’en parler, mais pas certains autres. Tu es cet homme. »

Je n’ai rien répondu, car je n’ai aucun souvenir d’un tel incident.

« Tu ne le nies pas ?

— Jamais je ne te contredirais, grand prince. »

Le satrape s’est tourné vers Muslak. « Où l’as-tu trouvé, capitaine ?

— En Louhitou, grand prince. C’est un vieil ami. Il voulait aller au Kemet et j’ai proposé de le transporter ici sans lui demander d’argent.

— Si je t’envoie dans le Sud, ira-t-il avec toi ?

— Uniquement si tu le souhaites, grand prince.

— C’est le cas. Prends-le avec toi. Je vais également envoyer des soldats avec vous. Que connais-tu des pays du Sud, capitaine ?

— Je suis allé jusqu’à Wast, grand prince. »

Le satrape a tourné son regard de faucon vers Azibaal. « Pas plus loin ? »

Azibaal a répondu avec une mâle assurance. « Non, grand prince.

— Très bien. Écoutez-moi, tous. Au sud de ce pays s’en étend un autre, appelé Nubie. Il n’est pas assujetti à mon frère, mais ne se trouve pas en guerre contre nous. Jadis il a été sujet du Kemet, et les sages du Kemet… » – il a désigné d’un mouvement de tête l’homme de haute taille – « … ont donc une vaste connaissance de son histoire. Certains parlent même la langue en usage là-bas. Personne ici ne sait grand-chose de sa situation actuelle. Personne ne sait rien de Nysa, le grand pays au sud de la Nubie. Je gouverne ce pays au nom de mon frère et, étant son satrape, mon devoir exige d’en savoir long sur les terres alentour. Je souhaite t’envoyer dans le Sud, avec ton navire et ton équipage, jusqu’au terme du cours du Grand Fleuve. Tu apprendras ces choses pour moi, et tu reviendras me les répéter. Est-ce clair ? »

Muslak s’est incliné. « Tout à fait, grand prince. »

Le satrape a regardé le plus petit homme de Parsa, qui s’est levé et a remis à Muslak une lourde bourse de cuir. Il est trapu et, comme nombre d’hommes de sa carrure, se tient très droit, assis ou debout. Sa maigre barbe est blanche.

« Il y a des cataractes, a dit le satrape. Vous devrez transporter votre bateau pour les contourner, sauf pour la première. Ce sera difficile, mais ça ne devrait pas être impossible. Vous devrez également transporter les provisions que vous achèterez avec mon or, autour de ces cataractes. Garde cela à l’esprit, quand tu les choisiras. »

De nouveau, Muslak s’est incliné. « Oui, grand prince.

— Il sera peut-être possible d’engager des indigènes pour t’aider. Cet homme… » – il a hoché la tête en direction du petit homme qui avait remis la bourse à Muslak – « … s’en occupera. Il s’appelle Qanju. Il vous accompagnera. Il aura sous ses ordres un scribe et trois de nos soldats. Toi aussi, tu seras sous ses ordres.

— Nous le saluons, grand prince, a répondu Muslak.

— L’homme à ma gauche est Sahuset, un sage du Kemet. Lui aussi viendra avec vous. » Le satrape s’est tourné vers ce Sahuset. « Auras-tu un serviteur, Homme Vertueux ? »

Si j’avais fermé les yeux au moment où Sahuset a parlé, j’aurais pu le prendre pour un serpent, tant il avait une voix froide et rusée. « Aucun serviteur qu’on doive nourrir, grand prince.

— Très bien. »

Une fois de plus, le satrape s’est adressé à Muslak. « Je vais aussi envoyer avec toi des soldats du Kemet. Combien, à toi de décider. Ils seront sous les ordres de Qanju, tout comme toi et tout le monde à bord. Garde à l’esprit que Qanju et toi devrez les nourrir en achetant des provisions dans les lieux que vous traverserez. Garde également en tête que tu auras besoin de beaucoup d’hommes pour t’aider à faire passer les cataractes à ton navire. Combien vais-je t’en donner ? »

Muslak s’est caressé le menton. « Cinq, grand prince. »

Ainsi a-t-il été décidé. Un serviteur nous a reconduits dans la cour où j’avais écrit et nous a demandé d’attendre. Bientôt, Thotmaktef est revenu. Qanju désirait nous parler, a-t-il annoncé, et ensuite nous pourrions partir. Il nous a conduits dans une autre direction et, assez vite, dans une pièce éclairée de soleil qui abritait de nombreux rouleaux comme le mien, sur des rayonnages de bois. Qanju se trouvait là, en train d’écrire à une table, mais il s’est levé et a déposé son calame quand nous sommes entrés ; il n’est pas plus grand que Myt-ser’ou. Il nous a accueillis et s’est rassis. « Je dois être votre chef au cours d’un voyage qui s’annonce long et laborieux, a-t-il déclaré. Puisque tel est le cas, il me semble bon de faire plus ample connaissance avec vous avant de partir. Je présume qu’aucun de vous n’a d’objection à me voir à votre tête ? C’est le satrape, le prince Achéménès, qui m’a nommé – je suis un érudit, jamais je ne m’attribuerais une telle position. Si quelqu’un a une objection, voici venu le moment de le faire savoir. »

Muslak s’est éclairci la gorge. « Je n’y vois aucune objection, noble Qanju. Mais je te prie respectueusement de faire passer par mon truchement les ordres que tu donneras à mon équipage.

— Bien entendu. » Qanju a hoché la tête en souriant. « Je ne suis pas un marin, capitaine. Je te consulterai sur toutes les questions concernant ton vaisseau et je ne te remplacerai que si je le dois. Est-ce tout ? »

Muslak a hoché la tête.

« Quelqu’un d’autre ? »

Personne n’a rien dit. Finalement, je me suis levé. « Noble Qanju, je suis venu au Kemet suivre l’empreinte des pas que j’ai laissés ici il y a des années. Je sais à présent que je suis venu dans cette ville et que j’y ai rencontré Muslak. »

Qanju m’a fait signe de continuer.

« Si je trouve ces traces, je les suivrai, ai-je conclu.

— Ah ! Mais si tu ne les trouvais pas, Lucius ?

— Je resterai jusque-là auprès de mon ami Muslak, s’il m’y autorise.

— Volontiers, a dit Muslak.

— Nous préviendras-tu, si tu as l’intention de partir ? Nous feras-tu tes adieux ? »

J’ai opiné. « Oui. Certainement.

— C’est bien. Tu sais où tu es, Lucius – tel est ton nom, à propos – et les raisons de ta présence ici, parce que tu as lu ton rouleau en attendant de t’entretenir avec le satrape. Tu auras oublié demain, à moins que tu ne relises ton rouleau. »

Myt-ser’ou a paru surprise mais j’ai acquiescé.

« Cette fille et ton ami t’ont de temps en temps remis à l’esprit ces questions importantes, ainsi que d’autres, jouant le rôle de la mémoire qui te fait défaut. Je me joins à leur compagnie, et cela volontiers. Oui, ma chère ? »

C’était Myt-ser’ou. « Je ne crois pas que le nom que tu as employé figure dans le rouleau de Latro, très noble Qanju. »

En souriant, Qanju a confirmé de la tête. « Je l’ai appris par des arts occultes, ma chère. Tu me crois ? »

Myt-ser’ou a plusieurs fois hoché la tête, avec une mine apeurée. « Si tu le dis, très noble Qanju.

— Je ne le dis pas. Je voulais simplement savoir si tu le croirais. On a donné au satrape un nom, pour ton client. Il m’a fait part de ce nom. L’ayant entendu, il n’y avait plus très grand mystère à démêler l’accent d’un Homme écarlate. Tout cela est très simple, ma chère, comme la plupart des tours. »

Il y a eu un moment de silence avant que Neht-nefret ne demande : « Alors, tu n’es pas vraiment devin ?

— Oh, mais si, ma chère. » Les yeux sombres de Qanju pétillaient. « J’appartiens à la tribu des Mages, et nous sommes très réputés pour cela. À la différence de ceux qui prétendent à nos arts, cependant, nous ne mentons pas sur ce compte. Souhaites-tu que je te dise ton avenir ? »

Lentement, Neht-nefret a acquiescé.

« Alors, je le ferai. Mais pas maintenant. Nous aurons bien des heures oisives à bord du navire du capitaine. Il devrait y avoir amplement l’occasion. »

Il s’est éclairci la gorge. « Et maintenant que nous nous connaissons mieux, je vais expliquer pour quels motifs je voulais vous voir, afin que je puisse reprendre mon travail, et vous vos vies. Premièrement, car je commanderai notre expédition. Il n’y aura à notre bord nul homme qui ne soit sous mes ordres, ni nulle femme.

« Deuxièmement, car je déléguerai mon autorité dans certains domaines. Le capitaine Muslak aura la charge de notre navire et de son équipage. Et de toi, Neht-nefret. Lucius aura celle de nos soldats, tant ceux de Parsa que ceux du Kemet. Et de Myt-ser’ou aussi, bien entendu. »

J’ai fait observer : « J’oublie, noble Qanju, comme tu l’as dit. Il me semble que je ne suis pas la personne à qui il convient de confier des hommes armés. »

Qanju a hoché la tête, souriant toujours. « Si la charge de cette expédition devait t’échoir, comme cela peut se produire, tu pourras te soustraire au commandement, Lucius. Jusque-là, il en ira comme j’ai dit.

— Je crois que tu as choisi avec sagesse, noble Qanju », a commenté Azibaal.

Qanju a souri et l’a remercié. « La troisième chose que je souhaitais vous dire, c’est que Thotmaktef, ici présent, que vous avez déjà rencontré, est le scribe dont a parlé notre satrape. Il aura pour charge Sahuset. Le poste le plus difficile. Je vous demande à tous, Myt-ser’ou et Neht-nefret en particulier, de l’assister de toutes les façons. Le ferez-vous ? »

Tout le monde a hoché la tête.

« C’est bien. Je n’ai nul besoin d’expliquer, j’espère, que le Grand Roi ne souhaite qu’amitié et que paix entre le Peuple de Parsa et celui de Terre-du-Fleuve. Toutefois, tout le monde n’a pas d’aussi bonnes intentions que lui.

— Moi, si », a annoncé Muslak.

Qanju a hoché la tête. « Moi de même. Si les sept que nous sommes se querellent entre eux, comment pourrons-nous ne pas nous quereller avec les Nubiens ? Si la guerre éclate entre nous, nous échouerons à coup sûr. »

Neht-nefret m’a regardé, puis a regardé Muslak. Comme aucun de nous ne disait mot, elle a pris la parole : « Il y aura trois soldats de Parsa et cinq de mon pays. S’ils se battent…

— Nous serons anéantis. » Le doux regard de Qanju s’est posé sur moi. « Cette tâche te reviendra, Lucius ; veiller à ce qu’ils n’en fassent rien. Tu n’es ni de Parsa ni du Kemet. Tu supporteras donc le ressentiment des deux groupes. Tu n’auras pas la tâche facile, mais elle ne devrait pas dépasser tes capacités. Capitaine, as-tu d’autres questions en ce qui concerne les provisions que tu achèteras ? »

Muslak a haussé les épaules. « Les réserves du bord, et quelques surplus pour assurer notre confort quand les auberges feront défaut. Y a-t-il des auberges en Nubie, noble Qanju ?

— Quelques-unes. Mais nous irons plus loin que la Nubie.

— Je sais. À Nysa, où que cela soit.

— Jusqu’au terme du cours du fleuve », a soufflé Qanju.

Nous avons tous été congédiés, sauf Thotmaktef. La voix de Qanju nous a arrêtés avant que nous atteignions la porte. « Méfiez-vous de Sahuset. Peut-être ne vous veut-il aucun mal, mais vous le traiterez avec politesse et sans amitié, si vous êtes sages. »

À présent, une servante de ce Sahuset est venue nous chercher et Myt-ser’ou et moi l’accompagnerons quand la lune sera couchée.

D’abord, je vais écrire que, lorsque Thotmaktef est venu à notre rencontre dans la cour, il avait auprès de lui un babouin.

L’animal, très grand, avait la mine grave d’un homme. Je ne crois pas que les autres l’aient vu ; moi, si. Thotmaktef lui-même ne le voyait pas, du moins m’a-t-il semblé. J’ai détourné les yeux et puis je ne l’ai plus revu.

6
Je me suis souvenu

de ma femme, de ma maison, de mes parents – tout ce que j’ai connu jadis m’est revenu d’un coup – mon temps au service du Grand Roi et la mort de mes amis. Je sais cela car Muslak et Myt-ser’ou me l’ont dit. À présent, ils me pressent de l’écrire, et j’obéis. Voici ce dont je me souviens à présent.

Nous étions dans cette auberge. Une femme est arrivée, une étrange femme silencieuse dont les yeux ne bougent pas comme ceux des autres femmes. Elle s’est adressée à Muslak, en disant que nous devions l’accompagner, au coucher de la lune. Neht-nefret avait peur, et Muslak a refusé. Elle m’a parlé, la dernière fois que je l’ai entendue parler, en disant que, si je voulais retrouver mes souvenirs, je devais l’accompagner. Myt-ser’ou et moi avons déclaré que nous la suivrions tous les deux, mais après avoir un peu dormi, car la lune n’était pas encore haute.

J’ai écrit. Ensuite, nous avons pris une chambre ici, barré la porte et fait l’amour, longuement et lentement, et cela a été très agréable car Myt-ser’ou a beaucoup de science en amour. Quand tout a été fini, j’ai dormi.

Je me suis réveillé. Myt-ser’ou dormait auprès de moi, et la femme silencieuse était assise sur un tabouret de l’autre côté. J’ai cru que Myt-ser’ou l’avait laissée entrer pendant que je dormais. Elle soutient que non.

La femme silencieuse a réveillé Myt-ser’ou et nous a fait signe. Nous l’avons suivie ; elle s’appelle Sabra. Elle nous a conduits très loin, à travers des rues obscures, jusqu’à la demeure de Sahuset. C’est une petite maison dans un grand jardin. J’ai tenu la main de Sabra et Myt-ser’ou la mienne ; même ainsi, il a été difficile de rester sur le chemin. Un animal, ou quelque chose qui y ressemblait, nous observait. Il n’a pas grondé ni rugi, mais j’ai vu ses yeux verts luire comme des émeraudes dans les ténèbres.

La porte de Sahuset était grande ouverte. À notre entrée, quelqu’un, je n’ai pas vu qui, a allumé une lampe et Sahuset est arrivé d’une autre pièce. C’est alors qu’il a congédié la femme silencieuse en l’appelant Sabra. Je m’attendais à la voir quitter la pièce ; mais non, elle est allée dans un coin et y est demeurée immobile, considérant Sahuset et nous d’un regard aveugle.

« Tu ne peux te souvenir, Latro. Je t’ai demandé de venir ici afin de t’aider. » Chaque fois que Sahuset prononçait un mot, un des crocodiles accroché au plafond remuait.

J’ai déclaré que, s’il pouvait m’aider à revoir des jours depuis longtemps enfuis, je lui en serais très reconnaissant.

« Je recherche ta gratitude, ainsi que le bon vouloir de cette femme et de tous ceux qui seront avec nous dans le Sud, également. Mais c’est le tien que je désire par-dessus tout. Un dieu t’a maudit. C’est une infortune, pour toi. Cependant, elle est numineuse. »

Voyant que je ne comprenais pas, il a ajouté : « Être maudit par un dieu signifie qu’il t’a touché. Être touché par un dieu, c’est partager sa divinité en une modeste mesure. Lorsque le grand prêtre quitte le sanctuaire, il se dépouille de ses habits et prend un bain. Le savais-tu ? On brûle ses vêtements. »

J’ai avoué que je l’ignorais. Myt-ser’ou a prétendu le savoir, mais elle mentait, je crois.

« Il ne veut pas contaminer les fidèles par la divinité. S’ils étaient infectés de la sorte, quel besoin auraient-ils d’un prêtre ou d’un temple ? Je suis prêtre moi-même, un prêtre du Dieu Rouge. L’un de vous deux connaît-il le Dieu Rouge ? »

Myt-ser’ou a secoué la tête. J’ai dit qu’en tant que soldat je devais être un serviteur du Dieu Rouge.

« Les masses ignorantes croient le Dieu Rouge mauvais, nous a appris Sahuset, car il commande aux mauvais xus. S’il ordonne à un xu mauvais de quitter un homme, le xu doit partir. Ils sont contraints de lui obéir en tout. » Il a poussé un soupir. « Le Dieu Rouge est le dieu du désert. »

Le silence a rempli la pièce encombrée qui semblait trop grande pour une aussi petite maison. À l’intérieur, nous n’avons rien dit.

« Le cheval et le cheval de fleuve, le cochon et le crocodile sont ses animaux sacrés. Il a un grand temple dans le Sud…

— Set ! » Myt-ser’ou a paru effrayée. « C’est Set.

— Le Dieu Rouge porte beaucoup de noms. » Sahuset parlait comme ceux qui cherchent à calmer un enfant apeuré. « Tu peux employer celui que tu voudras. Les noms des dieux n’ont aucune importance, car nul ne connaît le vrai nom d’un dieu.

— Je crois que nous devrions partir », m’a dit Myt-ser’ou en me prenant le bras.

J’ai secoué la tête.

« Tu es un homme courageux, a commenté Sahuset. Je le savais. Seuls les braves ont une valeur. Je t’ai dit que je gagnerais ta gratitude si je le peux. Tu ne m’as pas demandé pourquoi je la recherche.

— En ce cas, je le demande à présent. Quelle faveur veux-tu de moi ?

— Ta faveur, simplement. Rien que cela. Suppose que nous découvrions un rouleau dans le Sud, un rouleau jaunissant couvert d’une sagesse depuis longtemps perdue. Le garderais-tu pour toi ?

— Oui, si je savais le lire.

— Et sinon ? »

J’ai eu un mouvement d’épaules.

« Apporte-le-moi et je te le lirai. Veux-tu le faire ?

— Certainement, si tu le souhaites.

— Ou une pierre, gravée de la même façon ? Un objet de ce genre ? »

J’ai opiné.

« C’est tout ce que je te demande. Tu te souviendras de la promesse que tu m’as faite – ou je te la rappellerai. À présent, retire ta main. »

J’ai baissé les yeux vers ma main gauche et j’ai vu qu’elle tenait un poisson ailé, sculpté dans du bois noir. Je n’avais pas eu conscience de le saisir, mais j’avais dû le prendre pour jouer avec pendant que je parlais. Je l’ai reposé comme me le demandait Sahuset.

« Je vais avoir besoin d’une goutte de ton sang, a-t-il ajouté, et d’une goutte de sang d’une femme impure.

— Je te donnerai volontiers une goutte du mien, lui ai-je répondu, et j’irai en ville trouver une telle femme pour toi, si tu le souhaites. »

D’un tiroir, Sahuset a sorti un long couteau droit avec une fine lame de bronze, la langue du crocodile en pierre verte qui lui servait de poignée. « Je doute que ce soit nécessaire », a-t-il dit.

Il a saisi ma main gauche et il en a examiné tous les doigts, cherchant, m’a-t-il semblé, les endroits auxquels ils avaient touché le poisson. Enfin, il a piqué le quatrième doigt et a prélevé des gouttes de sang dans une petite fiole rouge.

« Et toi », a-t-il lancé en faisant un geste vers Myt-ser’ou.

Elle s’est avancée en tremblant. Il n’a pas étudié ses doigts comme il l’avait fait avec moi, mais lui a piqué la paume de la main, a recueilli son sang dans la gouttière de la lame et, traversant la pièce jusqu’au coin où se tenait Sabra, le lui a présenté.

Celle-ci y a plongé les doigts et s’en est barbouillé le visage, en rougissant ses joues. C’est la dernière fois que je l’ai vue bouger.

Une fois cela terminé, Sahuset a versé de l’eau dans un grand bassin et y a laissé choir la fiole rouge qui contenait mon sang. D’une boîte en métal il a pris une poussière couleur de sang séché, dont il a saupoudré avec grand soin la surface de l’eau.

Nous avons attendu un temps qui m’a paru long. À terme, la surface a été troublée comme par une grenouille ou une créature de ce genre qui aurait nagé en profondeur. Le phénomène a duré un moment, puis a cessé. Sahuset a scruté avec intensité les dessins de la poussière en suspension, a soupiré, s’est frotté le menton et a finalement pris le bassin pour en répandre le contenu sur les dalles. « Tu as été maudit par une déesse étrangère, a-t-il conclu, une déesse du Nord. »

Myt-ser’ou a pris sa respiration en réprimant une exclamation.

« Je ne peux pas faire grand-chose, mais je ferai mon possible – si tu le désires.

— Oui. Tu as parlé de gratitude. Tu auras la mienne si tu peux accomplir quoi que ce soit pour m’aider. »

Sahuset a haussé les épaules. « Je peux te donner un xu pour combattre la malédiction. Il entrera en toi. Tu as bien compris ? Vous serez deux, une situation qui pourrait te déplaire.

— Tu veux dire qu’il y aura deux moi ? » (Je ne suis pas sûr d’avoir saisi correctement tout ce que Sahuset m’a dit. Je retranscris ici ce que j’en ai compris.)

Sahuset a tendu le bras pour me tapoter le front. « Ceci est une maison, une tombe. Quelqu’un y réside, et tu dis Moi. Deux y habiteront, Moi et Xu. Tu n’apprécieras peut-être pas de partager la demeure où tu as si longtemps vécu seul.

— Mais lèvera-t-il la malédiction ?

— Oui, tant qu’il restera en toi.

— Combien de temps cela durera-t-il ? » s’est enquise Myt-ser’ou.

Sahuset a secoué la tête. « Jusqu’à ce qu’il soit expulsé, mais je ne pourrais préciser le temps que cela prendra. Pas plus que je ne peux te dire, à l’heure actuelle, qui ou quelle chose pourra l’expulser. Ce sera à lui de me le dire. »

Avec lenteur, Myt-ser’ou a hoché la tête.

« Est-ce que tu le souhaites, Latro ? » (Les queues de tous les crocodiles ont remué, comme s’ils nageaient.)

« Oui, ai-je décidé, je le souhaite.

— Très bien. Je dois me préparer. » Sahuset s’est tourné pour s’en aller. Déjà, son crâne rasé de près luisait de sueur. En arrivant à la porte, il a ajouté : « Attendez ici. Vous pouvez vous asseoir dans cette pièce, mais pas vous y étendre. N’ouvrez aucun coffre. »

Myt-ser’ou a commencé à regarder autour d’elle dès qu’il est sorti. Il m’a semblé qu’elle cherchait un objet à voler, aussi l’ai-je fait asseoir sur un tabouret haut, peint de couleurs vives avec l’écriture en images du Kemet. Pour ma part, je me suis dirigé vers la femme dans le coin pour lui parler. Elle n’a pas répondu. J’ai alors touché son front, à un endroit que le sang de Myt-ser’ou n’avait pas barbouillé. C’était de la cire. Quand je lui ai touché la main, ses yeux m’ont vu. On aurait dit que je l’avais tirée de son sommeil, bien qu’elle n’ait pas bougé un muscle. J’ai reculé.

Après cela, j’ai attendu un long moment avec Myt-ser’ou, nous embrassant une fois ou deux mais sans beaucoup parler.

À son retour, Sahuset a posé un doigt sur ses lèvres et, avec une baguette d’ivoire, nous a fait signe de le suivre. Nous avons obéi sans mot dire. Il a ouvert la voie à travers plusieurs pièces et le long d’un escalier escarpé qui descendait vers une salle obscure à l’atmosphère fraîche mais stagnante.

L’endroit devait se trouver loin dans les profondeurs. Le sol avait été semé de sable noir, ou de sable mêlé de cendres peut-être. Une haute boîte de forme humaine se dressait là. On avait peint au sommet un visage d’homme, si bien qu’on aurait presque cru voir un être humain se tenir devant nous, un homme dur et séduisant qui avait perdu autre chose avant de perdre la vie et s’était plusieurs fois répété que cette perte n’avait aucune importance. On avait décoré cette boîte comme les coffres et d’autres objets, mais la peinture, ancienne et ternie, s’écaillait par endroits. À d’autres, le bois se fendait.

Sahuset a posé ma main sur l’épaule de Myt-ser’ou et réciproquement, en indiquant par gestes que nous devions garder cette position. Ensuite, il a dessiné avec sa baguette d’ivoire un cercle autour de nous, se tenant pour sa part toujours à l’intérieur de ce cercle, qui contenait également trois lampes, près des bords. Il a tracé un triangle ayant pour pointes ces lampes et les a allumées en tapant chacune de sa baguette et en marmonnant des mots que je n’ai pas compris et que je percevais à peine. Lorsqu’il s’est adressé à chacune, sa flamme a jailli, jaune et vive. D’étranges parfums allaient et venaient dans la salle.

Après, nous avons encore attendu.

Bientôt, il a semblé que l’on marchait dans la demeure, au-dessus, un bruit de pas ne nous parvenant que faiblement par l’escalier abrupt. J’ai supposé que c’était la femme de cire, Sabra, qui marchait là-bas ; et peut-être était-ce elle en effet. Au bout d’un moment, l’impression m’est venue que le marcheur fouillait la demeure, allant de pièce en pièce à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose. Un hurlement a jailli mais les pas n’ont été ni plus rapides ni plus lents.

Des pas ont résonné dans l’escalier. La flamme des lampes a baissé, virant au vert, puis au bleu. Quelque chose ou quelqu’un de plus grand que Sahuset a descendu les marches. Ce n’était pas un homme, mais ça y ressemblait. Cela portait un masque de feuilles fraîches.

Sahuset lui a parlé dans une langue que je ne connaissais pas. L’être a répondu dans la même langue, prononçant trois mots chaque fois qu’il parlait, ni plus ni moins.

« Le xu demeurera en toi jusqu’à ce que le vent qui agite le grain souffle à ta figure, m’a annoncé Sahuset. Alors, il devra partir. » Sur ces mots, il m’a pris la main et guidé jusqu’au bord du cercle, et il a indiqué d’un geste que je devais le franchir. J’ai obéi.

Je ne croirai pas ces mots quand je les lirai mais, après cela, j’ai peu de souvenirs. Ce dont je me souviens, je l’écris ici. Je longeais une rue obscure avec une femme que je ne connaissais pas et je parlais fort et très vite. Les visages de mon père, de ma mère et de ma sœur flottaient autour de moi. Je connaissais de nouveau notre ferme, chaque pré et chaque champ, et j’ai revécu la mort de mes amis. La femme auprès de moi me parlait souvent, mais je ne l’écoutais pas, me bornant à lui raconter tout ce qui me courait en tête – mille choses que j’ai oubliées de nouveau.

Finalement, je me suis souvenu de Justa et j’ai frappé la femme. « Tu es une traînée ! » Je me rappelle avoir crié ces mots. J’ai tiré mon épée et je l’aurais tuée, mais elle s’est prosternée et je n’ai pas pu la frapper.

Elle m’a conduit à cette auberge. Je parlai fort tout du long, mais dans cette langue-ci, pas dans la sienne. Des hommes m’ont regardé et ont ri en me croyant ivre. Nous avons gravi plusieurs volées de marches jusqu’au toit, où se dressaient deux tentes bigarrées et où cent fleurs levaient des visages charmants vers le soleil levant. Elle m’en a détourné. « Regarde ! a-t-elle ordonné. Regarde, Latro ! » J’ai regardé et le souffle du vent du matin m’était doux au visage, le rafraîchissant et séchant ma sueur.

« Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé dans sa langue. Qu’est-ce que tu me montres, Myt-ser’ou ?

— Les Impérissables – les étoiles du Nord. Elles ont presque disparu. » Elle m’a embrassé. « Et tu m’appartiens de nouveau ! »

7
Thotmaktef

le scribe est ici. Son maître l’a dépêché pour juger de l’avancement des préparatifs sur notre navire. Son maître est Qanju. Il ne me l’a pas confié, mais je l’ai entendu le dire. Il est lui-même originaire du Kemet, et c’est un prêtre. Nous avons parlé d’écriture. Il m’a montré leur écriture d’images et m’a expliqué comment on la lisait. On peut écrire dans un sens ou dans l’autre, mais l’homme doit se tourner vers la fin. Les oiseaux aussi se tournent vers la fin. On peut également écrire vers le bas, mais pas vers le haut. Il a dessiné le nom du satrape et l’a enclos dans un bouclier.

Il a suggéré que nous prenions un Nubien avec nous, parce qu’un tel homme connaîtrait le pays. Je n’y avais pas pensé. Il assure que les Nubiens ne manquent pas, dans l’armée du Kemet. « Ce sont d’excellents archers, m’a-t-il expliqué. Nous en avons d’aussi bons, mais pas beaucoup.

— Ce sont de merveilleux amants, Latro, a chuchoté Neht-nefret. J’en ai eu un, une fois.

— Oui, a renchéri Myt-ser’ou, les étrangers sont toujours les meilleurs amants. » Elle m’a pressé la main en parlant.

« Ce sont de bons guerriers », a conclu Thotmaktef.

Je l’ai interrogé sur leurs tactiques.

Il a ri et a répondu : « Tu as négligé de me faire observer que les scribes et les prêtres ne connaissent rien à la guerre. Tu es plus courtois que mes propres compatriotes.

— Comment puis-je savoir ce que tu connais de la guerre ?

— J’en sais très peu, juste ce que m’en ont appris Qanju et les autres hommes de Parsa. Mais ils en savent long.

— Pas plus que nous, a insisté Neht-nefret.

— Pas ces tactiques-là », a glissé Myt-ser’ou, et tout le monde a ri.

J’aime bien ce jeune scribe. Il est empressé à enseigner, et cependant tout à fait prêt à apprendre. Peu d’hommes lui ressemblent. Je ne sais s’il est brave ou pas car, selon Myt-ser’ou, nous ne le connaissons que depuis peu et il n’y a pas eu de bataille. Cependant, ses yeux affirment qu’il est brave et, ce qui vaut mieux encore, qu’il n’en sait rien. Je préfère l’avoir auprès de moi que la plupart des hommes. Assurément, son dieu doit lui accorder sa faveur ! Quel dieu ne la réserverait pas à un tel prêtre ?

Il ira annoncer à son maître que nous sommes prêts. Muslak juge qu’il sera inutile d’attendre la marée ou le vent.

J’ai détaché notre amarre et sauté à bord. Les hommes sur la vergue ont délié la voile. Le vent souffle plus fort au milieu du fleuve, mais nous nous tenons contre la berge, où le courant est moindre – bien qu’il ne me semble pas y avoir de courant du tout. Le fleuve est très large, tellement que peu de chose échappe au courant qui y circule.

Nous avons avec nous trois archers de Parsa et cinq lanciers du Kemet. Tous m’obéissent et aucun n’aime ça. Deux d’entre eux se sont querellés. Je les ai tous les deux frappés. Ils ont tiré leur poignard, que je leur ai pris. Quand ils se sont de nouveau relevés, je les leur ai rendus en prévenant que, s’ils ne les rangeaient pas au fourreau, je les tuerais tous deux. Ils les ont rengainés. J’ai blessé Ouro à son bras de jet, sans le faire exprès.

Je les ai passés en revue et chargés de nettoyer leur équipement et d’affûter leurs armes, pour les occuper. À l’instant, je les ai de nouveau passés en revue et je les ai invectivés pour leurs fautes, en tant qu’individus et que groupe. Maintenant, je les ai remis à leur nettoyage et leur aiguisage. Le capitaine me suggère de leur faire chaque jour balayer le navire et briquer le pont, expliquant qu’avec tant d’hommes à bord il va très vite se salir. Je lui ai déclaré que nous nous en chargerions aussi.

Tous les soldats veulent être mes amis, mais je ne fraternise avec aucun. Myt-ser’ou juge cela sage, et je sais qu’elle a raison. C’est mon épouse du fleuve, tout comme Neht-nefret est celle de Muslak. Neht-nefret est une jolie femme, plus grande, plus gracieuse que Myt-ser’ou. Mais Myt-ser’ou est belle et aimante. Je n’en changerais pas.

Toutes les deux sont plus malignes que Muslak et moi ne le souhaiterions : ce sont deux grandes amies, qui chuchotent et échangent des potins.

J’ai réfléchi à ce que je devrai savoir quand je relirai ces mots. Nous sommes sur le navire de Muslak. Il s’appelle le Gadès. Nous comptons deux femmes et vingt-sept hommes. Les hommes : Qanju commande, Muslak est capitaine, Sahuset un homme docte du Kemet, Thotmaktef un scribe, je commande huit soldats, et les autres sont des marins. Les femmes : Neht-nefret et Myt-ser’ou. La première appartient à Muslak, la deuxième à moi. Mesure quatre doigts de moins que moi. Je crois qu’elle a peur de tous les autres hommes, hormis peut-être Qanju et Thotmaktef – très peur de Sahuset. Elle reste si près de moi en sa présence que je suis tenté de la chasser, mais ce serait cruel. Ce ne serait pas sage non plus : elle se souvient de bien des choses que j’oublie.

Il y a des crocodiles dans l’eau. J’ai vu à l’instant un gros qui doit être très dangereux. D’après Muslak, nous ne tarderons pas à croiser des chevaux de fleuve. Myt-ser’ou en a vu de nombreuses images, mais jamais en réalité. Neht-nefret prétend que les rois les chassaient, quand ce pays se gouvernait lui-même. Ils ne peuvent pas être réellement plus gros que ce navire, mais elle insiste que si.

Nous avons parlé de cochons, parce que Neht-nefret affirme que, sur la terre ferme, ils ressemblent à des cochons bien qu’ils soient beaucoup plus gros et broutent de l’herbe comme les autres chevaux. Muslak a commenté que les cochons étaient délicieux à manger, ce qui est vrai, je le sais. Cela a écœuré les femmes. Personne au Kemet ne mange de cochon, assurent-elles. Sahuset en a souri, si bien que j’ai su que ce n’était pas vrai.

Muslak raconte que les chevaux de fleuve sont bons à manger mais très dangereux à chasser, sur terre ou dans l’eau. J’ai protesté : des animaux gras ne peuvent pas présenter de danger, quelle que soit leur taille. J’ai dit cela pour en apprendre davantage.

« Je ne les ai jamais chassés, a répondu Muslak, mais je sais qu’ils détruisent de gros navires et qu’ils tuent les hommes en les piétinant. Ils ont des mâchoires immenses et leur morsure tue les crocodiles. Leur peau épaisse et coriace et leur graisse empêchent les lances d’atteindre leurs organes vitaux.

— Pas la mienne », a déclaré un de mes soldats.

En riant, Neht-nefret lui a rétorqué : « Tepu te tuera, Amamu. » Tepu est le cheval de fleuve.

J’ai lu à Myt-ser’ou ce que j’avais écrit sur le bateau. Un marin s’est joint à nous pour écouter. Quand j’ai fini de lire, il a observé : « Il y a une autre femme. »

Nous avons tous les deux protesté que non.

Il a haussé les épaules. « J’ai dormi à bord, la nuit dernière. Il y avait une femme avec nous. Nous lui avons proposé de l’argent, mais elle l’a refusé et elle est descendue, et nous n’avons pas pu la retrouver.

— Qui avait-elle pour protecteur ? » s’est enquise Myt-ser’ou.

Le matelot s’est borné à se lever et à s’éloigner. Myt-ser’ou me le nomme : Azibaal. J’ai demandé à Myt-ser’ou comment elle savait que la femme avait un protecteur.

« Parce qu’ils l’auraient forcée, bien sûr. Lorsque nous sommes chez nous, à Sais, les prêtres nous protègent. Voilà pourquoi tu dois te rendre au temple pour nous avoir. Tu ne te souviens pas de la somme que tu as demandé à Muslak de verser au prêtre, non ? »

J’ai reconnu que non.

« Je le savais bien. C’était beaucoup d’argent, et nous n’en touchons rien. Ce que tu nous donnes ensuite, nous ne touchons que ça – si tu m’offres une somme d’argent au moment de notre séparation, ou que tu m’achètes des bijoux pendant notre temps ensemble.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Ça viendra », m’a assuré Myt-ser’ou.

Voilà tout ce que nous avons dit à ce moment-là, mais j’ai réfléchi aux paroles d’Azibaal. Il ne peut pas y avoir de troisième femme à bord, cet après-midi. Par conséquent, c’était une femme du lieu où nous nous sommes arrêtés la nuit dernière. Il s’agissait d’une très grande ville, il doit donc y avoir là-bas des myriades de femmes. Si elle est montée à bord mais qu’elle a refusé de l’argent, elle venait pour voler. En ce cas – et cela semble probable –, elle avait pour protecteur un autre voleur. Puisqu’elle est descendue, son protecteur devait se trouver là en train de voler. Peut-être lui a-t-il demandé de retenir l’attention des marins pendant son larcin. Je suis descendu, j’ai tout inspecté, mais s’il manque quelque chose, j’ignore ce que c’est.

D’ailleurs, Azibaal et les autres marins restés à bord devaient surveiller les voleurs et auraient vu l’homme et la femme quand ils sont repartis. Une bande nombreuse n’aurait-elle pas tout volé ? Et Azibaal et ses marins n’auraient-ils pas rossé un homme, voire deux ou trois, ne les auraient-ils pas mis en fuite ? Il se passe ici quelque chose que je ne comprends pas. Je vais rester à bord, ce soir.

La lune brillante que nous avons vue s’est coulée derrière les montagnes à l’ouest, laissant un ciel rempli d’innombrables étoiles ; Qanju les observe en ce moment même, mais j’occupe son ancienne place, en me dépêchant d’écrire à la double lueur de ses lampes. Beaucoup de choses se sont passées ce soir, que je dois enregistrer.

Le village où nous avons fait escale n’avait pas d’auberge, rien qu’un marchand de bière. Qanju et Sahuset ont des tentes. J’ai ordonné à Ahmès et aux autres soldats de les leur installer dès que nous avons touché terre.

Une fois que nous avons eu mangé et bu, je suis revenu au navire. Myt-ser’ou souhaitait m’accompagner. Je souhaitais qu’elle reste en arrière, mais elle a pleuré. Nous avions bu de la bière et elle s’est endormie dès que nous nous sommes assis. J’avais convaincu Muslak de laisser à mes soldats la surveillance de son navire, certains des siens ayant monté la garde la nuit précédente ; et j’avais assigné à cette tâche les trois de Parsa. Je les ai alors interrogés. Ils n’avaient vu personne et rien entendu ; je leur ai permis d’aller au village prendre du bon temps. Après leur départ, j’ai étendu Myt-ser’ou à un endroit plus confortable (y gagnant un baiser, avec des murmures ensommeillés) et je l’ai couverte pour la protéger des insectes. Je me suis redressé sur mon séant, les claquant de temps en temps et m’enduisant de graisse. À franchement parler, je ne m’attendais à voir ou à entendre personne ; mais j’étais raisonnablement sûr que le matelot n’avait rien rapporté à Muslak, et je ne pouvais rien lui en dire non plus sans trahir le matelot. Garder le navire me semblait la seule solution.

Je m’étais presque endormi quand j’ai entendu son pas. Elle a émergé de la cale, ses pierreries et ses bracelets d’or luisant dans la claire lumière d’un quartier de lune, et elle s’est dirigée d’un pas gracieux et posé vers la proue.

Me levant, je lui ai ordonné de s’arrêter. Elle a tourné sa tête très loin en arrière pour me regarder, mais sans obéir. Ce n’est qu’alors que j’ai eu la certitude que ce n’était pas Neht-nefret.

Je l’ai rejointe sans difficulté et saisie par l’épaule. « Que fais-tu sur ce navire ?

— Je suis une passagère.

— Je ne t’ai pas vue sur le pont. Tu as passé toute la journée dans la cale ?

— Oui. »

J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose. J’ai fini par observer : « Tu devais trouver l’endroit chaud et inconfortable, en bas.

— Non. » Elle parle d’une voix basse, mais tout à fait distincte.

« Tu veux descendre à terre, à présent ?

— Oui. » Elle m’a souri. « Je n’ai aucune querelle avec toi, Latro. Écarte-toi. »

J’avais pu constater qu’elle n’emportait rien et n’avait pas d’arme. Et aussi qu’elle était grande, jeune et très belle. « Je ne peux pas laisser le navire sans surveillance pour t’accompagner au village, lui ai-je expliqué, et si tu y vas seule, tu risques d’être attaquée.

— Ça ne m’effraie pas.

— C’est courageux de ta part, mais je ne peux t’exposer à de tels risques. Tu vas devoir rester ici jusqu’à ce que quelqu’un d’autre arrive.

— Il y a déjà quelqu’un d’autre. »

Alors qu’elle parlait, j’ai entendu derrière moi le feulement crachotant d’un chat. J’ai pivoté sur place, en tirant Falcata du fourreau.

Les yeux du félin flamboyaient avec bien plus d’ardeur que le clair de lune, des brasiers fumants au cruel feu vert. Quand j’ai avancé d’un pas vers lui, il a feulé de nouveau et j’ai vu luire ses crocs. J’ai craint, tout d’abord, qu’il ne s’attaque à Myt-ser’ou – et, ensuite, qu’il l’ait déjà fait, vif et silencieux, pour lui déchirer la gorge. J’ai avancé, regrettant de tout mon cœur de ne pas avoir de torche. L’animal s’est déplacé sur sa gauche. Quand j’ai bougé pour le contrer, vers sa droite. Il avait la taille de plusieurs chiens.

Quand une bulle a crevé sur le fleuve, il a disparu.

Je l’ai cherché partout, persuadé qu’il n’avait pas pu sauter du bateau sans que je le voie. Finalement, j’ai eu la conviction qu’il n’avait pu filer que par l’écoutille, vers la cale. Certains se seraient peut-être lancés aux trousses de ce félin dans le noir de poix qui régnait en cale, mais je ne suis pas de ce nombre. (Je ne l’ai appris qu’il y a peu.) J’ai remis en place la trappe de l’écoutille, que j’ai fixée avec la corde qui avait été enroulée à côté.

C’est alors seulement que j’ai cherché la femme qui avait émergé de la cale. Elle avait déjà bien avancé sur le chemin qui menait au village. Je l’ai hélée, mais elle ne s’est pas arrêtée, n’a pas daigné tourner la tête. Peut-être aurais-je dû me lancer à ses trousses, même si Qanju m’approuve d’être resté à bord. Au bout d’un instant ou deux, elle a disparu dans la nuit.

Qanju est arrivé peu de temps après, et son scribe avec lui. « Je suis venu étudier les étoiles, a-t-il déclaré. Ne sont-elles pas belles ? C’est quand la lune est couchée qu’on les voit le mieux. »

Il s’est allongé sur le dos, à même le pont afin de les observer sans devoir se tordre le cou.

« La lune n’est pas couchée », ai-je remarqué, désireux de lui raconter ce qui s’était passé, mais ne sachant pas par où commencer.

« Elle ne tardera pas et je serai prêt. Même maintenant, on peut apprendre beaucoup. »

Thotmaktef s’était assis à côté de lui et a étalé sur son genou un papyrus semblable à celui-ci, prêt à noter ce que son maître lui dicterait.

« Une femme est partie au village, leur ai-je annoncé.

— Une femme du village ? » a voulu savoir Qanju.

Me souvenant comment ses joyaux luisaient au clair de lune, j’ai répondu : « Non.

— Pas la tienne non plus… elle ne te quitterait pas.

— Myt-ser’ou ? » Je savais qu’elle était mienne, mais je voulais un délai de réflexion. « Elle dort à la poupe.

— Ni la femme du capitaine. Nous l’avons laissée derrière nous, non, Thotmaktef ? »

Thotmaktef a hoché la tête. « En effet, très noble Qanju.

— Une autre femme ?

— Oui, ai-je dit.

— Tu as oublié son nom. »

Ce n’était pas une question, mais j’ai répondu : « Probablement, oui.

— Certes. » Qanju s’est redressé, ce qui m’a surpris. « Raconte-moi tout, Lucius. »

Je me suis exécuté, parlant plus mal que je n’écris et en employant trop de mots.

« C’est une affaire importante, a dit Qanju quand j’en ai eu terminé. Te souviendras-tu de tout, demain matin ?

— Peut-être, oui. » Bien que je sache que j’oublie, je ne peux jamais être sûr du temps que je mets à le faire, ni de la quantité de choses que j’oublie.

« Je n’avais pas l’intention de te vexer. Tu parais assez sobre pour écrire. Est-ce le cas ?

— Certainement.

— Bien. Tu parles mal notre langue, on a du mal à juger. Thotmaktef ?

— Oui, a répondu le scribe.

— Tu vas venir avec moi, Lucius. Il y a deux bonnes lampes sous ma tente. Tu vas décrire cet incident dans ton rouleau avant de l’oublier. Inscris chaque détail. Quand tu auras terminé, tu pourras revenir ici, si tu veux. »

J’ai protesté, objectant que Muslak serait furieux quand il apprendrait que le navire était resté sans surveillance. C’était la vérité, je le savais.

« Il ne restera pas sans protection, a expliqué Qanju. Thotmaktef va te remplacer jusqu’à ton retour. Il est jeune, robuste et honnête. Je remettrais ma vie entre ses mains. »

J’ai proposé de lui prêter mon épée, mais il a décliné l’offre avec des remerciements.

C’est tout, et je vais à présent rentrer au navire et à Myt-ser’ou.

Non, encore une chose. Quand Qanju et moi avons eu parcouru quelque distance le long du chemin qui part du fleuve, j’ai regardé derrière moi pour voir si Thotmaktef avait retiré la voile qui couvrait Myt-ser’ou. Ce n’était pas le cas, mais il dénouait la corde avec laquelle j’avais attaché la trappe sur l’écoutille.

8
On doit savourer l’ombre

une brise et une femme ravissante en toute occasion – du moins me semble-t-il. Sahuset, le sage du Kemet, a discuté avec Myt-ser’ou et moi sous ces arbres embaumés. De ce que mes yeux peuvent contempler ici, rien qui ne soit superbe, hormis mes propres pieds. Parfois Myt-ser’ou parle. Parfois elle se tait. Cela vaut mieux, pour une femme.

Pour n’importe qui.

Par moments, nous nous embrassons et nous rions. Le travail est une bonne chose, je crois. Nul doute qu’un combat acharné le soit aussi, à l’occasion. Mais à certains moments rien ne vaut le fait de s’asseoir comme nous à l’heure actuelle, dans un site splendide, en regardant les voiles sur les eaux bleues du Grand Fleuve. Avant l’arrivée de Sahuset, nous nous sommes lavés dans le canal.

Myt-ser’ou estime que je parle bien sa langue. J’en doute mais elle insiste. Je voudrais apprendre, mais je sais (parce qu’elle me le dit) que j’oublie chaque matin. Pourtant, elle s’entête : je parle bien mieux qu’à notre première rencontre.

Elle m’a choisi, dit-elle, dans le temple d’Hathor de sa ville. Elle affirme aussi que c’est déjà inscrit dans ce rouleau ; par conséquent, je n’ai pas besoin de le réécrire. Le temple se trouve très loin d’ici.

Celui qui se dresse derrière nous est dédié à Sésostris, un dieu différent. C’était un roi, il y a longtemps, mais il est devenu un dieu de mille ans. (Le prêtre nous l’a expliqué.) Il a élevé ici une montagne de pierre blanche, très belle, et ses prêtres ont bâti le reste, la muraille, le temple et de nombreux autres bâtiments – une petite ville, selon Myt-ser’ou, et je suis d’accord. Je les qualifierais d’inutiles ; mais le peuple de cette terre ne partage pas cet avis, et ce sont eux qui ont fourni ce labeur, pas moi.

Myt-ser’ou me rappelle que je dois consigner par écrit notre réunion de ce matin avec Qanju. Elle dit cela parce qu’elle veut savoir ce que nous avons raconté, je le sais, et elle me houspillera jusqu’à ce que je lui aie lu tout ce que j’ai écrit. Très bien.

Les matelots s’étaient plaints à Muslak, et Muslak à Qanju, qui a convoqué Azibaal, Sahuset, Thotmaktef et moi. Il m’a demandé de lire tout ceci, tout ce que j’ai écrit pendant que je me rappelais encore la femme elle-même. À présent, je me souviens seulement de ce que j’ai lu aux autres.

Azibaal nous a parlé de ce qu’ont vu les matelots ce matin, puis de ce qu’ils avaient vu précédemment, parce que je l’avais mentionné dans mon compte rendu. Les matelots veulent rebrousser chemin, a expliqué Azibaal, et abandonner Qanju, Thotmaktef et Sahuset ici. Je crois qu’ils aimeraient aussi laisser derrière eux mes hommes, les femmes et moi ; mais ils savent que Muslak s’y refuserait. Sous peu, ils voudront aussi quitter Muslak – personne ne l’a dit, mais je le pense.

« Faisons l’inverse, ai-je suggéré à Qanju. Les bons matelots ne doivent pas manquer parmi les gens du Kemet. Mes soldats et moi allons débarquer ces hommes, et tu pourras en engager d’autres.

— Tu devras me débarquer aussi, a déclaré Muslak.

— En ce cas, je n’en ferai rien.

— Moi non plus, a murmuré Qanju. Ces hommes ont des revendications légitimes. Il est de notre devoir d’y répondre. Tu as fouillé le navire pour retrouver la femme ? »

J’ai hoché la tête.

« Moi aussi, a renchéri Muslak. Je l’ai accompagné.

— Sans résultat. Et le chat ?

— Il est plus grand qu’un chat ordinaire, ai-je précisé. Je l’ai vu. Je crois être le seul dans ce cas, ici.

— Nous élevons des chats plus grands que ceux que vous avez à l’étranger, a dit Thotmaktef, et nous nous en servons pour chasser le petit gibier. » Il a quêté une confirmation auprès de Sahuset, mais celui-ci n’a rien dit.

« D’ailleurs, tu l’as oublié, Loukious. Tu nous répètes simplement ce que tu as écrit.

— Non, je me souviens du chat. » J’ai écarté les mains pour montrer sa taille.

« Vraiment ? » a chuchoté Qanju.

Muslak a souri largement et m’a flanqué une claque dans le dos. « Tu vas mieux ! »

Sahuset a souri, lui aussi.

« Et ma question, Lucius ? Quelles traces du chat as-tu relevées ?

— Aucune.

— L’urine des félins sent fort…

— Je sais. Je n’ai rien senti.

— Moi non plus, a déclaré Muslak, et ça ne m’aurait pas échappé.

— En ce cas, le chat n’est pas à bord ; pourtant j’ai la conviction que la femme doit s’y trouver. »

Thotmaktef a paru perplexe. « Comment peux-tu le savoir, très vertueux Qanju ? »

Qanju s’est adressé à moi. « Tu te souviens du chat, dis-tu. Un grand chat avec des yeux verts. »

J’ai opiné. « Très grand.

— Te souviens-tu aussi de la femme, Lucius ? »

J’ai levé mon rouleau. « Seulement de ce que j’ai écrit ici. Mais je me souviens aussi que c’est toi qui as insisté pour que je l’écrive, et je t’en remercie.

— En ce cas, nous pouvons supposer que la femme se trouve ici. »

Qanju s’est tourné pour parler à Thotmaktef. « Le félin a disparu sous les yeux de Lucius. D’après lui, il n’a pas pu sauter à l’eau, et je suis d’accord. Les chats se déplacent sans bruit, mais ne savent pas sauter dans l’eau en silence. Puisque ce chat se trouvait à l’arrière de notre vaisseau, à une certaine distance de la berge, il n’a pas pu bondir sur la rive sans qu’on le voie. Faute d’une autre explication, Lucius a supposé qu’il était entré dans la cale. Nous savons qu’il ne s’y trouvait pas. »

Lentement, Thotmaktef a hoché la tête.

« En ce cas… » Qanju a poussé un soupir. « Considérons-le comme un fantôme. Cela simplifiera les choses. La femme n’en est pas un, toutefois. Lucius lui a touché l’épaule. Comme elle souhaitait se rendre au village – ou à nos tentes, qui se trouvaient à proximité – elle a remonté le sentier, comme nous.

— Je suis béni, a commenté Thotmaktef, d’entendre une telle sagesse.

— Je vais te bénir encore. Lucius oublie les lieux qu’il a visités et les gens qu’il y a vus. Il oublie même Myt-ser’ou. En bref, tous les événements de la vie courante. Il n’a pas oublié le chat. Par conséquent, le chat n’appartient pas à la vie courante. »

Thotmaktef a murmuré : « Myt-ser’ou », et a écrit quelque chose sur le pont avec le doigt.

« Intéressant », a murmuré Qanju.

Sahuset a acquiescé, ai-je noté, d’un mouvement de tête presque imperceptible. Thotmaktef était assis à la droite de Qanju, Sahuset à la droite de Thotmaktef. Sahuset, au moins, a lu ce que Thotmaktef avait écrit.

Muslak s’est tourné vers Azibaal. « Lequel les effraie le plus ? »

Azibaal a craché. « Tous les deux.

— Tu déclares que la femme se trouve toujours au village, a dit Muslak à Qanju, mais les hommes prétendent l’avoir vue revenir sur mon bateau.

— Je n’ai rien dit de tel, capitaine. Je dis qu’elle est ici à bord, et qu’on pourrait la trouver.

— J’ai fouillé le navire. Loukious également. »

Soupir de Qanju. « Vous ne saviez pas où chercher. Moi, si, et je vous le dirai peut-être plus tard. Si ce chat n’accompagnait pas la femme, tes hommes ne la craindraient pas. »

Muslak et Azibaal ont opiné.

« Ils lui offriraient de l’argent et, si elle refusait, ils la prendraient de force. Donc, nous n’avons pas besoin de nous débarrasser d’elle, mais seulement du chat.

— Je la protégerais », ai-je dit.

Azibaal m’a regardé en fronçant les sourcils. « Si elle disparaissait, le chat disparaîtrait aussi. C’est mon avis.

— Peut-être, mais j’en doute. » Qanju a tourné la tête. « Tu sembles brûler de t’exprimer, Thotmaktef.

— Comme le Très noble le souhaite. Nous arriverons bientôt en vue d’un grand temple, le Temple mortuaire de Sésostris.

— Un édifice approprié ?

— Je le crois, très noble Qanju. »

Qanju a souri. « Et qu’en dit Sahuset ? »

Le sage du Kemet a haussé les épaules.

« Le chat doit cesser de se manifester à bord de ce navire – tel est du moins mon point de vue sur la situation. Qui parmi vous a un avis différent ? »

Personne n’a rien dit.

« Mon scribe a suggéré une méthode qui pourrait se révéler efficace. Quelqu’un a-t-il une autre solution à proposer ? Docte Sahuset ? »

Celui-ci a secoué la tête.

« Alors, suivons la suggestion de mon scribe. »

Voilà tout ce qui a été important. Nous nous sommes amarrés dans le canal qui alimente les lacs sacrés. Qanju et Muslak sont allés au temple discuter avec les prêtres, puis avec le prêtre principal. À leur retour, ils ont annoncé que nous devions attendre.

Myt-ser’ou indique du doigt certains mots, se colle à moi et me chatouille en m’interrogeant sur le sens de ces mots. Sahuset l’a effrayée, je crois. Elle cherche à ce que je la chérisse plus que jamais ; c’est évident. Les femmes manifestent toujours leur affection en présence du danger, et il y aurait moins de danger s’il n’en allait pas ainsi.

9
Nous nous sommes attardés ici

Sahuset est arrivé alors que nous nous prélassions depuis un moment. Il a apporté des coupes et une outre de vin, que nous avons partagée avec lui. Je n’aime pas le vin pur, mais j’en ai bu une coupe, lentement, pour ne pas l’offenser. Myt-ser’ou craignait que son vin ne soit drogué (comme elle me l’a confié par la suite) et a seulement feint de boire tant qu’il n’a pas vidé sa coupe.

« Je suis le banni de notre navire, a déclaré Sahuset. Inutile pour vous d’acquiescer. Je le sais, et je sais que vous le savez tous les deux. Cela me suffit.

— Tout le monde te respecte », lui ai-je assuré.

Il a secoué la tête. « Tout le monde me craint, à part toi, Latro. Quand on respecte un homme, personne ne cherche à lui planter un poignard dans le dos. Quand on le craint, tout le monde y pense et vérifie la pointe. »

Myt-ser’ou a retourné sa coupe vide et parlé hardiment. « J’ai peur de toi, parce que je me souviens de tout ce qui s’est passé lors de notre visite chez toi. Latro l’a oublié, sinon il te craindrait aussi.

— En ce cas, je me félicite qu’il ait oublié. Je recherche son amitié et non sa crainte. La tienne aussi, Myt-ser’ou.

— Va voir les prêtres d’Hathor. Ils t’en trouveront une autre. Je suis sous contrat. »

Sahuset a ri. « En effet, Myt-ser’ou. Peut-être une autre fois. Latro, ta petite chatte est très séduisante. »

Malgré la note inquiétante de son rire, j’ai souri et approuvé.

« C’est ce que son nom signifie. Tu le savais ? Une petite chatte pas encore adulte. »

J’ai secoué la tête. « Je sais qu’elle porte un chat sur son serre-tête.

— Pas le chat que tu as vu.

— Non. Certainement pas.

— Que feras-tu si ces prêtres déclarent à l’homme de Parsa qu’il faut tuer Myt-ser’ou pour débarrasser notre navire du chat fantôme ? »

Myt-ser’ou s’est redressée sur son séant. « Tu ne m’as pas parlé de ça !

— Ça n’a rien à voir avec toi, ai-je dit, et je ne voulais pas t’effrayer.

— Est-ce qu’ils vont vraiment vouloir me tuer ?

— Peu importe. Je ne le permettrai pas. Nous quitterons le navire. »

Sahuset a hoché la tête. « Bien. Est-ce que tes hommes t’obéiront si tu leur dis de ne pas frapper ?

— Oui.

— Il y en a trois de Parsa et cinq de ma propre nation. Nos cinq peuvent se ranger de ton côté. Cela me satisferait mais ne me surprendrait pas. Les trois vont sûrement obéir à Qanju.

— Ils m’obéiront à moi.

— J’espère que nous n’aurons pas à le vérifier. Les prêtres ne diront peut-être rien de tel, bien que les prêtres soient souvent malveillants et importuns. Les chats sont des animaux sacrés, après tout. T’ai-je choquée, Myt-ser’ou ? »

Si elle avait eu peur, et je pense qu’elle avait eu très peur, elle s’était reprise. « Ils sont également cupides, Sahuset. Cupides et retors. Tu as oublié de parler de ça.

— Certes, mais simplement parce que cela paraissait hors sujet. J’ai été prêtre quelques années, moi aussi, et je suis bien placé pour le savoir.

— T’ont-ils renvoyé ? » La main de Myt-ser’ou s’est crispée sur la mienne.

« Je me suis renvoyé tout seul. Je désirais la connaissance. Ils désiraient l’or, comme tu l’as dit, et le pouvoir. Plus de terres. De plus en plus. Cependant, je compte encore des amis parmi les prêtres de mon ancien temple. Le croirais-tu, Latro ?

— Certainement, cela paraît très probable. J’ai le sentiment d’avoir des amis au loin, également, et, bien que je ne me les rappelle pas, j’aimerais les retrouver.

— Je pourrai peut-être t’aider sur ce compte. J’ai l’intention de te mener à mon ancien temple lorsque nous y arriverons, et de te démontrer la vérité de mes déclarations. D’ici là, je voulais te mettre en garde, comme je viens de le faire, et te rappeler que je suis un ami – celui de Myt-ser’ou autant que le tien. »

Nous l’avons remercié.

« Qanju ne connaissait pas le sens du nom de Myt-ser’ou jusqu’à ce que son scribe le trace pour lui sur le pont, au cours de notre réunion. Du moins, l’a-t-il semblé. Il le connaît, désormais, et nous pouvons compter qu’il dira aux prêtres d’ici qu’une femme de ce nom se trouve à bord.

— Tu t’es qualifié de banni, ai-je rappelé, pourtant tu as dit que les prêtres de ton temple ne t’avaient pas chassé.

— J’en suis un. Je suis originaire du Kemet, mais du Sud. Je suis né… Peu importe. Ici, dans le Nord, mon propre peuple me considère comme un étranger. Au Kemet, nous tolérons mal les étrangers, les Neuf Arcs qui ne nous ont apporté que la guerre et les rapines, siècle après siècle. »

J’ai dit que j’essaierais de ne pas en apporter.

« Oh, les individus pris séparément peuvent avoir de bonnes intentions, et même être utiles. Mais dans leur ensemble… » Sahuset a soulevé les épaules avant de les laisser retomber. « Nous subissons à l’heure actuelle une occupation par une puissance étrangère. Le satrape nous gouverne avec bienveillance et justice – mieux que la plupart de nos pharaons ne l’ont fait, à mon avis, mais sa présence suscite du ressentiment, et celle de ses compatriotes plus encore.

— Et la mienne avec eux. C’est ce que tu veux dire.

— Entre autres choses, oui. Pour ma part, le satrape me trouve utile et me récompense de mes services. Je suis un sage du Kemet. » Sahuset a ri de nouveau. « Nous ne sommes pas les seuls à trouver une utilité aux étrangers par moments, vois-tu. Quant à moi, je prends son or. Cela me vaut la haine d’hommes qui se prosterneraient pour l’avoir, si on le leur offrait. »

Myt-ser’ou m’a alors surpris en déclarant : « Je suis aussi bannie que toi. Non, autant que Latro et toi pris ensemble.

— Épouse une fille de ton propre village. N’est-ce pas ce que dit le poème ? N’aie rien à voir avec l’étrangère. On dit cela aussi, quelque part.

— J’en suis sûre. » Myt-ser’ou s’est tournée vers « moi. « Je ferais aussi bien de te le dire – je ne crois pas l’avoir jamais fait. Une fois qu’une femme quitte son quartier, à Sais, elle est marquée. Peu importe qu’elle revienne plus tard et s’y installe à nouveau. Elle reste marquée. J’ai été chassée. » Ses yeux se sont emplis de larmes. « Par ma mère, ma sœur et mes frères. Ça ne compte pas non plus. Je reste marquée. Certains hommes épouseront une étrangère, mais ils sont rares. »

Je l’ai serrée contre moi, et Sahuset a rempli de nouveau sa coupe.

« Ce qu’elle dit vaut pour les villages et pour toutes les villes de ce pays, m’a-t-il confirmé. Ce que j’ai dit est vrai aussi. Sur notre navire, je suis le plus grand banni. Tu as dû le constater.

— J’ai remarqué que tu n’as jamais pris la parole durant la réunion. Tous les autres l’ont fait, et même Azibaal a beaucoup parlé. Mais pas toi.

— Exact. Je leur aurais exposé la vérité s’ils l’avaient demandée. Cependant, je savais comment elle serait reçue, et j’ai jugé préférable de ne pas l’exprimer tant qu’on ne me demandait rien.

— Alors, dis-moi cette vérité. Je te la demande, à présent.

— Très bien. Mais tout d’abord… Notre navire se trouve dans mon pays, mais ni son capitaine ni son équipage n’en sont originaires. Un homme de Parsa le commande. Un homme bon, et sage selon ses critères, mais un étranger. Mon seul compatriote à détenir la moindre autorité s’est rangé du côté du Peuple de Parsa, avec beaucoup plus d’autorité que moi. Il me gouverne donc pour leur compte, ou s’y essaie. Quant au reste – cinq fantassins et deux femmes. La moitié des hommes du bord prendraient Myt-ser’ou ou l’autre femme de force, et la jetteraient ensuite aux crocodiles. Ils le savent et, si tu ne le sais pas aussi, tu le devrais.

— Je le sais. Qu’en est-il de cette vérité que tu étais trop sage pour déclarer durant notre réunion ?

— Comme tu veux. Premièrement, que la femme qu’on ne peut pas retrouver est au moins aussi extraordinaire que le chat qu’ils redoutent. Deuxièmement que le chat ne lui appartient pas, puisqu’il ne l’a pas accompagnée au village. Troisièmement, qu’aucun n’a commis le moindre dommage et qu’essayer d’en purger le navire risque fort d’en causer beaucoup. »

J’ai reconnu avoir eu la même pensée.

« Alors, dis-leur. Ils l’accepteront sûrement mieux de ta part que de la mienne. Je gagne modestement ma vie, Latro, principalement en prédisant l’avenir et en chassant les xus qui prennent possession d’une maison donnée – et, plus rarement, d’une personne en particulier. Quand on vient me voir pour me prier d’expulser un xu, je demande quel dommage il a commis. La plupart du temps, on me répond : aucun ; en ce cas, je déclare franchement au client qu’il serait prudent de s’en tenir là. Lorsqu’un xu occupe un lieu – ou une personne, d’ailleurs – d’autres cherchent rarement à l’occuper aussi. Nul n’essaie de s’installer dans une maison déjà habitée.

— Je comprends. Est-ce qu’ils suivent ton conseil ? »

Sahuset a soulevé les épaules pour les laisser retomber, comme précédemment. « Est-ce que je parais bien nourri ?

— Non. »

Il a ri. « Rappelle-moi de ne jamais débattre avec toi. Mais tu fais erreur, je ne meurs pas de faim et c’est ce qui arriverait s’ils suivaient mes conseils. J’expulse pour une somme modeste l’esprit inoffensif – et j’en exige beaucoup plus pour l’esprit néfaste qui trouve vacante la demeure du premier.

— Pourrais-tu chasser le chat ?

— Peut-être. » Sahuset s’est tourné pour contempler le fleuve.

« Le ferais-tu ? Si Qanju te l’ordonnait ? »

Il a secoué la tête.

« Pourquoi non ?

— Tu es un soldat. Accepterais-tu un ordre d’un homme bien moins versé dans l’art militaire que toi ? »

Ça a été mon tour de regarder les voiles et les oiseaux du fleuve qui tournoyaient. « Cela dépendrait de l’ordre, ai-je fini par admettre.

— Exactement. » Sahuset a tendu son outre de vin. « Encore ? Toi, Myt-ser’ou ? »

Elle a accepté une nouvelle coupe ; quand il l’a eu emplie, il s’en est versé une seconde. « J’ai offert mon vin et mon amitié. Vous craignez tous les deux que je vous demande un service en échange. Je n’en ferai rien, mais je vous en rendrai volontiers un si vous en sollicitez. Est-ce le cas ? L’un ou l’autre ?

— Demanderais-tu de l’argent si je te priais de lire mon avenir ? » a demandé Myt-ser’ou.

Sahuset a secoué la tête.

« Alors, s’il te plaît, veux-tu le faire ?

— Certainement. » De la bourse à sa ceinture, il a sorti quatre bâtonnets en or, dont aucun n’était tout à fait droit. « Je devrais prendre ma baguette, pour ceci » – et elle était là, une baguette en ivoire sculpté, bien que je ne l’aie pas remarquée avant. Il a posé les bâtonnets d’or sur l’herbe, chacun au coin d’un carré grossier, puis a tracé autour d’eux un cercle avec sa baguette. Fermant les paupières, il a tourné ses yeux vers le ciel. Pendant un temps si long que j’ai senti le sommeil monter, ses lèvres ont remué, bien que je n’aie pu entendre ce quelles disaient.

Finalement, il a ramassé les bâtons, les a agités entre ses mains et les a jetés vers Myt-ser’ou. Ils sont tombés dans le cercle pour autant que j’aie pu en juger, et il s’est penché sur eux. « Beaucoup de chagrin sous peu, a-t-il annoncé, mais de la joie peu après.

— C’est bien », a commenté Myt-ser’ou.

Il a hoché la tête distraitement. « Tu voyageras dans des pays étrangers et tu y courras des dangers. Tu reviendras au lieu de ta naissance – pour le quitter de nouveau. Hathor te protège. C’est tout ce que je peux lire ici.

— C’est ce que j’ai toujours voulu, a déclaré Myt-ser’ou. Partir loin de ma famille, voir des pays étrangers et rencontrer des gens nouveaux comme Latro. Hathor doit être très bonne.

— C’est le cas. Latro ? »

J’ai secoué la tête en dénégation.

« S’il te plaît ? » La main de Myt-ser’ou a essayé de me presser la cuisse. « Pour moi ? Rien que cette fois ? »

J’ai de nouveau secoué la tête. « Comme il l’a dit, je suis un soldat. Je mourrai sur un champ de bataille et, sachant cela, je sais tout ce qu’il peut découvrir.

— Mais peut-être pas, et nous sommes ensemble ; donc, si nous apprenons des choses sur toi, nous en apprendrons davantage sur moi. »

J’ai haussé les épaules.

Interprétant le geste comme un consentement, Sahuset a ramassé ses bâtonnets en or et les a jetés vers moi. Un instant, il a semblé qu’ils se collaient à mon visage, mais ce n’était pas vrai et ils sont tombés dans le cercle comme auparavant. Un d’eux reposait sur un autre.

Sahuset s’est penché sur eux. Je l’ai entendu retenir son souffle, mais il n’a rien dit. Il s’est levé, a marché vers le mur du temple, puis est revenu vers nous et a de nouveau étudié ses bâtonnets en or, sous un angle différent.

— Qu’y a-t-il ? a demandé Myt-ser’ou.

— Tu as peur, a-t-il répondu. Moi aussi. » Il a ramassé ses bâtonnets lentement, un par un, les a jetés tout droit dans les airs et les a étudiés comme il l’avait déjà fait.

« Dis-nous !

— Latro ? Ce sont de mauvaises nouvelles, je le crains. Si tu l’exiges, je te dirai. Je te conseille de ne pas le faire.

— J’aime mieux entendre les mauvaises nouvelles que savoir que je suis un poltron.

— Très bien. La Mort est proche de toi. Très proche. Myt-ser’ou et moi pouvons te sauver, mais ce n’est pas sûr. Nous essaierons, bien entendu. Moi, certainement. Et toi, Myt-ser’ou ? »

Elle a hoché la tête et j’ai senti sa main trembler. « Proche comment ? » ai-je demandé.

Sahuset s’est mordu la lèvre. « Avant le lever du soleil, demain. Tu peux en avoir l’assurance. Si tu vois le soleil se lever, tu seras hors de danger. Au-delà de la proximité de ce péril, il n’y a aucune certitude. Sois prudent ce soir. Sois très prudent ce soir et souviens-toi toujours que la mort peut être plus douce qu’Hathor. Voilà tout ce que je peux te dire. »

Il est parti. J’ai ouvert le sac en cuir qui renferme ce rouleau et Myt-ser’ou est allée me chercher de l’eau du canal. Elle a dit que l’avenir prédit se fourvoie souvent, et c’est vrai, je le sais. J’ai répondu qu’il serait difficile d’imaginer un lieu où le danger menacerait moins qu’ici, ce qui est vrai aussi. Nous avons plaisanté et nous sommes embrassés et, bientôt, elle a séché ses larmes.

10
Nous sommes un

La mort ne me paraissait pas étrange, tout à l’heure. Je vais tout écrire, même si, en me relisant dans les jours à venir, je penserai sans doute que j’ai eu un coup de folie. J’oublie, comme me l’a expliqué le capitaine. Et la femme, et le devin. Le guérisseur a assuré qu’il valait mieux ne rien se rappeler, mais Uræus insiste pour que je me souvienne, ou sinon j’errerai, perdu, jusqu’à ce que je meure de nouveau.

J’ai volé jusqu’à ce navire. Je ne puis dire comment je savais où il se trouvait – j’ai volé sur l’ordre de celui qui m’a donné le serpent sur sa couronne, et le navire se trouvait devant moi. J’ai su que je devais y aller. Mon corps gisait à la proue, caché sous une toile de voile. « Lucius, murmurait le devin courbé sur lui. Lucius, tu m’entends ? »

Alors, j’ai su que l’homme mince était déjà revenu et que je devais revenir à mon tour. Ce que j’ai fait, et il m’a semblé entrer dans une grotte pour y retrouver des amis. Le petit homme est arrivé aussi, et je me suis assis. La toile de voile m’empêchait de voir si l’homme sombre était également là. Je l’ai abaissée, et il n’était pas là. Je me suis penché pour réconforter la femme en pleurs, et il n’a pas tardé à apparaître. Uræus est avec nous, aussi.

Voici ce qui s’est passé.

Un homme coiffé d’une étrange couronne est arrivé de la direction du temple. « Lève-toi, m’a-t-il déclaré, tu dois m’accompagner. » Il n’y avait dans sa voix ni menace ni colère mais j’ai su qu’on devait lui obéir. Je me suis levé et je me suis senti, en me levant, en entraîner d’autres à ma suite. Je halais l’homme dont je serrais la main, lui un autre, et ainsi de suite. J’étais également tiré par l’homme qui me serrait la main. Je me suis levé et nous étions quatre.

« Viens avec moi. » L’homme couronné m’a fait signe avec une tige de papyrus. « Je suis Sésostris. »

Nous avons agi comme on nous le demandait mais nous avons lancé un regard derrière nous. Un cinquième homme était enveloppé dans une voile, pendant que des femmes se lamentaient.

L’un était sombre, l’autre mince, un autre encore petit, mais brillant comme une étoile. Tous étaient moi, et moi aussi. Notre corps était moi, également.

« Qui sommes-nous ? » a demandé le petit moi à Sésostris.

Sur quoi, le moi mince a répondu : « Je suis Lucius. »

Nous avons continué d’avancer. « Qui sommes-nous ? »

Sésostris a désigné celui que je suis. « Tu es Ba. » Puis le petit lumineux. « Tu es Ka. » Le sombre. « Tu es Ombre. » Le mince. « Tu es Nom.

— Je suis Lucius », a de nouveau déclaré le mince.

Ce à quoi Sésostris a hoché la tête. « En effet.

— Est-ce que nous sommes morts ? avons-nous demandé.

— Lui, oui, nous a dit Sésostris. Pas vous. Vous êtes venus d’un autre pays avec celui qui est mort et on ne vous a jamais éduqués. Si je vous éduque, à présent, apprendrez-vous de moi ?

— Oui, avons-nous assuré, éduque-nous !

— Un homme a cinq parties », nous a enseigné Sésostris. Il a levé la main, ses doigts écartés. « Une femme ou un enfant, de même. Ce sont Corps, Nom, Ombre, Ba et Ka. À la mort, Corps dort. Vous serez jugés par des dieux. Si l’on vous estime dignes, vous attendrez dans le Champ de Roseaux jusqu’au jour où vous serez tous réunis. Si vous n’êtes pas dignes, vous serez dévorés. »

Nous avons hoché la tête l’un après l’autre, d’abord le petit lumineux, et moi en dernier. J’ai observé : « Il existe beaucoup de dieux, ici.

— Plus que tu ne le supposes, plus de dieux que d’hommes, et de loin. Redoutes-tu qu’ils te jugent tous ?

— Je n’ai pas peur.

— Il n’y a pas de raison. Quarante-deux te jugeront, sous la présidence d’Osiris. »

La porte de l’enceinte du temple se dressait devant nous. Nous l’avons franchie, bien qu’elle fut fermée. À l’intérieur se trouvaient le temple, réduit mais beau à la mode du Kemet, et d’autres bâtiments.

« Que sont ces lieux ? avons-nous demandé.

— Voilà la Maison de Vie. » Sésostris a tendu sa tige de papyrus. « Voici la Maison des Prêtres. Certains bâtiments sont des granges. Beaucoup sont censés être vides.

— Ce n’est pas le cas ? » a demandé Ombre.

Sésostris a secoué la tête, et le cobra sur sa couronne a sifflé.

« Tu es Sésostris, a dit Nom. Comment se nomme le serpent ? »

Sésostris a souri. « En mille ans, jamais on ne m’a posé cette question. Il s’appelle Uræus. »

Nous avons marché et il a repris notre éducation : « J’étais roi. En mourant, j’ai été jugé digne et je suis devenu un dieu. Vous finirez aussi par en devenir un, si vous êtes également jugés dignes. Vous résiderez dans le Champ de Roseaux jusqu’à ce que l’on ait besoin de vous ou qu’on vous convoque. Ensuite, vous reviendrez dans ce monde des vivants, invisibles sinon de ceux dont vous souhaitez qu’ils vous voient.

— Nous tous ? avons-nous demandé. Devenons-nous tous des dieux, en mourant ?

— Seulement ceux qui sont jugés dignes. Le reste est dévoré par Ammout. »

Dès qu’il a prononcé son nom, Ammout est apparue en se dandinant, énorme et puante. Sa tête évoque celle d’un crocodile, bien que ce n’en soit pas un. Elle a le corps d’une grosse femme aux pieds déformés, bien que ce ne soit pas celui d’une grosse femme. « Avez-vous demandé si je vous dévorerais tous ? » Elle minaudait. « Oui, vous tous, si le cœur est lourd.

— Mieux vaut être dévoré par toi que de cheminer dans le Pays Mort, a déclaré le petit moi lumineux.

— Il est ici, le Pays Mort », a répliqué Ammout en se donnant une claque sur la bedaine.

Nous avons traversé le temple. L’effigie dans le saint des saints était vieille, l’homme qui marchait à mes côtés jeune.

« Il fait trop noir, ici », a commenté le moi nommé Ombre ; mais il parlait d’une voix faible et lointaine.

À l’intérieur du tombeau-montagne régnait une obscurité plus profonde encore jusqu’à ce que Sésostris allume sa lumière. Ensuite, nous avons tout vu, des marches qui ne menaient qu’à d’autres marches, des chapelles dans le roc où ne sacrifiait aucun prêtre. Les richesses de sa chambre funéraire exigeraient pour les décrire plus d’hommes que n’en porte ce navire. De là, un escalier menait toujours plus bas à travers la pierre jusqu’à une chambre où siégeait la cour. Sésostris marchait devant nous pour nous montrer la voie, Ammout derrière nous, lente et laborieuse, essoufflée et bavant.

« Vous vous tenez devant vos juges », a annoncé l’homme qui saignait. C’était le juge principal de cette cour, un homme de belle allure gravement blessé. Il portait une couronne blanche avec deux plumets. « Nous vous interrogerons et vous nous répondrez honnêtement. Vous ne pouvez faire autrement. »

Nous avons hoché la tête. « Nous ne pouvons pas. » Nous avons su en le disant que c’était la vérité.

« Je suis Marcheur d’Annou, a déclaré un dieu. Avez-vous commis des iniquités ?

— Pas moi ! » Nous l’avons tous déclaré.

« Je suis Embrasé de Kher-aba, a annoncé un autre. Avez-vous volé avec violence ?

— Pas moi ! avons-nous dit.

— Je suis Fenti de Khemennu, a déclaré un troisième. As-tu brisé le nez ?

— Oui, en tant que boxeur, avons-nous dit.

— Je suis Am-khaibitou de Qereret, a dit un quatrième. As-tu volé ?

— Oui, avons-nous reconnu, nous avons pris les Chevaux du Soleil, accomplissant la requête de la Dame des Fauves. » Ce vol a quitté mon esprit, à présent, mais je devais le connaître à ce moment-là.

« Je suis Neha-hra de Rê-Stau, a murmuré un cinquième. As-tu tué homme ou femme ?

— Bien des hommes, avons-nous admis, car j’étais soldat.

— Je suis le Dieu-Lion double, a rugi un sixième. As-tu donné courte mesure ?

— À personne ! avons-nous dit.

— Je suis Œil brûlant de Sekhem. » Ce septième dieu s’exprimait d’une voix imposante. « As-tu juré faussement ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Flamme, a chuinté un huitième. As-tu volé à Ptah ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Set-qesu de Suten-henen, a chuchoté un neuvième. Certainement… vous avez certainement menti.

— Jamais à toi, Set-qesu, avons-nous dit.

— Je suis Khemi, du Lieu Caché, nous a annoncé un dixième dieu. Avez-vous emporté des marchandises de force ?

— Nous avons pillé les biens de certains que nous avons tués, avons-nous dit.

— Je suis Flamme Vive de Mennefer, a triomphé un onzième. As-tu prononcé des paroles mauvaises ?

— Jamais je n’ai maudit personne ! avons-nous dit.

— Je suis Hra-f-ha-f des Cavernes Profondes, a dit un dieu qui n’avait pas de visage. As-tu emporté de la nourriture par force ?

— Oui, avons-nous dit.

— Je suis Qerti du Monde inférieur, a entonné la voix sépulcrale d’un treizième dieu. As-tu agi dans le but de tromper ?

— Souvent », avons-nous dit. À ces mots, Ammout s’est approchée.

« Je suis Pied-de-feu de la Nuit, a crié un quatorzième dieu. As-tu cédé à la colère ?

— Oui, avons-nous dit.

— Je suis Dents-brillantes de Ta-she. » Le quinzième dieu grimaçait un sourire en s’adressant à nous. « As-tu envahi un pays étranger ?

— Oui, avons-nous dit.

— Je suis le Dévoreur de Sang… » C’est ce qu’a soupiré un seizième dont la voix ressemblait au vent. « Je suis celui qui sort de la tombe. Dis-moi, as-tu tué les Bêtes de Ptah ?

— Oui, avons-nous dit. Je les ai abattues.

— Je suis le Dévoreur d’Entrailles. » Le dix-septième se pourléchait. « As-tu dévasté des terres labourées ?

— Cela aussi, je l’ai fait, avons-nous dit.

— Je suis Seigneur de Mâat, a trompeté un dix-huitième dieu. Réponds-moi ! T’es-tu mêlé des affaires d’autrui pour leur causer du tort ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Théméni de Bast, a miaulé le dix-neuvième. As-tu médit d’un homme ou d’une femme ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Anti d’Annu, a grondé le vingtième. Tu as cédé à la colère et je le sais. Était-ce sans cause ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Tututef d’Ati, c’est moi. » La voix du vingt et unième dieu était une susurration insidieuse. « As-tu sodomisé un enfant ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Uamemti de l’abattoir. » Le vingt-deuxième nous a étudiés avec un œil froid. « As-tu empoisonné des eaux ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis le Devin de la Maison d’Amsu. Combien de fois as-tu couché avec la femme d’un autre ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis H-her-serou de Nehatou, a chevroté le vingt-quatrième. As-tu effrayé des hommes ?

— Souvent, avons-nous avoué.

— As-tu laissé ton discours brûler par ta bouche ? » a demandé Neb-Sekhem qui procède du lac Kaui.

— Oui, avons-nous dit.

— Je suis Seshet-kheru d’Urit, a affirmé le vingt-sixième. Es-tu resté sourd aux paroles justes et vraies ?

— Plus d’une fois, avons-nous reconnu.

— Je suis celui du lac Heqât, a braillé un dieu nourrisson. As-tu fait pleurer autrui ?

— Oui, avons-nous dit.

— Je suis Kenemti de Kenemet, s’est rengorgé le vingt-huitième. As-tu blasphémé contre Ptah ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis An-hetep de Sau, a geint le vingt-neuvième dieu. As-tu agi avec violence ?

— Souvent, avons-nous confessé.

— Il était soldat, a dit l’homme qui saigne. Nous pourrions le lui pardonner.

— Je suis Ser-kheru d’Unsi. » Le trentième dieu a haussé les épaules. « As-tu agi sans réfléchir ?

— Trop souvent, avons-nous dit.

— Je suis Neb-hrau de Netchefet, a caqueté le trente et unième dieu. As-tu exercé ta vengeance contre un dieu ?

— J’ai désiré le faire, avons-nous dit. Contre une déesse.

— Je suis Serekhi d’Uthent, a zézayé le trente-deuxième dieu. As-tu multiplié les paroles ?

— Non, avons-nous dit.

— Je suis Neb-aboui de Sauti, a annoncé d’une voix posée le trente-troisième. Combien d’hommes as-tu escroqués ?

— Aucun, avons-nous dit.

— Je suis Nefer-Tem de Mennefer, a tonné le trente-quatrième dieu. As-tu maudit Pharaon ?

— Non, avons-nous dit.

— Je suis Tem-sep de Tattu », a dit le trente-cinquième dieu, et sa voix aurait pu être le babil d’un ruisseau. « As-tu souillé une eau courante ?

— J’ai tué des hommes dont la rivière a emporté le corps, avons-nous dit.

— Et au-delà ? a demandé Tem-sep.

— Ou la mer, avons-nous dit.

— Je suis Ari-em-ab de Tebi, nous a dit avec sévérité le trente-sixième dieu. T’es-tu vanté ?

— Uniquement pendant mon enfance, avons-nous dit.

— Je suis Ahi de Nu, a marmonné le trente-septième dieu. As-tu calomnié Ptah ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis Uatch-rekhit du Sanctuaire d’Uatch-rekhit, a ricané le trente-huitième dieu. As-tu agi avec insolence ?

— Rarement, avons-nous dit.

— Je suis Neheb-nefert, du temple de Neheb-nefert. » En disant ceci, le trente-neuvième dieu a fixé un regard aveugle sur un lieu où nous n’étions pas. « Avez-vous jugé avec injustice ?

— Non, avons-nous dit. Jamais.

— Je suis Neheb-kau qui vient de la Caverne, a grondé la voix sourde du quarantième dieu. As-tu accru ta fortune avec les biens d’un autre ?

— Avec la permission de cet autre, avons-nous dit.

— Je suis Teheser-tep du Sanctuaire de Teheser-tep, a soufflé le quarante et unième dieu. As-tu maudit ce qui appartient à Ptah, tandis que tu le détenais ?

— Jamais ! avons-nous dit.

— Je suis An-a-f d’Aukert, a dit le dernier dieu. As-tu méprisé le dieu de ta propre ville ?

— Jamais ! avons-nous répété.

— Tu n’es pas exempt de péché. » L’homme qui saigne s’est levé. « Ni dépourvu de mérite. Va à la balance. »

Nous avons obéi, et il nous a suivis. Sésostris attendait là avec la femme monstre Ammout. Un babouin accroupi près d’eux tenait un calame en roseau et une tablette.

« Vas-tu le bénir ? a demandé à Sésostris l’homme qui saigne.

— Oui », a déclaré Sésostris, et il nous a accordé sa bénédiction. Elle nous a emplis et nous avons alors su que nous avions été vides.

« Il a été béni par Sésostris, a annoncé l’homme qui saigne aux dieux assis en jugement. Le soumettrons-nous à l’épreuve ? Debout. »

Cinq se sont levés. C’était le dieu sans visage, le dieu du Monde inférieur, le Dévoreur de Sang, le Dévoreur d’Entrailles et Neb-hrau.

« Osiris va prendre ton cœur pour la pesée, a expliqué Sésostris. Vois-tu la plume dans l’autre plateau ? » Sa main a dirigé notre regard vers la balance.

Nous la voyions, et l’avons dit.

« C’est Mâat, la Loi de Ptah, nous a annoncé Sésostris. Si Mâat s’élève plus haut que ton cœur…

— Il est à moi, et vous aussi, a complété Ammout en se pourléchant.

— Mais si ton cœur s’élève au-dessus de Mâat, a poursuivi Sésostris, il te sera restitué, et je te conduirai au Champ de Roseaux. »

Il n’avait pas plus tôt fini de parler que l’homme nommé Osiris a fait signe à Ombre, Nom et Ka de s’écarter et plongé sa main ensanglantée dans ma poitrine. Un instant, j’ai senti palpiter mon cœur dans sa main comme un oiseau captif.

Avec sa perte, j’étais dépourvu de vie. Je n’avais pas su qu’on pouvait vider un homme comme une outre de vin, mais tel est le cas ; je désirais être de nouveau rempli, et redoutais d’être rejeté.

Déposé sur le plateau de la balance, mon cœur s’est abaissé. Il n’était pas plus tôt descendu qu’il est remonté, plus haut que la plume par la largeur de ma main. Aussitôt, il est descendu comme auparavant, mais seulement pour remonter une nouvelle fois.

« Il vit encore, a déclaré l’homme qui saigne à tous les dieux, et ne devrait pas se trouver ici. » Prenant mon cœur, il me l’a rendu et a parlé encore, mais la joie me submergeait tellement que je ne l’ai pas écouté. Seule demeurait mon allégresse.

Nous étions seuls dans la Salle du Jugement quand Sésostris a pris la parole : « M’entends-tu, à présent, Ba ? » Il avait une voix aimable.

« Oui, grand Sésostris. Comment puis-je te servir ?

— En faisant ce que tu dois. Mais d’abord, je te dis ceci, comme l’a fait Osiris. Son sang a touché ton cœur. À ce contact, il s’est mêlé au tien. Il ne peut y en avoir eu plus d’une goutte, mais même une goutte aura un grand pouvoir. Quel effet elle aura, je ne pourrais dire, mais tu devrais en avoir conscience. »

J’ai dit que je m’efforcerais de m’en souvenir.

« Tu oublieras. Par conséquent, je vais envoyer avec toi mon serviteur pour te le rappeler. » Sésostris a pris le cobra sur sa couronne. C’était, ou cela semblait être, un morceau de bois sculpté et doré. Il l’a brandi et je l’ai pris.

« Tiens Uræus avec précaution. Tu dois t’envoler loin sans le laisser tomber. »

Tandis que Sésostris parlait, Uræus s’est tordu dans ma main comme un serpent vivant. J’ai commencé à dire que je ne savais pas du tout voler ; mes ailes ont frémi à la pensée de voler, et j’ai su que j’avais des ailes.

« Va, à présent, m’a dit Sésostris, car les autres sont en chemin. »

11
Uræus

mon esclave vient quand j’arrive, et s’en va quand je pars. Voilà ce que dit Neht-nefret. J’ai répondu que c’était Myt-ser’ou qui arrivait avec moi, et je sais que c’est la pure vérité. En voici une autre : partout où je vais, j’y trouve Uræus.

Nous lui en avons parlé. Il a déclaré que son devoir exigeait qu’il me serve ; mais que, lorsque je ne souhaitais pas sa présence, il me suffisait de lui dire de partir.

« Eh bien, pars, ai-je répliqué. Pars, à présent. » Et il a disparu.

Il n’est pas revenu. Myt-ser’ou et moi en avons discuté, assis à l’écart dans l’ombre du pont supérieur. « Tu étais là, ai-je insisté. Tu as bien dû le voir partir. »

Elle a secoué la tête. « Il était avec nous et nous lui avons parlé. Tu l’as congédié, et il n’était plus là – mais je ne l’ai pas vu partir.

— Les hommes ne disparaissent pas comme de la fumée, lui ai-je rétorqué en feignant la colère.

— La fumée ne disparaît pas comme Uræus. »

J’ai reconnu qu’il ne ressemblait pas aux autres hommes.

« Toi non plus, mon chéri. » Elle a ajouté que mon esclave ne la regardait pas comme le font les autres hommes. Elle pense que sa virilité a peut-être été tranchée.

Je l’oublierai, si ce que dit Muslak est vrai. Ici, je vais rendre compte de lui, afin de pouvoir le reconnaître s’il revient. Il est plus petit que bien des femmes, et voûté. Il n’y a pas un poil sur lui. Aucun. Le guérisseur a le crâne rasé ; mais il y aurait des poils, et sur son visage également, s’il ne se rasait pas. Il a des poils sous les bras, tout comme moi, et des sourcils. Uræus n’en a aucun, et il est plus lisse et plus souple que n’importe quelle femme. Il est humble et n’élève jamais la voix, mais Muslak et ses matelots ont peur de lui. Mes soldats aussi, pourtant ils paraissent braves. Il s’est présenté à notre bord quand nous étions à la tombe d’un ancien roi du Kemet, explique le devin. Ce devin s’appelle Qanju. Il n’a pas su me dire comment j’étais mort, comme l’a fait Myt-ser’ou, mais il m’a raconté comment j’ai recouvré la vie. Je vais à présent décrire ces événements, mais seulement de façon brève – ce que le devin a dit et ce que dit Myt-ser’ou.

Elle et moi étions assis sous un arbre. Nous avions bu du vin et je me suis étendu pour dormir. Elle a dormi aussi. En se réveillant, elle a essayé de me tirer du sommeil et m’a trouvé mort, bien que je n’aie été ni poignardé ni étranglé.

Elle est revenue en courant à ce navire, où deux prêtres chassaient des démons. Mes soldats ont ramené mon corps au bateau, où le guérisseur s’est évertué dessus, psalmodiant, brûlant de l’encens et pratiquant bien d’autres choses. Il se nomme Sahuset. Finalement, je suis revenu à la vie et j’ai commencé à écrire ce qui m’était arrivé dans la mort. Je sais que c’est inscrit ici, mais je ne veux pas le lire. Pas maintenant ; jamais, peut-être. Je dois mourir de nouveau, je le sais, et cela me suffit amplement.

Nous avons vu un cheval de fleuve, le premier que j’aie jamais vu, je crois, car il m’est apparu comme un animal nouveau. Il était noir. Il a sorti son énorme tête de l’eau et nous a considérés avec de tout petits yeux. Il avait une gueule immense, des dents longues comme ma main. J’ai interrogé Muslak et Neht-nefret sur ces créatures, mais aucun d’eux n’en savait grand-chose, sinon que les chevaux de fleuve sont grands et dangereux et que, parfois, on les chasse. Qu’ils soient grands, je le savais déjà, pour avoir vu celui-ci ; et ne serait-il pas étrange et merveilleux qu’un animal aussi grand ne soit pas dangereux ? Quant à les chasser, j’en ressentais l’envie moi-même. N’importe quel chasseur voudrait chasser une telle bête. Myt-ser’ou me dit qu’avec ses dents on fabrique des boucles d’oreilles, des peignes et des objets de ce genre, et aussi qu’une certaine déesse revêt la forme d’un cheval de fleuve et assiste les femmes en couches. Un de mes soldats possède un bouclier en peau de cheval de fleuve, qu’il m’a montré. Il affirme qu’elle donne les meilleurs boucliers, et d’excellents fouets. Il s’appelle Ahmès de Mennefer.

Ce n’est qu’en interrogeant le guérisseur que j’en ai appris plus long. Il paraît être un homme très savant. La nuit, les chevaux de fleuve quittent le fleuve, envahissent les champs des hommes et ravagent leurs cultures, piétinant et mangeant beaucoup. Aussi les déteste-t-on. Ils détruisent les crocodiles et, donc, on les aime et on les respecte grandement. Ils font chavirer les navires et par conséquent on les déteste de nouveau. Les rois et d’autres grands hommes les chassent avec des flottilles de bateaux et cinquante ou cent chasseurs. Personne ne monte jamais ces chevaux-là. Il m’a mis en garde sur un point. Un homme qui les verrait sur la berge pourrait les croire incapables de courir ; mais, en vérité, ils galopent très vite. C’est bon à savoir.

On les voit rarement si loin au nord, a-t-il dit, mais en descendant vers le sud nous en verrons davantage. Je lui ai demandé, à lui et aux autres, de m’appeler chaque fois qu’on en verra un.

Nous nous sommes adonnés à la lutte – mes hommes et moi. C’était un bon exercice, que nous devrions pratiquer souvent. Ouro m’a dit que je l’avais blessé au bras il y a quelques jours, mais qu’il était rétabli. Il a prétendu n’avoir opposé aucune résistance parce que je suis son supérieur. J’ai bien entendu répondu que, s’il avait résisté, je l’aurais tué, et j’ai feint d’avoir gardé le souvenir de l’incident. Il a répliqué que, si je le surpasse à l’épée, il excelle à la lutte. Ahmès a prétendu qu’il surpassait Ouro. Tous les hommes de Parsa se sont vantés d’être meilleurs lutteurs que n’importe qui au Kemet. Nous avons organisé un tournoi, en nous affrontant en combats amicaux. Baginou a défait son premier adversaire mais Ahmès a vaincu Baginou. J’ai proposé de me battre avec Ahmès. Ses amis ont protesté, soulignant à juste titre que sa précédente rencontre avec Baginou l’avait fatigué. J’ai offert d’affronter à la fois Ahmès et Baginou, sachant bien que, s’ils luttaient ensemble contre un seul homme, leur animosité n’y survivrait pas. Myt-ser’ou a protesté, et eux aussi, déclarant que ce serait injuste pour moi. J’ai insisté et je leur ai permis de me jeter à l’eau, s’ils y parvenaient. Myt-ser’ou s’est récriée : les crocodiles allaient me dévorer. Uræus lui a chuchoté qu’aucun crocodile ne me ferait de mal. Elle me l’a rapporté, et j’ai acquiescé, assurant que j’étais trop coriace pour de telles mâchoires.

Nous avons lutté. Baginou m’a sauté sur le dos alors que j’affrontais Ahmès, mais je l’ai fait basculer, je me suis servi de lui pour assommer Ahmès et je l’ai jeté à l’eau.

Il nage mal. Bien que notre navire ne vogue pas plus vite qu’un vieillard qui marche, il ne pouvait pas nous rattraper. J’ai plongé, passé mon bras autour de son cou et l’ai ramené assez près de la lisse pour que ses amis nous aident à remonter à bord.

Une fois de retour sur le pont, essoufflé et empestant de l’odeur du fleuve, j’ai déclaré que ma longue nage m’avait épuisé et que je ne pouvais pas continuer. Puisqu’il en allait ainsi, ai-je ajouté, Ahmès serait notre champion jusqu’à ce que nous reprenions la lutte. Tout le monde a protesté en me déclarant champion. Je leur ai tous intimé silence et les ai forcés à reconnaître Ahmès.

Ensuite, j’ai demandé à Uræus de me suivre dans la cale pour que nous puissions discuter sans que les autres nous entendent. Je lui ai présenté mes excuses pour l’avoir renvoyé et j’ai demandé où il était passé.

« Ici, en bas, maître, à chasser les rats. »

Je l’en ai félicité, ajoutant que je savais qu’ils causaient de gros dégâts.

« Tu m’avais renvoyé, maître. J’ai obéi, comme j’obéis toujours. Mais quand la lutte a débuté, j’ai eu peur qu’elle ne dégénère en rixe.

— Je te renverrai toujours quand Myt-ser’ou et moi souhaiterons être seuls. » Face à la réaction déconfite d’Uræus, j’ai ajouté : « Cela ne tient nullement à toi. Je renverrais Ahmès ou n’importe qui d’autre, de la même façon.

— Merci, maître. Je m’efforcerai de ne pas t’importuner.

— C’est bien. » Je lui ai tapoté l’épaule, qui aurait pu être en cuir souple.

« Je suis silencieux et discret. Souvent, tu ne sais pas que je suis auprès de toi.

— Mais prêt à servir chaque fois que j’aurai besoin de toi.

— Exactement, maître. Exactement. »

En le regardant – ses yeux, en particulier – je n’arrivais pas à imaginer que j’aie jamais pu sélectionner un tel serviteur au marché aux esclaves. Il a l’allure d’un petit homme d’âge mûr et paraît vigoureux, mais son visage et son silence sont impressionnants. Il a des yeux durs et froids. « Où t’ai-je acheté ? » lui ai-je demandé, en ajoutant : « J’oublie très vite, comme tu le sais sans doute.

— Tu ne m’as pas acheté, maître. Je t’ai été donné par mon ancien maître, Sésostris.

— Ce doit vraiment être un bon ami, pour se séparer d’un présent aussi précieux. Lui ai-je rendu un service ? »

Uræus a secoué la tête. Il a une façon curieuse, ondulante de le faire. « Non, aucun, maître, mais il ressent pour toi de l’affection et t’a aidé de bien des manières, dont j’étais… » Il s’est interrompu, inclinant la tête pour écouter. « C’était un rat, maître. J’ai repéré l’endroit. Je reviendrai m’en charger quand tu dormiras. »

De l’écoutille au-dessus, quelqu’un a lancé : « Il y a quelqu’un, en bas ? J’ai cru entendre des voix.

— Oui, ai-je répondu d’une voix forte. Nous.

— Ah ! Lucius… Latro. »

Uræus s’est penché vers moi, son sifflement plus bas que jamais. « C’est le scribe de Qanju, maître. Méfie-toi ! »

Il est jeune et plus petit que moi d’une largeur de main ; il a le crâne rasé et des yeux intelligents.

« Te voilà », a-t-il dit en venant nous rejoindre. « Je te cherchais pour te féliciter. Tout le monde répète que le tournoi de lutte méritait d’être vu, et que tu les as tous surpassés. Mon maître et moi avions du travail et nous l’avons manqué, mais les matelots et les femmes ne tarissent pas d’éloges sur toi. »

Je ne savais pas quoi lui répondre ; mais Uræus a déclaré : « Mon maître est vif et fort. J’espère seulement qu’il est prudent, également. » Clairement, cette remarque visait à me mettre de nouveau en garde.

« C’est un soldat, bien entendu, a répondu le scribe, mais après tout, ils l’étaient tous. Certains de nos matelots ont dit qu’ils regrettaient, au début, qu’on ne les ait pas invités à participer ; mais lorsqu’ils t’ont vu affronter Baginou et Ahmès, ils se sont félicités de n’avoir pas été conviés. Veux-tu savoir tout ce qu’ils ont dit ? »

J’ai dit que je préférais que nous changions de sujet.

« Rien de plus simple, car je veux te poser une question. Tu es ici depuis longtemps ?

— Non, mais Uræus est descendu ici tout seul un peu plus tôt.

— Tu n’aurais pas vu le chat, par hasard, non ? Ou la femme fantôme ? »

J’ai répondu que non, et ajouté que j’avais cru que des prêtres les avaient chassés, une nouvelle que Myt-ser’ou m’avait rapportée précédemment.

« Nous aussi. » Le scribe s’est assis. « C’est pour moi un sujet délicat, tu comprends. »

J’ai avoué que non.

« C’est moi qui ai suggéré que nous nous arrêtions au temple-tombeau de Sésostris quand le problème s’est d’abord présenté. » Le scribe s’est éclairci la gorge. « Je suis prêtre moi-même. Tu n’as pas besoin de me le rappeler. Mais je ne suis pas spécialisé en exorcismes, et je ne possède pas de baguette fabuleuse. J’ai pensé qu’il valait mieux aller là-bas pour que tout soit accompli selon les règles, et mon maître, a été d’accord.

— Qanju ? ai-je demandé.

— Oui, bien sûr. En tant que prêtre, j’ai pris part à l’exorcisme. Une petite part, mais une part tout de même. Nous avions appris l’exorcisme dans la Maison de Vie quand j’étais plus jeune, mais c’était ma première expérience du rite véritable et j’espérais beaucoup qu’il réussirait.

— Mais ça n’a pas été le cas. » L’hypothèse semblait raisonnable.

« Non, il… Non. La nuit dernière… Nous étions à terre. T’en souviens-tu, Lucius ? »

J’ai répondu que oui, bien que ce soit faux.

« J’ai aperçu, plus qu’aperçu, en fait, un… un chat. Un chat énorme, comprends-moi bien. Très, très gros. Et noir. Naturellement, je me suis interrogé.

— Tous les chats sont noirs, la nuit.

— Sans doute. » Le scribe a ri. « Sans aucun doute. Mais cependant… Bref, j’ai commencé à poser des questions, et un des matelots a dit qu’il avait vu la femme peu de temps auparavant. Ce n’était ni Neht-nefret ni Myt-ser’ou. Il semblait tout à fait catégorique. Une autre femme du même âge, à peu près, très belle, portant beaucoup de bijoux.

— Il ne lui a pas parlé ? »

Le scribe a secoué la tête. « Il a eu peur, j’en suis sûr. Peut-être avait-il simplement peur d’elle – j’aurais été comme lui, à sa place, je crois. Peut-être savait-il que le chat allait apparaître pour la protéger s’il la menaçait.

— Pouvait-il le savoir ?

— Je ne vois pas pourquoi il ne l’aurait pas su. Les matelots ne sont pas précisément bavards avec moi, et l’un d’entre eux aurait pu s’y risquer sans nous en avoir parlé.

— Tu le sais, sinon tu n’en aurais pas parlé comme tu l’as fait. Est-ce que ça t’est arrivé ? »

Le scribe a secoué la tête. « Mon maître me l’a dit. Je n’étais pas sûr qu’ils étaient liés, la femme et le chat. Mais il assure que si. Pour l’affirmer de la sorte, il doit le savoir. Selon lui, le chat l’accompagne, invisible, jusqu’à ce qu’on la menace. Alors, il se montre pour lui permettre de s’échapper. »

Uræus a chuchoté : « Il ne peut être tout le temps avec elle.

— Non, je suppose. » Le scribe a haussé les épaules. « Un certain homme qui vient souvent au Rempart blanc possède un babouin dressé, un gros mâle. L’animal attaque quand on lui en donne l’ordre, ou qu’il voit qu’on s’en prend à son maître. Celui-ci l’amène avec lui chaque fois qu’il sort. Mais chez lui, l’animal est enfermé dans une cage.

— Pas un babouin invisible.

— Non. Un des babouins ordinaires qui adorent Râ. Tu as bien dit que vous n’aviez pas vu le chat ici en bas, ni la femme ?

— Non. Pas cette fois-ci, en tout cas. Je suppose que j’ai pu descendre auparavant, les voir et l’oublier.

— J’en doute. Tu les as déjà vus tous les deux, et tu les as décrits à Qanju et à moi. Tu disais que le chat était de grande taille, une fois et demie la taille de la plupart des chats. »

J’ai demandé si j’en avais eu peur.

« Je ne sais pas. J’en doute. Mais le chat que j’ai vu était beaucoup plus grand que ça. Il avait au moins la taille d’un lévrier, à l’épaule, avec une queue longue comme mon bras. » Le scribe s’est tu en se mordant les lèvres. « Parfois, des exorcismes qui échouent ne servent qu’à aggraver la situation. On m’a appris ça, aussi, dans la Maison de Vie. Je l’avais presque oublié. »

Il s’est interrompu pour s’éclaircir la gorge. « Où as-tu obtenu Uræus, Latro ?

— Mon ami Sésostris me l’a donné.

— Je… je vois. Je n’aime pas t’interroger ainsi, Latro. Nous avons toujours été amis et j’aimerais que nous le restions. Est-ce que par hasard tu te rappelles mon nom ? »

Uræus l’a chuchoté derrière moi, et j’ai répété : « Tu es le vertueux Thotmaktef.

— Exact. Pardon de t’avoir dérangé. » Il s’est adressé à mon esclave. « Uræus, étais-tu esclave dans le temple de Sésostris jusqu’au moment où nous avons fait escale là-bas ?

— Dois-je répondre, maître ? a chuchoté Uræus. Je ne le recommande pas.

— Oui, ai-je dit. Cette fois-ci.

— Non, je ne l’étais pas, a-t-il répondu au scribe.

— Où étais-tu ? »

Uræus a secoué la tête. Ce mouvement a quelque chose de bizarre, comme je l’ai déjà écrit.

Le scribe s’est remis debout, en s’essuyant la paume des mains sur les cuisses. « Lucius, veux-tu ordonner à ton esclave de répondre à mes questions ?

— Non. Pose-les-moi, et je les lui poserai si je le décide.

— Très bien. Il ne peut y en avoir beaucoup, et je vais te poser celle-ci. Voudrais-tu s’il te plaît m’accorder une faveur personnelle, et lui demander d’aller se placer là-bas, sous l’écoutille, où la lumière est meilleure ? »

Je l’ai fait.

« Et maintenant, veux-tu m’accorder une nouvelle faveur et le prier de soulever le menton ?

— Lève le menton, ai-je demandé à Uræus. Quel mal pourrait-il y avoir à nous laisser voir ton cou ? »

Il a obéi. En voyant combien il avait le cou ridé, j’ai su qu’il était plus âgé que je ne le pensais.

« Je cherchais une cicatrice. » Le scribe paraissait bien plus détendu. « Il n’y en a pas. »

J’ai acquiescé.

« Tu as raconté qu’il était descendu ici tout seul, plus tôt, non ? Veux-tu lui demander s’il a vu le chat – un énorme chat noir – ou la femme, en bas, ici ? »

Je me suis tourné vers Uræus. « Tu les as vus ?

— Non, maître.

— Ni l’un ni l’autre ?

— Non, maître.

— Merci, a conclu le scribe. Je vous remercie tous les deux. Un esclave loyal qui sait tenir sa langue est extrêmement précieux, Lucius. Je te félicite. »

Nous avons regardé le scribe gravir l’échelle qui mène sur le pont, et j’ai fait signe à Uræus de se rasseoir. Une fois que nous avons été tous les deux assis, j’ai commenté : « Tu comprends tout ceci beaucoup mieux que moi, je pense. Sans doute mieux que Myt-ser’ou, également. Explique-moi.

— Non, maître. Moins que quiconque. Je n’avais pas entendu parler du chat avant que Thotmaktef ne l’évoque devant nous.

— Mais tu avais entendu parler de la femme.

— Parce que je n’ai pas dit le contraire, maître ? Non, personne ne m’avait parlé d’elle. Souhaites-tu la voir ?

— Si tu peux me la montrer.

— Alors, viens, maître. » Il m’a conduit jusqu’à un ballot aussi long que je suis grand, une caisse enveloppée dans de la toile et attachée avec une corde. « Elle est là-dedans, maître.

— Nous ne devrions peut-être pas défaire la corde. Ça ne nous appartient pas, et il ne peut y avoir de femme, là-dedans.

— Je ne déferai rien. » Uræus a levé les yeux vers moi. Je doute qu’il sourie jamais, mais il y avait de l’amusement dans ses yeux en fente. « Regarde, je vais te montrer cette femme. »

Il a soulevé le couvercle sans difficulté. La figure en cire d’une belle femme reposait dans la caisse. « J’ai trouvé ceci en chassant les rats, maître. J’ai de l’instinct pour ce genre de choses. »

J’ai examiné la figure de cire. Je l’ai soulevée, découvrant que mes doigts la prenaient pour une vraie femme de sang et de chair, et je l’ai reposée dans sa caisse.

« Veux-tu l’entendre parler ? »

J’ai secoué la tête. « Je peux aisément imaginer que des gens abusés ont pu croire cette femme de cire réelle. C’est ce que tu veux dire ?

— Elle est réelle, maître. Une vraie femme faite de cire. Si tu changes d’avis et que tu souhaites l’entendre parler et la voir marcher, nous pourrions toi et moi forcer le sorcier à l’animer, je pense. »

12
J’ai eu peur

« Tu parles de notre commandant, Uræus ? » Je suis revenu vers les caisses sur lesquelles nous nous étions assis. « Le petit vieux de Parsa ?

— Non, maître. » Uræus est venu me rejoindre en portant le couvercle de la caisse de la femme en cire. « Qanju est un Mage. Par sorcier, j’entends le vertueux Sahuset. C’est un homme de ma nation.

— Le guérisseur.

— Peut-être Sahuset guérit-il parfois les gens, maître. Je n’en sais rien.

— Il peut faire marcher et parler cette effigie ? C’est la femme dont parlait le scribe ?

— Oui, maître. De jour aussi, probablement, mais ceux qui la verraient à la lumière dorée de Râ pourraient ne pas être abusés. La nuit, oui, certainement. Et aussi dans les lieux obscurs, du moins je le présume.

— Et toi, le peux-tu ? »

À cette question, Uræus a secoué la tête : si je n’avais pas été déjà décontenancé, cela aurait suffi.

« Tu n’es pas un homme ordinaire », lui ai-je dit. Comme tant d’hommes effrayés, je parlais trop fort.

« Il n’y a pas d’hommes ordinaires, a-t-il chuchoté. Rien que des hommes considérés comme tels par les autres. Tu ne te ranges pas toi-même dans leur nombre, maître.

— Tu as raison, je suppose.

— Il n’y a pas non plus de femmes ordinaires. Ta Myt-ser’ou n’en est pas une, et Neht-nefret non plus. Pas plus que Sabra. »

J’ai demandé qui était Sabra, et il a indiqué du doigt l’effigie en cire. « C’est un tour connu de beaucoup, maître. Le sorcier modèle une figure de cire et l’amène un temps à la vie. Je sais que tu oublies beaucoup de choses, mais si tu as vu un bâton sculpté pour ressembler à un serpent, tu t’en souviens peut-être.

— J’en ai vu, sans doute, car il me semble qu’en voir un ne me surprendrait pas.

— Les sorciers en possèdent, maître, et les enduisent du sang des serpents. Ils les jettent et le serpent de bois prend vie un moment. J’ai combattu un tel serpent, jadis. » Uræus ne sourit pas, du moins je ne crois pas ; mais il a bien failli, cette fois. « Le tour s’exécute aisément et la caisse qui t’a étonné plus aisément encore. Tu ne souhaites pas examiner ce couvercle ? »

Je l’ai apporté au soleil sous l’écoutille ; on avait collé sa toile et ses cordes contre le bois.

« Les extrémités de ces cordes en touchent d’autres, maître, a expliqué Uræus. Le tissu auquel elles sont accrochées a lui-même été collé sur la caisse. On doit observer avec attention à la lumière de Râ pour voir ce qu’il en est. »

J’ai hoché la tête, surtout pour moi-même. « Le guérisseur a dû l’apporter au navire après la tombée de la nuit. Ce n’est qu’un trucage.

— Il n’y a que des trucages, maître. Seuls les dieux accomplissent des miracles.

— Je suis surpris que le couvercle ne soit pas tombé pendant qu’on chargeait la caisse. Sais-tu comment il l’a maintenu en place ? »

Une nouvelle voix, grave et impressionnante, a dit : « Tu tiens la réponse. »

Je me suis retourné et j’ai vu la femme de cire s’asseoir dans sa caisse.

« Veux-tu le récupérer ? » J’avais encore peur, mais je lui ai indiqué le couvercle. « Je suppose que cela t’appartient.

— Tu n’as pas besoin de l’apporter, Latro. » Elle s’est levée. « Je vais venir le chercher. »

Ce qu’elle a fait, avançant avec lenteur et grâce, pas le moins du monde troublée par le léger roulis de notre navire. Ai-je jamais pu avoir aussi peur que face à l’approche nonchalante de cette belle femme ? Chacun de ses pas fluides me hurlait que les hommes peuvent subir un sort pire que la mort.

« Regarde ici. » Elle a retourné le couvercle pour en exposer la face inférieure. « N’as-tu pas des poignées similaires au dos de ton bouclier ? »

J’ai maîtrisé ma peur suffisamment pour lui répondre que je n’avais pas de bouclier.

« En fuyant, les hommes jettent leur bouclier pour les abandonner sur le champ de bataille, a commenté la femme en cire. Tu n’as pas fui quand je suis venue prendre ceci.

— Uræus non plus.

— Il ne fuirait pas, il se faufilerait dans une fissure. » Elle a souri. « Le considères-tu comme ton ami ?

— C’est mon esclave, mais j’espère qu’il ne m’en tient pas rigueur.

— Ce n’est l’ami de personne, sinon de son maître. »

Uræus m’a surpris en déclarant : « Voici désormais mon maître, Sabra. Son sang est celui d’Osiris.

— Quoi ? Tes froides humeurs se réchauffent pour lui ? » La femme de cire avait un rire bas et doux. « Puis-je m’asseoir près de toi, Latro ? Il y a largement la place. »

Je le lui ai permis, me levant tandis qu’elle s’asseyait, et j’ai repris mon siège lorsqu’elle a été installée. « Tu n’es pas en cire, ai-je dit.

— Merci, aimable Latro.

— Tes seins bougeaient quand tu t’es assise. De la cire ne se comporterait pas ainsi.

— Ma bouche remue quand je te parle. De la cire se mouvrait-elle ainsi ? »

Je n’ai pas su répondre.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, toi et moi, bien que tu m’aies oubliée. Je suis venue à ton auberge vous guider, ta petite chanteuse et toi, jusqu’à la demeure de mon maître.

— Ce doit être pour cela que je n’ai pas peur de toi », ai-je répondu, alors qu’elle m’effrayait terriblement.

Uræus a chuchoté : « Ton maître est-il venu ici t’animer, Sabra ? Peut-il se déplacer sans être vu ?

— Oh, parfois. » La femme en cire a souri. « Non, serpent de Sésostris, il n’en a rien fait. Il serait furieux d’apprendre que je me promène et que je parle, ici. »

Les yeux d’Uræus se sont rétrécis. Il s’est penché en avant et il m’a semblé que son cou s’allongeait, comme celui d’une tortue. « Qui t’a animée ? »

La femme en cire a ignoré sa question. « Tu ne portes pas ton épée, cette nuit, Latro.

— Il ne fait pas nuit, et j’ai confié mon épée à Myt-ser’ou pendant que je luttais.

— Je prie Râ de me pardonner, bien qu’il ne soit pas mon ami. J’ai l’habitude de la nuit. Il se peut que tu craignes que je porte une arme dissimulée sur ma personne.

— Tu peux la garder, en ce cas.

— Merci. Dans un semblable esprit d’amitié, tu peux me fouiller pour vérifier que je n’ai pas de poignard. » Sa main a trouvé la mienne, elle était chaude, lisse et douce. « Tu ne veux pas regarder sous ma jupe ?

— Non. De ton propre aveu, tu appartiens à Sahuset. Il m’a fait beaucoup de bien.

— Il a mis ta vie en danger pour se rendre grand. Dois-je te raconter ?

— À ta guise. »

Uræus a chuchoté : « Tu parles de ce que tu ne peux pas connaître.

— Oh, mais si ! Il me l’a dit. Tout le monde a besoin d’un interlocuteur pour se vanter. » La femme de cire parlait d’une voix basse, terne et palpitante, mais curieusement distincte. « Ton maître se vante devant sa chanteuse, j’en ai la conviction. Sahuset se vante devant moi, et moi devant ton nouveau maître. Devant qui te vantes-tu, Serpent de Sésostris ? »

Pour toute réponse, Uræus a chuinté.

« Je ne te crains pas. Latro ne me fera aucun mal et tu ne peux m’empoisonner. » La petite main lisse a serré la mienne. « Il t’a drogué, Latro. Écris cela dans ton rouleau quand tu iras écrire. Le narcotique apporte souvent la mort. Quand cela ne se produit pas, il amène celui qui la prend tout près de la mort. Le souffle ralentit et s’affaiblit. Veux-tu sentir mon souffle ?

— Tu respires ?

— Je le dois, pour parler. Embrasse-moi et tu le sentiras. »

J’ai secoué la tête.

« Je t’en dirai plus long. Et puis tu renverras ton esclave, afin de ne lui donner aucun ragot à colporter à… qui ? À ta chanteuse ? Elle me remercierait de lui épargner tant d’efforts nocturnes. »

C’était un mensonge, et je le savais.

« Elle et toi vous êtes assis sous un arbre sur la pente verte d’une colline devant un temple. Mon maître est venu vous voir avec des gobelets de bois et une outre de vin. Il vous a donné des gobelets et les a remplis. Il n’avait enduit de drogue que le fond de ta coupe. »

Je suis resté assis en silence, en méditant ce qu’elle venait de dire.

« Tu ne me crois pas. »

Je me suis ébroué. « Je ne sais que croire. Il faut que je réfléchisse.

— Tu es encore jeune, et l’homme le plus fort à bord de ce navire, et pourtant tu t’es étendu pour dormir. Et tu es mort ?

Ni épée ni flèche, pas même une morsure de cobra. Si tu ne veux pas accepter mon explication, quelle est la tienne ?

— Je n’en ai pas. Même les dieux ne sont pas tenus de tout expliquer. Que recherches-tu ?

— Ton amour, pour commencer.

— Il ne m’appartient pas. » J’ai essayé d’adoucir mes paroles. « L’amour ne se donne pas comme un caillou. Je te dois amitié et j’essaierai d’être ton ami, parce que tu as été la mienne.

— Si tu es mon ami, me procureras-tu ce que je te demande ? Et dont j’ai besoin ? Qu’il me faut avoir ? »

Alarmé de nouveau, je me suis borné à un haussement d’épaules.

« Le sang de Myt-ser’ou. Ou de Neht-nefret. Peu importe laquelle. Mais une grande quantité, pas seulement quelques gouttes. »

Uræus a sifflé doucement. Je suppose qu’il entendait cela comme une mise en garde à mon intention, bien que je n’en aie nul besoin.

« Non. » J’ai lutté pour paraître ferme. « Je ne prendrai le sang de personne pour toi, à moins que tu n’acceptes du sang d’animaux.

— Latro, je ne peux pas. » Des larmes ont coulé de ses deux yeux, zébrant ses joues. « Il me faut le sang de femmes comme elles. Ravise-toi, je t’en prie.

— Tu as parlé d’amour. J’aime Myt-ser’ou. Neht-nefret est son amie, et mon ami Muslak l’aime.

— Il ne l’aime pas.

— C’est toi qui le dis. » J’ai frémi. « Non ! Je refuse.

— Je connais tous les secrets de Sahuset. Je peux te rendre grand parmi les xus, mais seulement si tu m’obtiens le sang dont j’ai besoin. Myt-ser’ou en est incapable. »

J’ai ri pour cacher ma peur. « Ma grandeur doit débuter par une trahison ? M’élèvera-t-on une statue sur le forum pour cela ? Bah, je suppose qu’on pourrait.

— Tu le feras ? » Elle m’a pressé la main.

J’ai secoué la tête. « Si la trahison est le prix de la grandeur parmi les xus, il est trop élevé.

— Alors, rends-moi mon toit. »

J’ai ramassé le couvercle et le lui ai tendu.

« Je suis une excellente amie, Latro, mais une ennemie terrible. Dans les jours à venir, tu apprendras combien c’est vrai. »

Uræus a chuchoté : « Tue-la, maître !

— Comment tuer ce qui déjà n’est pas vivant ? La brûler nous enverrait par le fond.

— Coupe-lui la tête. Tout de suite ! »

Elle s’est ri de lui.

« Je n’ai pas mon épée, ai-je rappelé à Uræus, et je ne le ferais pas, si je l’avais. Sabra ne m’appartient pas.

— Et pourtant, tu m’appartiendras un jour. » Tenant le couvercle au-dessus de sa tête, elle s’est abaissée avec grâce dans sa caisse. À présent, j’écris tout cela, et le reste, parce que je sais que j’oublie. Parfois, il est bon d’oublier et de ne pas ressentir la peur. Pourtant, un temps viendra peut-être où je devrai connaître ces choses. Si Uræus ne m’en parle pas, ce papyrus le fera.

13
Le dieu à tête de loup

Ap-uat est le dieu des soldats. Ahmès et tous les soldats du Kemet l’affirment. Nous sommes allés voir le Mage pour lui expliquer que nous souhaitions apporter des offrandes à ce dieu dans sa ville d’Assiout. Il a secoué la tête. Il a pour stricte consigne de se hâter, et n’a pas voulu donner à notre capitaine l’ordre d’y faire escale. Devant nos protestations, il a promis que, si nous accostions ici ce soir, nous aurions toute liberté de présenter autant d’offrandes que nous le voudrions. Nous lui avons demandé de l’or, pour l’offrir ou l’employer à l’achat d’offrandes appropriées. Il a objecté que l’or qu’il détenait ne lui appartenait pas à lui, mais au satrape, et qu’il ne pouvait l’utiliser que pour les desseins du satrape.

Nous sommes allés trouver le capitaine. C’est un Homme écarlate : Muslak, notre ami et celui de Neht-nefret en particulier, selon Myt-ser’ou. Il a annoncé que nous croiserions Assiout aux alentours de midi. Mes soldats maugréent à cette nouvelle. J’ai un peu d’argent que j’aimerais dépenser pour une offrande, mais à quoi bon, si nous ne pouvons pas nous rendre au temple ?

J’ai discuté avec le guérisseur. Il m’a demandé ce qui me troublait. « Je me suis endormi, lui ai-je confié. Myt-ser’ou prétend que je ne dors jamais le jour. Nous étions assis tous les deux à l’ombre de la voile. Selon les moments, nous bavardions ou nous nous embrassions. Parfois encore, nous nous taisions, heureux d’être ensemble.

— Je comprends », a-t-il dit, et il a poussé un profond soupir. « Tu oublies, Latro. Et pour cette raison, je vais te confier un secret. Aujourd’hui, tu ne dois en parler à personne ; demain, cela aura disparu et les autres devront t’apprendre qui je suis.

— Je comprends. Je n’aurais pas su que tu es un guérisseur et mon ami Sahuset, si elle ne me l’avait pas dit.

— De même que tu as Myt-ser’ou, j’ai une femme bien particulière. Elle vient à moi quand je l’éveille. Nous sommes alors amants, nous parlons, nous nous embrassons, nous nous étreignons. »

J’ai hoché la tête.

« Ça ne te surprend pas ? Cela étonnerait n’importe qui d’autre à bord de ce navire, je pense.

— J’ai Myt-ser’ou et l’Homme écarlate en chef a Neht-nefret. Toutes deux sont belles. Pourquoi n’aurais-tu pas une femme également si tu le désires ?

— Quand je ne l’éveille pas, mon amante dort », a poursuivi le guérisseur, et il m’a semblé qu’il parlait tout seul et qu’il n’ajouterait plus rien à moins que je ne dise quelque chose. J’ai donc demandé si elle dormait le jour, comme moi ce matin.

« De jour et de nuit. » Il m’a saisi par l’épaule. Il est mince mais aussi grand que moi, et même plus. « Pourtant, Latro, il y a eu une nuit, récemment, où elle s’est éveillée sans que j’intervienne et où elle est venue me trouver. »

Il a de nouveau poussé un soupir. « Nous campions sur la berge dans des tentes, car le village où nous avions fait escale n’avait pas d’auberge, juste une échoppe de bière. J’étais sous ma tente, à me dire que j’allais revenir à bord, la porter sur ma couchette là-bas et l’éveiller. »

Il a claqué des mains, avec la force d’un cri. « Le rideau de ma porte s’est écarté. C’était elle, et elle m’a embrassé et serré dans ses bras. J’ai été plus heureux cette nuit-là que je ne l’ai jamais été et ce bonheur s’est répété. Il y a un enchantement, Latro, sur ce navire, un sortilège que je n’ai jamais tissé. Peut-être émane-t-il de Qanju ? Je n’en sais rien. De quoi voulais-tu me parler ?

— De mon rêve. Myt-ser’ou assure que je ne dors jamais le jour, mais je suis mort une fois, de jour, alors que j’étais assis en sa compagnie sous un arbre. »

Il a opiné à ces mots, ce doit donc être la vérité.

« Elle a cru que j’étais mort de nouveau et a eu une peur horrible. Elle m’a éveillé, mais je me souviens de mon rêve, ou d’une partie.

— Un rêve effrayant, à ce que tu dis.

— Oui. N’y a-t-il pas dans ce pays un dieu à tête de loup ? Tu en es originaire, et le plus instruit parmi nous, d’après Myt-ser’ou.

— Ce dieu porte de nombreux noms. » Le guérisseur m’en a énuméré quelques-uns.

J’ai dit que mes soldats l’appelaient Ap-uat.

« Alors, nous pouvons l’appeler ainsi, tant que nous gardons à l’esprit que c’est un ouvreur de passages. Quand notre armée se met en marche, Latro, elle envoie quelques hommes en premier, de façon à ne pas tomber dans une embuscade.

— Des éclaireurs. C’est toujours sage.

— On les appelle les ouvreurs de passages. Souvent, ils aperçoivent un homme à tête de loup qui progresse au-devant d’eux. Ils savent alors que la voie est sûre et que l’armée triomphera. Pour cette raison, ce dieu figure sur l’étendard de notre pharaon.

— Mes hommes souhaitaient s’arrêter dans la ville de ce dieu, afin de lui sacrifier avant d’atteindre les territoires sauvages du Sud. Nous sommes allés trouver Qanju et nous lui en avons fait part, mais il a refusé de faire escale. »

Le guérisseur a branlé du chef. « Je vois. Crois-tu que ce dieu t’a envoyé ton rêve ?

— Il me semble bien, oui. Nous avons également parlé à Muslak. Il nous a annoncé que nous serions très au sud de la ville d’Ap-uat quand arriverait le moment de l’escale pour la nuit, peut-être déjà à Akhmim.

— Et donc tu viens me trouver. »

J’ai secoué la tête. « Donc, je me suis assis avec Myt-ser’ou et je me suis endormi. J’étais dans un pays sombre où reposaient de nombreux morts. Lentement, un loup qui était aussi un homme a rampé vers moi, se halant avec des mains qui étaient aussi ses pattes de devant. »

Le guérisseur écoutait en silence.

« En le voyant se traîner, j’ai su qu’il avait l’échine brisée. Aucun homme, aucune bête ne vit longtemps avec une échine brisée. D’une voix d’homme, il m’a imploré de le tuer, de prendre sa vie et de mettre un terme à ses souffrances. J’ai… »

Le guérisseur a levé la main. « Attends. J’ai beaucoup de questions. As-tu reconnu cet homme qui était un loup ?

— Oui. Dans mon rêve, je savais qui il était, mais je ne pourrais te le dire à présent.

— Cependant, à ce moment-là, tu le connaissais. Était-ce un ami ou un ennemi ?

— Il avait été mon ennemi. Je savais cela, aussi.

— Et néanmoins il est venu implorer ta pitié ? »

J’ai levé mes épaules et les ai laissées retomber, comme font les hommes. « Il n’y avait personne d’autre.

— Rien que toi et les morts.

— Je crois, oui.

— Très bien. Continue.

— Je lui ai obéi. » J’ai montré mon épée au guérisseur. « Je l’ai tué avec ceci, et rapidement, en le maintenant par l’oreille pendant que je lui ouvrais la gorge. Quand il a été mort, j’ai vu son visage d’homme. » Je me suis arrêté pour réfléchir et me remémorer la plaine obscure de mon rêve. « Après cela, Myt-ser’ou m’a réveillé, craignant que je ne sois mort. »

Le guérisseur a pris dans sa robe quatre bâtonnets en or tordu, délimité un carré avec leurs coins sur le pont devant nous, et fait et dit des choses que je ne vais pas noter. Ayant fini, il a ramassé les bâtonnets en or, prononçant un mot pour chacun, les a secoués ensemble et me les a jetés à la figure.

Je lui ai demandé s’ils lui parlaient quand ils rebondissaient sur le pont. Avec colère, il m’a fait signe de garder le silence. Au bout d’un temps, il les a ramassés d’un geste, les a secoués comme auparavant et les a de nouveau lancés. « Tu ne me dis pas tout, a-t-il conclu après les avoir scrutés une deuxième fois. Qu’y a-t-il que tu ne m’as pas dit ?

— J’ai dit fille en lui ouvrant la gorge. C’est tout. Je ne me l’explique pas et il ne me semble pas que ça ait une importance.

— Fille. »

J’ai hoché la tête. « Rien que ça. Ce seul mot.

— Satet ?

— Non, un autre mot qui signifie la même chose.

— Bent ?

— Pas dans cette langue, je ne crois pas. Cela désignait une fille, grande, très jeune mais grande et couronnée de fleurs – ça signifiait cela dans mon rêve, je veux dire. »

Le regard du guérisseur s’est porté sur les flots. « Nous devons nous arrêter à Assiout », a-t-il décidé.

Il a lancé ses bâtonnets comme auparavant, branlant du chef et fredonnant au-dessus d’eux, puis les a jetés encore une fois. Quand il a levé les yeux, il a conclu : « Tu ne dois pas avoir peur de ton rêve, Latro. Ap-uat te favorise. Je veux que tu achètes un agneau et que tu l’apportes à son temple. Un agneau noir, si tu peux en trouver un. »

J’ai protesté : l’Homme écarlate m’avait dit que nous ne ferions pas escale pour la nuit à l’endroit où se trouve le temple d’Ap-uat.

« Si nous nous arrêtons, m’a demandé le guérisseur, suivras-tu mes instructions ?

— Oui. Certainement, si j’ai assez d’argent. »

Il a hoché la tête, comme pour lui-même. « Myt-ser’ou n’a pas dû te laisser grand-chose, j’imagine. Qanju en a beaucoup et peut t’en donner si tu demandes. Attends. »

Il a jeté les bâtons comme avant, a sifflé doucement et les a encore jetés. Quand il les a ramassés, il les a rangés dans sa robe. « Tu as aussi la faveur d’Anubis, comme moi depuis longtemps. À présent, il te parle par mon intermédiaire. Tu dois te rendre dans la ville des morts. Là, il te fournira une somme plus que suffisante pour acheter l’agneau. Tu n’as pas peur des fantômes ?

— Bien sûr que si, quel homme sain d’esprit n’en a pas peur ? Mais dans quelle cité des morts dois-je me rendre ? Est-ce que toutes les villes n’ont pas un lieu où enterrer leurs morts ?

— Il n’a pas précisé, pas plus qu’il n’a indiqué quelle nuit tu devras t’y rendre. Quand j’ai parlé de fantômes, je voulais simplement dire que beaucoup d’hommes ont peur d’entrer de nuit dans une cité des morts. Le feras-tu, en sachant que le dieu te l’ordonne ?

— Certainement.

— Ton épée est-elle affûtée ?

— Tu l’as maniée.

— Je n’ai pas examiné son fil. Est-ce le cas ?

— Oui.

— C’est bien. Anubis souhaite que tu apportes une épée tranchante. »

J’écris ceci tant que je m’en souviens. Je l’ai raconté à Uræus, qui déclare qu’il viendra avec moi. Myt-ser’ou nous a entendus. Elle affirme qu’elle m’accompagnera aussi.

Elle dit aussi que ce dieu, Anubis, qui me favorise, est un très grand dieu, le messager dépêché des Terres des Morts vers les dieux, et le messager que les dieux envoient dans les Terres des Morts. Il supervise la préparation du corps pour les funérailles, garde la tombe et est invoqué par tout le monde. J’ai demandé pour quelle raison il me favorisait. Elle n’a pas su me le dire, se bornant à déclarer que nul ne sait pourquoi un dieu sourit à une personne plutôt qu’à une autre. Peut-être parce que son frère m’est favorable.

Uræus prétend que nous nous sommes rencontrés, cet Anubis et moi – qu’il tenait la balance sur laquelle on pesait mon cœur. J’ai protesté : on ne peut pas peser un cœur sans tuer l’homme à qui il appartient. Il a admis le fait, et disparu quand j’ai détourné les yeux. J’aimerais l’interroger plus longuement sur la pesée de mon cœur, un événement que j’ai oublié.

Un navire de guerre aux nombreux avirons nous a arrêtés. Qanju et Muslak sont partis discuter avec son commandant. J’ai la conviction que nous allons accoster à Assiout, finalement. Je l’ai dit aux hommes.

14
Anubis, dieu à tête de chacal

menait la grandiose procession en l’honneur de son frère. À l’insistance de Myt-ser’ou, j’avais lu une grande partie de ce rouleau avant de manger, le matin. Je l’ai donc reconnu tout de suite.

Nous avons dormi sur le navire, la nuit dernière, après avoir essayé (selon Myt-ser’ou) de trouver une auberge, sans succès. La ville est envahie par ceux qui sont venus pour les fêtes. Je sais à présent que j’aurais dû me rendre à la cité des morts, mais le temps que Muslak et moi nous résignions à passer la nuit à bord, j’étais moi-même fatigué et les deux femmes tombaient d’épuisement.

« Nous allons devoir rester à Assiout ce soir et demain, au minimum, m’a expliqué Muslak. À l’heure qu’il est, mon équipage est parti visiter la ville, boire, danser et chercher des femmes, et il faudra bien tout ce temps – voire davantage – avant d’être prêts à appareiller de nouveau. »

Ni Myt-ser’ou ni moi n’avions aucune objection, même si je regrettais que nous n’ayons pas déniché une auberge où j’aurais pu prendre du plaisir avec elle dans des conditions décentes. Vu la situation, nous avons dormi à bord, nous sommes allés en ville ce matin assister aux courses de taureaux et nous sommes revenus sur le bateau (où nous sommes assis en ce moment) pour avoir un point de vue splendide sur la grande procession.

Je ne saurais dire si j’avais déjà vu des courses de taureaux ; mais je ne le pense pas, car cela m’a paru nouveau. C’est un sport brutal et, pour cette raison, je ne croyais pas que Myt-ser’ou et Neht-nefret l’aimeraient. J’ai vite découvert qu’elles appréciaient cela au moins autant que moi.

Il aurait mieux valu, cela dit, lui dédier un lieu spécial où les spectateurs pourraient regarder en toute sécurité. (J’en ai fait la remarque à Uræus, mais il n’a pas été d’accord.) Dans les conditions présentes, les spectateurs ne disposent d’aucune protection, sinon les cordes autour des cornes des taureaux par lesquelles leurs gardiens retenaient leur charge quand les bêtes essayaient de nous renverser.

On les a conduites dans le champ par les cordes passées dans leurs naseaux ; on a retiré celles-ci une fois que les taureaux se sont vus et ont été prêts à combattre. Tous deux étaient grands et forts, de très belles bêtes. Libérés, ils ont chargé, encore et encore, tourné en rond, feinté et, à vrai dire, m’ont suggéré des bretteurs qui se battent avec deux épées, un spectacle que j’ai la conviction d’avoir déjà vu.

Finalement, le taureau noir a jeté le rouge et blanc à terre et l’a horriblement éventré avant qu’il puisse se relever. Comme des abeilles, les gardiens du taureau noir se sont jetés sur lui, et lui ont de nouveau passé la corde dans les naseaux. Ensuite, on l’a lavé et paré de guirlandes. On me dit qu’on le gardera au temple jusqu’à sa mort, et qu’il sera ensuite enterré comme il sied au héraut de Ptah.

En complément, il y avait des courses et toutes sortes de jeux appropriés pour des soldats. Muslak et d’autres auraient voulu me faire participer à la lutte : mais Neht-nefret m’a mis en garde, les foules risquaient d’être mécontentes en voyant un étranger gagner, et pourraient bien s’en prendre à moi. C’était sage, je pense. J’ai décliné de participer.

La procession mérite bien d’être vue. Vêtues de riches robes, les effigies de chaque dieu de la ville passent devant nous en bateaux à rames mus par leurs fidèles, sous la surveillance de leurs prêtres. Cela se déroule avec beaucoup de pompe. Des éventails de plumes aux couleurs vives et ornés de joyaux rafraîchissent ces effigies. Des danseurs virevoltent autour d’elles. La berge du fleuve est bordée de spectateurs aussi loin que porte le regard, et il y en a encore des milliers sur des barques et des navires semblables au nôtre.

Je ne devrais peut-être pas l’écrire, mais je peux l’effacer plus tard, si je l’estime préférable : l’effigie d’Anubis était en bois sculpté et peint, me semble-t-il. Il en a été de même avec celles des autres dieux, jusqu’à l’arrivée d’Ap-uat. Il ne m’a pas semblé être une effigie, mais un homme à tête de loup plus grand que n’importe quel homme. Il m’a regardé au passage et a incliné la tête comme pour demander : « Viendras-tu ? » S’il avait montré ses crocs, je crois que j’aurais détalé comme un lâche pour aller me cacher à fond de cale.

Anubis souhaitait que je le rencontre dans la cité des morts. Je n’avais pas oublié ça quand nous nous sommes amarrés ici ce matin et je ne l’ai toujours pas oublié, d’ailleurs, bien que je ne l’aie pas vu. Quand nous étions à quai, j’ai cessé d’aiguiser mon épée et j’ai remis à Uræus le long poignard que j’avais emprunté à Tybi à son intention, en lui expliquant d’où il venait et qu’il devait le rendre. C’était un bon poignard à deux tranchants, très affûté. Il l’a refusé en déclarant qu’il n’en avait pas besoin et l’a donné à Myt-ser’ou. En le remerciant, celle-ci a restitué l’arme à Tybi, sous prétexte qu’elle risquait de la perdre.

Voilà donc comment, sous des auspices qui pouvaient difficilement être pires, nous avons pris la route. Nous sommes allés au marché demander le chemin de la cité des morts. Le marché était presque désert ; pourtant, Myt-ser’ou affirme qu’il grouillait de monde, hier, après la procession.

Elle a regardé les bijoux et les poignards parmi les nombreux éventaires qui vendaient de tels objets ; je lui en ai acheté un petit, d’un style qui paraît typique du Kemet : un poignard fin comme une aiguille, avec un œilleton sur la poignée(3).

Elle a demandé si nous devions aller de jour dans la cité des morts. Je n’y avais pas réfléchi, mais j’ai repris ce rouleau à Uræus pour lui lire à haute voix toutes les paroles et les gestes du guérisseur, et elle a jugé que nous devrions certainement nous y rendre de nuit, puisqu’il m’avait demandé si cela me ferait peur. Les petits enfants, a-t-elle poursuivi, visitent les morts le jour ; mais la nuit, toutes les cités des morts peuvent être de mauvais lieux.

« C’est le moment, ai-je demandé, où le Dévoreur de Sang sort de la tombe ? » Car il me semblait avoir entendu parler d’un tel personnage.

Elle a ri en répondant que seuls les enfants croyaient à pareilles choses, mais elle avait peur, je le sais. « Si je dois affronter le Dévoreur de Sang pour toi, je veux le faire l’estomac plein, m’a-t-elle annoncé. Te reste-t-il de quoi nous offrir un bon repas ? »

J’ai sorti ma monnaie et nous avons décidé qu’il y avait assez pour payer des repas simples à tous les trois ; mais le temps de trouver une échoppe de nourriture qui n’était pas bondée et qui convenait à Myt-ser’ou, Uræus avait disparu. Cela nous a économisé un peu d’argent, si bien que nous avons fait un meilleur repas que prévu, arrosé de bière. Le poisson frit et les gâteaux d’orge frais et tout chauds étaient excellents. Ce n’est que lorsque nous avons eu presque fini que j’ai pris conscience que je ne pouvais pas payer une chambre pour la nuit. J’ai expliqué à Myt-ser’ou que nous allions devoir rentrer au navire et dormir une nouvelle fois à bord.

« Mais non, a-t-elle rétorqué. Muslak a plein d’argent et il sera ravi de te donner de quoi louer une bonne chambre et un peu plus. Si tu veux sacrifier aujourd’hui, tu vas de toute façon devoir lui demander de l’argent, non ? Le prix d’un bel agneau noir, et ils ne vont pas être donnés, ici. »

J’ai reconnu que je n’y avais pas pensé.

« Eh bien, tu aurais dû. La meilleure façon de demander de l’argent, c’est d’en demander beaucoup, d’en prendre le plus possible et de revenir vite. C’est une bonne chose à savoir, mon chéri, et tu ferais bien de l’écrire dans ton rouleau.

— Je le ferai. J’aurai besoin de le savoir, tant que tu resteras avec moi. »

Ça l’a mise en colère. Elle m’a crié dessus et a pleuré. J’ai essayé de la consoler et, comme elle résistait, je lui ai ordonné de retourner sur le bateau, expliquant que je savais désormais où se situait la cité des morts et que j’irais seul cette nuit.

« Pas question ! Tu es un monstre, et tu te dirais que je me suis fâchée pour ne pas t’accompagner. »

J’ai alors quitté la boutique, en la prévenant que je la punirais si elle ne restait pas là. Je me suis considérablement éloigné du marché avant de m’apercevoir qu’elle me suivait. Je l’ai poursuivie et je l’ai rattrapée, et nous nous sommes embrassés.

« N’est-ce pas que je cours vite, Latro ?

— Très vite. Ça vient de tes longues jambes. Mais tu te lances trop vite, et tu perds les courses sur la longueur.

— Tu crois que je ne voulais pas que tu me rattrapes ? » Elle m’a embrassé de nouveau et m’a expliqué que j’étais trop massif pour courir aussi vite qu’elle. Il y a peut-être du vrai là-dedans, mais je pourrais la distancer dans une course à travers champs, je le sais ; elle avait le souffle court quand je l’ai rattrapée.

La cité des morts s’étend sur des terrains déserts, pas aussi plans qu’ils pourraient l’être, bordés au loin par des collines nues. Rouge terne, le soleil devant nous était bas, le temps que nous arrivions aux portes. Il y a des rues dans la cité des morts, tout comme dans une ville des vivants. Les maisons qui bordent ces rues sont des tombeaux, bien plus petits que de vraies maisons. La plupart sont cubiques, parfois élevés en briques de terre, parfois en pierre. Quelques tombeaux de pierre ont des portes brisées.

Nous avons parcouru les allées de la cité silencieuse jusqu’à ce que nous ayons laissé les dernières tombes récentes derrière nous. J’ai annoncé à Myt-ser’ou que je voulais continuer, gravir une colline élevée et de là-haut contempler tout Assiout. Elle avait mal aux pieds, mais a promis de m’attendre.

J’ai suivi mon plan. Le crépuscule est tombé avant que j’atteigne la première colline de taille convenable ; même ainsi, la montée n’a posé aucune difficulté. Je l’ai escaladée et j’ai contemplé la ville depuis son sommet, regardant s’allumer ses lumières et se clore ses volets, et apercevant le large serpent brillant du fleuve au loin, le Grand Fleuve dont tout le monde dit qu’il est le plus grand du monde. J’ai également vu Myt-ser’ou, qui paraissait toute petite et isolée, assise par terre, le dos appuyé contre le muret de la dernière tombe récente.

Quand j’ai entamé la descente, je l’ai perdue de vue. Je ne crois pas l’avoir revue par la suite ; et quand j’ai enfin retrouvé la cité des morts, elle avait disparu. J’ai appelé son nom plus d’une fois et, ne recevant aucune réponse, j’y suis entré au petit trot, bien que je commence à être moi aussi fatigué. Dans la troisième allée (il me semble bien), j’ai trouvé un chacal noir debout sans crainte au milieu du passage. Quand il a vu que je l’avais remarqué, il a baissé la truffe, reniflé quelque chose dans la rue et décampé pour disparaître entre deux tombes. Je me suis agenouillé pour examiner l’endroit qu’il avait flairé, pensant que Myt-ser’ou avait pu laisser tomber un bibelot et que son odeur sur ce qu’elle avait laissé choir avait attiré le chacal.

Il faisait si noir que je n’ai rien vu ; mais mes doigts ont trouvé de la poussière poisseuse et j’ai su qu’il s’agissait de sang frais avant même de porter mes doigts à mes narines. J’ai alors gardé le silence et dressé l’oreille. Le temps de cent respirations, je n’ai perçu que le souffle doux du vent nocturne. Finalement, il y a eu des bruits sur ma droite. Des charnières ont grincé, des voix d’hommes marmonné et quelque chose s’est cassé et est tombé.

Bientôt, j’ai trouvé un lambeau de tissu.

Ils ne l’avaient pas ligotée ni bâillonnée, mais un homme massif avec un bandage autour du torse se tenait au-dessus d’elle avec la matraque courbe d’un soldat. Deux autres hommes s’étaient introduits par effraction dans une tombe avec un corbeau gainé de fer – la lueur d’une lanterne brillait à travers la porte vide.

L’homme massif s’est précipité sur moi ; il aurait été mieux avisé d’attendre ses amis. Il a levé sa matraque, mais Falcata lui a pris le bras avant qu’il ait pu frapper. Il était mort avant que le bras touche le sol.

Myt-ser’ou a hurlé et deux autres hommes ont jailli de la tombe. L’un d’eux a ramassé le lourd corbeau mais battait en retraite chaque fois que j’allais vers lui. L’autre a décrit des cercles, en essayant de me prendre à revers, avec son couteau. Il était nettement à ma gauche quand une forme sombre s’est glissée d’entre deux tombes et saisie de lui. Cela a figé un instant celui qui tenait le corbeau. J’ai empoigné l’outil de ma main gauche, et Falcata l’a frappé entre le cou et l’épaule.

Quand j’ai regardé l’homme sur ma gauche, il gisait mort dans l’allée ; et Uræus se tenait au-dessus de lui en s’essuyant la bouche. « Le cou est le meilleur endroit, a-t-il dit. Tout est vite fini dès que tu l’atteins au cou. »

J’ai admis la justesse de la réflexion, bien que Falcata ait sectionné l’homme massif à la matraque jusqu’à la taille et qu’il se soit abattu comme une pierre.

Une besace en cuir que nous avons trouvée dans la tombe contenait des bijoux – dont certains appartenant à Myt-ser’ou – et quelques autres objets. Je les aurais rendus aux tombes où les hommes que nous venions de tuer les avaient pris, mais nous n’avions aucun moyen de savoir desquelles il s’agissait ni de réparer les portes enfoncées. Myt-ser’ou a fouillé les corps des morts, récupérant son poignard et trouvant un peu d’or ainsi que beaucoup d’argent et de cuivre.

« Je revendique tout ! » Elle nous a montré une double poignée de monnaie.

« En ce cas, tu ne recevras rien du contenu de cette besace, lui ai-je répondu.

— Tu me donneras bien quelques jolies babioles, non, Latro ?

— Pas une perle. Tout ceci appartient intégralement à Uræus et moi.

— Peuh ! » Elle s’est redressée et a craché. « À toi, tu veux dire. Uræus est ton esclave, même si tu refuses de nous dire où tu l’as eu.

— Nous autres esclaves avons parfois un peu d’argent », a sifflé Uræus. Il semblait en colère.

« Seulement si ton maître te le permet, lui a répliqué Myt-ser’ou avec hauteur, mais je suis son épouse du fleuve, et une femme libre.

— Une femme morte, à l’instant où mon maître en décidera.

— Jamais il ne me tuerait. Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas, mon chéri ? Tu ne me volerais pas, non plus. Quant à ça… » – elle a de nouveau brandi l’argent – « Tu sais que je te le donnerais si tu en avais besoin. Moi aussi, je me suis battue. J’ai poignardé le plus grand. Et j’ai… Ils auraient dû payer trois shekels pour ce qu’ils ont eu de moi. »

Nous avons fini par décider de tout diviser en parts égales, chacun de nous recevant son tiers. Uræus a trouvé pour Myt-ser’ou et moi une auberge agréable près du temple d’Ap-uat, et une unique darique a acquitté le prix pour deux soupers et une bonne chambre au sommet, où l’air est le plus frais et le plus pur, et nous a valu au surplus un peu de monnaie d’argent et de cuivre. Pendant tout ce temps, je mourais d’envie de parler à Uræus seul à seul, mais aucune occasion ne s’est présentée. Il m’a remis le sac qui renferme ce rouleau et a été chercher un des sacs de Myt-ser’ou, dans lequel elle pourrait ranger sa part de butin. Puis il est rentré au bateau manger et dormir. Il nous rejoindra demain matin.

À présent Myt-ser’ou, au lit, me taquine parce que je traîne à écrire. Mais, avant de dormir, je dois relater d’autres détails. Le premier est qu’avant que nous divisions ce que nous avions gagné l’aubergiste est venu nous demander si nous avions entendu parler des cadavres dans la cité des morts. J’ai répondu que non, bien entendu, et Myt-ser’ou, qu’il devait y avoir des corps sans nombre que tout le monde peut trouver.

« Trois hommes qui avaient été tués ce soir, a expliqué l’aubergiste. Deux portant des blessures d’épée trop profondes pour avoir été infligées par un vivant – c’est ce qu’on m’a assuré – et un autre mordu par un cobra. Personne ne semble savoir ce qui s’est passé.

— Personne sauf moi, a répliqué avec dédain Myt-ser’ou, et n’importe quelle petite idiote, mais tu ne nous accorderais jamais ton attention. Le troisième a tué les deux premiers, s’est ensuite fait mordre, et il a péri à son tour. »

L’aubergiste a secoué la tête. « Tu ne m’as pas écouté ? Aucun homme n’aurait pu infliger de telles blessures. On prétend que pas même une hache n’aurait pu les causer. D’ailleurs, il n’avait pas d’épée. »

Un nouveau venu a rapproché son bol de bière. « Raconte-leur, pour le chien. Vas-y. Coupe-leur l’appétit.

— C’était un chacal, pas un chien, nous a précisé l’aubergiste. Il jappait comme font les chacals et, le temps que les gens arrivent, il avait pissé sur les trois corps. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Elle se lève. Je me souviendrai et j’écrirai demain matin.

15
Le scarabée

le collier, la bague en ivoire et l’anneau d’argent ont tous beaucoup d’attrait. Myt-ser’ou va chercher à se les faire offrir, je le sais. Elle essaie le collier, à présent, et s’admire dans le miroir qu’elle a acheté. Je pourrais les lui échanger ou les lui vendre à bas prix, mais pas ce scarabée. C’est un insecte en or et émail bleu de mer, un scarabée aux élytres luisants. La nuit dernière, quand je lui ai soufflé dessus par hasard, ses ailes ont paru frémir. Impossible – elles sont en argent, je pense. Pourtant, j’ai cru les voir remuer. C’est comme la croix ansée, un emblème de Khépri. Il est l’aîné des dieux, me dit-elle. Les autres sont ses enfants, les hommes et les femmes ses petits-enfants à bien des générations de distance. La croix ansée lui appartient parce qu’il donne la vie, le scarabée parce que le soleil du matin figure parmi ses signes. Un scarabée brillant ne m’évoque pas le lever du soleil, mais je ne suis pas natif du Kemet. Myt-ser’ou explique qu’on scelle les lettres avec ces scarabées pour attester de la vérité qu’elles contiennent – il y a en effet de l’écriture en images ici, sur le ventre du mien, et une toute petite croix ansée – et on dépose des scarabées sur le cœur des morts avant de les envelopper. De la sorte, une morte a l’assurance que les vivants lui souhaitent la vie et seront attentifs à tous les présages qu’elle pourra leur envoyer.

Selon Uræus, les scarabées sont très sacrés, on ne peut pas les tuer et je ne devrais pas jouer avec le mien. Je ne jouais pas avec, à l’instant – je l’examinais simplement à la lumière. Il est magnifique, l’ouvrage d’un très très grand artisan.

Uræus nous a rejoints à l’auberge. J’ai acheté un agneau noir, selon ses instructions et celles de Myt-ser’ou, et mes hommes et moi l’avons mené au temple du dieu à tête de loup. Le prêtre vêtu d’une peau de léopard était content et nous a souri. J’espère que le dieu nous sourira aussi.

Le vent s’est de nouveau levé, un fort vent du nord qui ploie chaque palmier et soulève la poussière sur la terre rouge. Muslak jure que nous atteindrons Wast à la tombée de la nuit, mais Azibaal doute que nous arrivions à parcourir une telle distance en une seule journée.

Qanju m’a convoqué. Thotmaktef et lui travaillaient à l’ombre d’une voile étendue par les Hommes écarlates. Leurs paroles étaient importantes, si je suis bel et bien le héros, comme ils insistent pour le dire. Je vais rapporter chaque mot dont je me souviens.

« Je t’ai négligé, Lucius, m’a dit Qanju. Nous n’avons pas eu besoin de tes huit hommes et il m’a paru que tu les dirigeais aussi bien que possible. Tu le comprends, j’en suis sûr. Il faut s’occuper des affaires qui l’exigent et, ce faisant, on peut négliger celles où tout se passe bien. » Il a souri en disant cela. Il sourit beaucoup, le sourire d’un sage qui règle les querelles d’enfants.

J’ai dit que je n’avais pas eu conscience qu’il m’ait négligé et que je serais venu le voir, ou Thotmaktef, si j’avais eu besoin de leur aide.

« Exactement. À présent, nous avons besoin de la tienne et nous en appelons à toi. Veux-tu nous l’apporter ? »

J’ai bien entendu répondu que oui. Myt-ser’ou m’avait dit que le dirigeant du Kemet avait placé Qanju à la tête de tout le monde à bord de ce navire.

« C’est bien, a commenté Thotmaktef. Tu oublies, je le sais, mais tu n’as peut-être pas oublié ceci. Le dieu local, Ap-uat, a-t-il une raison particulière de te réserver sa faveur ?

— Certainement. J’ai acheté un agneau noir ce matin et je le lui ai offert de ma part et de celle de mes hommes, en expliquant que j’étais à leur tête ; j’ai demandé à recevoir le pouvoir de mémoire que possèdent les autres et que nous puissions remporter tous les combats. »

Qanju a opiné. « Aucune autre raison ? »

J’ai secoué la tête en dénégation.

« Je n’ai jamais visité ta ville, a dit Thotmaktef, mais j’ai entendu dire qu’on y honorait le loup.

— Sans aucun doute. Le loup est un animal qu’on se doit d’honorer. Cet Ap-uat est un homme à tête de loup. On nous a montré des images de lui dans son temple, ce matin. »

Thotmaktef a hoché la tête. « Je le savais déjà, mais je les ai vues aussi. La grande sur laquelle on le représente avec Anubis en train d’envelopper de bandelettes la momie d’un mort est très belle. »

Sa remarque m’a surpris et je l’ai dit, en ajoutant que je ne l’avais pas vu là-bas. « J’oublie, mais pas si rapidement.

— Je ne t’y ai pas vu, non plus. Dois-je lui en dire davantage, noble Qanju ? »

Qanju lui a dit que oui, souriant comme auparavant.

« Le prêtre principal de ce temple nous a dépêché un prêtre de moindre rang, en demandant que le noble Qanju vienne le voir. Ce prêtre ne savait pas ce que désirait le prêtre principal. Ou peut-être que si, mais en ce cas il n’en a rien révélé. Bref, le noble Qanju m’a demandé de repartir au temple avec le messager pour en savoir plus. Je suis prêtre moi-même, un prêtre du temple de Thoth à Mennefer. Tu t’en souviens peut-être, Latro ? »

J’ai indiqué que non.

« C’est le cas. J’ai été conduit devant le prêtre principal et j’ai donné des explications, ajoutant que le noble Qanju ne viendrait certainement pas maintenant, car le vent se levait et qu’il était impatient de reprendre son voyage. Le prêtre principal m’a alors remis ceci. » Thotmaktef a levé un petit rouleau et a toussé de façon contrite. « Il est tombé d’un rayonnage ce matin dans la Maison de Vie. Il y a là-bas des scribes, comme dans toutes les Maisons de Vie. Tu le sais peut-être. Aucun d’eux ne l’avait encore examiné, du moins c’est ce qu’il m’a dit. »

J’ai haussé les épaules. « Il y a sans doute bien des rouleaux, là-bas.

— Pas autant, et de loin, que nous en avons à Mennefer. Il t’a décrit en t’appelant Latro. J’ai expliqué que tu commandais nos soldats, et que tu étais un homme bon et brave. »

Qanju a hoché la tête et souri. « Le prêtre principal a alors posé à Thotmaktef la question que je t’ai posée il y a un instant. En réponse, Thotmaktef lui a relaté ce que le capitaine Muslak lui avait décrit de ta ville.

— L’étendard au loup que tes armées portent au combat, a dit Thotmaktef. De même qu’Hathor a été la nourrice d’Osiris, une louve a allaité les jumeaux qui ont fondé ta ville. Quand j’ai raconté cela au prêtre principal, il a été satisfait et m’a remis le rouleau. Il m’aurait également expliqué ce qu’il contenait, mais j’étais pressé de revenir au navire et je lui ai promis que le noble Qanju et moi le lirions immédiatement.

— Ce que nous venons de faire, a enchaîné Qanju. Il contient une prophétie. Anubis est dieu de la mort, ici. On a dû te le dire en te montrant l’image décrite par Thotmaktef.

— Myt-ser’ou et Ahmès l’ont fait, ai-je confirmé.

— Un héros d’Anubis qui avait oublié Anubis visiterait le temple, selon la prophétie. Il offrirait un agneau noir. »

Qanju attendait que je prenne la parole, aussi ai-je déclaré : « Si je suis un héros de la mort je n’en sais rien, mais il est exact que j’ai offert un agneau noir, comme je vous l’ai dit.

— Le héros doit recevoir le bouclier d’Hémouset, a continué Qanju. Les prêtres du temple d’Assiout, où la prophétie a été formulée, apparemment, doivent l’en informer et lui expliquer comment le trouver. Si tu estimes que cela ne te concerne pas, je ne t’importunerai pas davantage avec cela. »

Derrière moi, Uræus a susurré : « Mon maître souhaite en entendre plus long. » J’ignorais jusqu’à cet instant qu’il m’avait suivi.

« Tu le souhaites, Lucius ? »

J’ai hoché la tête. « Si tu veux bien me le dire, noble Qanju.

— C’est bien. Voici ce que tu dois faire. Tu dois trouver le temple au-delà du dernier temple. Là, tu trouveras le bouclier. Si je devais en dire plus, je me bornerais à répéter ce que j’ai moi-même appris de Thotmaktef il y a seulement quelques instants. »

Le scribe s’est éclairci la gorge. Il est jeune, avec des yeux francs. Il a le crâne rasé. Il a dit : « Hémouset est la déesse du destin. C’est une déesse mineure. » Il a toussé. « Par cela, j’entends qu’aucun culte important ne s’attache à elle. Lorsqu’un enfant vient au monde, elle préside, invisible, à sa naissance et décrète le destin de l’enfant. Elle porte un bouclier orné d’une flèche – sur les images, je veux dire. C’est ainsi que les artistes la représentent. Parfois le bouclier est réduit, et elle le porte sur la tête. Il symbolise la protection qu’un homme reçoit de sa destinée. On ne peut le tuer avant l’heure fatidique de sa mort, en d’autres termes.

— Continue, a murmuré Qanju.

— La flèche symbolise sa mort. Destiné à mourir, il périt.

— Nul ne voit sa flèche ni son bouclier, maître, a chuchoté Uræus.

— Je comprends.

— Si un homme la rencontre, a poursuivi Thotmaktef, et regarde son bouclier, il voit toute sa vie s’y refléter. C’est du moins ce qu’on raconte. » Il a toussé de nouveau. « Aucun de tous ces détails sur Hémouset ne figure dans le rouleau, ce n’est qu’un contexte. Le rouleau déclare que Râ te guidera – guidera le héros – jusqu’au temple au-delà du dernier temple. Quel que soit le sens de cette expression. »

Qanju a poussé un soupir. « Ce qu’il dit, en fait, c’est qu’un scarabée t’y conduira. C’est un insecte que l’on trouve dans la région. Un des emblèmes de leur dieu solaire. »

À présent, je me demande s’il parle de mon scarabée. Je ne vois pas comment il pourrait me mener à quoi que ce soit. Mais qui sait ? Les dieux savent sans doute que je ne vois pas tout.

« J’ai dit que nous avions besoin de ton aide, a continué Qanju, et c’est le cas. Je dois d’abord te poser une question évidente. Crois-tu être le héros qu’évoque la prophétie ?

— J’en doute. Je ne me considère pas du tout comme un héros. »

Derrière moi, Uræus a murmuré : « Tu as connu la mort, maître. Sans doute tout cela est-il écrit.

— Si je suis mort, je l’ai oublié.

— Tu l’as été », m’a confirmé Thotmaktef.

Qanju a souri. « Sinon mort, assez près de la mort pour me tromper, du moins. Sahuset t’a rendu la vie – ou peut-être juste la conscience. Éprouves-tu de la gratitude à son égard ?

— Certainement, s’il m’a sauvé de la mort.

— Tu n’aurais pas dû lui dire cela, noble Qanju.

— Je ne suis pas d’accord. Suppose que nous le lui ayons caché. N’aurait-il pas de raison de se méfier de nous, ensuite ?

— Il l’oublierait.

— Il l’écrirait dans son rouleau, comme il écrit tant de choses. Sinon, son esclave le lui dirait. Ce qu’on gagne par un mensonge n’est qu’une perte déguisée, Thotmaktef.

— Je te demande pardon.

— Accordé. Lucius, tu as une femme avec toi. Tu le sais ?

— Myt-ser’ou ? Certainement. Elle nous a accompagnés au temple du dieu-loup.

— C’est bien. Il y a trois femmes à bord de ce navire. Veux-tu les nommer, s’il te plaît ? »

J’ai secoué la tête. « J’ai vu une femme plus grande que Myt-ser’ou, mais pas aussi belle. Elle porte beaucoup de bijoux, mais moins que Myt-ser’ou. Elle saigne de la main droite. J’ignore son nom.

— Elle ne peut t’appartenir, a dit Qanju.

— Je n’en veux pas. J’ai Myt-ser’ou. Nous avons partagé une couche dans une auberge la nuit dernière. Tu peux l’avoir, si tu la désires.

— C’est bien. » Qanju a souri. « Toutes les affaires mettant en jeu les femmes sont hérissées de difficultés et, lorsqu’il s’agit de jeunes femmes séduisantes, de grandes difficultés. Thotmaktef, je demande une faveur. Veux-tu faire venir Neht-nefret ? »

16
Avec Muslak ?

Thotmaktef s’est levé. « Nous n’allons pas tarder à devoir le faire venir, me semble-t-il. »

Derrière moi, Uræus a soufflé : « J’irai, si mon maître le souhaite. »

Qanju a secoué la tête. Lorsque Thotmaktef nous a quittés, Qanju a regardé par-dessus la lisse en se caressant la barbe. « C’est un jeune homme valeureux, Lucius ; mais il a déjà appris beaucoup de choses et il en apprend encore. La connaissance change souvent le bien en mal.

— En ce cas, la connaissance elle-même est un mal.

— Non. Tout dépend de ce que l’on apprend, et l’important – ce qu’il faut surtout apprendre – est que la connaissance doit nous servir. Si elle le fait, nous continuons de servir Ahura Mazda, en supposant que nous le servions lorsque nous avons commencé à apprendre. Mais si nous servons la connaissance, nous découvrons trop tard que le dieu noir l’a employée comme un masque. Ah ! Voici déjà la belle Neht-nefret. Excellent, Thotmaktef. As-tu un coussin à lui offrir ?

— Je peux m’asseoir sur le pont, comme tout le monde », a assuré la jeune femme appelée Neht-nefret, qui s’est installée avec vivacité et grâce. Elle a de beaux yeux, embellis encore par le khôl, une bouche dure et un pansement à la main. « S’agit-il du sujet que je pense, noble Qanju ? »

Il a acquiescé. « Êtes-vous amies, Myt-ser’ou et toi, Neht-nefret ?

— Tu le sais bien, oui. Je ferais tout pour elle. Nous sommes comme deux sœurs.

— Myt-ser’ou en dirait-elle autant ?

— Je suis certaine que oui. »

Qanju s’est tourné vers moi. « Si tu souhaites discuter de ce sujet en privé avec Myt-ser’ou, Lucius, tu le peux tout de suite. Nous attendrons ton retour. »

J’ai fait signe que non.

« Alors, nous pouvons commencer. Il serait bon que Neht-nefret nous raconte d’abord comment vous vous êtes rencontrés, tous les trois.

— Je sais que tu oublies, Latro, a expliqué Neht-nefret. Mais tu es trop intelligent pour croire que les femmes disent toujours la vérité. Pourtant, je vais la dire, à présent. Tout est vrai et, en quittant ce lieu, tu pourras interroger Myt-ser’ou ou Muslak et ils te répéteront exactement la même chose. Myt-ser’ou et moi sommes chanteuses – c’est-à-dire des jeunes femmes de belle apparence et sans famille qu’on peut engager pour animer les soirées. Nous chantons et dansons, servons les boissons, satisfaisons à tous tes désirs, et nous sommes placées sous la protection d’Hathor.

— Une grande déesse, par ici », a murmuré Qanju.

J’ai hoché la tête. « Elle a été la nourrice d’Osiris. » Thotmaktef a ouvert de grands yeux quand j’ai prononcé ces mots, mais il me l’avait lui-même appris quelques instants plus tôt.

« C’est exact, a repris Neht-nefret. Des filles comme nous ont un plus grand besoin de sa protection que tu ne l’imaginerais, aussi doit-on visiter le temple d’Hathor pour louer nos services, et les prêtres veillent sur nous autant qu’ils le peuvent, refusent l’argent des hommes de mauvaise réputation et ainsi de suite. Ils essaient de nous tirer des situations difficiles quand nous nous y retrouvons.

— Je crois que je comprends, ai-je dit.

— C’est bien. Je l’espère. J’ai besoin de protection en ce moment, Latro. Un énorme besoin, je crois, et le noble Qanju partage mon avis. En l’absence des prêtres d’Hathor, j’espère obtenir cette aide de Muslak et de toi. »

Je lui ai dit que je la protégerais certainement si cela était en mon pouvoir.

« Merci. J’étais censée te raconter comment nous nous sommes rencontrés : voilà ce qui s’est passé. Muslak et toi avez visité le temple d’Hathor à Sais. Nous venons de là, Myt-ser’ou et moi. »

J’ai opiné.

« Il voulait une épouse du fleuve et m’a choisie. Tu assurais que tu n’en voulais pas. Puis tu as vu Myt-ser’ou et tu l’as voulue. À l’époque, Muslak était ton seul ami.

— Notre capitaine, a murmuré Qanju.

— Il demeure ton meilleur ami ici, Latro. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’est le cas, et il m’aime autant que tu aimes Myt-ser’ou. La nuit dernière, nous avons dormi dans une auberge. Pas celle où elle et toi avez dormi, une autre. »

Je me souvenais de m’être éveillé à l’auberge et j’ai opiné.

« Il était tard et nous dormions tous les deux. Nous avions bu pas mal de bière, et tu sais, après… Enfin, je me suis réveillée. Je crois qu’Hathor en a été la cause, car il n’y avait aucune autre raison. Je me suis réveillée et une femme avec un poignard courbe était penchée sur moi. Je la distinguais au clair de lune qui filtrait par le volet, j’ai vu un reflet le long du tranchant et j’ai empoigné la lame. Regarde. »

Elle a déroulé son bandage. Une estafilade longue, fraîche, pas très profonde, traversait sa paume ; on l’avait enduite d’un onguent jaune.

« J’ai hurlé, Muslak s’est réveillé et la porte a claqué. Il avait barré la porte avant que nous allions au lit. Nous en avons discuté ensuite, une fois que ma main a arrêté de saigner. J’ai dit que je pensais l’avoir barrée, mais j’étais un peu… exaltée, tu vois, si bien que je n’étais pas sûre. Il m’a affirmé catégoriquement qu’il avait bu quelques bols mais qu’il pouvait en boire bien davantage sans être soûl au point de dormir dans un tel établissement en oubliant de barrer la porte. Bref, la barre gisait par terre. Nous l’avons trouvée et remise en place. »

J’ai demandé comment la femme était entrée.

Neht-nefret a eu un mouvement d’épaules. « À toi de me le dire. »

Qanju a souri. « Thotmaktef ?

— J’ai une théorie, et le noble Qanju est d’accord. Cette femme – d’autres l’ont vue, s’il s’agit bien de la même – est souvent accompagnée par un gros chat noir. » Thotmaktef a hésité. « As-tu déjà vu un léopard, Latro ?

— Je ne sais pas. Ça se peut. Il est certain que j’en ai vu une peau ce matin.

— Oui, sans doute, au temple d’Ap-uat. Le prêtre principal de chaque temple de notre nation revêt une peau de léopard comme insigne de sa charge. Puisque tu as vu cette peau et que tu t’en souviens encore, tu devrais avoir une idée de la taille d’un léopard vivant. Ils sont bien plus gros qu’un chat ordinaire, mais plus petits qu’un lion. »

J’ai acquiescé.

« Ce chat a à peu près la même taille, mais il est noir plutôt que moucheté. Il aurait pu grimper par l’extérieur de l’auberge. Ce sont des briques de boue, et j’ai souvent vu des chats escalader de tels murs. À l’intérieur, il aurait pu soulever la barre avec les dents. »

Neht-nefret a paru partager mon scepticisme.

« On aurait pu le dresser à agir de la sorte, a insisté Thotmaktef. Nous enseignons aux animaux à accomplir des tours bien plus difficiles.

— Mieux vaudrait un babouin, a objecté Neht-nefret. Il serait plus facile à dresser, et ils ont des mains. »

J’ai approuvé, en ajoutant : « D’après ce que Neht-nefret m’a dit, la femme s’est enfuie quand elle a vu que l’homme avec elle…

— Muslak.

— Se réveillait. Cela n’aurait pas été nécessaire si elle avait le léopard comme gardien.

— L’épée de Muslak était à côté du lit, a précisé Neht-nefret.

— Tu as vu ce chat ? » lui ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

« Un homme avec une épée aurait pu tuer le chat en un clin d’œil, a jugé Thotmaktef. Elle n’aurait pas voulu le perdre. D’ailleurs, elle avait peut-être envoyé le chat dans le couloir pour s’assurer qu’on ne l’interromprait pas. »

Je lui ai demandé si Qanju et lui avaient la certitude que la femme se trouve à bord.

« Il semblerait qu’elle nous accompagne depuis le départ, a dit Qanju. Mais on ne la voit que la nuit. »

J’ai suggéré qu’on pourrait fouiller le navire pour la dénicher. Thotmaktef m’a assuré qu’on l’avait fait. Il y a un moment, j’ai demandé à Uræus si j’avais fait partie de ceux qui avaient effectué les recherches. Il m’a répondu que non, pas cette fois-là.

À présent, je me suis assis à l’ombre pour écrire. Nous venons de croiser trois navires chargés de bois ; Muslak dit qu’ils le transportent de Triquetra à Wast. Et si cette femme possédait son propre navire ? Un bateau ou une barque qui suivrait le nôtre ? Ce que raconte Uræus ne peut être vrai.

Le scarabée doit me guider, mais il n’a pas d’ailes, en ce moment. Sans doute se sont-elles brisées.

17
La bête totale

Le félin qui accompagne la femme est effroyable. Il me serait facile, à présent, de prétendre que je n’en ai pas eu peur ; mais à quoi bon mentir ici ? Si je ne peux pas croire ce que j’écris moi-même, pourquoi écrire ? D’ailleurs, la peur est un état qui va de concert avec l’objet craint. Regarder dans les yeux de la panthère suffit pour connaître la peur, pour tout homme qui a jamais foulé cette terre.

Nous sommes à Wast aux Mille Portes. J’ai objecté à Myt-ser’ou qu’il ne peut y avoir mille portes dans l’enceinte de la ville. Un tel rempart ne consisterait que de portes. Neht-nefret a répondu qu’il n’y avait pas de mur d’enceinte – que le Kemet n’a jamais eu besoin d’une autre défense que le courage de ses soldats. Selon Muslak, nul ne résiste au Grand Roi et un rempart n’aurait pas préservé de ses armées le Kemet.

Plus tard, j’ai posé la question à un Hellène que nous avons rencontré au marché, parce que je l’ai entendu employer à propos de la ville l’expression « aux mille portes ». Il a répondu que les mille portes étaient celles de ses temples, et celles qu’ils contiennent. Certes, elles pourraient s’élever à mille, ou pas loin de ce nombre. Assurément, les temples abondent ici et, selon Muslak, tous les temples du Kemet ont de nombreuses portes dans leurs enceintes.

Il était déjà tard quand nous sommes descendus à terre. Nous avons pris des chambres voisines au dernier étage de cette auberge et mangé un repas frugal. Muslak a annoncé qu’il allait essayer de dormir, qu’il le devait pour assurer son devoir de capitaine, mais qu’il dormirait avec son épée à côté de lui, prêt à jaillir au moindre bruit. Neht-nefret a dit qu’elle ne trouverait pas le sommeil. Myt-ser’ou, qu’elle trouverait bien des moyens de me tenir éveillé, et qu’elle dormirait dans les intervalles. Elle parlait moins sérieusement que nous et a cherché à nous dérider par des facéties et des sourires. « Je suis sous l’emprise d’une malédiction, a-t-elle plaisanté. Je dois boire cinq bols de bière et dormir jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel, sinon je perdrai ma beauté. » Elle a envie d’une perruque neuve et voudrait que je lui en achète une ici.

Nous avons fait l’amour et j’ai pris mon poste. J’ai laissé la porte entrebâillée de l’épaisseur d’un doigt, afin de pouvoir entendre. Une obscurité trop profonde régnait dans le couloir pour que j’y voie. Sa respiration basse m’a bientôt appris que Myt-ser’ou dormait. L’aubergiste est passé avec une lampe pour escorter un nouveau client à sa chambre et l’installer. Il est parti et j’ai entendu la barre en bois tomber dans ses pattes de fer. Après un temps qui m’a paru long – je ne pourrais dire combien il a réellement duré – la lumière sous la porte s’est éteinte. Ensuite, une querelle d’ivrognes a éclaté dans la pièce du dessous, où trois ou quatre hommes, qui ne se connaissaient pas, je pense, partageaient une même chambre. Cela a fini par cesser. Je me suis surpris à somnoler plus qu’à moitié sur mon tabouret et j’ai dû me réveiller et arpenter la chambre, tirer mon épée, pratiquer quelques attaques et la rengainer, jusqu’à ce que je cesse de bâiller.

Un gong a résonné dans le couloir – un petit gong, comme une tasse en métal que l’on frappe. Il n’a tinté qu’une seule fois, et le bruit ne s’est pas reproduit.

Il m’a rempli de fascination – et de crainte.

Je me suis cru sous l’emprise d’un mauvais rêve, même si je savais que je ne dormais pas. Je me suis levé, j’ai tiré Falcata et empoigné le tabouret. Il n’y avait aucun bruit, aucun, et pourtant j’ai su que le couloir n’était pas vide. Quelque chose m’attendait au-dehors.

Ouvrant la porte avec le pied, je suis sorti. Il se peut que j’aie un jour accompli une plus dure tâche – je sais que j’oublie, et mes amis le confirment. Mais j’ai du mal à le croire. S’il avait été un peu plus difficile d’ouvrir cette porte, je n’y serais pas arrivé.

Le couloir était aussi noir que le sol de ce Kemet. Au bout, à l’endroit où débute l’escalier, le gong a de nouveau sonné. Un bruit très doux, mais je l’ai entendu. J’ai gagné l’escalier et descendu ses marches, me déplaçant lentement et en silence, car je n’y voyais rien. Neht-nefret avait parlé d’une femme, avec un collier et d’autres bijoux. Je n’en ai vu aucune, pas plus que je ne pouvais concevoir de raison pour une telle femme de frapper un petit gong. J’avais peur. Je n’aime pas écrire cela, mais c’est la vérité. Quel homme faut-il être, me suis-je demandé, pour avoir peur d’une femme ? Mais je savais, je crois, qu’il ne s’agissait pas d’une femme. Je devais déjà le comprendre. J’ai senti une forte odeur, à demi perdue dans la puanteur de l’escalier. Je ne l’ai pas identifiée, mais ce n’étaient pas les doux parfums dont les femmes raffolent.

L’étage du dessous était aussi silencieux que le mien, et plus sombre. J’ai descendu tout son couloir, tâtonnant avec le tabouret et la lame de mon épée.

Vingt ou trente pas m’ont amené au bout. Je me suis tourné et j’ai vu des yeux jaunes qui me séparaient de l’escalier. Un grondement m’a averti de ne pas approcher.

Je n’ai pas obéi, et pourtant j’ai eu l’impression de me déplacer sous l’eau et que la nuit s’achèverait avant que j’atteigne ces yeux lumineux.

Un frottement de sandales s’est approché puis estompé, comme si une personne au pied léger gravissait l’escalier. Les yeux n’ont pas bougé.

Quand je les ai eu pratiquement atteints, la créature a feulé. J’ai vu ses crocs comme des couteaux qui luisaient dans la pauvre lumière et semblaient presque briller. C’était un fauve, et pourtant il a parlé comme un homme pour m’ordonner de me tenir à distance. J’ai fait halte en déclarant : « Les animaux ne parlent pas. » Je n’avais pas eu l’intention de prononcer ces mots, qui m’ont été arrachés par ces yeux et ces crocs luisants.

« Des hommes ne peuvent comprendre », a répondu la panthère.

J’avais arrêté de marcher. Je le sais maintenant, mais je n’en ai pas eu conscience sur le moment.

« Qui es-tu ?

— Tu visiteras notre temple, dans le Sud, a déclaré la panthère, et là tu me connaîtras. »

De la lumière est entrée dans le couloir. Peut-être quelqu’un dans une des chambres derrière moi avait-il allumé une lampe ou alimenté un feu, si bien que la lumière avait filtré sous sa porte. Peut-être n’était-ce que la lune qui s’était levée. Je n’en sais rien. Quelle que soit l’origine de cette lumière, j’ai pu à ce moment-là voir toute la bête, un félin noir, grand comme le plus grand des hommes.

« Voudrais-tu t’opposer à moi, mortel ? » On sentait passer dans sa question la mort et une monstrueuse cruauté.

« Je n’y tiens pas », ai-je dit, et jamais je n’ai prononcé paroles plus sincères. « Mais je dois regagner l’étage au-dessus et tu me barres le passage. Si je dois te tuer pour y aller, je le ferai.

— Tu essaieras, et tu mourras. »

Je n’ai rien répondu.

Il a souri comme sourient les chats. « Est-ce que je ne t’intrigue pas ? Les animaux ne parlent pas, as-tu dit. Moi, si. En vérité, je pourrais soutenir que je suis le seul qui le fait. J’explique, et je suis l’âme de la vérité. »

Quelqu’un – j’ai oublié qui – a dû m’expliquer il y a longtemps que des dieux revêtent parfois la forme d’animaux. Maintenant, j’ai découvert que je le savais.

« Voudrais-tu combattre un dieu ?

— S’il le faut, oui.

— Tu es un homme digne de ce nom. Je te tuerai si cela se révèle nécessaire, mais je préférerais avoir ton amitié. Sache que je suis l’ami de bien des hommes, et que toujours je serai un ami de l’Homme. »

Je suppose que j’ai hoché la tête.

« Parfois même d’hommes tels que toi. Écoute. Mon maître a attribué à un de ses fidèles un animal familier. Tu le connais. De méchants hommes ont chassé cet animal familier. Il est revenu près de son maître, en miaulant des griefs sans nombre. Toi-même, tu possèdes un chaton. Représente-toi l’affaire. »

Je pensais seulement que je parlais à un dieu que j’allais tuer. J’ai avancé d’un pas, et d’un autre, et j’ai frémi comme si je m’éveillais d’un rêve de chute. Le bruit de pieds chaussés de sandales s’est de nouveau fait entendre, venant d’en haut cette fois-ci.

« Je suis venu enquêter, a dit la panthère, et aider le fidèle si mon aide se révélait nécessaire. Nombre de dieux ont tenté de me tuer, et échoué. »

Les pieds chaussés de sandales se trouvaient derrière lui.

« Mon maître lui adjoint un camarade pour l’aider. » La queue de la panthère fouettait l’air, comme celle d’un chat qui guette sa proie. « Adieu. »

À ce moment-là, je me suis rappelé le tabouret que j’avais apporté pour m’en servir de bouclier. Je l’ai jeté sur la panthère, mais la bête n’était plus là.

Le tabouret a bruyamment dégringolé les marches vides. Les pieds chaussés de sandales se situaient déjà beaucoup plus bas. Leur pas rapide s’est effacé… Et a disparu.

Quand j’ai regagné cette chambre, Myt-ser’ou dormait toujours, dans un chaos de sang. J’ai déchiré à ma coiffe des bandes de tissu pour fabriquer un pansement. Neht-nefret a entendu ses sanglots et a aidé, en réveillant un domestique de l’auberge, en apportant des chiffons propres et en allumant cette lampe.

« J’ai rêvé que je portais le plus splendide des bracelets, nous a raconté Myt-ser’ou. Il était de rubis et cerclait mon poignet comme une flamme – un bracelet digne d’une reine.

— Tu as vu qui t’a blessée ? » a demandé Neht-nefret.

Je ne crois pas que Myt-ser’ou ait entendu. Ses grands yeux sombres étaient noyés de rêves. « Ma sœur Sabra m’a prié de le lui donner, disait-elle, et j’ai obéi. Je l’ai donné de grand cœur. »

Neht-nefret s’est penchée sur elle. « Tu as vraiment une sœur ? Tu n’en parles jamais.

— Oui. » Myt-ser’ou a hoché la tête tandis que le rêve la quittait. « Elle est plus âgée que moi. Elle s’appelle Maftet et je la déteste. » Après cela, elle a pleuré comme auparavant. Elle est pâle et très faible.

La blessure est propre, longue et plus profonde qu’il ne me plaît de le constater. Bientôt, je dirai à Myt-ser’ou que nous devons lui changer son pansement. Je veux inspecter de nouveau sa blessure au soleil.

J’ai assez écrit. Je dois prendre tout le repos possible. Muslak a dormi tout du long.

Nous sommes de retour sur le navire. Je voulais amener Myt-ser’ou consulter le guérisseur, mais il était encore à terre. Je l’ai alors conduite voir Qanju. Thotmaktef et lui ont lavé sa plaie et appliqué un onguent cicatrisant. « Ceci tiendra les lèvres de la plaie fermées, lui a expliqué Qanju, à condition que tu n’y touches pas et que tu n’essaies pas de soulever des objets lourds. Tu as perdu beaucoup de sang. »

Elle a promis de n’en rien faire, et il l’a envoyée s’étendre à l’ombre. « Tu dois prendre pour elle la meilleure eau que tu trouveras, m’a-t-il conseillé, et la mélanger à du vin. Cinq mesures d’eau pour une de vin. »

J’ai objecté que je n’avais pas de vin.

« Tu as de l’argent, Lucius, l’argent achètera toujours du vin. Va au marché dès qu’il ouvrira. Il faut prendre du bon vin, tu comprends. Achète à un marchand de bonne réputation.

— Je t’accompagnerai, a proposé Thotmaktef, si le noble Qanju n’y voit pas d’objection.

— L’eau aussi doit être bonne, a ajouté Qanju. La plus pure que tu pourras obtenir. »

Puis il a commencé à m’interroger sur les événements de la nuit. J’avais lu ce rouleau, et je lui ai parlé du gong que j’avais entendu, et du chat.

« C’était le dieu sombre », a conclu Qanju ; il ne paraissait pas effrayé. « Nous l’appelons Angra Manyu. Chez nous, il ne porte que ce nom, mais en a bien d’autres chez les autres peuples. C’est la créature qui dévore les étoiles. »

Je ne crois pas qu’on puisse manger des étoiles, mais je n’ai pas contredit Qanju.

« Nous l’appelons Apep, m’a appris Thotmaktef, et Aaapef. Set, Sout, Soutekh, Setcheh et beaucoup d’autres noms. »

Je lui ai demandé s’il n’était pas possible d’amadouer ce dieu.

« Tu ne voudrais pas faire cela », m’a assuré Qanju.

Le guérisseur est revenu, un singe sur son épaule. Le singe a adressé des grimaces à Myt-ser’ou et à moi, jacassé, chuchoté des choses au guérisseur, essayé de jeter un coup d’œil sous la camisole en coton fin de Myt-ser’ou et déployé mille autres facéties qui m’ont amusé.

J’ai expliqué au guérisseur que Myt-ser’ou avait été blessée, mais il n’a pas voulu examiner sa blessure. « Si le noble Qanju l’a soignée, il a dû faire tout ce que j’aurais pu, a affirmé le guérisseur. Je vais lui préparer une amulette pour empêcher que cela se reproduise. »

Il a pris le petit sac que Myt-ser’ou porte autour du cou. J’ai vu qu’elle rechignait à s’en séparer, mais elle y a quand même consenti à ma demande. Il lui a été donné par un prêtre d’Hathor.

« Et le dieu sombre, ai-je demandé, celui que le noble Qanju appelle Angra Manyu ?

— Tu t’assois au soleil toute la journée, m’a répondu le guérisseur, pour être à ton aise. N’est-ce pas ? »

J’ai dit que je ne me souvenais pas, mais que cela me semblait peu probable. D’après Myt-ser’ou, nous nous asseyons à l’ombre. Ici, le soleil est éclatant et fort, et même les matelots s’étendent à l’ombre quand ils ne travaillent pas. Mes soldats – les cinq du Kemet – se donnent de l’ombre avec leurs grands boucliers.

« En ce cas, nous a dit le guérisseur, n’écoutez pas quand on médit du dieu sombre. »

J’ai demandé si ce dieu était jamais apparu sous la forme d’un chat noir de grande taille.

« Ah, tu as vu son serviteur. Il revêt souvent cette forme. Je le vois sous cette forme la nuit, ici, à bord. »

J’ai expliqué qu’il m’avait empêché de revenir auprès de Myt-ser’ou pendant qu’on la blessait ; le guérisseur a promis que cela ne se reproduirait plus, que l’amulette qu’il allait lui donner l’empêcherait.

« Comment peut-on entailler ma chair sans me réveiller ? a demandé Myt-ser’ou. Je n’avais bu qu’un bol. Je le jure.

— Elle possède un couteau très affûté, a expliqué le guérisseur, et connaît des sortilèges qui apportent un profond sommeil. »

Nous avons voulu connaître l’identité de cette femme. Il était clair que le guérisseur la connaissait. Il n’a rien voulu nous dire, expliquant que l’heure n’était pas venue et que la révélation de son nom provoquerait des malheurs.

« Si la panthère est un dieu, ai-je observé, comment se fait-il qu’elle serve cette femme ?

— Elle la sert et ne la sert pas, nous a répondu le guérisseur. Elle sert le dieu sombre, comme Sabra me sert. »

18
Le singe

l’animal familier du guérisseur nous a fait un signe d’adieu tandis que Thotmaktef, Uræus et moi, partions au marché acheter du vin à l’intention de Myt-ser’ou. Il a employé ses deux pattes de devant, et le présage m’a paru mauvais. Si un humain avait de tels yeux, je le soupçonnerais tout de suite d’être un méchant homme.

Qanju nous a dit d’acheter du bon vin, et de n’apporter à Myt-ser’ou que la plus propre et la plus pure des eaux. Cela à cause de la blessure qu’elle a reçue en dormant dans une auberge. Pour l’heure, je ne me rappelle ni l’auberge ni la panthère, mais je sais que j’en ai parlé à Qanju. J’ai lu ce rouleau et tout ce que j’ai dit y est également consigné.

Une fois que nous avons laissé derrière nous le bateau et, en fait, le quai et ses hangars, Thotmaktef m’a assuré que Muslak ne partirait pas sans moi, que Qanju ne permettrait pas qu’il lève l’ancre sans nous, de toute façon.

Ensuite, notre premier souci une fois à terre a été de m’acheter une nouvelle coiffe. J’ai la tête rasée, pour me préserver de la vermine, je suppose, et Thotmaktef assure que les gens me prendraient moi aussi pour un prêtre si je ne la couvrais pas. J’ai une grosse tête, mais un vendeur d’étoffes de ce genre a demandé à sa femme d’en coudre une à mes mesures. Elle travaille vite et le tissu est un solide coton à rayures bleues. Il protège ma tête du soleil et abrite également mes épaules. La coiffe me plaît beaucoup et j’en ai payé une seconde à Uræus, dont on pourrait aisément confondre le crâne chauve avec une tête rasée.

Thotmaktef et moi avons débattu de nos courses. Il a fait observer que nous aurions besoin de plus d’eau que de vin. Une seule jarre de vin suffirait, mais nous devrions nous en procurer cinq d’eau. Nous avons loué un âne avec des paniers pour transporter nos jarres et acheté à bon prix et sans difficulté cinq jarres pour l’eau. La femme qui nous les a vendues nous a indiqué une boutique étrangère à moins de cent pas de son éventaire, qui vendait le meilleur vin de tout le Kemet, des grands crus tout droit venus de l’Hellas.

Nous sommes entrés et nous sommes présentés au marchand, qui s’appelle Agathoclès. « Nous avons discuté hier, m’a-t-il déclaré. Tu étais accompagné d’une jeune femme, tu te souviens ? Je t’ai raconté pourquoi on appelle cette polis Thèbes aux Mille Portes. Tu m’as dit que vous arriviez tout juste de Wast et que vous vous rendiez dans le Sud. »

Je n’en avais aucun souvenir, mais je me suis remémoré avoir lu la rencontre dans mon rouleau, et j’ai feint de me souvenir.

« Je t’ai déjà vu avant, d’ailleurs. » Il a tapoté des doigts contre son torse, ce qui semble être une de ses habitudes quand il est perplexe. « Voilà pourquoi j’étais venu te parler. J’aimerais me souvenir où.

— Moi aussi. Je me nomme Latro. Est-ce que ça t’aide ? »

À ce nom, ses yeux se sont un peu arrondis ; mais il a répondu : « Non… Non, rien du tout. Il y a eu un Latro aux Jeux, une année. Enfin, je l’ai entendu dire. Je n’étais pas là, j’aurais bien voulu, pourtant. Il a remporté le pankration, à ce qu’on dit. C’était un combattant terrifiant.

— Latro commande nos soldats, a expliqué Thotmaktef. Je sais que c’est un lutteur émérite, mais certainement pas une brute.

— Des soldats ?

— Il a paru que nous pourrions avoir besoin de guerriers, à Wawat.

— Je dirais que tu en as au moins un bon. » Agathoclès a continué de se tapoter le torse. « Chez moi… Je jurerais pratiquement… que ce Latro, le pankratiste, était un affranchi de Pausanias. Nous ne parlons pas du même homme ? »

Thotmaktef a secoué la tête. « Latro est un soldat de Sidon. Tu en sais probablement plus long que moi sur ces ports écarlates mais, à ce que je comprends, c’est une ville vassale du Grand Roi. » (Tout cela était nouveau pour moi, mais je ne doute absolument pas que ce soit la vérité. J’ai voulu savoir où Thotmaktef en avait tant appris sur moi, et il m’a dit qu’il tenait tout cela de Muslak.)

« Ce n’est pas toi ? » m’a demandé Agathoclès.

J’ai répondu que non, à moins que le Pausanias dont il parlait ne soit roi de Sidon.

« C’est un prince de Corde. » Agathoclès me regardait d’un œil bizarre. « Très célèbre. »

J’ai haussé les épaules, et mon esclave Uræus s’est interposé pour expliquer que nous étions venus acheter du vin, et qu’il fallait que ce soit le meilleur. Tout cela a été exprimé dans la langue qu’emploient la plupart des gens ici.

« C’est exact, a confirmé Thotmaktef à Agathoclès, et nous n’achèterons aucune jarre sans la goûter.

— Il n’est pas non plus question que je vende une jarre ainsi, a répondu Agathoclès, mais je dois voir la couleur de votre argent avant que vous goûtiez mon vin. »

Je lui ai montré une partie de l’argent et de l’or de ma bourse.

Il a souri et nous a trouvé une jarre, peinte avec art. « Voici vraiment le meilleur que j’ai rapporté de mon dernier voyage. Cultivé dans les propriétés de Cimon en personne, sur des flancs de collines exposés au sud. Pas besoin de me croire, mais c’est la pure vérité et votre palais en portera témoignage. Voulez-vous le goûter ? »

Nous avons répondu que oui, et il a sorti de minuscules coupes. C’était en effet un vin excellent, chaud et fruité, sec sans être âpre. Nous avons demandé son prix, qui nous a paru élevé sans être extravagant. Thotmaktef a proposé de payer cette somme et un petit supplément pour deux jarres, et nous avons fini par conclure l’affaire. J’ai payé.

« Nous avons également besoin d’eau, a ajouté Thotmaktef. Pas une eau ordinaire : la meilleure et la plus pure qu’on puisse trouver.

— Je connais le meilleur puits du Kemet », nous a assuré Agathoclès. Il a laissé son échoppe à la charge de son assistant et nous y a conduits lui-même, nous expliquant en toute vérité que, sans guide, nous ne trouverions jamais la maison de Charthi.

C’était une demeure riche en ailes et en cours, à quelque distance de la ville, dans un domaine fortifié trois fois plus grand que la plupart des fermes. Au terme d’une demi-douzaine de tentatives et d’explications répétées, le portier est parti parler à un domestique de rang supérieur, nous laissant tous les quatre (et l’ânier) à la merci des mendiants qui hantaient la porte et de deux chiens furieux dont les chaînes leur permettaient d’attaquer quiconque les approchait de trop près.

Enfin reçus, Agathoclès, Thotmaktef et moi avons trouvé Charthi allongé à l’ombre, en train de regarder ses enfants jouer parmi les fontaines, les fleurs et les vignes. Agathoclès a expliqué que nous étions des étrangers en partance vers le sud, sur quoi ils ont échangé un coup d’œil.

« Vous êtes les bienvenus chez moi, nous a dit Charthi, et vous avez ma permission de prendre toute l’eau que pourront porter une douzaine d’ânes. J’ai le meilleur puits qui soit, où vous voudrez, exactement comme mon ami Agathoclès vous l’a dit. Mais jamais je ne me pardonnerais si je ne manifestais pas mon hospitalité à votre égard. Vous avez déjà accompli un long trajet, en bateau et à pied, et la journée est chaude.

Voulez-vous goûter mes dattes et mes figues, avec mieux que de l’eau dans vos coupes ? »

Nous l’avons remercié et il nous a conduits jusqu’à une grande table dans une autre partie de son jardin. « Vous vous rendez à Wawat, me raconte mon ami, a-t-il déclaré quand tous ont été servis. Si vos buts sont confidentiels, je ne m’en offenserai pas. Sinon, toutefois, je suis peut-être en mesure de vous aider. Est-ce un sujet dont nous pouvons parler ?

— Cela n’a rien de confidentiel, a répondu Thotmaktef, bien que nous accomplissions la volonté du satrape. Il envoie mon maître, avec un navire et neuf soldats, lui établir un rapport sur le Sud.

— J’ai rencontré ce valeureux prince, a commenté Charthi, et il doit bien connaître notre ville. Il est venu ici plusieurs fois.

— Nous devons descendre bien plus au sud, a expliqué Thotmaktef. Plus loin que votre ville, plus loin même que Wawat.

— Ah ! Jusqu’à Yam ?

— Et au-delà.

— Vous êtes effectivement des aventuriers, et je comprends bien pourquoi mon ami Agathoclès vous a conduits à moi. » Charthi ne souriait plus, désormais, et, un moment, j’ai cru qu’il allait pleurer. « Mon fils aîné, mon cher Kamès, a disparu en ce pays. Que savez-vous des mines d’or ? »

Les yeux de Thotmaktef se sont ouverts tout grand à cette question. Les miens aussi, peut-être. « Rien, a répondu le scribe. Ou très peu. Je sais que les anciens pharaons possédaient de telles mines. On les dit épuisées.

— C’est le cas, a chuchoté Charthi. C’est bien ce que les hommes disent. Mais est-ce la vérité ? Qui les a vues ?

— Pas moi, a répondu Agathoclès.

— Ni moi. Les Hellènes, les habitants du pays de mon ami, ont poussé l’art de la mine bien au-delà des connaissances de nos ancêtres. Agathoclès, as-tu de l’argent ?

— Moi non, mais ma ville, Athènes, possède de riches mines d’argent. Il n’est pas de pays au monde qui ne connaît et n’honore la chouette d’argent. »

Charthi s’est adressé à moi. « Tu es toi-même hellène, non, Latro ? »

J’ai haussé les épaules ; mais lorsque Agathoclès s’est adressé à moi en langue hellène, je lui ai répondu, découvrant que je la parle mieux que celle du Kemet.

« À mon avis, non, a déclaré Agathoclès à Charthi. Ce n’est sûrement pas un Cordier, car il n’a pas l’alpha accentué du Pays-silencieux. Il parle plus ou moins comme un homme de ma ville, mais je ne crois pas qu’il y soit né.

— Nous non plus, a dit Thotmaktef. C’est un mercenaire du service sidonien, comme je vous l’ai dit. Le roi de Sidon sert le Grand Roi, et donc aucun Hellène ne servirait Sidon. »

Agathoclès a souri et s’est renversé sur son siège. « N’en sois pas trop sûr, vertueux Thotmaktef. Le Grand Roi conquerra l’Hellas comme il a conquis le Kemet. Si un puissant empire n’a pas réussi à lui tenir tête, imagines-tu que nos cités querelleuses le pourront ?

— Non, mais vous le croyez, vous. »

Agathoclès a secoué la tête. « Nous ne sommes pas tous aussi sots. Pourquoi ne pas nous rendre pacifiquement, je vous demande, comme tant d’autres lieux l’ont fait ? Un seul d’entre vous me considérera-t-il comme un traître si je m’exprime comme je viens de le faire ? Pour essayer de sauver la vie de milliers de mes concitoyens ?

— Pas moi, lui a dit Thotmaktef.

— Moi non plus, a renchéri Charthi, mais je veux te poser une question simple, à laquelle j’exige une réponse simple si tu souhaites que je t’accueille – comme tu l’as souvent été – dans ma demeure. Si l’on retrouvait les mines, et qu’elles se révélaient encore riches, ferais-tu tout ton possible pour en avertir le satrape ?

— Bien entendu, a répondu Agathoclès. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question. Pose-la à ces trois-là.

— Ce n’est pas la peine. » Charthi a retiré sa coiffe et l’a jetée à un domestique qui s’est précipité pour l’attraper et lui en tendre une fraîche. « Je me découvre devant vous et le Dieu juste. Je révèle tout.

— Nous sommes honorés », a murmuré Thotmaktef, et Agathoclès et moi avons opiné.

« J’ai une carte. Savez-vous tous de quoi il s’agit ? »

Thotmaktef le savait, mais pas Agathoclès. Je ne connaissais pas le mot et j’ai gardé le silence.

« C’est une image du sol, tel que pourrait le contempler un vautour en plein essor », a expliqué Charthi en partant la chercher.

Après son départ, j’ai exprimé ma surprise qu’il n’envoie pas son serviteur la ramener.

« Elle est cachée, sois-en sûr. » Agathoclès m’a parlé en langue hellène. Depuis qu’il a découvert que je la comprenais, il le fait souvent. Thotmaktef a écouté et paru très perplexe, mais je crois qu’il comprend davantage que ne le pense Agathoclès.

À son retour, Charthi a renvoyé ses domestiques et déroulé la carte. « Vous voyez ici le tracé du fleuve, qui se prolonge vers le sud. Ce petit carré marque la ville de Nekhen et celui-ci la cité méridionale d’Abou, où prend fin le Kemet. »

Agathoclès a demandé la localisation de Wast, et Charthi a expliqué qu’elle se situait au-dessus de la bordure supérieure de la carte. « Les mines sont ici », a-t-il déclaré, et il a tracé un cercle sur la carte avec le bout de son doigt.

« J’oublie, ai-je remarqué. C’est un défaut que j’ai, comme d’autres bégaient. Je le déplore, mais je ne puis y remédier. Toutefois, je me hasarderai à suggérer qu’on connaît des royaumes plus réduits que le cercle que tu as décrit.

— Bien plus petits, a renchéri Agathoclès. Combien de temps cela me prendrait-il pour parcourir cette région, avec un chariot et une paire de bons chevaux ?

— Trois ou quatre jours, a estimé Charthi. Ce temps pour la traversée, en admettant que tu trouves de l’eau pour tes chevaux. Beaucoup plus longtemps, bien entendu, pour explorer la contrée de façon exhaustive. Un an ou plus, peut-être.

— C’est de la terre rouge ? » a demandé Thotmaktef.

Charthi a haussé les épaules. « Je n’en sais rien – je ne suis jamais allé là-bas. Il peut y en avoir, partout ou nulle part. Une partie se compose probablement de pâturages plus ou moins plans. Des Medjaïs avec lesquels j’ai discuté m’ont parlé d’une abondance d’herbages.

— Connaissaient-ils l’emplacement des mines ? »

Nouveau haussement d’épaules de Charthi. « Ils m’ont affirmé que non. Si tu veux mon opinion sans fard, le roi des Néhésis et ses ministres savent où certaines se situent, et tentent de les exploiter. Je doute qu’ils connaissent la localisation de toutes.

— Latro et moi te remercions de ton hospitalité et de tes informations, a déclaré Thotmaktef. Si tu nous autorises à emplir nos jarres de ton excellente eau, nous ne devrions pas t’importuner plus longtemps. »

Charthi a poussé un soupir. « Mais vous n’irez pas à la recherche des mines. Je ne peux vous en blâmer.

— Nous n’irons pas, non. Nous n’avons pas une année à y consacrer, noble Charthi, ni aucun temps disponible qui s’en approche. Si nous rencontrons ton noble fils, nous l’aiderons de toutes les manières qui s’accorderont avec notre mission. Mais je ne peux te promettre que nous irons à sa recherche, ni à celle des mines.

— Aucun blâme ne vous en échoit, a reconnu Charthi. Puis-je vous demander une faveur, en retour pour mon eau ? Ce n’est pas grand-chose et elle vous sera facile.

— En ce cas, nous serons ravis de te rendre ce service.

— Alors, rejoignez-moi ici quand vous aurez empli vos jarres. »

Ce que nous avons fait, bien entendu. À présent, Agathoclès se trouve à bord, avec la deuxième carte, celle qui, disent-ils, indique l’emplacement de plus d’une douzaine de mines. Thotmaktef et lui discutent avec Qanju. Il nous accompagnera, comme le souhaitait Charthi, j’en suis convaincu.

J’ai mélangé pour Myt-ser’ou du vin et de l’eau, comme Qanju me l’a prescrit. Une eau excellente et un vin qui l’est tout autant ; elle en a beaucoup bu, ce qui l’a rendue gaie, la poussant à chanter et danser une chanson qu’elle a improvisée. À présent elle dort. Je la déplace pour qu’elle reste toujours à l’ombre.

Le singe est venu pendant que je mélangeais du vin et de l’eau pour Myt-ser’ou. En ce moment, il est perché sur mon épaule, babillant tout en m’observant écrire. Lorsque j’ai roulé mon papyrus, il a chuchoté : « Ainsi, tu n’as pas vu le maître ? » Je l’ai chassé, à ce moment-là, et je lui aurais jeté des cailloux, si j’avais pu. Ce n’est pas un animal innocent. Il m’effraie.

19
Le dieu du guérisseur

le grand dieu du Sud souhaite me parler. Le guérisseur me l’a annoncé, et il se peut qu’il dise la vérité. Nous combattions à la mode du Kemet avec des bâtons qu’a trouvés pour nous le capitaine. Nous n’en avons que quatre, si bien qu’il ne peut y avoir plus de deux personnes qui s’affrontent.

Ahmès m’a parlé de cet exercice. C’est ainsi qu’on forme les soldats dans l’armée du Kemet. On attache un bâton sur l’avant-bras gauche. C’est le « bouclier ». Le bâton dans la main droite sert d’« épée ». Il est interdit de se servir de la pointe – ce serait extrêmement dangereux. J’ai combattu chaque homme à tour de rôle, en commençant par les soldats du Kemet. Ils avaient déjà pratiqué cet exercice et il m’a paru préférable que les trois de Parsa de Qanju y assistent à cinq reprises avant de combattre. Ahmès voulait se battre en dernier. Je l’ai affronté en dernier de ceux du Kemet, mais pas en tout dernier, comme il le souhaitait.

Myt-ser’ou a une migraine. Elle prend cela à la légère, racontant qu’elle a toujours mal au crâne le matin. J’ai demandé à Uræus de mélanger pour elle le vin et l’eau, et à Neht-nefret de l’inciter à boire. J’ai également autorisé chaque soldat à boire, après avoir combattu.

Lorsqu’on affronte un homme muni d’un bouclier, on cherche à le lui faire lever afin qu’il se masque la vue. Cette tactique est beaucoup plus ardue au jeu des bâtons, ce qui est peut-être une bonne chose. Je n’en suis pas sûr.

Les hommes du Kemet se sont tous bien battus, dès qu’ils ont vu que je ne retiendrais pas mes coups. Ouro s’est battu le premier et a failli me vaincre. J’avais pensé qu’il s’y connaîtrait moins, et je m’efforçais de ne pas le décourager. Cherchait-il de la même façon à ne pas me ridiculiser ? Nous avons combattu un moment ainsi. Puis il m’a attaqué pour de bon, et a failli l’emporter. Je l’ai cogné au crâne et étendu sur le pont.

Et Myt-ser’ou a applaudi.

Je ne sais pas bien pourquoi cela m’a fait éprouver tant d’amour pour elle, peut-être parce que je sais combien elle se sent mal. J’oublie. Muslak et elle me l’ont expliqué, et Uræus l’a confirmé. Ce rouleau également. Je ne me souviens plus de la maison et des jardins de Charthi derrière leurs murs, dont j’ai relu la description dans le rouleau avant de commencer à écrire ; mais j’ai interrogé le guérisseur, et il me dit que seule la tête oublie. La tête est le siège de la raison, le cœur celui de nos sentiments, qui tambourine quand nous sommes émus. Jamais mon cœur n’oubliera les applaudissements de Myt-ser’ou.

Après cela, j’ai affronté les autres un par un. Ahmès a été le meilleur, le seul à surpasser Ouro. Il est plus grand que moi, un énorme avantage à ce jeu. Finalement, je l’ai fait trébucher, jeté à terre et j’ai fait mine de lui trancher la tête.

Les hommes de Parsa s’y connaissaient beaucoup moins. Ils surveillaient mon visage, pas mon bâton, et mon bâton les en a punis ; nous nous affronterons de nouveau quand leurs contusions seront guéries.

Le guérisseur a suivi nos jeux, tout comme le capitaine. Aucun n’a proposé d’y prendre part. Lorsque nous avons achevé nos combats et lavé notre sueur, le guérisseur m’a entretenu en privé, pour me dire : « Y a-t-il à bord quelqu’un que tu craindrais d’affronter avec ces bâtons ? »

J’ai évidemment répondu qu’il n’y avait personne, que je pourrais être vaincu mais que, si l’on craint des défaites insignifiantes, on ne pourra jamais apprendre.

« Suppose que les épées soient réelles ? »

La question m’a fait réfléchir. J’ai fini par lui dire : « Mon esclave Uræus. »

Il a ri. « Peu d’hommes redoutent leurs esclaves.

— Pas assez, peut-être. » J’ai haussé les épaules. « Ai-je proposé de l’affranchir ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, je vais lui dire aujourd’hui qu’il est libre.

— En ce cas, tu l’as déjà fait, m’a assuré le guérisseur. Tu es tellement disposé à l’affranchir que tu as déjà dû lui offrir sa liberté. »

J’ai dit que je lui poserais la question, et ajouté que j’avais appris quelque chose de nouveau sur mon compte, ce jour.

« Pas parce que je t’ai donné une leçon. » Il a secoué la tête. « Tous les enseignants sont détestés.

— Tu sous-entends que mes soldats vont me détester de leur avoir appris le maniement de l’épée ?

— Non, qu’ils te détestaient déjà avant. » (Je n’y crois pas.) « Je n’enseigne rien à personne, pour ma part, en sachant que je rendrais mes élèves plus forts pour me détruire. Je te conseille d’avoir la même attitude.

— Donc, tu ne m’apprends rien. »

Il a souri et secoué la tête.

« Mes hommes me suivront au combat, lui ai-je déclaré. Tu verras.

— Bien sûr qu’ils te suivront. Ils savent que tu es un excellent guerrier. Mais lorsqu’il n’y aura pas de danger, c’est d’eux que viendra le danger, pour toi. »

Je l’ai remercié de sa mise en garde et j’ai assuré que je demanderais à Uræus de me la garder à l’esprit.

« Et qui te préviendra contre lui ? »

J’y ai réfléchi, et j’ai décidé : « Toi… ou Myt-ser’ou. »

Le guérisseur a ri doucement, évoquant de désagréable façon le babil de son animal favori. « Tu ne vas pas tarder à dire que chacun de nous deux te mettra en garde contre l’autre.

— Au besoin, j’en suis sûr, oui. » Je me suis détourné pour partir.

Il m’a arrêté. « Ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Le Rouge veut s’entretenir avec toi. Quand nous nous sommes rencontrés, je t’ai promis que je te conduirais à son temple. Tu as oublié notre conversation depuis longtemps, à moins que tu n’en aies lu un compte rendu dans le rouleau que tu portes. »

J’ai avoué que je n’en avais aucun souvenir, et je lui ai demandé qui était le Rouge.

— Il porte bien des noms. »

Des haubans, le singe du guérisseur s’est laissé tomber sur son épaule, mais l’homme n’a prêté attention ni à l’animal ni à ses jacassements.

« Toi et moi pouvons l’appeler Set. Je suis un de ses prêtres.

— C’est un dieu ? »

Le guérisseur a opiné. « Le dieu du désert et le dieu sombre, le dieu de la nuit et de l’orage, le fils de la Voûte Céleste. Ce soir, quand tout le monde dormira, tu devras venir ici, à la proue, attendre sa venue. S’il n’apparaît pas avant le lever du soleil, il ne viendra pas. »

Le soir tombait déjà quand le guérisseur a prononcé ces mots. Peu après, nous avons accosté dans cette ville. J’ai mangé avec le capitaine, qui s’appelle Muslak, et sa femme, Neht-nefret. Myt-ser’ou a bu plus de bière que Muslak, de la bière que je lui ai achetée sans barguigner. Je me suis étendu à ses côtés sur le toit de notre auberge jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis je me suis glissé jusqu’au navire.

Le matelot que Muslak avait laissé de guet n’a pas tardé à s’assoupir. J’ai attendu, somnolent et trop repu de bière et de gâteaux d’orge, jusqu’à ce qu’une tape sur mon épaule me fasse pivoter vivement.

C’était une femme, grande et belle. Elle m’a souri et a levé les mains pour montrer qu’elle ne portait pas d’arme. « Je m’appelle Sabra, et je suis ton amie. As-tu laissé Myt-ser’ou seule, Latro ? »

J’ai hoché la tête.

« Espérons qu’il ne lui arrivera pas malheur. Puis-je te demander la raison de ta présence ici ? »

Je lui ai dit que le guérisseur m’avait prié d’attendre ici le Rouge.

Elle a posé sa main sur la mienne, et ses doigts étaient froids et durs. « S’il devait apparaître, Latro, il faudra t’assurer qu’il est véritablement le Rouge. »

Je me suis endormi, puis éveillé, rendormi et réveillé. J’ai arpenté le navire de bout en bout de nombreuses fois, me suis assis et ai dormi de nouveau.

Finalement, un homme que je ne connaissais pas est venu me rejoindre. Il paraissait las ; il s’endormait, je suppose. J’ai néanmoins discuté un moment avec lui, car je voulais rester éveillé et j’éprouvais des difficultés à le faire. J’ai déclaré qu’il semblait avoir passé une mauvaise nuit à l’auberge.

— Oh oui ! » Il a ri, se moquant de ses propres malheurs, ce qui me l’a rendu sympathique. « J’ai payé pour dormir sur le toit. Une femme m’a réveillé – il devait être très tard – pour me proposer de coucher avec moi. Une de ces femmes de Terre-du-Fleuve. » Il a tendu la main, paume vers le haut. « Tu sais. »

J’ai dit que oui, puisque c’était à l’évidence ce qu’il attendait.

« Je lui ai demandé combien, et elle a répondu qu’elle ferait ça pour la somme que j’étais prêt à verser. Comme un imbécile, j’ai accepté. Elle avait la tête rasée, donc ce n’était pas une femme de classe inférieure. Elle ne portait pas de perruque, ce qui m’a fait m’interroger. » Riant de sa propre sottise, il a secoué la tête. « J’aime à croire que je suis un homme à qui on ne la fait pas. Voilà qui devrait me servir de leçon.

« Je lui ai dit de s’étendre et je me suis couché à côté d’elle, et j’ai précisé quelques bagatelles que j’attendais d’elle, aussi bien que je le pouvais dans la langue barbare de ce pays. Elle ne parlait pas la nôtre aussi bien que toi, mais elle en connaissait quelques mots, le genre de considérations dont on parle à Colline-de-la-Tour. Si bien que nous nous sommes assez bien compris.

« L’affaire commençait à prendre une tournure intéressante quand j’ai levé les yeux et vu une autre femme armée d’un couteau. Je ne voyais pas son visage, mais le clair de lune se reflétait sur la lame et je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. J’ai poussé un cri, la femme qui était sur moi a roulé pour s’écarter et l’autre femme nous a donné un coup de couteau. Elle m’a raté, mais elle a atteint la femme qui couchait avec moi – sur les deux hanches. »

Il a poussé un soupir et s’est tu, et j’ai demandé ce qui s’était passé ensuite.

« Tu ne vas pas me croire, mais je suppose que, de toute façon, tu vas l’oublier, donc ça n’a pas d’importance. La femme a essuyé le couteau contre son propre visage. » Il a illustré le geste, joues gauche et droite. « As-tu déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait fait ça ? »

J’ai répondu que je n’en savais rien.

« Eh bien, moi, jamais, et ce n’était pas fini. Un homme a empoigné la femme en question et a commencé à la menacer. Il avait une voix de serpent. J’ai essayé de me remettre debout, mais j’étais mort de peur rien qu’à l’entendre. Et ce n’est toujours pas fini. Il y a eu bien d’autres choses que tu ne croirais pas.

— Je crois tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, lui ai-je affirmé, et je connais peut-être même cet homme.

— Bon. Un lion a feulé. Ça y ressemblait. J’ai regardé autour de moi, et il y avait là un homme portant un masque, une tête de chien, enfin, un animal de ce genre. Le chat l’accompagnait. Il était gros, très gros, mais je ne crois pas que c’était vraiment un lion. La femme avec qui j’avais couché a commencé à faire une crise d’hystérie ; et l’homme qui tenait l’autre, celle qui avait le couteau, l’a lâchée pour se prosterner. » Il a poussé un nouveau soupir.

« Que s’est-il passé, ensuite ? » l’ai-je encouragé.

Il a voulu parler, s’est tu et a fini par dire : « Tu as du vin, Latro ? »

Nous avons cherché les jarres qui avaient servi à Uræus pour mélanger le vin de Myt-ser’ou, mais nous n’en avons trouvé que des vides.

« Je vends du vin, s’est-il plaint, et, pour une fois que j’en veux pour moi, il n’y en a plus. Je suppose que rentrer à pied à mon échoppe me prendrait une semaine. »

Quand je lui ai demandé où elle se trouvait, il m’a dit qu’elle était placée juste en bordure du marché. Nous avons accosté tard, si bien que je n’ai pas visité le marché, ici.

Il a demandé si je voulais me coucher et dormir. J’ai répondu que non, que j’espérais l’arrivée de quelqu’un qui avait parlé de venir me voir. Il a reconnu qu’il n’avait pas sommeil non plus, qu’il avait encore peur de rester seul. La femme au couteau avait sauté du toit, a-t-il expliqué. L’homme masqué avait fait un geste, et elle avait sauté du toit, bien qu’on soit au quatrième. Nous avons continué à bavarder là, malgré ma conviction que le dieu du guérisseur ne se manifesterait que si j’étais seul. Cet homme-ci se nomme Agathoclès, originaire d’Hellas. Il est plus vieux que Muslak, a cherché des façons de me flatter et a la voix douce. Je crois qu’il sera bon de me méfier de lui.

Le dieu du guérisseur n’est pas venu, mais le guérisseur lui-même, si. Son visage était un masque de chagrin. Il est entré dans la cale comme s’il allait y dormir, mais il en est vite remonté en portant une boîte aussi grande que lui. En voyant qu’il avait l’intention de la débarquer, je m’y suis opposé. Il a riposté qu’elle lui appartenait et qu’elle était libellée de la sorte. Il nous a montré l’écriture, mais aucun de nous ne savait la lire. Agathoclès a déclaré avec sagacité que, si elle lui appartenait, il devait savoir ce qu’elle contenait. Il a répondu qu’elle était vide et l’a ouverte pour nous le prouver. Il a expliqué qu’un de ses biens avait été débarqué, et qu’il avait l’intention de le ranger dans la boîte pour tout ramener à bord d’un coup. Nous l’avons autorisé à la prendre.

Il est bientôt revenu en portant une lampe, avec laquelle il éclairait le chemin pour deux autres hommes du Kemet, des paysans (comme me l’a expliqué Agathoclès) puisqu’ils n’avaient pas la tête rasée. Je suis entré dans la cale et j’ai réceptionné la boîte quand ils l’ont fait passer par l’écoutille, même si, peut-être, ils n’auraient rien volé. Le poids de la boîte m’a poussé à m’interroger sur son contenu et, n’en déplaise à ceux qui prétendent que j’oublie vite, je n’avais pas oublié que le guérisseur avait aisément retiré le couvercle. Je l’ai imité et j’ai vu une effigie de cire en mauvais état. Les deux mains avaient été brisées et le visage enfoncé. Alors, j’ai voulu interroger le guérisseur pour savoir qui avait commis un tel acte, et pourquoi ; mais je me suis abstenu, me contentant de remettre le couvercle en place et de lui demander où il voulait que je l’installe. Il m’a répondu que je pouvais la laisser où elle se trouvait, et déposer sa lampe sur le couvercle. Je l’ai mis en garde contre le risque d’incendie, et j’ai regagné le pont.

À présent, je vais faire état d’une curiosité. Je dis la vérité, quoi que je puisse en penser à l’avenir, quand je lirai ce rouleau. Le couvercle de la boîte du guérisseur comporte deux poignées, pas à l’extérieur où l’on s’attendrait à les trouver, mais à l’intérieur. Les mains de cire serraient ces deux poignées.

Le soleil s’est levé, et j’ai écrit tout ce que je sais, n’inscrivant que la vérité. Je vais essayer de dormir. Je suis resté éveillé toute la nuit.

20
Sabra

la femme de cire que Sahuset modèle dans la cale est terminée. Son talent nous a émerveillés, Thotmaktef et moi. De telles effigies, a-t-il expliqué, servent pour les soins ; une femme qui hésite à exposer au guérisseur l’endroit où elle souffre peut l’indiquer sans embarras sur la figure de cire.

« Tu as certainement dû avoir de tels mannequins auparavant, a observé Thotmaktef, pour parler avec tant d’autorité de leur emploi.

— J’en ai un beau à la maison, lui a répondu Sahuset, et je regrette à présent de l’avoir laissé derrière moi. Quand j’ai accepté de venir, je n’imaginais pas soigner des femmes durant ce voyage. Et voilà que je constate que Myt-ser’ou et Neht-nefret m’occupent plus que tous ces hommes.

— On prétend les magiciens capables d’animer des figures de cire et de bois. Mais je ne l’ai jamais vu faire, je l’avoue. »

Le guérisseur a souri. « Et tu ne me verras jamais le faire.

— Mais le saurais-tu ? Si tu voulais ?

— Suis-je un magicien, vertueux Thotmaktef ?

— Oui, ou du moins on m’en a informé. »

Le guérisseur a haussé les épaules. « Toi aussi. C’est ce que racontent les matelots. Tu passes ton temps à scruter de vieux rouleaux – ou du moins on m’en a informé. Je ne doute pas que Qanju et toi connaissiez plus de magie que n’importe qui à bord de ce navire. Veux-tu essayer de l’animer ? Quand je l’aurai terminée ? »

Pendant qu’ils discutaient, je regardais la femme de cire dont le guérisseur modelait le bras. Elle a cligné des yeux et m’a regardé, et elle a souri, je crois, très légèrement. Je ne sais pas ce que cela peut signifier.

J’ai passé la majeure partie de la journée à dormir, déclare la femme qui veille sur moi. Elle s’appelle Myt-ser’ou – je viens de le lui demander. Elle est jeune, à peine sortie de l’adolescence. Je l’ai d’abord prise pour une amie, puis pour mon esclave. Elle affirme qu’elle n’est pas mon esclave, mais mon épouse. Je ne crois pas que je prendrais pour épouse une femme d’une autre nation que la mienne. (Myt-ser’ou affirme que j’oublie, et qu’il faut s’y attendre.) Cependant, j’ai une nation, je le sais. Une nation qui parle la langue dans laquelle j’écris, pas celle dans laquelle nous nous exprimons, Myt-ser’ou et moi.

La femme du capitaine est arrivée. Elle s’est assise et a demandé si Myt-ser’ou pouvait s’asseoir. Myt-ser’ou a répondu qu’elle préférait rester debout, comme elle se trouvait à ce moment-là. La femme du capitaine s’est présentée sur le ton de la plaisanterie, prétendant se nommer Grand Sycomore. Après son départ, j’ai demandé à Myt-ser’ou ce que son propre nom signifiait. Elle a ri et m’a taquiné, jusqu’à ce que je me rappelle que c’est chaton. Je ne trouve pas désagréable du tout que Myt-ser’ou se moque de moi. Ou me taquine.

Deux hommes de sa nation sont arrivés. Le plus vieux des deux, un grand homme voûté avec un singe apprivoisé : Sahuset. Le plus jeune, autant que tous les soldats dont Myt-ser’ou affirme qu’ils sont sous mes ordres : Thotmaktef. Il m’a déclaré que j’avais dormi longtemps et demandé si j’étais resté éveillé la nuit dernière. Je lui ai répondu par l’affirmative, car je me souvenais de la barque qui apportait le soleil. Sahuset a dit qu’il avait beaucoup dormi lui aussi, et que cela est normal lorsqu’on dort à bord. Notre capitaine et l’équipage guidaient le bateau, une tâche aisée tant que le vent de nord se maintient et qu’il n’y a pas de manœuvre à accomplir. Sahuset s’est assis et m’a proposé un jeu qui se pratique avec les doigts. Comme je ne le connaissais pas, Myt-ser’ou et lui me l’ont appris. Myt-ser’ou ne s’est pas assise, elle s’est allongée sur le pont, appuyée sur ses coudes. Thotmaktef s’est bientôt lassé de regarder et nous a quittés.

Une fois qu’il est parti, Sahuset a déclaré : « Tu as veillé pour attendre le Dieu Rouge, Latro. Le Rouge a dit qu’il souhaitait te parler, et tu l’as attendu. Tu dois de nouveau l’attendre cette nuit. »

Je l’ai promis, sentant que je n’aurais pas envie de dormir avant longtemps.

Avec beaucoup de bon sens, Myt-ser’ou a demandé comment je reconnaîtrais le Dieu Rouge quand je le verrai. Sahuset a expliqué qu’il revêtait de nombreuses formes. Il pourrait apparaître sous la forme d’un sanglier, d’un cheval de fleuve ou d’un crocodile. Il a cité d’autres animaux que j’ai oubliés. Il a décrit la grande statue du Dieu Rouge dans le temple dont il dépendait autrefois dans sa ville de Miam – un homme rouge avec une tête de chien sauvage.

Il s’est mis debout, a bâillé et s’est étiré. « Respirez-moi cet air ! Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? »

Myt-ser’ou a fait une grimace, mais, par politesse, j’ai répondu que oui.

« Les reliefs commencent, a dit Sahuset. Nous approchons de chez moi. Il ne doit plus y avoir loin jusqu’à Abou. »

Le capitaine l’a entendu et il est venu nous rejoindre : « Non, plus tellement. J’espère atteindre Abou ce soir. C’est un lieu sauvage, étranger, à ce que j’en ai entendu dire. » Il s’est tourné vers moi en souriant. « Je sais que tu ne te souviens pas de moi, Loukious, mais je suis Muslak, ton plus vieil ami. »

Il est plus vieux que moi, et loin d’être beau, mais en le regardant dans les yeux j’ai su qu’il disait la vérité. Myt-ser’ou et lui sont mes vrais amis. De même que le grand soldat du Kemet, je crois. Je ne pense pas que le jeune scribe soit l’ami d’aucun d’entre nous et, malgré mon désir de me lier d’amitié avec le grand guérisseur mince, Sahuset, je n’ai pas le sentiment de l’avoir fait. Ses yeux froids se posent sur moi sans joie, avant de s’écarter avec vivacité.

« Abou se situe désormais sur la frontière méridionale du Kemet, a-t-il expliqué à notre capitaine, mais le Kemet se prolongeait sur cent journées de voyage vers le sud, il y a juste quelques siècles encore. Nombre de familles, là-bas, descendent des colons venus de Wast, tout comme moi.

— Tu as des cousins à Wast, guérisseur ? » s’est enquise Myt-ser’ou.

Il a secoué la tête. « Je n’ai pas de famille, même à Miam, et certainement aucune à Wast.

— Moi non plus. Mon époux Latro est la seule famille que je possède, dorénavant, et cela ne durera que pour le trajet vers le sud et le retour. Et toi, capitaine ?

— Une femme et trois concubines, et dix-sept enfants. » Il a souri largement. « Dix-sept à mon départ de chez moi. Il devrait y en avoir davantage, maintenant. »

Myt-ser’ou a ri ; elle a un joli rire et semble rire souvent. « Tu pourrais aisément nous céder quelques parents. De la sorte, nous aurions tous une famille.

— Je pourrais te donner une concubine, lui a-t-il répliqué, si je l’avais ici.

— Mais tu as une épouse, ici. Elle discutait avec nous, il n’y a pas longtemps, ai-je demandé.

— Exact. Deux femmes, dix-sept enfants et trois concubines. »

Un homme trapu, aussi âgé que le capitaine, est venu nous rejoindre. Il devait nous écouter, bien que je ne m’en sois pas aperçu. Il parle la langue du Kemet encore plus mal que moi.

« En ce cas, une concubine doit revenir à cette aimable jeune dame, non ? Je suis sûr qu’elle lui trouverait à quoi l’employer.

— Certainement ! » Myt-ser’ou a ri de nouveau. « Je louerais ses services et je vivrais de ses salaires.

— Dans mon pays, les femmes se distraient fréquemment avec d’autres femmes, lui a déclaré l’étranger, et Lesbos est réputée pour cela. Mais, capitaine, je voulais te dire que ce savant personnage a raison, à propos du pays au sud de la deuxième cataracte. Il appartenait au pharaon. Les mines aussi, bien que le roi de Nubie revendique le tout, à présent.

— Quelle sorte de mines ? me suis-je enquis.

— Mieux vaut ne pas en parler, a répondu l’étranger.

— D’or », m’a dit Sahuset.

L’étranger était chagrin. « J’ignorais que tu connaissais leur existence.

— Je ne la connaissais pas, a répliqué Sahuset, mais j’ai grandi à Wawat. Je sais quel genre de mines on y trouvait. »

Myt-ser’ou a ouvert de grands yeux. « Est-ce que l’or est bon marché, là-bas ?

— Non, a répondu Sahuset. Les mines sont épuisées, et il n’est nulle part sur toute la surface de la terre où l’or est bon marché. »

Nous avons passé la nuit à bord de ce navire. Myt-ser’ou et moi sommes descendus à terre avec le capitaine et son épouse, nous avons bien dîné en leur compagnie et nous sommes revenus ici. Myt-ser’ou s’est vite endormie, mais je suis resté éveillé en contemplant le port avec ses nombreuses lumières, et la ville derrière lui. Une tour, courtaude mais solide, se dresse sur une île dans le port, et un mur sépare le quartier des quais et la ville proprement dite. Nous ne l’avons pas franchi − on fermait les portes pour la nuit, à notre arrivée. Le second du capitaine se trouvait à bord, avec moi. Il s’appelle Azibaal. Étaient également présents Ouro du Kemet et Vayû de Parsa, qui appelle cette ville Yeb. Il dit qu’au matin je devrai aller voir le sagan, avec le capitaine et un autre homme qu’il a nommé. Je ne savais pas de qui il parlait, mais je n’ai pas voulu afficher mon ignorance.

Avec nous à bord était mon esclave. Il s’appelle Uræus. Il est originaire du Kemet, un homme voûté d’âge mûr, avec un long cou. Il se trouvait dans la cale, mais il est monté nous accueillir dès notre retour. Myt-ser’ou en a peur, je l’ai vu, quoiqu’elle se refuse à l’admettre. Humblement, il a demandé la permission de regagner la cale, promettant d’arriver tout de suite si je l’appelais. Je l’ai autorisé. Je suppose qu’il a un lit, là-dedans.

Plus tard, Sahuset le Guérisseur est monté à bord. Il voulait me parler à l’écart des autres, aussi ai-je envoyé Ouro et Vayû en poupe, où ils ont bavardé avec Azibaal et le pilote.

« Myt-ser’ou t’est infidèle, m’a annoncé Sahuset. Le savais-tu ? »

J’ai secoué la tête.

« Elle a couché avec Agathoclès, l’autre nuit. »

J’ai demandé de qui il s’agissait.

« L’homme d’Hellas, le marchand de vin.

— Celui qui parle des mines ?

— Oui, lui. Tu étais parti et elle était ivre. Elle s’est offerte et il l’a prise.

— Va-t-il se battre avec moi pour la garder ? »

Sahuset a ri doucement. Ce n’est pas un rire agréable à entendre la nuit à bord d’un navire obscur. « Il n’en a pas le cran, j’en suis sûr. »

J’ai haussé les épaules. « En ce cas, elle m’appartient. S’il la touche et que je le voie faire, il lui en cuira.

— J’allais te fabriquer une amulette qui garantirait sa fidélité.

— Elle en porte déjà une. Une tête de taureau. Elle dit qu’elle l’a reçue de toi.

— Comment le sais-tu ? Tu oublies tout. »

Je lui ai dit que je l’avais vue autour de son cou pendant que nous mangions, et que je lui avais demandé à quoi cela servait.

« Elle ne la porte plus, depuis quelques jours. La nuit dernière, elle l’aurait protégée, mais ne l’aurait pas tenue éloignée d’Agathoclès. Tel n’était pas son but.

— La protéger de quoi ?

— De moi », a annoncé une voix de femme derrière moi.

Je me suis tourné pour la regarder. J’ignorais sa présence à bord avec nous, et j’ai fait la remarque qu’elle était arrivée dans un grand silence.

« C’est notre coutume. »

Sahuset s’est éclairci la gorge. « Latro, voici Sabra, ma femme. »

Je leur ai confié que Myt-ser’ou affirmait être ma femme, et demandé si c’était la vérité.

« Seulement tant que tu le dis. » Sabra semblait amusée. Sa voix rend très difficile de ne pas la toucher.

« Je suis venu, m’a déclaré Sahuset, avec l’espoir que le Dieu Rouge te visitera comme il l’a dit. Il ne s’est pas présenté la nuit dernière, bien que tu l’aies attendu. J’espère que cela s’explique par mon absence. Si tel est le cas, il pourrait venir cette nuit.

— Je suis ici pour la même raison, a ajouté Sabra, mais la mienne est moins bavarde. Je suis ici parce que tu y es, Latro.

— T’ai-je donné permission ? » Sahuset a paru furieux.

Sabra a secoué la tête. « Pas même la permission de poser le pied hors de mon… compartiment ? De ma chambre ? Il y fait très chaud, chambre ou pas. Je me trouve plus à l’aise ici en haut. Avec Latro.

— Quelqu’un écoute », nous a informés Sahuset.

Mon esclave, voûté et plus petit que la plupart des hommes, s’est avancé hors de l’obscurité plus profonde d’une ombre. J’ai vu luire le clair de lune sur son crâne chauve. « Je ne vous espionnais pas, a-t-il informé Sahuset. Je guettais simplement l’appel de mon maître.

— Voici Uræus, ai-je expliqué. Peut-être le connaissez-vous tous les deux.

— Ils me connaissent, maître. Que désires-tu ? »

J’ai souri à cette question. « Me souvenir des autres, comme les autres le font.

— Je ne peux pas te guérir, maître. Non plus que celui qui m’a donné à toi. Si nous en étions capables, nous le ferions sur-le-champ. Je n’oublie jamais, cependant, et je te servirai de mémoire chaque fois que tu le permettras. »

J’ai promis que je tâcherais de m’en souvenir, et j’ai déclaré que je l’encourageais à me remettre en mémoire des souvenirs disparus quand il le jugerait opportun.

« En ce cas, je te rappelle que cette femme est celle que tu as regardé Sahuset modeler dans de la cire. »

Je ne l’ai pas cru, mais Sabra a ri doucement et admis : « Démasquée si vite ! Me croyais-tu vraiment faite de chair et de sang, Latro ? »

J’ai reconnu que oui et je me suis retenu de dire que je le pensais encore.

« Nous autres effigies pouvons être animées par la magie, comme je l’ai souvent été. Cela t’étonne ?

— Ça me surprend, au moins. » Et j’ai ajouté que j’aurais dû m’apercevoir qu’elle était trop belle pour être mortelle.

« Oh, je suis bien mortelle. Je me consumerais comme une bougie.

— Ce qui ne tardera plus, est intervenu Sahuset, si tu poursuis sur la voie que tu as choisie cette nuit.

— Y verrais-je des objections, mon cher ? »

Sahuset n’a rien répondu.

Sabra m’a pris la main ; au contact, la sienne était douce et collante. « Le plus souvent, a-t-elle chuchoté, les magiciens fabriquent des crocodiles. J’en ai été un moi-même, jadis. Les magiciens ont beaucoup d’ennemis. »

J’ai hoché la tête en assurant que je comprenais.

« Ou ils modèlent des serpents pour accomplir leur volonté. Il y a un serpent, ici, mais pas de cette sorte. »

J’ai proposé de le tuer, si elle me le montrait.

« Je préférerais que tu n’en fasses rien. Il débarrasse la cale des rats, aussi est-il cher… »

Sahuset lui a coupé la parole. « Je ne t’ai pas donné la vie, cette nuit. Qui l’a fait ? Dis-le-moi !

— Eh bien, mais ce séduisant soldat, bien entendu. Le croyais-tu dépourvu de talent ?

— Il en a de nombreux. » Sahuset modelait ses paroles de façon à masquer sa colère. « Il excelle à l’épée.

— Comme si tu pouvais en juger. Je m’éveille chaque fois qu’il est dans les parages. Il l’a remarqué, bien qu’il ait oublié mes regards appuyés. » Elle m’a touché, de nouveau. « Latro, mon chéri, tu dis que Myt-ser’ou est ta femme. C’est une ivrognesse et une traînée, tu dois le savoir. Suppose – une simple supposition, Latro, mon chéri – qu’elle déclare ne plus rien vouloir avoir à faire avec toi et qu’elle souhaite partir. Que ferais-tu ?

— Je lui dirais adieu et je veillerais à ce qu’elle n’emporte rien qui ne lui appartient pas en s’en allant.

— Bien parlé ! Tu es vraiment un homme. Puis-je formuler une deuxième supposition, chéri ? »

J’ai acquiescé. « Si tu le souhaites.

— Alors, suppose qu’elle détienne une certaine boîte, une boîte donnée par toi, mais une boîte que toi et elle avez déclarée sienne durant tout le temps qu’elle a passé avec toi. Lui permettrais-tu de l’emporter en s’en allant ?

— Certainement. »

Le rire de Sabra était une musique, basse et douce. « Une autre. J’y ai droit, j’espère ? Myt-ser’ou, qui est restée avec toi en qualité d’épouse durant tout le temps où je t’ai connu, n’a pas de famille. Supposons que l’idée te vienne de prendre une deuxième épouse, en remplacement ou en addition, peu importe. Supposons en plus que cette deuxième épouse n’ait pas de famille, elle non plus. La rejetterais-tu pour cette raison ?

— Non, pas si je l’aimais. »

Uræus a demandé : « Aimes-tu Myt-ser’ou, maître ? » et je l’ai assuré que oui.

« Uræus est ton esclave, m’a dit Sabra. Je serai pour toi plus qu’une esclave. J’anticiperai tes désirs et je me hâterai d’obéir. Je ferai tout ce que tu me demanderas, si infâme que ce soit. Tu pourras conserver ta première épouse et coucher avec elle chaque fois que le désir t’en prendra. Tu ne recevras de ma part ni un mot ni un regard de reproche, même infimes, et si tu désirais que je vous évente tous deux, ou que j’accomplisse quelque autre tâche, je m’y plierais volontiers. Je ne demande en retour qu’une toute petite faveur, un geste que tu peux accomplir pour moi ce soir, une fois pour toutes. »

Par curiosité, j’ai demandé de quoi il s’agissait.

« Tranche le cordon qui retient son amulette, et jette-la dans le fleuve. »

Sahuset a poussé un soupir. « Puis-je expliquer ? »

J’ai admis que j’aimerais bien que quelqu’un s’en charge.

« On doit nourrir ces effigies. Cela se fait en les barbouillant du sang de ce qu’elles représentent.

— Elle dort, a soufflé Sabra. Je jure qu’aucun mal…

— Latro ? » C’était Myt-ser’ou, avec Uræus à ses côtés. « Vous parliez de moi ? »

J’ai répondu que Sahuset et moi souhaitions la protéger et que nous expliquions à Sabra qu’elle ne devait pas lui faire de mal.

Myt-ser’ou demandait qui était Sabra quand une nouvelle voix, riche et douce, participant de la nuit, l’a interrompue.

21
Beteshou

la panthère qui parle a coupé la parole à Myt-ser’ou, ainsi que je le disais. J’ai moi-même été interrompu par le scribe de mon commandant, alors que je traçais ces mots. Nous devions aller voir le sagan. J’y suis allé, mais j’ai apporté avec moi la sacoche en cuir dans laquelle je transporte ce rouleau et mon matériel d’écriture. Nous sommes à présent assis dans la cour de sa demeure : Qanju, Thotmaktef, Sahuset, mon ami le capitaine et moi. J’ai tout loisir d’écrire. Nous pourrions attendre toute la journée, selon le capitaine, et cette idée l’énerve. Je ne m’impatiente pas, car j’ai des affaires d’importance à relater. Quand j’aurai terminé, je lirai ce rouleau.

« Le Grand Set parle », nous a dit Beteshou. Sa voix, par ailleurs profonde mais douce, a claqué comme un fouet lorsqu’elle a retenti. « Sa faveur va à Lucius le Romain. Sa faveur va à Sahuset de Miam. Ils doivent venir en son temple et y demeurer jusqu’à l’aube. Entendez les paroles du Dieu Rouge. »

Sahuset s’est incliné jusqu’au pont. « Nous avons entendu et nous obéirons. »

Plus hardie que je ne l’aurais crue, Myt-ser’ou a chuchoté : « Latro m’aime. Qu’en est-il de moi ?

— Le Dieu Rouge n’a pas parlé de toi », lui a annoncé Beteshou la Panthère. Ses mots étaient de velours noir, comme sa fourrure. « Il t’a sauvée. L’as-tu déjà oublié ?

— Il ne devra plus la protéger de moi, Beteshou, est intervenue Sabra. Tu as ma parole. » C’est ainsi que j’ai appris le nom de la panthère qui parle.

« On modèle aisément la cire, a déclaré Beteshou. Dois-je rester auprès de toi, Homme Vertueux ?

— Si tu viens quand je t’appellerai, je n’en demande pas plus, lui a assuré Sahuset.

— Alors, appelle quand tu le voudras », a déclaré Beteshou. Le flot des eaux ne court pas plus vivement qu’elle. De notre proue, elle a bondi vers le quai. Ici s’est produit un incident si étrange que le tracé de ce calame ébréché frémit en essayant de le décrire. Je l’ai vu s’élancer en direction du quai, un grand félin noir. Mais, au zénith de son saut, il n’y a eu qu’un clair de lune vide.

C’est un être mauvais, selon Uræus. J’en suis moins convaincu, et je sais que Myt-ser’ou estime Uræus malfaisant et Beteshou merveilleux. « En le caressant, on aurait l’impression de te caresser toi », a-t-elle déclaré en m’embrassant.

Dois-je le décrire ? Je ne doute nullement qu’il puisse changer de forme, comme l’a affirmé Sahuset. Il n’est pas aussi grand qu’un lion, mais bien plus massif qu’un chat. Il a pour couleur le noir le plus profond. Ses yeux sont d’or ardent.

Voici tout ce qu’a expliqué Sahuset. « J’ai eu un familier, Latro, qui revêtait la forme d’un chat. Qanju s’est ligué avec des prêtres de ce pays pour le chasser. J’ai imploré le Dieu Rouge d’en envoyer un autre. Il a répondu à ma requête et a envoyé Beteshou avec lui. Beteshou était un serviteur d’Apep. Le Dieu Rouge l’a gagné et me l’a donné. Apep est le principal des mauvais xus, un ennemi terrible et un dangereux ami. Beteshou est très sage, mais lent à partager sa sagesse. Parfois, il apparaît comme un homme, noir et plus grand même que moi. Ses yeux ne changent pas – ainsi en va-t-il de tous les change-forme, comme nous l’enseigne notre science sacrée. Homme ou félin, il tue avec promptitude.

— Alors, pourquoi ne lui ordonnes-tu pas de tuer ce Qanju pour toi ?

— Parce que je ne veux pas qu’il meure », m’a répondu Sahuset, et il m’a laissé là.

Myt-ser’ou et moi sommes à terre, à Abou. Nous avons mangé dans cette auberge avec Muslak, Neht-nefret et Thotmaktef. Myt-ser’ou assure que la bière y est meilleure qu’à l’auberge où nous avons soupé la nuit dernière, et Neht-nefret en dit autant de la nourriture. Nous avons dansé, chanté, et nous nous sommes beaucoup amusés. Myt-ser’ou et moi avons fait l’amour et dormi un moment. Elle dort encore. J’ai beaucoup dormi tandis que nous attendions le sagan, m’a dit Muslak durant le repas. Je n’ai pas sommeil pour l’instant, mais j’ai soif et je ne tiens pas en place. J’ai mal au crâne. Je voudrais mélanger du vin à l’eau et en boire une grande quantité, mais il n’y a pas de vin, ici, rien que l’eau du puits, à l’odeur fétide. J’écris aux premières lueurs du soleil dans le jardin.

Le sagan est un homme de Parsa au visage marqué de cicatrices. Qanju lui a remis la lettre d’un prince. Il va donner à Qanju une lettre du gouverneur pour le roi de Nubie et envoyer un homme avec nous. L’homme n’est pas là, et la lettre n’est pas prête ; nous devons donc attendre dans cette ville.

Précédemment, j’ai écrit que la panthère m’avait appelé Lucius le Romain. Cela a beaucoup d’importance, si c’est vrai. Je dois interroger Sahuset et Muslak. J’ai posé des questions à Myt-ser’ou tandis que nous rentrions au navire. Elle dit que le fleuve que nous remontons se vide dans la Grande Mer, où Muslak a navigué pour m’amener dans ce pays. Ce pays s’appelle le Kemet. Je lui ai demandé si toutes les nations du monde avaient pour nom celui d’une couleur, comme le sien. Elle a répondu qu’il n’y en avait que deux, et une île qui a le nom de la rose. Elle a naguère connu un homme venu de cette île. J’ai voulu savoir quel autre pays portait un nom de couleur. Il s’agit du désert, le Pays Rouge. Ce pays, selon elle, a pour dieu le Dieu Rouge. Elle le craint, comme de juste. Il n’y a pas d’eau, dans le désert, et rien n’y pousse. C’est un pays de poussière et de cailloux, de soleil et de vent. Je ne sais pas quand, mais je sens que j’y suis allé – et que j’y ai souffert, également.

Une chose moins étrange que Beteshou la Panthère, mais étrange toutefois, et je devrais l’inscrire. Le propriétaire a éclairé notre chemin jusqu’à la chambre que nous avions louée pour la nuit, et laissé la lampe avec nous quand il nous a souhaité bonne nuit. (C’est la coutume.) Myt-ser’ou a soufflé la lampe avant de retirer sa robe. Plus tard, quand je me suis éveillé, j’ai cru que notre lampe était d’argent, en forme de colombe. Je me suis étonné qu’un aubergiste laisse une lampe aussi précieuse avec ses clients. Je me suis levé pour l’examiner avec mes doigts et je l’ai finalement portée à la fenêtre pour la considérer au clair de lune. Il s’agissait d’une vulgaire lampe d’argile. N’importe qui peut en acheter une douzaine sur n’importe quel marché pour quelques pièces de cuivre. Qui nous a rendu visite, en apportant une lampe en argent ?

Au dîner, Thotmaktef a parlé de cette ville : « Abou est la porte du Sud sans loi, la dernière ville civilisée au-dessous de la première cataracte.

— J’ai entendu parler d’un canal, a noté Muslak.

— En effet, je crois que nous allons devoir payer pour l’emprunter. »

Muslak a opiné. « Une somme pour la ville et pour la location des bœufs afin de tirer le navire. Qanju va devoir se charger de tout ça.

— J’ai vu aujourd’hui une femme aussi noire que ma perruque », a remarqué Myt-ser’ou.

Nous avions tous vu des hommes noirs, mais je n’en ai rien dit.

« Tous les gens du Koush sont aussi noirs que ta perruque, lui a expliqué Thotmaktef, et ils gouvernent, ici.

— Ce sont de bons archers, ai-je ajouté. Autant que les Hommes de Parsa. »

Thotmaktef a approuvé. « À la glorieuse époque de ma nation, nous engagions des mercenaires du Koush et de Nysa par milliers, pour cette raison. Nos propres hommes ont autant de bravoure que ceux de n’importe quelle nation, et nous sommes la plus ancienne et la meilleure, mais…

— Pourquoi parles-tu de Nysa ? a coupé Neht-nefret. Je croyais que nous allions à Yam.

— Nous irons aussi loin que le fleuve nous portera. » Thotmaktef a souri. « Et il nous portera assurément dans les profondeurs de Nysa – mon maître nous l’a dit à tous, il y a quelque temps, tu aurais dû écouter. Bien entendu, parvenir là-bas prendra peut-être un an. »

(Myt-ser’ou me tenait par la main sous la table ; j’ai senti sa poigne se crisper.)

« Tu vas faire fuir ma femme, a protesté Muslak.

— Si elle doit m’interrompre, je préfère la faire fuir.

— Il se met en colère parce que tu as une femme de fleuve et pas lui, a confié Neht-nefret à Muslak. J’ai déjà vu ce genre de choses.

— Alors il va aussi se fâcher contre Latro et moi, en a déduit Myt-ser’ou. Est-ce le cas, Thotmaktef ? Quel mal t’avons-nous fait ?

— Aucun. » De nouveau, Thotmaktef a souri. « Sans doute, Neht-nefret a-t-elle raison. Mais je vous propose à toutes deux un bon conseil. Vous devez apprendre l’amabilité, et la politesse, vis-à-vis de ceux qui ont de l’argent. Supposez que Latro vous renvoie parce que vous l’avez interrompu une fois de trop. Est-ce que vous lui coupez la parole ? »

Myt-ser’ou a secoué la tête. « Seulement par jeu.

— Alors vous n’avez pas grand-chose à craindre. Et, bien entendu, avec lui, ce genre d’insolence ne peut pas avoir un effet cumulé, comme avec Muslak. Mais supposez que cela se puisse. Vous auriez besoin d’un autre protecteur, et ni ses soldats ni les matelots de Muslak ne conviendraient. Ils n’ont pas d’argent. Mon maître est trop âgé, je pense. Ça ne laisse que Sahuset, l’Hellène et moi ? Avez-vous d’autres propositions ? »

Neht-nefret a commencé à dire : « Si tu… »

Thotmaktef lui a coupé la parole. « Vous pourriez essayer de rejoindre les femmes de la ville, bien sûr. C’est-à-dire que vous pourrez essayer si nous sommes dans une ville quand votre actuel protecteur vous flanquera une solide correction et vous dira de déguerpir. Elles vous lapideraient, non ? Elles sont déjà trop nombreuses dans la plupart des villes, avec trop peu d’hommes qui veulent d’elles.

— J’irais au temple d’Hathor, a dit Myt-ser’ou d’une voix très basse. Neht-nefret aussi. »

Thotmaktef a hoché la tête. « Peut-être s’en trouve-t-il un ici. Assurément, vous pourriez aller y voir. Je doute fort qu’il en reste encore au sud de la cataracte. »

Un homme trapu d’âge mûr, aux cheveux bouclés grisonnants, venait d’entrer. Neht-nefret lui a fait signe. « Joins-toi à nous, noble Agathoclès ! Il y a largement la place pour toi. »

Il a tiré un tabouret pour s’asseoir entre Neht-nefret et moi. « Je ne t’avais pas vu, m’a-t-il dit dans une nouvelle langue. Ça ne te dérange pas ? »

J’ai employé le langage du Kemet. « Tu es le bienvenu ici, mais tu ferais mieux de parler ainsi, sinon les autres risquent de croire que nous complotons.

— On mange de la viande de cheval de fleuve, ici, lui a appris Neht-nefret. Tu imagines ? Exactement comme notre roi en mangeait, dans l’ancien temps. Jamais nous n’en avons, dans le delta.

— Je n’en ai jamais mangé, a répondu Agathoclès.

— Nous non plus, mais nous en avons tous commandé. On raconte qu’elle est succulente.

— J’espère que c’est réellement du cheval de fleuve, a remarqué Thotmaktef, et pas du cochon. » En regardant Neht-nefret droit dans les yeux, il a ajouté : « Sahuset mange du porc. Il me l’a dit.

— On mange de la viande de mouton, à cet endroit en aval où se trouvait le dieu-loup, a renchéri Myt-ser’ou.

— C’est Ap-uat, a précisé Thotmaktef, et sa ville est Assiout. Oui, ils en mangent. Eux, mais pas moi. Et toi, Neht-nefret ?

— Certainement pas !

— Mais du porc, c’est sûr. Tu manges du porc ? »

Elle a secoué la tête avec violence.

« Eh bien, moi, j’en mange, a dit Agathoclès. Enfin, j’en ai mangé, dans mon pays.

— Ah. » Thotmaktef a encore souri. « Voilà qui élimine Sahuset et notre nouvel ami ici présent, je pense. Cela ne laisse plus que moi, Neht-nefret. »

Muslak a opiné. « Tu as intérêt à te montrer aimable avec lui, et à ne pas lui couper la parole. Mais pas trop aimable, quand même. Tu vois ce que je veux dire.

— On dirait que je suis arrivé en plein milieu d’une discussion, a marmonné Agathoclès.

— Elle est terminée, à présent », a répondu Muslak.

Tout le monde a gardé le silence après cela, jusqu’à ce qu’une serveuse arrive avec de nouvelles bières, et Agathoclès a passé commande. Puis Myt-ser’ou a déclaré : « En fait, Sahuset a une femme. Latro et moi l’avons rencontrée, la nuit dernière. Je suppose qu’il a oublié, à présent. »

C’était le cas, mais j’ai lu ce qui est écrit ici. J’ai hoché la tête. « Elle s’appelle Sabra.

— Il n’y a aucune femme comme ça à bord de mon navire, a protesté Muslak.

— Je suppose qu’elle nous a rejoints ici. » Myt-ser’ou a quêté un soutien auprès de moi.

« Elle devait savoir que nous venions dans cette ville, ai-je ajouté. Sans doute Sahuset le lui a-t-il dit avant de partir. N’aurait-elle pas pu louer un bateau ? »

Muslak a haussé les épaules. « Ma foi, elle est la bienvenue si elle veut voyager avec nous, à condition que son époux le permette et que le noble Qanju n’y voie pas d’objections.

— Et moi, capitaine ? a demandé Thotmaktef. Vous amenez une épouse, votre ami Latro aussi. Puis-je en avoir une, moi aussi ? »

Muslak a ri. « Vous attendez que je vous trouve une fille ?

— Non, certainement pas. Je la trouverai tout seul.

— Alors, je n’y vois pas d’inconvénient, si Qanju n’en voit pas non plus. »

22
Un sage conseil

Un discours informé mérite toujours qu’on l’écoute. Ainsi donc, avant que Myt-ser’ou ne souffle la lampe, je lui ai demandé si elle pensait que Thotmaktef trouverait vraiment une épouse, cette nuit.

Elle s’est étirée et a roté. « J’ai passé un excellent moment, à danser et tout, mais je regrette à présent d’avoir bu tant de bière. Sinon, je pourrais te rosser comme il convient, ô mon amant et protecteur. De temps en temps, tu fais preuve d’une stupidité vraiment incroyable. »

J’ai éclaté de rire et déclaré que j’étais content d’avoir oublié toutes les autres fois.

« Eh bien, pas moi, et j’aimerais bien, pourtant. Tu n’as pas remarqué qu’il s’éclipsait dès que j’ai sorti mon luth ?

— Si, bien sûr. C’est pour ça que je pose la question.

— Eh bien, tu pourrais partir à la recherche d’une fille à cette heure de la nuit, et tu pourrais également récolter un bon coup sur la tête pour tes peines. Dois-je garder cette amulette ?

— Oui, et si tu la retires, je te la remettrai dès que tu dormiras. »

Elle a bâillé et s’est étirée. « Vingt jours par lune, tu t’endors avant moi. Non, très cher Latro, ce jeune prêtre n’est pas du genre à écumer les ruelles après la tombée de la nuit. Je peux m’étendre ? »

J’ai répondu que je préférais, oui.

« Moi aussi. » Elle a retiré sa perruque, l’a accrochée au montant du lit et s’est allongée sur le lit. « Laisse-moi dire tout ça avant que nous ne soyons trop excités. » Elle a encore bâillé. « Thotmaktef a une fille. En nous quittant, il est allé la voir ou la chercher. L’un ou l’autre. Jamais il n’aurait parlé comme il l’a fait, en présence de Neht-nefret et de moi, s’il n’en avait pas une. Il aurait pu – aurait, j’ai dit – poser la question au capitaine en privé cet après-midi. Mais j’en doute. Il…

— Agathoclès et moi étions là, nous aussi.

— Ah oui ? Laisse-moi parler. Ce que tu dis ne sert qu’à renforcer mes arguments. Ce qu’il a fait et, sur ce point, tu pourrais parier cette épée que tu aimes tant, c’est demander à Qanju. En privé, bien entendu. D’ailleurs, ils passent tout leur temps à chuchoter ensemble. Ensuite, il est parti choisir sa fille au temple d’Hathor ici. Il a pu s’arranger pour la retrouver là-bas ce soir, ou la conduire à une chambre dans une autre auberge. Je pencherais pour la première solution, parce qu’elle lui aura économisé le prix d’un repas. Ensuite, il a posé la question au capitaine, en sachant que personne ne se moquerait de lui et que le noble Qanju le soutiendrait.

— Tu es une fine mouche. Je n’aurais jamais deviné tout ça.

— Bien sûr que non. » Myt-ser’ou a roté. « Ce que dit le noble Qanju a force de loi, mon grand bébé. Il faut que je te le rappelle sans cesse.

— Force de loi avec moi, certainement. Je sais que c’est mon commandant.

— S’il disait au gouverneur ici de nous hacher en viande pour la pêche, nous serions débités en viande pour la pêche. Toi, moi, Neht-nefret, le capitaine Muslak, tout le monde. Il… Eh bien, il est noble et originaire de Parsa, et il a la faveur de ce prince étranger. Tu as oublié le prince, mais pas moi. À présent, embrasse-moi. »

Myt-ser’ou dormait encore quand je suis revenu dans notre chambre, aussi suis-je allé me promener en ville. Des porteurs livraient au marché toutes sortes de denrées. J’ai été surpris de constater la proportion de viande faisandée.

Le plus important, c’est que je me suis rendu au temple de Thot. Un prêtre que j’y ai rencontré m’a appris que les portes s’ouvraient à l’aube chaque jour. Je lui ai demandé de m’indiquer le temple d’Hathor. Il n’y en a pas en ville. Aucun au sud de Nekhen, a-t-il affirmé. Son dieu à lui est un homme à tête d’ibis.

Uræus me presse d’écrire. Voici ce qui vient de se produire. Myt-ser’ou a entassé ses robes sales et celles de Neht-nefret et m’a demandé d’envoyer mon esclave à la recherche d’une lavandière honnête, qu’elles paieraient en récupérant leurs vêtements. J’avais oublié que je possédais un esclave. Myt-ser’ou me l’a décrit, m’a donné son nom et informé qu’il se trouvait probablement dans la cale.

Je suis descendu par l’écoutille. Dans le silence de la cale, il fait noir et très chaud, car aucun courant d’air ne circule ; cela empeste l’eau croupie. J’ai appelé : « Uræus ! Tu es là, Uræus ? » Il a aussitôt répondu, mais je ne le voyais pas et j’ai dû progresser vers l’arrière à sa recherche. Quand je suis allé aussi loin qu’il était possible, j’ai pivoté pour repartir et je l’ai trouvé en train de s’incliner derrière moi. « Tu es trop silencieux », ai-je observé.

Il a acquiescé. « C’est une mauvaise habitude que j’ai, maître, et une fois quelqu’un m’a marché dessus. Je te prie de ne pas me punir pour cela.

— Si l’on t’a marché dessus, la punition suffit. J’espère que ce n’était pas moi qui t’ai marché dessus. » Je lui ai expliqué ce que souhaitaient les femmes et demandé s’il s’était déjà rendu en ville.

« Oui, maître. Tu étais parti, aussi me suis-je rendu en ville prendre mon repas.

— Et boire de la bière. T’ai-je donné assez d’argent pour cela ?

— Plus qu’assez, maître, mais je n’aime pas la bière. Je suis seulement descendu chercher à manger.

— Tu ne bois pas ?

— De l’eau, maître. Ou du lait. J’aime le lait, quand j’en trouve.

— Peut-être en trouveras-tu quand tu auras déniché une femme pour s’occuper de la lessive. Va sur le pont chercher Myt-ser’ou et fais ce qu’elle te demandera. »

Je ne pouvais pas le croiser dans la cale, à cause de l’étroitesse du passage qui traverse la cargaison. Il a gravi l’échelle le premier pour monter sur le pont, où je l’ai perdu de vue. J’empruntais la même route quand une voix a chuchoté derrière moi : « Reste, Lucius. Nous devons parler, toi et moi. »

Je me suis aussitôt retourné, la main sur la poignée de mon épée. Je me croyais seul dans la cale.

En direction de la proue, deux petites flammes jaunes luisaient dans le noir. « Tu n’auras pas besoin de cette lame bénite. Je suis ton ami Beteshou. Viens discuter avec moi. Assieds-toi. »

Je me suis avancé. Les flammes étaient ses prunelles, mais il demeurait invisible dans des ténèbres qu’elles n’éclairaient nullement. J’ai demandé si je le connaissais.

« Oh oui. Nous nous sommes déjà rencontrés et nous servons le même maître.

— Le noble Qanju ? » J’avais lu ce que Myt-ser’ou avait dit de lui, peu de temps auparavant.

« Non. » Il n’a pas ri, mais j’ai vu ses crocs, plus blancs que l’écume. « Le Grand Seth. Connais-tu ce nom ? »

J’ai répondu que non.

« Set ? Non. Je vois que tu ne connais pas ce nom non plus. Sutekh ? »

J’ai trouvé étrange qu’il arrive ainsi à lire mon expression dans ces ténèbres, mais je me suis borné à répondre : « Non. Qui est-ce ?

— Le dieu du désert. » Il a observé un silence et j’ai regretté de ne pas voir son visage comme il voyait le mien. « Voici un avis de sagesse véritable, pour toi. Entoure-le d’un cercle dans ton rouleau pour que tu le lises chaque fois que tu apercevras ce passage. Le vrai dieu est le dieu du désert. Le comprends-tu, Lucius ?

— Non. Il me semble que chaque dieu doit être un vrai dieu. Sinon, ce n’est pas un dieu.

— Nous avons tous les deux raison. Répète ce que je t’ai dit. »

Je l’ai fait.

« Tu ne te le rappelleras pas. Cependant, tu te souviendras peut-être d’avoir déjà entendu ces mots quand tu les verras. Tu te trouves à la dernière cataracte. »

Je pensais que nous étions à la première, après avoir entendu la conversation des marins.

« Ce fleuve naît loin dans le Sud. Six cataractes le séparent de la mer. Celle-ci est la dernière. En dessous d’elle règnent la sécurité et la confiance. Des soldats de Parsa et du Kemet maintiennent la paix, et les Medjaïs continuent de fonctionner comme par le passé dans de nombreux endroits. Au-dessus, il n’en va pas de même. Un sage qui part vers le Sud cherchera à connaître son avenir. »

Je lui ai demandé comment aucun homme le pouvait.

« S’il ne peut le voir, il doit écouter ceux qui en sont capables. Set cherche à te révéler le tien. L’écouteras-tu ?

— Volontiers.

— C’est très bien. » Il a posé son bras sur mes épaules ; c’est seulement alors que j’ai pris conscience que c’était un homme plus grand que moi, bien que je dépasse moi-même en taille la plupart des matelots à bord de ce navire.

« As-tu une objection contre la compagnie de belles femmes ? m’a-t-il demandé.

— Aucun homme n’en a.

— Tu te trompes. Mais toi, tu n’en as aucune. Moi non plus. Créature de Sahth ! Avance-toi ! »

Le couvercle d’une longue caisse à peu de distance de l’écoutille ouverte s’est soulevé. La femme qui nous a rejoints, jeune et belle, portait un collier et nombre de bagues et de bracelets. « Tu savais que j’écoutais, rusé Beteshou. »

Je crois que le dénommé Beteshou a dû sourire. « Je t’ai entendue respirer.

— Je ne respire pas.

— Comment ai-je pu ainsi me méprendre ? Lucius va-t-il t’accepter comme femme ? Je sais que tu le souhaites. »

Je me suis souvenu que Myt-ser’ou m’avait raconté qu’elle était mon épouse, et j’ai annoncé que j’avais déjà une femme et que je ne pouvais en entretenir autant.

« Je ne te demanderai ni nourriture ni bière, a déclaré la femme. Je ne peux exécuter des tâches dures, joyau de mon cœur, mais je peux accomplir tout ce qu’une épouse peut faire d’autre, et jamais tu ne m’entendras prononcer un mot de colère. Puis-je aller avec Latro, Beteshou ?

— Tuerais-tu ton mari actuel ? Si je devais dire oui ?

— Le dis-tu ? »

Beteshou ne lui a pas répondu.

« Tu te tiens aussi haut au-dessus de moi que les étoiles, Beteshou. Fais montre de miséricorde !

— Ne dis pas de telles choses. » La voix de Beteshou est aussi douce que le vent de la nuit, mais ce vent renfermait un feulement de colère, ce soir. « Tue ton époux, et tu seras détruite. Non pas comme mon maître t’a déjà une fois détruite. » Il s’est tu et a pris une inspiration. « Mais comme je détruis. » Il a tendu la main et soufflé dessus, et un feu rouge a jailli de sa paume.

J’ai vu nombre d’hommes noirs, aujourd’hui. De l’autre côté du quai, des Noirs déchargent un navire. La plupart sont noirs comme le goudron, mais pas la paume de leur main. À la lueur de cette flamme, j’ai aperçu la main de l’homme, et il avait une paume plus noire que le charbon.

La femme a réintégré sans un mot de plus la caisse d’où elle était sortie et, tendant les bras hors de son coffre, elle a saisi son couvercle pour le refermer sur elle.

« Nous avons été interrompus. » La voix de Beteshou souriait de nouveau. « Me tiens-tu rigueur de cette interruption ? »

J’ai secoué la tête. « Je n’en tiens rigueur à personne.

— Ce n’est pas assez pour être juste. Tu en portes toi-même le blâme. Ta présence lui insuffle la vie. Voilà pourquoi elle souhaiterait rester toujours auprès de toi. Le savais-tu ? »

Je l’ignorais et je l’ai dit.

« C’est la vérité. Tu vois des dieux et des esprits chaque fois qu’ils sont à proximité, qu’ils souhaitent être vus ou pas. J’ai dû une fois sauter de ce navire pour que tu ne puisses plus me voir. Tu ne te rappelles pas ce moment. » Sa main s’est refermée sur la flamme, qui a disparu.

J’ai ri, de cette façon dont la peur fait rire les hommes.

« Tu as pouvoir sur moi, a repris Beteshou. J’ai pouvoir sur toi. Je pourrais te détruire si je le souhaitais ; toutefois, je suis ton ami. Tu n’as rien à craindre de moi.

— Je suis l’ami de ceux qui sont mes amis.

— Je dois te parler de ton esclave. C’est un cobra, pris sur la couronne d’un personnage précis. Tu ne dois pas le tuer. Il risque de te tuer si tu t’y risques.

— Je ne m’y risquerai pas. Quelle sorte d’homme faut-il être pour tuer ses propres esclaves ?

— Toutes les sortes. »

Nous sommes restés un moment assis en silence. De temps en temps, de faibles voix passaient par l’écoutille. De temps en temps, des pieds foulaient le pont au-dessus de nos têtes. J’ai alors eu l’impression que nous étions assis ainsi côte à côte depuis des années et que nous pourrions continuer de la sorte jusqu’au retour de l’Âge d’or, le navire dût-il pourrir autour de nous.

« Un homme tue son esclave au travail, m’a dit Beteshou. Un autre devient ivrogne et bat le sien. Lorsque tu frappes, tes coups doivent tuer. Un esclave ne détient pas d’esclave. Cela aussi, marque-le d’un cercle. »

Il a disparu ; et j’étais assis seul dans la cale malodorante, transpirant sous la chaleur. J’ai raconté à Uræus ce qui avait été dit et, sur ses instances, rapporté la vérité. Je dois croire ces mots.

23
Le chemin des eaux

Le canal qui contourne la cataracte est long et ennuyeux. C’est ce que raconte Kha, l’homme que le gouverneur envoie au roi nubien. Qanju ne pense pas qu’il soit si long, en vérité, mais simplement que nous y resterons longtemps.

Kha est arrivé à bord aujourd’hui, peu après le scribe et l’épouse de celui-ci. Alala est plus grande que Kha, mince, jeune et silencieuse. Sa peau est couleur d’olive mûre. Ma femme affirme que nous ne l’avions jamais vue. Alala apporte avec elle un babouin, très grand, mais calme et bien élevé. Thotmaktef le scribe est jeune et de deux mains plus petit que sa femme par la stature. Son crâne rasé indique son état de prêtre. (De Thot, selon sa femme, mais je ne connais pas ce dieu.) À présent, il sourit beaucoup et parle beaucoup, aussi ; mais cela peut découler de ce qu’il a une nouvelle épouse. Je les aime bien, elle et lui, mais je me demande si je pourrai me fier à l’un ou à l’autre. On ne peut pas toujours compter sur ceux que l’on aime le plus.

Kha est un homme d’âge moyen, à la taille épaisse. Comme Qanju, il fait montre de dignité. Bien qu’homme du Kemet, c’est un sagan. Muslak l’a dit, et explique que ce sont des hommes dont l’avis et la probité leur ont gagné l’oreille du gouverneur.

Quand il est arrivé, Qanju discutait avec Thotmaktef et Alala. Il a invité Kha à se joindre à lui, mais n’a pas congédié Thotmaktef et Alala. Tous quatre souhaitaient débattre sans être entendus mais, bien que ce navire soit plus grand que beaucoup, il demeure très peuplé. J’ai vu que Neht-nefret et Myt-ser’ou se tenaient tout près et n’avaient pas grande peine à s’approcher pour écouter aussi. Muslak a agi de même.

Qanju s’est nommé et a expliqué qu’il est notre chef et un sagan du satrape. Kha s’est incliné et a donné son nom. Qanju a présenté son scribe Thotmaktef, et la femme de celui-ci, et tous quatre se sont assis. Kha a demandé si l’on pouvait se fier à Alala sur des sujets confidentiels. Thotmaktef l’a assuré qu’on pouvait lui accorder une confiance absolue. Kha a posé la même question à Alala.

« Ton premier devoir va au gouverneur », a répondu Alala. (Elle parlait plus bas que les hommes et Kha a placé sa main en coupe derrière sa tête pour l’entendre.) « Le premier devoir d’une femme va à son époux. Rien de ce que tu me diras ne sera en sécurité vis-à-vis de lui.

— Et tes amis ? s’est enquis Kha. Ceux avec qui tu as coutume d’échanger des secrets.

— Je n’en ai aucun de tels.

— Tes sœurs, alors.

— Mes sœurs ne partagent pas leurs secrets avec moi, ni moi avec elles. »

Qanju a murmuré : « D’ailleurs, elles ne se trouvent pas à bord.

— Allons-nous mettre les voiles aujourd’hui ? s’est enquis Kha.

— Sur-le-champ, a répondu Qanju, à moins qu’il n’y ait des raisons de s’attarder. »

Muslak a feint de ne rien entendre, mais j’ai vu le coup d’œil qu’il a lancé à Azibaal.

« Mon sac est à bord, a annoncé Kha.

— Le mien aussi », a murmuré Alala.

Ils ont discuté de lieux où dormir et manger, mais je n’en parlerai pas.

« Je dois demander au roi Siaspiqa de vous montrer les mines d’or, a déclaré Kha. Il pourrait refuser, mais je pense qu’il n’en fera rien. Soyez assurés que toutes les mines qu’il vous montrera seront épuisées.

— Je comprends, a répondu Qanju.

— Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez les voir ?

— J’ai avec moi un Hellène familier des techniques employées dans les mines d’argent que possède sa ville. Nous espérons que ces mines lui révéleront les méthodes autrefois en vigueur au Kemet.

— Vous ne devez rien en dire en présence du roi Siaspiqa. Ces mines se situent sur ses terres. Elles lui appartiennent, à présent. »

Qanju a hoché la tête. « Ton conseil est sage. Je ne dirai rien non plus au roi Siaspiqa des méthodes d’extraction.

— L’Hellène est-il là ? a murmuré Alala. Ne devrait-il pas se joindre à nous ?

— Je l’aurais fait venir, s’il se trouvait à bord, lui a répondu Qanju. Il doit nous retrouver au-dessus de la cataracte. »

Kha a souri ; un sourire très étriqué. « Cet Hellène est sage de s’épargner un voyage aussi long et ennuyeux.

— Si tu préfères… »

Kha a secoué la tête. « Je suis inapte à marcher, autant qu’à chevaucher un âne. »

Alala a murmuré à Thotmaktef : « On pourrait le transporter en litière ou le mener dans un chariot. Il désire connaître tous les occupants du navire avant que nous n’atteignions Napata. »

Kha avait surpris son chuchotement, tout comme moi. Il a de nouveau souri, et opiné. « Tu as bien choisi, Thotmaktef. »

Celui-ci lui a adressé une courbette, de sa position assise. « Oui, je sais.

— J’ai toutefois des raisons d’espérer que nous trouverons le roi Siaspiqa au sud de sa capitale. Si les dieux le veulent ainsi, nous pourrons nous retrouver en sa présence au nord de la deuxième cataracte. »

La conversation s’est poursuivie, mais je ne la retranscrirai pas ici. Qanju m’a appelé et m’a présenté à Kha ; puis il a expliqué à ce dernier : « Le vertueux Sahuset est un érudit du Kemet. Peut-être le connais-tu ? »

Kha a secoué la tête.

« Le satrape l’a envoyé pour m’assister. Il parle la langue. » Qanju s’est tourné vers moi. « Pourrais-tu le trouver pour nous, Lucius ? »

Ahmès, qui le connaissait, a dit qu’il était descendu à terre. Je l’ai pris avec moi pour partir à sa recherche, et nous nous sommes adjoint ses quatre soldats du Kemet. Je n’ai pas tardé à trouver Sahuset.

À notre retour à bord du navire, Myt-ser’ou et Neht-nefret discutaient avec Alala. Qanju m’a congédié, aussi suis-je allé les rejoindre.

« Mon père est prêtre du temple de Thot, disait Alala. Il m’a souvent encouragée à épouser un prêtre, mais il n’y en a aucun de convenable, ici. Mon nouvel époux est prêtre du temple de Thot à Mennefer. Il est jeune et gentil, et me convient à merveille.

— C’est un de nos amis, lui a assuré Myt-ser’ou. Comme mon propre époux, il a l’oreille de Qanju ; c’est donc un personnage important. As-tu rencontré mon mari ? »

Alala a dit que non, aussi Myt-ser’ou m’a-t-elle présenté à elle. « Latro est étranger, a-t-elle expliqué, mais il parle notre langue presque aussi bien que toi. »

Le sourire d’Alala me l’a tout de suite rendue sympathique. « Tu me prends aussi pour une étrangère. Je suis née ici, bien que mes parents soient venus du Sud. »

Je lui ai demandé si elle était nubienne – de Yam, voilà l’expression que j’ai employée dans la langue du Kemet.

« Nous ne parlons pas comme tu le fais. Il existe deux peuples. Le mien, les Medjaïs, est le peuple Lion. Les anciens parlent du roi Siaspiqa. Il est roi des Néhésis, le peuple Crocodile.

— Au Kemet, a dit Neht-nefret, nous appelons Medjaïs ceux qui gardent les tombes royales et traînent devant les juges tous ceux qui violent la loi.

— C’est nous, lui a confirmé Alala. Vous payez nos guerriers pour garder vos sites funéraires et chasser ceux qui voudraient venir voler et tuer.

— Tu parles la langue du roi Siaspiqa ? lui ai-je demandé.

— Mieux que celle-ci. » Et elle en a fait la démonstration en s’exprimant dans un langage inconnu de moi.

« Qu’as-tu fait de ton animal ?

— Je n’ai pas d’animal. » Un instant, elle a paru perplexe. « Ma mère a un chat. Tu la connais ? »

Je n’ai rien ajouté mais, avant de déposer mon calame, je devrais relater un détail que j’ai négligé. Quand j’ai aperçu Sahuset au marché, je l’ai signalé à Ahmès et je me suis frayé un passage à coups d’épaule dans la foule. Lorsque nous avons été seuls, Ahmès m’a demandé comment j’avais reconnu si vite Sahuset alors que le marché grouillait de monde. J’ai expliqué que Myt-ser’ou me l’avait indiqué du doigt le matin même, avant qu’il ne quitte le bord, et que j’avais vu son animal familier.

« Il n’a pas d’animal familier », a répliqué Ahmès. Et cela en dépit du fait que le singe est resté perché sur l’épaule de Sahuset quand nous l’avons ramené à Qanju. J’ai demandé à Myt-ser’ou si je voyais des animaux invisibles pour les autres. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait répondre de ce que je vois. Elle a paru effrayée en disant ceci.

Uræus affirme que ma mémoire siège parmi les dieux, et se refuse à en dire davantage.

Nous sommes sur le canal. Long et sinueux, il possède du courant, même si l’eau ne s’y rue pas comme dans la cataracte. Dix bœufs au joug halent notre navire, suivant un sentier qui longe le cours de l’eau. Je trouve cela très lent, mais Myt-ser’ou assure que, souvent, nous ne progressions pas plus vite, sur le fleuve. J’avancerais bien plus vite à pied. Myt-ser’ou dit que j’oublie, et Uræus le confirme. Demain, je quitterai ce navire pour partir en avant et voir ce qu’il y a à voir. Je leur ai demandé de me le rappeler.

Ce matin, Myt-ser’ou m’a annoncé que je voulais partir à pied en prenant de l’avance sur notre vaisseau, avant que le soleil ne devienne chaud. Elle m’a fait promettre d’emmener Uræus avec moi. Qanju nous a entendus. Il m’a autorisé à partir, mais a tenu à ce que je m’attache deux soldats. Ainsi donc, nous nous sommes mis en route : Ahmès, Baginou de Parsa, Uræus et moi.

Ici, le sol monte, d’où la cataracte. D’après Baginou, il laisse en s’élevant le pays du Kemet derrière lui. C’est un cavalier et il a souvent regretté que nous ne soyons pas en selle. Mieux aurait valu, affirme-t-il, que le satrape nous envoie sur des chevaux. Peut-être, oui, mais nous aurions dû charger tout ce que nous ramènerons sur des chevaux ou des ânes. Il n’y a pas beaucoup de chevaux, par ici, je crois, et les ânes nous auraient considérablement ralentis. Les navires ont besoin de goudron, de toile pour la voile, parfois de bois neuf ; mais on n’a pas besoin de nourrir et d’abreuver chaque soir les navires, et il est rare qu’ils tombent malades ou meurent.

J’ai arrêté d’écrire pour discuter avec une femme. Elle a parlé d’un époux, et Myt-ser’ou explique que c’est le scribe de Qanju.

Elle m’a beaucoup appris. « Le peuple du Kemet se croit très sage, a-t-elle dit, mais ils connaissent peu de choses sur le Sud. Leurs ancêtres en savaient plus long, mais ils ont oublié. » Elle a parlé de chevreuils tachetés plus grands que des arbres, et m’en a montré un figuré en or pour attacher un manteau. Ils ne peuvent pas atteindre la taille qu’elle prétend.

« Ils parlent du pays de Yam, mais le pays de Yam n’existe pas, ce n’est qu’un souvenir. Ils parlent du Koush comme si le Koush contenait tous les pays du Sud. Il y a un royaume du fleuve qui porte ce nom avec de très beaux chevaux. Ses habitants sont cruels. » Du doigt elle a indiqué le sud-est.

J’ai dit qu’ils ne pouvaient pas être cruels avec leurs chevaux, sinon ils ne pourraient en avoir d’aussi beaux. Elle a acquiescé.

Son peuple possède aussi des chevaux et garde des troupeaux, en suivant les herbages. Je ne sais pas ce qu’elle entend par là, mais je n’ai rien demandé. Ce sont leurs chevaux et leurs chiens qui incitent le satrape à les payer pour surveiller les marches du Kemet, et le fait qu’ils soient d’excellents pisteurs.

Tout cela, je ne le savais pas, tandis que nous longions le sentier que suivent les bœufs. Nous avons vu de petits chevreuils, très jolis et gracieux, avec des cornes pointues. Baginou voulait en tuer un, mais je lui ai dit d’attendre le soir, où nous nous reposerions et mangerions. Uræus m’a attiré à l’écart, en déclarant que Myt-ser’ou pourrait coucher avec un autre pendant notre absence. Je lui ai demandé ce qui lui inspirait une telle idée, et il a dit y avoir pensé parce qu’elle avait insisté pour que je l’amène, lui. J’ai perçu la sagesse de la remarque et j’ai fait halte dès que le soleil est devenu chaud. Le navire nous a rejoints vers le milieu de l’après-midi. Qanju m’a interrogé sur le village que nous avions vu sur l’autre berge du canal.

24
Agathoclès

Un Hellène a rejoint notre navire. Selon Myt-ser’ou, il nous a déjà accompagnés. Elle ne l’aime pas et se plaint qu’il ne cesse de la dévisager. Les matelots et mes soldats agissent de même, mais Myt-ser’ou s’enferme sous notre tente pour le moment, afin que cet Hellène ne puisse pas la voir.

Nous campons près d’une ville en briques d’argile au bord du fleuve. Ses habitants ont la peau aussi sombre qu’Alala. J’ai demandé s’ils possédaient un temple au Dieu Rouge, car j’ai lu ce qu’a dit l’homme dont la main tenait du feu. Ils n’en ont aucun. Les mains d’Alala ne sont noires que sur le dessus ; de même pour tous ces gens. J’ai écrit que les mains qui tenaient le feu étaient noires partout.

L’Hellène s’entretient longuement avec Sahuset. J’aimerais savoir de quoi, mais ils sont assis devant la tente de Sahuset et se taisent chaque fois que quelqu’un s’approche.

Je n’arrive pas à écrire correctement. J’ai trop bu pour cela. Je dois quand même relater ce que j’ai vu. Myt-ser’ou et moi sommes rentrés très tard à notre tente. Sans l’appui de mon bras, elle serait tombée. Un babouin était accroupi devant la tente de Sahuset. Il mangeait un singe, le dévorant rapidement, faisant craquer les os avant de les avaler, comme un chien. J’ai voulu empêcher Myt-ser’ou de le voir. J’écris à côté de notre feu.

Tout était paré, aujourd’hui, mais nous n’avons pas largué l’amarre, restant plutôt à débattre dans l’ombre d’une voile que les matelots ont tendue sur des perches. Qanju n’a pas voulu avoir Myt-ser’ou avec nous, mais j’ai un peu relaté à celle-ci ce qu’on y avait dit et Neht-nefret semble lui avoir tout raconté. Neht-nefret était là parce que Thotmaktef se trouvait au village et qu’Alala refusait de se joindre à nous hors de la présence d’une autre femme. Myt-ser’ou était dans notre tente. Le capitaine a appelé Neht-nefret. Alala a souri et elles se sont assises côte à côte.

Agathoclès a déclaré : « Voici pour nous tous une occasion de devenir riches et chargés d’honneurs. Certains d’entre vous en savent déjà quelque chose. Sahuset connaît tout et partage totalement mon avis. »

Sahuset a hoché la tête.

« Sahuset a été envoyé par le satrape pour représenter le peuple de sa nation – la plupart d’entre vous le savent déjà. Le noble Qanju en sait autant que Sahuset. Il a été envoyé pour représenter le satrape en personne, comme vous le savez aussi. Il souhaite prendre l’avis du reste d’entre vous avant d’arrêter sa décision, car c’est un homme de bon jugement.

— Nous n’avons rien à dire tant que nous ne saurons pas de quoi tu parles », a déclaré le capitaine.

Agathoclès a hoché la tête. « Je serai l’un de vous, si vous voulez de moi, mais je ne suis pas dépêché par le satrape. J’ai été envoyé par mon ami Charthi, un homme du plus noble sang du Kemet. Son fils Kamès est venu ici en quête des mines des pharaons et il n’en est jamais revenu. Charthi m’a promis une récompense si je le trouve. Je ne m’en cache pas. Sans cette promesse d’une riche récompense, je ne serais pas venu.

— Offres-tu de la partager avec nous ? s’est enquise Neht-nefret. Combien ? »

Agathoclès a secoué la tête. « Non, j’ai l’intention de la gagner et de la conserver pour moi, mais je discerne la promesse d’une plus riche récompense. La plus grosse partie reviendrait sans aucun doute au noble Qanju. J’en revendiquerais ma part et je ne verrais pas d’objection à ce que d’autres agissent de même. Il y a longtemps de cela, les pharaons possédaient des mines d’or dans le désert à l’ouest du Grand Fleuve. Tout le monde connaît leur emplacement, et nombre de voyageurs en ce pays les ont vues. À l’est, ils détenaient d’autres mines, plus éloignées du fleuve. Celles-là, qui les a vues ?

— J’en ai entendu parler, a déclaré Kha. Des rumeurs, en tout cas. On les dit épuisées, elles aussi.

— Qui dit ça ? »

Kha a haussé les épaules. « C’est ce qu’on m’a raconté.

— Le roi Siaspiqa, est intervenu Sahuset, présente des mines épuisées – des mines proches du fleuve – à ceux qui posent des questions sur ce sujet. Nul ne parle de celles de l’Est, à Wawat. Le faire serait dangereux.

— Ce n’est pas le roi Siaspiqa que je crains, a chuchoté Alala, mais mon époux. Je n’aborderai pas ces sujets sans sa permission. »

D’autres propos ont été échangés, mais rien d’important jusqu’à ce que Thotmaktef revienne et qu’on lui expose l’affaire. « L’époux d’Alala, a-t-il dit, demeure confondu de respect devant le noble Qanju. »

Qanju a hoché la tête et souri en disant : « Demande à ton épouse de nous parler », et Thotmaktef a obéi.

« Il existe des endroits où les guerriers des Néhésis ne permettent pas que broutent nos troupeaux, a dit doucement Alala. Ce sont des zones rocailleuses. Il pousse peu d’herbe, là-bas, et nous n’entrons donc pas en guerre à leur propos. Ces mêmes guerriers nous achètent notre bétail. » Elle a haussé les épaules.

« S’agit-il des mines ? » a demandé Kha.

Elle a eu un nouveau haussement d’épaules. « Je ne sais pas de quoi il s’agit, je sais simplement qu’il y a un temple dans un de ces lieux. Nous en avons d’autres, mais à celui-là nous n’avons pas le droit d’offrir nos bœufs. Et à cause de cette interdiction, mon père s’est fâché et a poussé nos guerriers au combat.

— Et… ? l’a encouragée Qanju avec un sourire.

— On l’a envoyé au nord, au Kemet, de crainte qu’une guerre n’éclate.

— Cela mérite qu’on le sache », a jugé Agathoclès.

Qanju a opiné. « Connais-tu l’emplacement de ces lieux, Alala ? »

Elle a touché le bras de son mari, qui l’a encouragée à parler.

« Non », a-t-elle chuchoté. Sa voix résonnait à peine plus qu’un souffle. « Je suis née à Abou, mais les plus âgés des guerriers de mon peuple le sauront certainement. Ainsi que nos prêtres.

— Pendant que vous remontiez lentement le canal, a dit Agathoclès, j’ai rapidement gagné Miam pour discuter avec des hommes avec lesquels je commerce. Ils m’ont redirigé vers d’autres hommes. » Il a tendu sa main droite pour en masser la paume avec les doigts de l’autre. « Je les ai persuadés de me confier ce qu’ils savaient, ce qui m’a beaucoup intéressé. J’ai partagé ces informations avec le noble Qanju et le vertueux Sahuset. Sur l’insistance du noble Qanju, je suis prêt à les partager avec vous, aussi. Je n’exige pas de serment mais vous verrez rapidement, je pense, que ce que je vais relater ne devrait pas se répandre. » Il s’est arrêté et a attendu une remarque.

Finalement, Sahuset a déclaré : « Cela ne se répandrait même pas autant, si l’on avait écouté mon avis. »

Qanju a secoué la tête. « Je ne justifierai pas ta présence. Fais-le toi-même, si tu le désires. Contre qui as-tu des objections ?

— Tous !

— Alors, je vais répondre à toutes tes objections. Nous avons amplement le temps. Crois-tu qu’Agathoclès cachera ses informations au noble Charthi ?

— Non, a déclaré Agathoclès. Je suis ici pour le représenter.

— Je ne les cacherai pas non plus au satrape, a enchaîné Qanju, pour la même raison. Je dispose de sa confiance et je n’en abuserai pas. Supposons que j’agisse d’une façon qui semble à Muslak irrationnelle et inexplicable. Passerait-il mes actions sous silence, si le satrape l’interrogeait ? »

Muslak a secoué la tête.

« Il n’en ferait rien, a poursuivi Qanju, en sachant que le satrape les apprendrait par d’autres et le punirait, ce qui ne serait que justice. Lucius commande nos combattants. Il obéirait à mes ordres sans explication, je le sais. Mais il ne peut obéir avec intelligence que s’il comprend mes raisons pour les donner. »

Qanju s’est interrompu, nous souriant. « Tu as des objections contre tout le monde sauf moi, Sahuset, et donc contre le sagan Kha. Il représente le gouverneur d’Abou et est venu avec nous pour nous assister, car le gouverneur obéit au satrape. Quelle réception recevrions-nous à notre retour à Abou si nous agissions à présent sans l’en informer ? Quel rapport le gouverneur adresserait-il au satrape ? »

Sahuset n’a pas répondu.

« Je considère le vertueux Thotmaktef comme un fils. Nous partageons toutes nos confidences. Si je devais mourir ou tomber malade, il agirait comme un bon fils, prenant le commandement pour moi. Dois-je lui cacher ceci alors que je ne lui ai rien dissimulé d’autre ? Sa femme appartient au peuple medjaï et peut nous rendre les plus grands services – mais seulement si elle comprend nos actes et leurs motivations. Elle souhaitait la présence de Neht-nefret, puisque les coutumes de son peuple exigent qu’une femme mariée seule parmi des hommes ne puisse parler hors de la présence de son époux. Je sais Neht-nefret fine mouche et notre capitaine la tient pour une femme discrète. Qui souhaites-tu donc que je renvoie, Sahuset ?

— Je parle la langue », a dit Sahuset.

Qanju a hoché la tête. « Certes, mais venons-en au fait. Agathoclès ?

— Mes contacts rapportent que l’or provient d’une mine de l’Est. Pas beaucoup, selon eux, mais une certaine quantité. Ils disent aussi qu’un grand jeune homme du Kemet est esclave là-bas et qu’on le force à travailler à la mine. Ils ne connaissaient pas son nom. Personne parmi ceux avec qui j’ai discuté ne lui a jamais parlé.

— L’homme qui t’a envoyé à la recherche de son fils a dû t’indiquer un moyen de le reconnaître quand tu le verras, ai-je remarqué.

— Il n’en avait pas besoin. Je l’avais vu plusieurs fois avant qu’il ne parte de chez lui.

— Tu le reconnaîtrais ? »

Agathoclès a hoché la tête. « À moins qu’il n’ait beaucoup changé, oui. D’ailleurs, je pourrais l’interroger sur la maison de son père, le nom des domestiques et ainsi de suite. J’en connais plusieurs parce qu’ils ont été envoyés m’acheter du vin. Il a grandi dans cette maison et doit tous les connaître. » Il a écarté les mains. « C’est clair comme le jour, non ? Son père l’a envoyé à la recherche des mines, voir s’il y avait encore de l’or à trouver. Il est parvenu jusqu’à Miam et a appris leur emplacement. Ensuite, il a sans doute engagé quelqu’un pour le conduire sur place. Il a été capturé.

— Ils l’auraient tué, non ? a dit Neht-nefret. C’est ce que j’aurais fait. »

Qanju a secoué la tête. « Tu es une jeune femme intelligente, mais tu as beaucoup à apprendre. C’est le fils d’un étranger d’influence. Un tel fils est une épée entre les mains de celui qui le détient.

— Exactement. » Agathoclès a eu un petit rire. « S’ils le tuent, ils le perdent et, s’ils l’amènent à Miam ou Méroé, il révélera la présence des mines à des gens qui en ignoraient jusque-là l’existence. Donc, ils le gardent dans une mine. Qu’il parle. Tous ceux avec qui il peut discuter savent déjà, et il peut fournir du travail.

— Ils nous y garderont également, a dit Sahuset, si nous nous y rendons comme il l’a fait. Ils risquent de nous arrêter et de nous y conduire pour peu qu’ils découvrent que nous sommes à leur recherche. Agathoclès t’a annoncé que nous étions d’accord. C’est un des points sur lesquels nous nous entendons.

— Le satrape, a dit Qanju avec onction, nous a dépêchés pour l’informer sur le Sud. Nous nous intéressons à ces mines parce qu’elles se situent dans le Sud, et ont par là même un rapport avec notre mission.

« Kha, je vais demander à mon scribe de rédiger une lettre pour le satrape, lui décrivant ce que nous avons appris jusqu’ici, avec peut-être quelques indications sur mes intentions. Je la signerai et la scellerai. Mon scribe en rédigera une autre à l’attention du gouverneur d’Abou. Elle lui dira seulement de prendre la lettre du porteur pour la transmettre au satrape. Veux-tu être ce porteur ? Tu le peux, si tu le souhaites. »

Kha a secoué la tête. « Telle n’était pas ma mission. Je vais rester avec vous, noble Qanju, si tu le permets.

— Bien volontiers, oui. Capitaine, peux-tu dépêcher un homme fiable ? Il n’a pas besoin d’aller plus loin qu’Abou, et pourra nous rejoindre dès qu’il aura remis mes lettres au gouverneur. »

Muslak a branlé du chef. « Nous avons un petit canot dans nos équipements. Puis-je m’en servir ?

— Bien sûr.

— Alors il passera le canal beaucoup plus vite que nous ne l’avons fait – le courant ira dans son sens. Je vais envoyer Azibaal. Il est totalement fiable.

— Parfait. Envoie-le-moi ce soir. Les deux lettres devraient être prêtes. »

Qanju a souri comme précédemment. « J’ai à présent un problème à vous exposer. Je vais demander l’avis de chacun, en commençant par la plus jeune. Il faut procéder ainsi, selon mon expérience, si l’on ne veut pas que les plus jeunes conseillers répètent la sagesse de leurs aînés. »

Il s’est adressé à Alala. « Ma chère, tu es la plus jeune, du moins me semble-t-il. Voici mon problème. On dit qu’un jeune homme du Kemet, un certain Kamès, est retenu ici comme esclave, bien qu’il n’en soit pas un. C’est un sujet du Grand Roi et, pour cette raison, mon devoir est de le libérer si je le puis. Tu es ma conseillère. Comment dois-je procéder ? »

Alala a parlé si bas que nous avons dû nous pencher vers elle pour entendre. « Je ne comprends pas. Si les mines ne donnent que peu d’or et que des gens prêts à en parler à cet homme… », elle a désigné d’un geste Agathoclès, « … connaissent déjà leur existence, pourquoi le roi Siaspiqa retient-il ce Kamès ?

— C’est pourtant clair, a répliqué Agathoclès. Elles fournissent plus qu’un peu d’or, et Kamès l’a appris.

— Cet Hellène dit peut-être vrai, ma chère, a commenté Qanju. Il se peut aussi que le roi soit jaloux de l’or qu’elles produisent, aussi peu que cela soit. Ou qu’il tolère mal les espions, ou n’importe quelle autre raison. Nous ne pouvons rien en savoir et je souhaite donc en discuter avec Kamès. Et le libérer, comme j’ai dit. Comment puis-je y parvenir, à ton avis ?

— Avec l’aide de mon peuple, le peuple Lion, a répondu promptement Alala. Ils prennent l’or du Grand Roi pour combattre en son nom et garder le pays au nord. Ils le prendront encore, écraseront les hommes de Siaspiqa et libéreront ce Kamès pour toi.

— Cela mérite assurément considération, a dit Qanju, et je vais y réfléchir. »

Il s’est tourné vers Neht-nefret. « Ma chère, tu es la plus jeune après l’épouse de mon scribe, je pense. Puis-je connaître ton avis ? »

Neht-nefret a haussé les épaules. « Si tu le souhaites. Je n’ai jamais été avare de conseils. Je ne crois pas que nous en sachions assez pour échafauder un bon plan. À ta place, je trouverais une séduisante jeune femme et je lui ferais approcher le responsable de l’une de ces mines. Si elle était la femme idéale pour ce travail, elle ne tarderait pas à découvrir mille détails que tu as besoin de connaître. Elle réussirait peut-être même à libérer toute seule ce Kamès. » Neht-nefret a observé un silence et s’est léché les lèvres. « Elle s’attendrait à être bien récompensée pour ses actions. Tu comprends ça, j’en suis sûre. »

Qanju a hoché la tête, souriant toujours. « Elle pourrait raconter qu’elle a échappé aux Medjaïs, qui l’avaient volée dans le Nord. Épuisée, elle sortirait du désert en boitant. »

Neht-nefret a opiné. « Ça me plaît. C’est simple et ça pourrait marcher.

— Je prendrai cela en considération. Vient ensuite le vertueux Thotmaktef, me semble-t-il.

— Ici, ils écrivent comme nous, a dit Thotmaktef, car ils ont appris leur art de nous. Ils auront dans chaque mine un scribe pour rédiger des rapports et tenir les comptes de l’or qu’ils gagnent et des provisions dont ils ont besoin – pour ces tâches, et cent autres. Il ne sera pas là tout le temps, du moins je ne le pense pas. Quand il n’est pas là-bas, il ira visiter le temple de Thot de la ville où il se rendra. J’aimerais discuter avec les prêtres de tous ces temples, tandis que nous remontons le fleuve. Ce Kamès est le fils d’un homme riche. Il a dû recevoir une bonne éducation dans la Maison de Vie de Wast. Ils ne l’emploieront pas à porter des paniers de rochers, à moins d’être de parfaits imbéciles. »

Qanju a hoché la tête. « Il assiste peut-être un de leurs scribes, comme tu dis. Un d’entre eux connaîtrait son existence, même si tel n’est pas le cas. Visite les temples de Thot, comme tu le suggères, et apprends tout ce que tu pourras. Lucius ?

— Tu as deux problèmes, ai-je décidé. D’abord, tu dois découvrir où se trouve Kamès. Ensuite, le libérer. Ils ne le vendront pas pour de l’or. S’ils y étaient disposés, ils en auraient réclamé à son père, qui en possède et souhaite plus que quiconque revoir son fils. »

Agathoclès a hoché la tête. « C’est évident.

— Par conséquent, nous devons l’enlever par ruse ou par force. Les Medjaïs ont-ils de bons chevaux ? »

Qanju a adressé un signe de tête à Alala.

« Oui, a-t-elle répondu. Les meilleurs. Le peuple du Nord les achète pour tirer leurs chariots, mais nos hommes les montent. Ma mère le faisait, également.

— Désirerais-tu apprendre ? » ai-je demandé.

Alala a opiné.

« J’ai trois soldats de Parsa. Tous montent bien, ou l’affirment. Je les ai écoutés discuter, et ils parlent beaucoup de chevaux et d’arcs. Tu as de la famille chez les Medjaïs. Connais-tu leurs noms ? »

Alala a de nouveau acquiescé.

« Tu souhaites leur rendre visite pour leur présenter ton époux. Le noble Qanju, qui traite cet époux comme son fils, peut vous envoyer à eux, tous les deux, sous la protection des soldats de Parsa et la mienne. Ils sauront peut-être où se trouve Kamès ou, sinon, pourront émettre des hypothèses. Ton époux aura pour eux de l’or et de belles paroles. S’ils sont nombreux à accepter l’or du Grand Roi pour veiller sur le Kemet, ils ne peuvent pas considérer avec hostilité le Kemet ou le Grand Roi – on ne paie pas des gens qui vous haïssent pour qu’ils vous protègent. »

Qanju a hoché la tête et souri. « Sages paroles. Tu partirais dans le désert de l’Est, comme tu l’as dit ? Toi, Thotmaktef et son épouse, et trois soldats ? Seulement six au total ? »

J’ai secoué la tête. « Sept. J’aurai souvent besoin de m’entretenir avec cette Medjaï. Myt-ser’ou doit nous accompagner pour assurer la présence d’une deuxième femme. »

Elle souhaite maintenant poser d’autres questions. Je reprendrai bientôt mon compte rendu ici.

Aujourd’hui, nous avons acheté des chevaux. Les soldats de Parsa nous ont conseillés sur le choix de leurs montures et des nôtres ; ils sont à présent très heureux. Agathoclès et Thotmaktef ont conclu l’affaire pour nous. Si tout se passe bien, Thotmaktef vendra ces chevaux à notre retour au navire et il récupérera le plus gros de la somme que nous avons engagée.

Myt-ser’ou voulait que mon esclave nous accompagne. Lui aussi. Thotmaktef a objecté, faisant valoir à juste titre qu’il avait reçu de Qanju de l’or pour sept chevaux et non huit. Myt-ser’ou voulait que j’achète un cheval à l’esclave, qui s’appelle Uræus. J’ai refusé. Elle a demandé : « S’il avait un cheval − sans toucher à l’or de Qanju −, lui permettrais-tu de venir ? »

Je n’ai vu aucune raison de m’y opposer. Avoir quelqu’un sur place pour nous servir nous épargnera des efforts et du temps. De façon plus significative, un esclave à notre service préservera mon statut vis-à-vis des hommes, une considération toujours importante. J’ai insisté sur ce point auprès de Thotmaktef, ajoutant qu’Uræus serait également à sa disposition et à celle de son épouse. Cela l’a convaincu.

Dépourvus de chariot ou de chevaux de bât, nous ne pouvons pas emporter grand-chose. Des armes, et quelques vêtements. Myt-ser’ou apporte ses bijoux, de crainte qu’on ne les lui vole si elle les laisse à bord du Gadès. Sans doute a-t-elle raison, même si Neht-nefret pourrait les surveiller pour elle. Pour moi : deux paires de sandales, une tunique de rechange, Falcata, l’étui en cuir où je porte ce rouleau, et deux couvertures. J’ai acheté des bottes. Je n’ai pas pu trouver le style que je voulais – celui qui me paraît convenir à un cavalier. Elles s’en approchent, cependant. Je les porterai demain.

Nous avons vu des Medjaïs à cheval et Alala leur a parlé, tandis que Myt-ser’ou, Agathoclès et Thotmaktef gardaient leurs distances. Ils allaient pieds nus. Ils portaient des lances et des couteaux, et montaient des chevaux que je leur ai enviés. Selon Alala, ils n’ont pas voulu beaucoup parler des mines, mais ils lui ont indiqué le chemin vers le clan de son père.

25
Quel endroit charmant !

Nous campons parmi les pierres, le sable et l’herbe, à la belle étoile. Nous avons chevauché durant toute une longue journée. Quand nous avons établi le camp ici, je ne savais pas comment j’y étais arrivé ni qui étaient les autres. Ma femme m’a fait lire ceci. J’ai lu, mais n’y ai trouvé que confusion. Je note ce que j’ai appris de mon épouse, de notre domestique et du prêtre.

Mes archers sont Baginou, Vayû et Kakia. Ils doivent m’obéir et le font. (J’ai vérifié.)

Le prêtre, le vertueux Thotmaktef, est notre commandant. Je lui obéis. Mon domestique raconte que notre commandant me demande souvent mon avis. La grande jeune femme est Alala, l’épouse de notre commandant.

Ma propre épouse est jeune. Les deux femmes me plaisent, mais je préfère la mienne. Elle est assise près de moi, bien qu’elle affirme ne pas savoir lire ce que j’écris. Notre domestique est l’homme le plus âgé, ici, et peut-être bien le plus avisé aussi. Il porte le même couvre-chef que moi. Mes soldats ont des bonnets. Les femmes se couvrent la tête de châles, contre le soleil. J’ai une coiffe en tissu rayé, qui ressemble à un sac sans fond. Le prêtre a le crâne rasé. Il tenait une ombrelle au-dessus quand le soleil était haut.

Je porte autour du cou un scarabée d’or et d’émail. Notre serviteur insiste pour que je ne le retire pas. Qui pourrait me le voler, ici ? Pas lui, sinon il ne me mettrait pas en garde. Le prêtre, qui a déjà un sac d’or ? Ses yeux disent qu’il ne vole pas. Kakia, peut-être. Je dois le garder à l’œil.

Le prêtre appelle ce désert le Pays Rouge. Il s’émerveille de le trouver verdoyant par endroits. Je le trouve beau, bien que trop sec pour le blé et l’orge. Avec une meute de chiens et quelques bons chevaux, on pourrait chasser ici des années. Il y a de hautes collines de rocaille fracassée, des rochers et…

Un lion a rugi, pas très loin. Il a effrayé nos chevaux et les deux femmes. J’ai instauré un tour de garde, chacun devant veiller durant un quart de la nuit, en me réservant le premier quart. Je veillerai jusqu’au lever de la lune, Baginou jusqu’à son zénith, Vayû jusqu’à ce qu’elle passe derrière les collines et Kakia jusqu’au lever du soleil. Demain, chacun prendra le quart antérieur, Baginou assurant le premier et moi le dernier. Si un cheval rompt sa longe, notre sentinelle doit me réveiller.

Nous avons campé ici à mon insistance parce qu’il y a de l’eau, quoique peu. Nous avons creusé un petit bassin à notre usage, et un autre, qui récupère le trop-plein du premier, pour nos chevaux. Tous deux débordent, à présent, mais l’eau se perd vite dans le sable du cours d’eau à sec. Mon domestique a découvert des images sur un rocher. Anciennes, à mon avis, mais protégées par une corniche, si bien quelles n’ont pas été érodées. L’épouse du prêtre affirme que son peuple les a gravées et que les abîmer offenserait les dieux. Je ne les aurais pas endommagées, de toute façon. Des hommes lancent leurs épieux contre un animal au long nez et aux longs crocs. S’il existe véritablement de tels animaux en ce pays, j’aimerais en voir un.

J’ai trouvé un autre endroit et j’y ai gravé mon nom : LATRO. Également une image de notre camp : le feu, les gens et nos chevaux. Nous sommes six hommes et deux femmes. Ma femme a chanté et joué pour nous. Elle dort, à présent, mais le vent froid continue de chanter pour moi, et les étoiles dirigent leurs regards vers le bas.

Nous sommes sept hommes et deux femmes – ce que j’ai écrit n’est plus vrai. Ce qui s’est passé, ce matin, c’est…

Je vais écrire en laissant les autres discuter. Je les écoute mais je continue d’écrire. Myt-ser’ou affirme que j’oublie ce que je ne note pas, et j’ai le sentiment qu’elle dit vrai.

En m’éveillant, j’ai découvert que j’avais dormi la tête posée dans les mains d’un guerrier noir paré d’une coiffe de plumes. « Tu n’étais pas avec nous quand je me suis endormi, ai-je commenté. Est-ce que Baginou t’a accueilli dans notre camp ? »

Il a ri. Je crois qu’il me plaisait déjà, mais son rire me l’a rendu plus sympathique encore, ce qui est toujours le cas. C’est un rire ample, chaud, un rire qui me donne envie de rire avec lui. « Je vais partout où je veux, m’a-t-il répondu, et je me glisse sous la porte.

— Alors, je me dois de te souhaiter la bienvenue. Nous venons en paix. Ces lieux sont-ils ton territoire de chasse ?

— Oui. Mais pas seulement les miens. »

À ce moment-là, un des soldats de Parsa s’est approché de moi. « À qui parles-tu, seigneur ?

— Je ne connais pas son nom. Nous venons tout juste de nous rencontrer, mais il se présente en ami.

— Mais il n’y a personne !

— En voilà une sentinelle ! Tu n’es même pas capable de voir un homme assis devant toi ! »

Je n’ai trouvé aucun nom en moi, mais je me suis souvenu de celui que mon épouse m’avait donné ; à l’étranger emplumé j’ai annoncé : « Je m’appelle Latro », et je lui ai tendu ma main.

Il l’a saisie comme font les amis. L’archer – il se nomme Kakia – m’a regardé bouche bée et a battu en retraite, sa hache de guerre à la main.

Uræus est venu et s’est incliné très bas devant l’étranger, qui lui a dit : « Salut, Uræus de Sésostris. Heureux de te rencontrer ! » À ces mots, Uræus s’est retiré, s’inclinant toujours.

Entre-temps, le soleil s’était levé. J’ai prié le personnage emplumé de m’excuser, en supposant que j’avais dû rouler sur lui durant mon sommeil.

« C’était un service bien mince, a-t-il répondu, à rendre à quelqu’un dont j’espère tant d’aide. » Tout ce qu’il dit est formulé dans ma propre langue, pas dans celle que parlent ces gens ni celle qu’emploient mes soldats avec moi. Mais je l’ai à peine remarqué, sur le moment.

Notre conversation a réveillé ma femme. « Qui est-ce, Latro ?

— Un ami. »

Il lui a souri. « Ta tribu m’appelle le Bon Compagnon. Tu es belle à regarder, petite chatte d’Hathor, mais tu dois passer ta robe ou il t’arrivera malheur. »

Elle a obéi, l’enfilant avec rapidité, bien que le vêtement fût froissé d’avoir été lavé avant que nous nous couchions.

« Cet homme veille-t-il bien sur toi, petite chatte ?

— Oh, oui ! Il est aimant, fort et très brave.

— Il est bon que tu parles ainsi. Tu as ma bénédiction, petite chatte.

— Merci, seigneur. » Myt-ser’ou s’est inclinée. (Il n’y avait aucune nuance de moquerie dans sa courbette, même si, je crois, elle glisse souvent de l’ironie dans ses mots et ses gestes.) « Vous devriez le bénir, seigneur. Bénissez Latro.

— Il est déjà béni. » L’étranger s’est adressé à moi. « Mon nom est Arensnouphis, Latro.

— Enchanté ! ai-je répondu.

— C’est ainsi que tu devras me désigner. Je porte d’autres noms en d’autres lieux et pour d’autres hommes, tout comme toi. J’ai besoin de ton aide. Veux-tu me l’apporter ?

— Certainement. Si je le peux.

— Latro doit suivre les directives de Thotmaktef, a précipitamment ajouté Myt-ser’ou. Le vertueux Thotmaktef est son commandant. »

Thotmaktef est arrivé aussitôt. Il a pu s’approcher parce qu’il avait entendu son nom, mais j’ai eu le sentiment qu’Arensnouphis l’avait attiré ; je ne peux pas l’expliquer.

« Je suis Thotmaktef, a-t-il déclaré en s’inclinant.

— Et moi Onouris », a répondu Arensnouphis en se levant. Il mesure deux têtes de plus que moi, et sa coiffe de plumes colorées le fait paraître encore plus grand. Il a pour armes un filet et une lance aussi grande que lui.

Il discute à présent avec Thotmaktef, Alala et Myt-ser’ou, et je ne me souviens plus que nous avons dressé le camp la nuit dernière, ni quel est mon cheval. Je me rappelle que je me souvenais de ces deux choses, il y a peu de temps. Thotmaktef souhaite que tout le monde assiste Arensnouphis et suggère de nombreuses méthodes d’y parvenir. Ce dernier ne veut que moi, et explique aux autres de bien des façons que leur aide n’est pas utile. Il ne précise pas de quelle manière il désire que je l’aide, mais je sais qu’il me l’expliquera le moment venu.

Nous avons fait halte tôt, ici, à cause de la pluie. Elle ne mouille pas Arensnouphis, mais il s’est arrêté pour moi. J’ai apporté un peu de nourriture et l’eau ruisselle en abondance sur les rochers. J’ai bu tout mon soûl.

Déjà, l’herbe est plus verte.

Il a allumé un feu pour moi dans l’abri de cette grande pierre, un feu de bouses séchées car on ne trouve pas de bois dans ce pays – pas le moindre. Il m’a prié de lire tout ceci avant le coucher du soleil. Je l’ai fait, maintenant, en commençant par Muslak, le navire et le temple. Je sais désormais où je suis allé, mais pas toutefois qui je suis ni comment je me suis retrouvé tel que je suis.

Arensnouphis se tient sur une jambe au sommet de la colline, sous la pluie. Ses plumes ne sont pas mouillées, mais si brillantes que je peux en distinguer les couleurs de l’endroit où je suis assis. Il est vêtu de lever de soleil.

Nous chassons Mehit, sa femme, qu’il doit attraper de nouveau et dompter, chaque année à cette époque. Il sollicite mon aide parce que je la verrai dans les collines, à la différence des autres hommes : une jeune lionne, brillante et très grande.

J’ai vu d’autres dieux, des dieux dont j’ai lu ici l’existence. Aucun n’aurait pu avoir autant de beauté que lui, ce Bon Compagnon qui a allumé du feu pour moi.

Set est dieu du Sud. J’ai lu cela il n’y a pas longtemps. Je suis dans le Sud, je pense.

Deux fois aujourd’hui j’ai vu du bétail noir. Les bergers sont sombres, leurs chevaux multicolores, leurs chiens aussi noirs que le bétail qu’ils mènent, l’ouïe aussi fine que des loups, longs de pattes et très rapides. Ils m’ont vu et sont venus vers moi, puis ont paru m’oublier et se détourner. Une intervention d’Arensnouphis, j’en ai la certitude. Ils ne le voient ni ne le sentent. Il me l’a confié. Sur un mot de lui, ils ne m’ont plus vu et m’ont immédiatement oublié. Du moins je le crois.

Nous l’avons capturée. J’ai relevé ses empreintes dans la boue, et nous l’avons poursuivie sur bien des milles(4).

C’était une lionne d’or, le plus beau fauve jamais vu, et c’est moi qui l’ai rabattue dans le filet d’Arensnouphis, en criant et en agitant mon épée. Elle n’arrivait pas à comprendre comment je pouvais la voir. Je l’ai lu dans ses yeux.

Je ne croirai pas ce que j’écris, quand je le relirai. Je le sais, et pourtant je n’écris que la vérité. Lorsque Arensnouphis l’a prise au filet, il a plongé sa lance en elle. Elle n’a pas saigné, mais s’est redressée et était une femme charmante, aussi grande et sombre que lui, vêtue d’une peau de lionne. Ils se sont étreints et ont disparu.

Elle a abandonné derrière elle sa peau de lionne. J’ai d’abord craint de la toucher. Lorsque j’ai fini par le faire, elle s’est lentement dissipée comme une brume matinale dorée, ne laissant qu’un unique poil qui brille de tout son éclat. Je l’ai enveloppé dans ce rouleau afin de le trouver un autre jour et me souvenir.

26
Dans la mine

Il y a peu de lumière et moins encore de confort. Notre ami Kamès m’a apporté ce rouleau, avec les calames en roseau et un pain d’encre, tout cela dans un étui en cuir. Je mouille le calame avec mon eau à boire, dont nous avons trop peu, et j’écris afin qu’il puisse m’observer. Il vient rarement ici, mais Myt-ser’ou lui a dit que j’écrivais très souvent, et que je notais tout sur ce rouleau. Il me parle beaucoup d’elle et l’affirme. De même que l’homme qui va et vient et Thotmaktef.

Myt-ser’ou est venue. C’est mon épouse, selon Thotmaktef. Il m’a déjà parlé d’elle, mais sans me dire combien elle est belle et jeune. Elle m’a embrassé, après quoi nous avons discuté en chuchotant. Elle a très peur. Elle a été prise de force plus d’une fois, et parle de tuer ceux qui ont fait cela. Je lui ai dit qu’elle ne pourrait pas, que c’était une tâche d’homme et que je m’en chargerai.

Ce que je ferai.

Elle a encore apporté de l’eau. Nous l’avons remerciée et en avons réclamé davantage, ainsi qu’une autre lampe. Le noir règne, ici, sauf quand ils apportent des torches et nous font creuser. Je peux écrire ces mots parce que l’homme qui va et vient a apporté une provision d’huile pour la lampe qu’il nous avait déjà donnée. Il veut que je lise ceci. J’ai lu une histoire de dieu emplumé et bien d’autres choses.

Kamès est venu m’avertir. Il raconte qu’un de mes hommes leur a parlé de l’homme chauve, en le présentant comme mon domestique. Kamès assure qu’on va m’interroger à son sujet. Pendant qu’il était avec nous dans la mine, l’épouse du prêtre est arrivée. Ils l’ont forcée, dit-elle, mais ils la craignent car elle fait partie des Medjaïs. Je l’ai interrogée sur ces Medjaïs : ce sont les bergers dont j’ai lu une description dans ce rouleau. Le prince l’a expliqué, ajoutant qu’ils étaient le peuple de ses ancêtres, il y a longtemps. À présent, il creuse, comme le reste d’entre nous.

Bientôt des gardes sont venus et m’ont conduit dans cette cabane près de la fonderie. Ils m’ont interrogé sur l’étui qui contient ce rouleau et, quand je leur ai montré ce qu’il renfermait, ils ont voulu le prendre. Je les ai tués, les frappant avec ma chaîne pour les étrangler ensuite. J’ai leurs poignards, à présent – deux longues lames. Si quelqu’un d’autre se présente de jour, je le tuerai aussi. Lorsque la nuit tombera je sortirai, et nous verrons bien.

L’homme qui s’est échappé est venu. Il est si silencieux qu’il s’est dressé devant moi avant que j’aie conscience de son arrivée. Ils cherchent les deux hommes que j’ai tués, dit-il. Ils ne tarderont pas à chercher ici. Je me battrai jusqu’à la mort.

Dehors, des bruits se sont élevés, et plusieurs conversations surexcitées. J’ai entendu la voix de Kamès. Il s’est exprimé d’abord dans une langue, et puis dans une autre. Une femme a répondu. Peut-être cette Myt-ser’ou dont parle ce rouleau. Ce n’était pas l’épouse du prêtre – je me souviens de cette voix-là. Celle-ci discutait d’une voix forte, et sur un ton moins doux.

Il fait presque nuit. Quelqu’un joue du luth.

Uræus et moi avons emporté les morts pour les dissimuler parmi les rochers. Ces Nubiens ne savent pas monter la garde.

Il voulait voler des chevaux et partir chercher de l’aide. Je lui ai répondu que je n’abandonnerais pas les autres. Je lui ai dit de voler un cheval et de ramener tout le secours qu’il pourra trouver. Il ne voulait pas me laisser, mais je lui ai ordonné de partir. Il est mon esclave, a-t-il protesté. Il a ajouté qu’il y aurait sûrement une sentinelle pour surveiller les chevaux, et m’a demandé s’il pouvait la tuer. Je lui ai répondu de tuer tous ceux qui pourraient l’empêcher d’exécuter mes ordres.

Uræus est revenu. Il n’y a pas de chevaux. L’herbage est rare, a-t-il expliqué, et on a pu les conduire vers une meilleure pâture. Peu avant le coucher du soleil il m’a quitté pour aller fureter.

Le soleil s’est couché et je suis sorti. Quatre hommes avec des lances sont entrés dans cette hutte et nombre de discussions bruyantes ont suivi. Je voulais regagner la mine, mais un feu brûle devant l’entrée, avec des gardes armés de lances, de boucliers et d’épées. La nouvelle venue parlait au grand feu. Je me suis coulé plus près pour écouter. Elle employait la langue du Kemet. Puis Kamès s’est exprimé comme les Nubiens. Une autre a pris la parole, et Kamès a traduit pour elle – et pour moi – ce qui venait d’être dit. Voici ce qui s’est dit.

La femme : « C’est un grand trésor je vous le dis ! Un trésor magique. Une femme en cire qui deviendra une femme véritable à mon ordre. Vous aurez alors quatre femmes au lieu de trois. »

Une autre femme a parlé dans la langue de Nubie, et ils l’ont frappée.

Kamès : « Piy demande si tu crois les éloigner aussi facilement ? S’ils s’en vont, tes amis viendront libérer le prince Nasakhma. »

La femme : « Confie-moi un homme et trois chevaux, et je vous rapporterai ce trésor en une journée, un trésor magique pour lequel votre roi donnera un sac d’or. Après, tu m’épouseras, Piy, et nous serons heureux pour toujours. »

Kamès : « Il dit que tu guignes seulement des vivres, du repos et un cheval. Ensuite, tu t’enfuiras. Il serait facile d’échapper à un seul homme. Il dit aussi : explique-nous où se trouve le trésor J’enverrai des soldats le prendre. Ils l’apporteront ici et, lorsqu’ils l’auront fait, tu devras me prouver ta magie. Sinon, il t’en cuira. »

Elle leur a expliqué où le trouver, et Uræus et moi sommes partis afin d’y arriver avant eux. Nous avons trouvé la caisse et le cheval mort qui la transportait. À présent, nous les attendons, tous les trois.

J’entends des voix.

Piy avait dépêché quatre de ses soldats sombres avec cinq chevaux. Nous avons attendu pour leur laisser découvrir la caisse et s’apercevoir qu’elle ne contenait pas de femme. Sabra est allée à leur rencontre, en indiquant par gestes qu’elle était celle qui occupait la caisse. Ils ne l’ont pas crue. Elle s’est allongée dans la caisse et, lorsque l’un d’eux s’est penché sur elle pour voir, elle l’a poignardé à la gorge.

Uræus en a mordu un, qui est tombé avec des convulsions, je ne comprends pas comment. J’en ai tué deux avec mes poignards. Nous avons pris la caisse, leurs chevaux et leurs lances, et galopé jusqu’ici, où nous avons dressé un feu. J’ai mangé la nourriture dans les fontes de leurs selles, mais pas Uræus, qui chasse entre les rochers. Sabra prétend qu’elle ne mange pas, mais qu’elle a besoin du sang d’une femme. Je ne l’ai pas crue.

« Neht-nefret m’aurait barbouillée de son sang et aurait prononcé le sortilège pour m’éveiller, a expliqué Sabra. Voilà ce que nous avions prévu. C’est l’amour qui m’éveille, à présent.

— Je ne t’aime pas », lui ai-je répondu. Elle est très belle, mais je sais que je ne pourrais jamais l’aimer ni lui faire confiance.

« Non, tu aimes ta petite chanteuse. Cette petite idiote de joueuse de luth. »

Je sais maintenant qui jouait du luth que j’ai entendu, et que je l’aime. J’ai beaucoup écrit pour ne pas oublier. Uræus insiste pour que je le fasse. Sabra est une femme de cire, allongée dans sa caisse, et je dois dormir.

Sabra, Uræus et moi avons discuté ce matin de la façon dont nous pouvons libérer Myt-ser’ou et les autres. Je n’ai pas cru qu’Uræus pouvait faire ce qu’il prétendait, mais il a appelé des cobras d’entre les rochers. Il m’a dit d’en saisir un et à Sabra les deux autres. Nous avons obéi, et ils étaient dociles entre nos doigts. Ensuite, Sabra et moi sommes venus à cheval ici, jusqu’à la mine.

« Voici un de vos prisonniers, leur a-t-elle annoncé. Je l’ai recapturé pour vous. »

Elle m’a parlé en se couchant dans la caisse que nous avions apportée. « Retourne à la mine, toi ! »

J’ai obéi, portant toujours la chaîne qui rendait la monte malaisée.

Les autres m’ont fait grand accueil, après avoir craint que je ne sois tué. « Je me suis évadé, leur ai-je expliqué, et nous serons tous libres sous peu. J’ai pris des mesures en ce sens. »

Le prince – son nom est Nasakhma – a protesté : « Mais on t’a recapturé !

— Seulement parce que je le voulais. Je vous ai apporté cela. » J’ai commencé à tirer poignards et couteaux de sous ma tunique. Il y en avait six. Kamès se trouvait en haut ; j’en ai donc donné un au prince, un à Thotmaktef et un à chacun de mes soldats. J’en ai conservé un pour moi.

« Devons-nous charger les gardes ? » a demandé Baginou.

J’ai secoué la tête. « Chargez quand j’en donnerai l’ordre. Si vous combattez avec bravoure et habileté, nous serons libres. À présent, silence un moment, vous tous. »

Ils ont obéi, jusqu’à ce que Thotmaktef chuchote : « Un luth… » Il a l’ouïe plus fine que moi.

« Alors, elle a commencé à danser, ai-je déduit.

— Ma femme ? »

J’ai fait non de la tête. « Sabra. Elle dit que tu la connais. »

Thotmaktef a ouvert de grands yeux.

« Une femme du nom de Neht-nefret l’a apportée. D’après Sabra, tu la connais aussi.

— Nous de même, a glissé Baginou. C’est la femme du capitaine.

— Sabra est redevenue cire quand je l’ai quittée, ai-je expliqué à Thotmaktef. Neht-nefret a dû s’entailler le bras et barbouiller de sang le visage de Sabra, comme elles l’avaient prévu. Lorsqu’elle s’est penchée pour chuchoter le sortilège, Sabra devait lui répondre sur le même ton, pour lui indiquer ce que devaient faire Kamès et les femmes pour ne rien avoir à craindre. Elle danse, à présent, afin de laisser à Neht-nefret le temps de leur parler. »

Vayû a marmonné. « Je ne crois pas qu’aucun de nous comprenne ce que tu racontes, Centurio.

— Les bracelets vont bientôt choir des poignets de Sabra, lui ai-je expliqué. Et on s’apercevra alors qu’il ne s’agit pas d’ornements mais de cobras vivants. Un grand cobra s’est lové étroitement autour de sa taille, sous sa robe. Il tombera à terre et en appellera d’autres hors des rochers. Nous espérons… »

Baginou m’a saisi par le bras. « C’est un lion ! Tu l’entends ?

— Nous devons nous battre, nous aussi. Suis-moi ! »

Nos gardes avaient déjà quitté l’entrée. Se battre comme des hommes aussi désorganisés, dont beaucoup avaient été mordus, était à peine du combat.

Nous avons débarrassé les lieux des corps, en les chargeant sur les chevaux pour les jeter dans l’oued. Nous reprendrons demain la route du fleuve, mais d’abord la nuit doit tomber, et Myt-ser’ou et moi prendre bien des plaisirs. Thotmaktef et Alala aussi, je présume.

Myt-ser’ou avait cent questions, mais il n’est pas besoin de toutes les rapporter ici.

« D’où venait le gros cobra, Latro ? Je n’en avais jamais vu un qui soit même à moitié aussi gros.

— Uræus nous l’a procuré par magie. Il nous a quittés, Sabra et moi, après nous avoir prévenus de l’arrivée du cobra et de ce que nous devions faire.

— Que faisiez-vous, Sabra et toi, quand vous étiez seuls ?

— Nous avons parlé. Elle m’a raconté tout ce que Neht-nefret et elle avaient tramé, et nous avons dressé le plan de ce que nous allions faire pendant la journée.

— Parlé, c’est tout ?

— C’est tout.

— J’espérais que tu l’aurais prise, à ce moment-là. Non ? »

J’ai secoué la tête.

« Six d’entre eux m’ont prise, a confié Myt-ser’ou. Si je hurlais ou que je me débattais, ils me frappaient. » Elle m’a montré les bleus sur son visage, et ses yeux se sont emplis de larmes. « Est-ce que tu vas me renvoyer ?

— Sûrement pas.

— Ils ont pris Alala, aussi. Huit ou dix d’entre eux. » Voyant que je ne la croyais pas, elle a ajouté : « Ils la préféraient ! »

J’ai haussé les épaules. « Peut-être que Thotmaktef va la renvoyer chez son père. C’est son affaire.

— Je ne crois pas. Comment as-tu trouvé les lions ?

— Je n’en ai pas trouvé. » De nouveau, j’ai haussé les épaules. « J’ignorais même qu’ils viendraient, autant qu’Uræus et Sabra. Mais j’ai lu ce rouleau, et je pense qu’une déesse a dû les envoyer. En existe-t-il une qui s’appelle Mehit ?

— J’ai entendu parler d’elle, mais je ne sais pas grand-chose sur son compte. C’est un Œil de Ra, et une déesse de la lune qui éclaire le chemin des voyageurs. » Elle s’est tue, pensive. « C’est peut-être pour cela que Mehit t’a accordé sa faveur. Tu viens d’une ville lointaine appelée Sidon. Cela doit faire de toi un grand voyageur.

— Je ne savais pas.

— Enfin, c’est ce que raconte Muslak. Sidon est une des villes de son peuple. »

J’avais oublié qui était Muslak, et je l’ai priée de m’expliquer.

Il y a un moment à peine, Myt-ser’ou a posé une nouvelle question. « Neht-nefret a dit que nous devions grimper sur des objets et rester là, et si nous le faisions les cobras ne nous mordraient pas. »

J’ai acquiescé.

« Alors, nous l’avons fait – Neht-nefret, Alala et moi. Je suis montée sur un tabouret et ils m’ont laissée tranquille. Neht-nefret et Alala ont grimpé sur la table, mais nous avons eu peur qu’elle ne cède si je les y rejoignais. Neht-nefret n’a pas pu trouver Kamès pour le prévenir, mais il n’a pas été mordu quand même. »

J’ai secoué la tête.

« Alors, comment ont-ils su ? Pourquoi ne l’ont-ils pas mordu alors qu’ils mordaient les autres hommes ?

— Pourquoi n’ont-ils pas mordu Baginou et moi quand nous sommes sortis de la mine ?

— Ne souris pas comme ça !

— Je sourirai comme il me plaira. Uræus avait vu que nous étions tous pieds nus – les soldats de Piy avaient emporté mes bottes et tes sandales pour que nous ne puissions pas nous enfuir. La femme de Thotmaktef dit que les Medjaïs ne portent jamais rien aux pieds, mais il y a beaucoup de cailloux pointus ici. Ils entament les pieds de ceux qui ont coutume de porter des sandales. Les hommes de Piy en portaient, et Uræus a donc ordonné aux cobras de ne pas piquer les pieds nus.

— Il en est capable ? a voulu savoir Myt-ser’ou.

— Il l’a fait. »

Elle se tait, à présent, et je dois me remémorer la mine. J’oublie vite, me dit-elle, et je sais que ce doit être vrai. Avant d’oublier la mine, je dois avoir la gratitude qui convient envers la gracieuse déesse qui m’a accordé sa faveur là-bas.

27
Myt-ser’ou a disparu

Ils me l’ont prise cette nuit, et m’ont laissé ici. J’ai montré à mes gardes ce rouleau et j’ai demandé si je pouvais écrire. Ils ont accepté, mais combien de temps cela durera-t-il ? D’autres gardes viendront, et bientôt on me le retirera aussi. J’ai beaucoup lu, dedans, et je vais essayer de me souvenir. Assurément, je n’oublierai jamais la lionne d’or !

Ils avaient de meilleurs chevaux que les autres, mais les hommes de Parsa ont fait bon usage de leur arc et les ont un moment tenus à distance, pivotant sur leur selle pour tirer derrière eux. C’étaient d’excellents archers et ils ont abattu les hommes les uns après les autres jusqu’à ce qu’ils aient tiré leur dernière flèche.

Je leur ai crié de galoper et de sauver les femmes, que j’allais combattre et retarder nos poursuivants. Ils ont refusé d’obéir, et m’ont suivi avec leurs haches de guerre tandis que les autres s’enfuyaient.

Que de sang a bu Falcata, alors ! C’est une chose affreuse que de tuer le fils d’une femme, je le sais. Cependant, cela ne me semble pas affreux lorsqu’il est venu pour me tuer. Falcata a frappé au bras alors que la grande épée se levait, encore et encore, jusqu’à ce que mon cheval s’abatte.

Ils sont venus avec des arcs et Myt-ser’ou quand leurs morts ont couvert le sol en un épais tapis devant moi.

Je ne puis écrire le nom du cheval. Voilà la pensée qui me revient sans cesse, aussi souvent que je la chasse. Elle est partout autour de moi, comme les mouches. Le cheval n’a pas pu me dire son nom. J’ai la conviction que j’ai dû le connaître un jour, mais je l’ai oublié. Pauvre cheval, sans personne d’autre que moi pour porter son deuil !

Je trempe le roseau dans mon sang en espérant qu’il donnera une bonne encre. Et donc, je vais parler de lui.

Il est tombé et j’ai su que cela signifiait qu’il était mort. C’était un beau cheval, brun avec une crinière noire, comme beaucoup de chevaux, mais ardent et empressé à obéir. Je l’ai chevauché jusqu’à la mort, et je n’ai pas pu le sauver, ni me sauver.

J’ai tué un grand gaillard avec de nombreuses cicatrices. J’ai eu l’impression de tuer la nuit, mais en homme. Son expression de surprise quand Falcata l’a frappé à l’épaule et mordu jusqu’au cœur. Il avait sans doute maintes fois combattu, parfois dans de grandes batailles. À vingt contre un, à présent, contre nous, quatre soldats, et cependant cela a été sa dernière. Jamais il n’aurait imaginé périr ainsi. J’aurais préféré avoir ces larges épaules et ces bras puissants dans mon camp que contre moi, mais il est tombé sous mon épée, et j’en ai été heureux.

Puis mon cheval s’est abattu sous moi. Comment s’appelait-il ? Il en est allé pour lui comme il en va pour moi. J’avais pensé que ce cheval ne me faillirait jamais. Lui non plus n’imaginait pas me faire défaut, je le sais, non plus qu’à aucun cavalier. Nous l’avions pris à quelqu’un d’autre, j’en ai la certitude. J’aimerais savoir à qui, et comment nous le lui avons pris.

Je me souviens de la petite maison, et du dieu du foyer accroupi près de l’âtre, laid et bon. Mon père, qui apportait des sarments séchés pour alimenter notre feu, ma mère qui tournait la soupe. Comment l’enfant est-il devenu l’homme qui chevauchait aux côtés de la charmante femme brune en perruque noire ? Quand nous avons fait demi-tour pour combattre, elle a crié : « Myt-ser’ou ! Je suis Petite Chatte ! », s’attardant trop longtemps avant de se retourner pour fuir comme je le lui avais ordonné, pivotant pour m’adresser un signe depuis sa selle, si svelte et belle.

J’ai ordonné aux soldats de Parsa de la protéger, mais ils ont refusé de m’obéir. Kakia se trouvait étrier contre étrier avec moi quand la flèche lui a percé la gorge. Jamais je n’ai eu confiance en son courage jusqu’à l’instant de sa mort.

Si j’étais un dieu, mon cheval revivrait pour me parler. Je l’appellerais par son nom, sauterais sur son dos et m’en irais. Nous chevaucherions à travers le ciel, loin, vers un autre pays, meilleur.

Ils ont appliqué un couteau contre la gorge de la petite chatte et je leur ai remis Falcata.

À présent, mon garde a tranché mes cordes, me laissant écrire comme je le fais. Il voyait bien que j’étais trop faible pour tenir debout. Quel danger puis-je bien poser, à présent ? À lui ou à quiconque ? Je ne pensais pas trouver une telle bonté dans son dur visage sombre, aucune charité de personne. Je ne crois pas avoir jamais été cruel, et je regrette de ne pas avoir été plus tendre.

Si je n’avais pas cédé Falcata, j’aurais été transpercé par une vingtaine de flèches, de longues flèches à pointe de fer ou de pierre. Quel mal à cela ? Suis-je tellement mieux ici, à trembler, en écrivant à la lueur du feu avec un calame trempé de mon sang ?

Un vol d’oies passe au-dessus, voyageant de nuit, avec un appel qui évoque des bottes neuves, à travers les cieux vers leurs camarades. Ce pourrait être le dernier bruit que j’entendrai. Chaque homme entend un dernier bruit. Pour beaucoup, ce doit être le choc des armes. C’est un bon dernier bruit, mais le cri d’un vol d’oies vaut mieux. Nous nous enfonçons sous terre, dans les terres d’ombre des défunts, où je boirai au fleuve de la Mort pour oublier une existence que je n’arrive pas à me remémorer.

Mon garde s’est adressé à moi. Il y a un langage qu’il parle bien et que je comprends à peine. Il sait le langage que j’emploie avec Myt-ser’ou, mais moins bien que moi, je crois. Je lui ai demandé le nom de mon cheval, mais il ne le connaissait pas. Il m’a dit de m’étendre et de dormir, afin de vivre. Il a lié ma main à la sienne, pour qu’il puisse lui aussi dormir. La corde est assez longue pour me permettre d’étaler ce rouleau et d’écrire comme je le fais. Je préfère écrire que dormir, ce soir.

Et si je mourais ?

Les soldats se battent, et les rois récoltent le butin. Que gagne un soldat ? Quelques pièces, peut-être, une bague prise au doigt d’un mort, et de nombreuses cicatrices. Que gagne un cheval ? Rien que la mort. Nous les chevauchons, et eux – nos rois – nous chevauchent.

Je me souvins du soleil chaud et brillant, et d’autres que j’espérais sauver. Ces hommes détiennent Myt-ser’ou. On la gardait, la dernière fois que je l’ai vue.

Ce feu éclaire mon rouleau, mais ne me réchauffe pas.

Je lui ai dit de fuir. Je voulais qu’elle parte au galop tandis que je me battais, qu’ils s’enfuient tous au galop pendant que je livrais mon dernier combat. Comment se fait-il qu’ils l’aient capturée ? Y a-t-il deux Petites Chattes ? Je me souviens de son sourire et de ses yeux, si grands et si pleins de terreur. Le cheval que retenaient mes jambes, ses muscles qui roulaient.

Si un lion devait rugir, je serais rétabli, ma blessure guérie. Je l’ai dit à mon garde. Il n’y a pas de lion, rien qu’un vol d’oies sauvages, des oies qui volent au clair de lune, suivant le fleuve au loin à travers l’air chaud et immobile. Au Royaume de la Mort il fait noir et froid – Mère me l’a dit. La Mort a pour nom Dis Pater, et c’est le plus riche de tous les dieux, avec plus de sujets qu’aucun autre, et de nouveaux sujets qui arrivent chaque jour pour peupler un pays sombre et moite, si vaste qu’il ne se remplit jamais.

Qui m’accueillera là-bas ? J’ai oublié tous les noms, même celui de mon cheval. Je transpire et j’ai peur que ma sueur ne fasse couler cette encre. Ce n’est pas mon sang ? Pourquoi ne coulerait-il pas, à présent ?

Nous les avons vus arriver sur la plaine aride, galopant vite derrière nous, plus rapides que nous. Il y avait du vent, un vent qui soulevait la poussière et envoyait de petits nuages blancs filer à travers le ciel bleu vif, des nuages brûlants qui jamais ne voilaient le soleil. Le ciel peut-il être plus bleu que celui d’ici ? Aucun soleil plus féroce ? Plus aveuglant ? Ce ciel-ci ne s’est jamais déployé au-dessus de notre petite maison. Nous devons avoir un autre ciel, un autre soleil.

« Filez ! ai-je lancé aux soldats de Parsa. Filez ! Veillez sur elle. Je vais tuer les chefs et les autres s’arrêteront pour me tuer. »

J’ai tiré Falcata. Oh, sa lame brillante qui étincelait au soleil ! Qui est cet homme à l’épée d’argent ? Si mes ennemis n’ont pas dit cela, je l’ai dit pour eux.

J’ai tiré sur les rênes et fait volter ma monture, mon vigoureux étalon brun à la crinière noire, pour les affronter. Comme il a bravement répondu aux rênes, pour galoper à la mort !

Il s’est cabré avec des sabots brillants quand je l’ai arrêté. J’ai brandi Falcata et j’ai chargé contre eux tous. S’il s’est embroché contre une lance, il a longtemps survécu, ensuite. Combien de temps faut-il pour faucher les hommes comme du grain ? Une douzaine de souffles ? Une centaine ?

Mais d’abord, oh, d’abord, comme nous avons tonné sur la plaine, Baginou d’un côté, Kakia de l’autre, et j’ai vu Kakia mourir. Est-ce que je portais un bouclier ? Je n’en ai aucun souvenir, seulement de celui de Baginou.

J’ai pris un bouclier à un mort quand mon cheval est tombé. Je me rappelle cela, me baisser, esquiver, Falcata qui mord profondément les jambes, du sang rouge sur une peau noire, Falcata qui traverse la couverture pour blesser la monture.

Ils ont reculé, à part un homme estropié, estropié à vie désormais, qui s’est traîné vers moi. J’ai frappé sa main du plat de ma lame, et son poignard s’est envolé.

Ensuite, ils ont amené Myt-ser’ou, le couteau contre sa gorge.

Je suis faible et malade, et j’ai froid. Tellement froid. Le feu est venu. J’ai parlé à tant d’autres, une vieillarde, une vache avec un corps de femme, un aigle sur un sceptre. « Suis-moi, a dit l’aigle. Suis-moi ! » Mais il est parti où je ne peux le suivre. Comme j’avais soif, à ce moment-là, moi qui grelotte à présent dans ce froid !

Ce feu ne contient aucune chaleur. Aucune. Il brûle seulement.

Mes blessures me font souffrir et saignent. Bientôt, je mourrai. Dites à ma mère que je n’ai fui aucun combat. Dites-leur, au Forum. Je suis venu et m’en suis reparti. Je suis…

Mon nom est…

DEUXIÈME PARTIE

28
Un étrange réveil !

Un chuchotement à mon oreille m’a réveillé. « Lis ceci… » Sans doute me suis-je éveillé trop lentement ; le temps que je me redresse sur mon séant, il n’y avait personne. J’ai cherché celui qui avait parlé et j’ai vu cet étui, qui gisait près de moi. Il est en cuir bien tanné, solide mais balafré et usé. Il commence à se craqueler. Je l’huilerais si j’avais de l’huile. À l’intérieur se trouvaient ce rouleau, des roseaux de papyrus pour calames, ce pain d’encre et un petit couteau avec un chas sur la poignée. Il n’y avait personne en vue, et les hommes à ma gauche et à ma droite dormaient profondément, si l’on peut dire que des hommes aussi malades peuvent dormir.

L’homme à ma gauche va certainement mourir. Je l’ai cru mort, de prime abord, mais il dort seulement. Ô bienveillants dieux, laissez-le dormir, tousser et dormir encore, sans jamais s’éveiller. Ce serait le plus charitable.

Le jour s’est éclairci et j’ai pu lire ce rouleau. « L » oublie, disait-il, et je n’arrive pas à me souvenir qui je suis. Suis-je cet « L » ? J’écris comme lui et en vérité nos lettres se ressemblent beaucoup. Cela explique peut-être pour quelle raison on m’a laissé ceci.

Ici, tout le monde est malade. Certains ne peuvent pas s’asseoir – je suis certain que l’homme à ma gauche en serait incapable. Il y a du sang chaque fois qu’il tousse. Je porte à la tête une vieille cicatrice, au-dessus de l’oreille. Je la sens sous mes cheveux, mais elle ne peut être la raison de ma présence ici. Je suis très maigre ; et pourtant j’ai eu beaucoup de mal à me lever, et je me suis presque rassis avant de m’être redressé.

Je voudrais pouvoir regarder par la fenêtre. Ma chaîne est trop courte pour cela. Un anneau de fer encercle ma cheville droite. La chaîne se termine par un autre anneau dans le sol. Nous sommes tous enchaînés ainsi.

J’ai essayé de parler avec l’homme à ma droite. J’ai compris quelques mots de ce qu’il disait, mais seulement quelques-uns. Il m’a montré sa blessure, bien loin d’être guérie. Il chevauchait (deux doigts à califourchon sur un autre). Il s’est battu (ses mains bandent un arc). Il a été blessé sous les côtes, par une flèche de son ennemi, je suppose. J’ai demandé si c’était moi qui avais tiré cette flèche. Il a ri et secoué la tête.

Il m’a montré comment j’avais reposé sur ma paillasse, en délirant et en m’agitant, me mettant parfois debout pour crier − tout cela en le mimant. J’ai donc été fou. Je me crois sain d’esprit, ce matin. En ce cas, pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien ? Je n’ai pas pu être fou toute ma vie. Je sais lire ce rouleau, et écrire comme il y est écrit. Personne ne pourrait apprendre à un fou à lire et…

L’homme à ma droite m’a saisi le bras et m’a dit de cacher ce rouleau. J’ai obéi et, au bout de quelques instants, l’homme à la lance et la femme sont arrivés devant ma paillasse. Elle est menue et jeune. Son dos et ses bras montrent les marques du bâton, et je voudrais battre l’homme qui a fait ça.

Ce que je ferai quand je le pourrai.

Une chaîne, plus fine et plus légère que la mienne, unit ses mains. Elle est assez longue pour lui permettre de tenir sa tablette et son stylet et d’écrire. L’homme de haute taille avec une lance a grimacé un mauvais sourire en nous regardant, nous trouvant très amusants. Elle n’a pas eu le même rictus, mais elle m’a souri. J’ai observé, pour voir si elle souriait aux autres, mais non, elle examinait chacun et écrivait. Je regrette qu’elle n’ait rien dit. J’aurais voulu entendre sa voix.

L’homme à ma droite affirme qu’on va nous vendre, comme rameurs, je pense. Il nous a montrés du doigt et a compté des pièces qui n’étaient pas là. J’ai essayé de lui dire que je ne suis l’esclave de personne. Il n’a pas compris ou, peut-être, ne m’a pas cru, simplement. Mais je sais que j’ai dit la vérité.

J’ai caché ce rouleau et l’ai emporté avec moi. Voici ce que j’ai fait. Un forgeron est passé tôt ce matin et nous a enchaînés par le cou, pas tous – simplement onze autres avec moi. Chacun de nous portait un collier, fermé par une goupille en bronze que le forgeron a écrasée pour maintenir le collier fermé. Il a rompu les bracelets qui retenaient nos chevilles, plaçant chacun sur une petite enclume pour le frapper avec un burin.

Quand nous sommes partis, nous avons roulé nos paillasses pour les emporter hors de la ville sur notre tête. J’avais caché de mon mieux cet étui en cuir, le plaçant dans un angle du mur derrière ma paillasse et le couvrant de poussière brune que j’avais grattée du sol. Avant que nous partions, je l’ai enroulé dans ma paillasse. Nous avons marché tout le jour, gardés par quatre hommes armés de lances et de boucliers, ou de boucliers et de massues. Il y a des femmes avec nous. Elles sont enchaînées, comme nous, mais tenues séparées de nous. L’une d’elles m’a souri, et mon cœur s’est envolé vers elle. Des yeux, j’ai essayé de lui exprimer que nous serions bientôt libres ensemble. J’espère qu’elle a compris. À présent, tout le monde dort, j’observe les étoiles et j’écris à la lueur du feu.

Je ne sais pas combien de temps a passé depuis la dernière fois que j’ai écrit. Peut-être n’était-ce qu’hier. Je l’espère. Celle que j’aime a fait des signes et poussé des cris quand un navire est passé, à un endroit où la route court le long du fleuve. Un garde l’a battue pour ça. Je l’ai tué, en traînant les autres à ma suite, l’assommant et lui brisant le cou. Les trois autres avec des lances et des massues voulaient me tuer, mais elle s’est interposée en hurlant. Notre propriétaire est arrivé. Il lui a parlé, et elle à moi. Il m’a montré son épée. Voici ce qu’elle a dit, les premiers mots précipitamment.

« Je suis Petite Chatte… tu es Latro. » Puis, plus lentement : « Nous appartenons au maître. Il voit que tu es fort et brave. Tu dois te ranger avec lui ou contre lui. Si tu te ranges contre lui, il te tuera. Veux-tu te ranger avec lui ? »

Elle a hoché la tête très légèrement en parlant, aussi en ai-je fait autant.

Il a parlé et elle a dit : « Tu es à lui. Cela ne change pas. »

J’ai de nouveau opiné parce qu’elle l’avait fait.

« Il va te retirer ta chaîne et te confier le bouclier et la massue du mort, mais tu dois jurer de garder les autres et de lui obéir en tout. »

Je l’ai juré, tenant ma main gauche au-dessus du feu et tendant vers le soleil la massue qu’il m’a donnée. Comment vais-je pouvoir tenir ce serment si j’oublie tout ce que je dis ? Les dieux par lesquels j’ai juré me condamneront-ils de violer un serment que j’aurai bientôt oublié ?

Assurément. Ainsi agissent les dieux.

Nous avons marché longuement depuis que ces événements se sont produits, laissant le mort étendu dans la poussière comme un chien crevé. Les autres gardes me détestent, mais je ne risque rien tant qu’ils me craindront.

À présent, nous appartenons au jeune prêtre qui chevauche une mule blanche. Il nous a croisés sur la route ce matin. J’ai pu comprendre certaines bribes des nombreuses paroles qu’il a échangées avec notre ancien maître, mais pas tout. Il voulait m’acheter. Notre ancien maître a répondu qu’il ne souhaitait pas me vendre – que j’étais vigoureux et brave et que je me battrais pour mon propriétaire. Il y a quelque chose qu’il veut, dans le Sud. Les gens là-bas lui en donneront pour moi une part aussi longue qu’il est grand.

Le prêtre a déclaré que notre ancien maître offensait son dieu de toutes les manières possibles, qu’il était l’excrément puant d’une femme dépravée dépourvue de famille. Ils ont fini par s’entendre sur un prix, que le prêtre a versé, et aussitôt tous deux se sont mis à sourire. C’est seulement alors que le prêtre m’a parlé, pour m’ordonner de venir avec lui.

J’ai feint de ne pas comprendre, en secouant la tête et en regardant le sol. Notre ancien maître a parlé à la femme que j’aime, et elle à moi, pour m’expliquer que je devais y aller. Je lui ai déclaré avec sincérité que je ne partirais pas sans elle.

Le prêtre m’a frappé, et mes yeux ont dû montrer ce que j’avais l’intention de faire dès que nous serions seuls. J’en ai la conviction, parce que j’ai vu la peur affluer en lui.

Il a parlé à la femme, pour lui déclarer qu’il regrettait de m’avoir frappé et qu’il serait bienveillant, dorénavant. J’ai feint de ne rien comprendre jusqu’à ce que la femme me le répète. Je lui ai déclaré : « Tout cela est très bien, mais je ne partirai pas sans toi. »

Elle l’a expliqué au prêtre, ce qui a donné à notre ancien maître un large sourire, et lui a fait chanter les louanges de la femme. Elle est charmante et docile, sait lire, écrire, chanter et jouer du luth qui est dans son étui de bois.

Finalement, tout s’est arrangé entre eux. La femme s’appelle Myt-ser’ou, et c’est mon épouse. Elle m’a expliqué tout cela plus tard, pendant que nous marchions. Je trouve que j’ai beaucoup de chance – je l’aime et je me réjouis d’apprendre que je l’ai déjà remportée. Nous voyagions vers le sud sur un grand et beau navire, mais nous avons quitté son bord pour combattre les gens d’ici, et on nous a capturés et vendus.

Myt-ser’ou me pousse à écrire pour ne pas oublier. Nous allons en un lieu appelé Méroé. Nous n’appartenons pas au prêtre qui nous guide, mais à son temple. C’est le dernier – je l’ai entendu le dire à Myt-ser’ou. Il n’en existe plus au sud de celui du prêtre. Elle a pleuré en l’apprenant. Elle se trouve sous la protection d’une déesse et prétend que celle-ci ne peut la voir ici. J’ai essayé de la réconforter.

Un curieux incident s’est passé juste avant midi. Un scarabée s’est cogné contre mon torse et s’y est accroché. Je n’ai pas pu le déloger d’un revers de main. Myt-ser’ou a identifié un scarabée sacré et préconisé de ne pas le toucher ni lui faire de mal. J’ai promis de ne pas le chasser, convaincu qu’il ne tarderait pas à reprendre son vol. Il n’en a rien été et l’insecte a en fait saisi le cordon autour de mon cou pour s’y accrocher, se balançant et tapant contre mon torse au rythme de ma marche. Je l’ai examiné avec beaucoup d’attention il y a un instant : c’est de l’or émaillé. Myt-ser’ou assure que c’est un autre, que je portais avant notre capture, un sceau que j’ai dû dissimuler dans l’étui où nous conservons ce rouleau. Si je l’avais caché, que ce soit là ou ailleurs, n’aurais-je pas le souvenir de l’avoir retrouvé aujourd’hui ?

Le jeune prêtre chevauche une belle mule blanche. Il s’appelle le vertueux Kashta. Ma femme monte un âne. Elle raconte qu’au début elle marchait, comme moi, mais qu’elle ne pouvait se maintenir à notre hauteur toute la journée, par cette chaleur. L’âne de ma femme transporte aussi un peu de nourriture et d’autres objets. Ma femme conserve pour moi l’étui de ce rouleau, durant le trajet, pour m’éviter de m’en charger. Je suspends ma massue dans les boucles au dos de mon bouclier, et j’accroche mon bouclier dans mon dos. Lorsque le soleil est haut, je le porte sur la tête pour me donner de l’ombre.

Ici, la route quitte le fleuve, qui rugit sur les rochers. Les gens de ce village racontent qu’ici un bateau a été démonté et transporté vers le sud par la route, puis remis à l’eau, ce qui me semble presque aussi étrange que le scarabée sacré qui est devenu mon collier. On les a très bien payés pour aider au transport du navire et ils nous ont libéralement offert à manger. Ma Myt-ser’ou dit que, la nuit dernière, nous avons dû menacer les gens du lieu où nous avons fait halte. Je n’en ai aucun souvenir. Notre repas se compose de poisson frais et de galettes d’orge, accompagnés des dattes et des raisins secs que transporte son âne. Le vertueux Kashta a accordé sa bénédiction à ce lieu.

Il nous parle de son dieu, Set, qui est très grand, selon lui. Tous les dieux sont très grands, me semble-t-il, quand les prêtres parlent d’eux. Il reste quatre temples dans cette ville, celui de Set auquel nous appartenons, celui d’Isis, celui d’Apé-démak, et celui du Soleil. Celui de Set est le plus méridional, le dernier temple de sa ville et du monde entier. Ma femme redoute grandement ce dieu.

« La route va vers le sud, toujours vers le sud. » C’est Myt-ser’ou qui dit cela, et elle pleure. Son pays, dit-elle, s’étend loin au nord, près de la Grande Mer – chaque pas l’entraîne plus loin. Le mien s’étend également sur une côte de cette mer, déclare-t-elle. Elle ne sait pas où. J’ai proposé de ligoter le prêtre, de le rosser et de voler un navire. Avec lui, nous pourrions remonter le fleuve vers le nord jusque chez elle. Elle a objecté qu’on nous poursuivrait et que nous serions repris longtemps avant d’avoir atteint le Kemet, dont la frontière méridionale se situe encore à des mois de voyage de chez elle. Notre meilleure chance, a-t-elle affirmé, était de suivre le navire que nous avons quitté, sur lequel se trouvent de nombreux amis vigoureux. Sinon, d’obtenir du temple notre liberté.

« Le dernier temple », ai-je dit.

Elle a confirmé que c’était le dernier – le prêtre le répète – mais a voulu savoir pourquoi je jugeais ce fait important.

Je ne le savais pas, et je ne le sais toujours pas. La réponse se trouve peut-être dans ce rouleau, comme elle le suggère. Mais je n’ai pas pu la trouver ce soir.

Nous sommes à Méroé, logés au temple de Set, le Grand Dieu du Sud. Méroé est construite sur une île du Grand Fleuve. Notre temple occupe l’extrémité méridionale de cette île, comme il convient au Grand Set. Ses portes contemplent le soleil en hiver – c’est ce que dit le vertueux Kashta.

Il y a trois prêtres ; le vertueux Alara est un autre, le très vertueux Tobarqo le grand prêtre. Il est vieux et oublieux, et porte une peau de léopard. Quand Kashta nous a présentés à lui, il ne se souvenait pas d’avoir envoyé Kashta nous acheter. Nous lui avons beaucoup souri, nous sommes inclinés bas et avons promis d’obéir en toutes choses, d’effectuer nos tâches avec bonne volonté et de ne pas voler. Il nous a souri et nous a donné la bénédiction de son dieu. En vérité, je ne voudrais pas porter atteinte à un si vieil homme – ce serait comme de combattre un enfant.

Les prêtres ont des maisons et des familles aux abords du temple, mais Myt-ser’ou et moi vivons dans l’édifice lui-même, elle pour balayer et nettoyer, cuisiner, laver les vêtements et cueillir des fleurs à la saison. Moi, pour le surveiller la nuit. Il y a beaucoup d’or, ici, et les prêtres racontent que des voleurs ont pillé la ville des morts jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

« Tu devras dormir le jour pour être bien éveillé la nuit, m’a donné pour instructions Kashta. Ne retire pas la barre des portes sans qu’un de nous te dise de le faire. Ils lanceront un crochet par les fenêtres et grimperont le long d’une corde pour entrer, en utilisant la même corde pour descendre. Tue-les. »

Je l’ai promis. J’oublierai, je le sais, mais j’en ai parlé à Myt-ser’ou qui me le rappellera chaque soir, à mon réveil.

Aujourd’hui, nous sommes allés au marché. Kashta voulait y envoyer Myt-ser’ou, mais il estime que, pour une femme, il est dangereux d’aller seule au marché. On m’a réveillé, pour cela. J’ai laissé mon bouclier ici, mais j’ai emporté ma massue. La moitié des maisons sont en ruine, bien que des hommes et des femmes vivent encore dans beaucoup et que leurs enfants jouent dans les décombres. « C’est trop intéressant pour ne pas visiter, a déclaré Myt-ser’ou. Promenons-nous dans tout le quartier et voyons tout ce que nous pourrons. L’endroit n’est pas grand, et nous n’aurons qu’à raconter au vertueux Kashta que nous nous sommes égarés. »

J’ai approuvé et nous nous sommes mis en route, voyant bien des demeures à demi effondrées, et les portes brisées des maisons des morts. Des voix m’ont appelé depuis les tombes pillées mais, après la seconde, je n’ai plus répondu. « Les fantômes ont soif, ici », ai-je expliqué à Myt-ser’ou ; elle m’a parlé d’une femme en cire qui avait soif de son sang et de celui d’une autre. Cette dernière s’était battue pour nous dans une lutte terrible où des cobras et des lions ont également livré bataille en notre faveur. J’ai le souvenir d’une grande lionne d’or, et j’en ai parlé à Myt-ser’ou. Elle a dit que je ne pouvais me souvenir de rien, et donc pas de cette lionne. Si, pourtant.

Le palais qui a appartenu au roi se trouvait en ruine. Nous en avons traversé des portions et avons vu le bassin où se baignait le roi. Il existe encore un roi, m’apprend Myt-ser’ou, mais il gouverne depuis Napata et n’éprouve aucun intérêt pour Méroé, cette ville en ruine. Nous sommes restés un mois ou plus à Napata, raconte-t-elle, mais j’étais très malade. Elle avait mon rouleau et n’a pas pu me le rendre parce que j’étais trop malade pour le dissimuler.

Le marché a paru petit, et il y avait plus de marchands que de clients. J’ai vu les dents d’un grand sanglier, des défenses courbes plus longues qu’une lance. Ce devait être un très gros sanglier. La viande était du bœuf, du porc, de l’antilope et du cheval de fleuve. Myt-ser’ou explique que les prêtres mangent du cochon, mais que c’est une viande impure. On ne lui donne pas du tout de viande. Elle s’en félicite, ne souhaitant pas manger de porc.

D’étranges hommes du Sud étaient venus au marché pour commercer, de grands hommes balafrés qui se peignent le corps en rouge et blanc. Ils ont des arcs, des lances, d’énormes boucliers et de longs couteaux. Un éventaire vendait des flèches et des arcs très semblables aux leurs. Les arcs semblaient bons, longs et résistants, mais les flèches avaient des pointes en pierre aiguisée. J’ai posé des questions, et celui qui tenait l’éventaire a expliqué que le fer coûtait cher, par ici. J’ai déjà dû voir de telles flèches, car quelque chose s’est ému en moi quand je les ai examinées.

J’ai voulu acheter un petit plat, mais Myt-ser’ou a refusé de me le payer. « Il y a beaucoup de soucoupes comparables dans la demeure de Kashta », a-t-elle estimé et, lorsqu’elle m’a apporté mon repas, elle m’en a donné une. Je voulais aussi du lait, et il en restait du dîner qu’elle avait préparé pour la famille de Kashta. Elle est retournée à la maison du prêtre et l’a pris pour moi.

J’ai donc rempli ma soucoupe, et je l’ai posée près de la fissure d’où sort le serpent. C’est mon seul compagnon quand je garde le temple la nuit, et je veux qu’il comprenne que je suis son ami. Les serpents aiment le lait, je le sais.

À présent, j’écris à la lumière de ma lampe, et je lis. La lune regarde par une fenêtre, une belle jeune femme au visage rond et pâle. Les fenêtres sont hautes. De temps en temps, j’entends le dieu remuer dans son antre le plus sacré, mais quand je vais l’inspecter, il n’a pas bougé. C’est un dieu.

Je suis éveillé ! J’ai tenu ma main au-dessus de la flamme jusqu’à ce que la douleur soit trop forte. Elle n’a pas encore disparu. Nul homme ne pourrait dormir sous le coup d’une telle douleur.

Le dieu m’a parlé. Il a émergé, et il n’avait plus le visage d’un chien sauvage, mais celui d’un homme aussi rouge que le sable du désert. Il est plus grand que moi, et plus fort, également. « Tu m’as oublié », a-t-il déclaré, et sa voix était le vent dans la pierraille sèche. « Nous sommes de vieux compagnons, toi et moi, et j’ai cru que tu ne dormirais jamais. »

Je me suis incliné et j’ai répondu que je ne devais pas dormir, que je devais protéger son temple.

« Il passera. Les gens partiront et il ne restera pas une pierre sur une autre. Ne sais-tu pas que tu dors ?

— Je sais que je dors de jour, mais jamais de nuit, Grand Set, car c’est alors que je garde ta demeure.

— Viens à moi. » J’ai obéi, quoiqu’en tremblant. Il a posé les mains sur mes épaules et m’a fait me retourner. « Regarde, et dis-moi ce que tu vois.

— Moi. Ma massue repose près de moi, le calame avec lequel j’écris est tombé de ma main et mon rouleau est étalé sur mon genou.

— Est-ce que tu dors ?

— C’est vrai, je dors. Épargne-moi !

— Je ferai plus que cela. Je veillerai à ce que tu accèdes à ton vœu le plus cher. Veux-tu m’aider à y parvenir ?

— Volontiers.

— Tu as un petit couteau. Il était caché dans l’étui qui renferme ton rouleau quand ta femme te l’a rendu. Il s’y trouve encore.

— Il est à toi, si tu le veux.

— Non. Voici ce que je veux. Quand tu te réveilleras, tu devras graver deux mots sur ta massue, les graver dans la langue dans laquelle tu m’entends en ce moment.

— Je le ferai, Grand Set. Je ferai tout ce que tu exiges. Quels sont ces mots ?

— Tu agis pour ton compte et non pour le mien. Grave temple perdu. »

Je me suis éveillé, le poignard en main. Il est petit mais très coupant, avec un trou dans la poignée comme le chas d’une aiguille. C’est un bois très dur, mais j’y ai inscrit profondément les mots prononcés par le dieu.

Temple perdu.

Quel étrange réveil !

29
Nous sommes libres

Le roi peint du Sud est venu aujourd’hui à notre temple avec vingt guerriers peints. Il a demandé à me voir et le prêtre a envoyé Myt-ser’ou me réveiller. Une fois que le roi m’a vu, il a souhaité m’acheter. Il ne voulait pas acheter Myt-ser’ou, mais j’ai juré que je ne lui obéirais jamais, sinon. Nous avons échangé ces propos par signes. Il a dépêché un garçon et nous avons attendu qu’il revienne.

Au retour, le garçon avait avec lui trois eunuques et une femme de couleur brune, richement vêtue. Le roi peint s’est entretenu avec elle dans une langue que je ne comprenais pas.

Elle m’a inspecté avec attention et m’a fait me placer à un endroit où la lumière était meilleure. Finalement, elle a hoché la tête et lui a parlé, l’incitant à procéder d’une certaine façon − m’a-t-il semblé, du moins.

Il a secoué la tête et s’est détourné.

Elle est revenue vers moi. « Tu me connais et moi aussi. Je suis la reine Bittusilma. Avoue que tu me connais ! »

Je me suis agenouillé. « Je ne te connais pas, Grande Reine. Je n’ai pas la mémoire qu’ont les autres. Toute la faute m’en incombe. » Je n’employais pas la langue que je parle avec les prêtres et Myt-ser’ou. Ni celle dans laquelle j’écris.

Le roi nous a achetés tous deux, bien que cela n’ait pas été exprimé de la sorte. Il a donné au temple des présents en or et en ivoire, et les prêtres nous ont donnés à lui. Myt-ser’ou a alors dû retirer sa robe et moi, ma tunique. C’est la reine qui nous a expliqué que nous le devions. La nudité est signe d’esclavage parmi le peuple du roi. (Elle-même appartient à une autre nation, comme elle me l’a expliqué.) Des barques mues par la pagaie de guerriers nous ont transportés vers le sud avec une vingtaine d’autres personnes jusqu’à ce que nous fassions halte ici pour dresser le camp.

Le pays que nous avons traversé offrait un grand intérêt, qui s’accroissait à chaque nouveau coup de pagaie. Ici, les demeures de chaume des pauvres sont plus nombreuses, plus grandes et plus propres, également. Le pays lui-même m’a paru plus riche − et pourtant plus sauvage, ses forêts sans cesse plus hautes, ses prairies moutonnantes ponctuées d’arbres plus nombreux. C’est un pays hors du temps fait pour la chasse mais il y a de vastes marécages habités de crocodiles. Myt-ser’ou dit que les taons qui nous piquent sont les pires que nous ayons rencontrés. Nous nous frictionnons avec de la graisse pour les éloigner, mais nous utilisons celle qu’emploient les eunuques et les femmes, pas colorée comme les enduits vermillon et blanc arborés par le roi et ses guerriers.

Une fois la tente du roi dressée, il nous a convoqués, renvoyant tout le monde sauf la reine et un vieil homme qui est son conseiller.

« Sept Lions est mon époux, nous a dit la reine. Tu ne te souviens pas de lui, mais lui se souvient très bien de toi. Et moi aussi. Vous avez été de grands amis, lui et toi, il y a longtemps.

— J’ai chaud au cœur pour lui, ai-je répondu, mais je ne me souviens pas. Comme tu dis.

— Je suis babylonienne. Sept Lions m’a ramenée chez moi à Babylone, comme je le désirais. Il est resté là-bas plus d’un an avec moi. Puis il a voulu rentrer dans son propre pays et m’a persuadée de l’accompagner. Il ne parlera pas comme nous le faisons tous deux en ce moment, mais il comprend tout ce que nous disons. »

J’ai hoché la tête et expliqué à Myt-ser’ou ce qui venait d’être dit.

« Nous sommes venus dans ce royaume du Sud qui est désormais le nôtre, a poursuivi la reine. Nous avons trouvé le trône vacant, et il l’a pris pour nous. C’est notre roi et notre plus grand guerrier. »

La carrure du roi, sa force évidente et ses yeux – ses yeux, par-dessus tout – m’annonçaient que la reine disait vrai. « Je ne veux pas me battre contre lui », ai-je déclaré.

Elle a ri, mais a aussitôt retrouvé son sérieux. « Personne ne le veut. Je veux qu’il revienne à Babylone avec moi, Latro. Il l’a promis. Puis un dieu lui a parlé en rêve, pour lui apprendre que tu te trouvais dans ce temple de Méroé. J’ai cru à une absurdité, mais nous sommes venus, et tu étais là. Le dieu lui a demandé de te conduire à certaines ruines, où je ne suis jamais allée. Elles se trouvent loin au sud. Nous le devons, et tu dois venir avec nous. »

Me souvenant de ce que j’avais promis quand le roi avait acheté Myt-ser’ou, j’ai déclaré : « Je suis l’esclave du roi. J’irai de mon plein gré en tout lieu où il souhaitera m’envoyer. »

Sur quoi le roi s’est exprimé avec véhémence, d’abord à la reine, puis à son vieux conseiller et enfin de nouveau à la reine.

« Il t’affranchira ce soir, a-t-elle expliqué, et ta femme aussi. Voilà pourquoi il vous a convoqués. Je devais te le dire. »

Je l’ai remercié, en m’inclinant.

« Tu comprends que c’est à Babylone que je veux aller, pas à ces ruines. »

Le roi a parlé, à elle seule, cette fois.

« Il dit que nous irons à Babylone une fois que nous aurons accompli la volonté du dieu. Je pourrais faire valoir qu’il nous serait aussi facile d’aller à Babylone et d’accomplir plus tard la volonté du dieu. »

Le scarabée que je portais a pris son essor et voleté sur des ailes argentées tandis qu’elle achevait sa phrase.

Pour la première fois, le vieux conseiller a prononcé quelques mots, en indiquant l’amont – la direction vers laquelle le scarabée avait cherché à voler. Le roi a hoché la tête.

« Tu portes un scarabée vivant, a commenté la reine. Je l’avais pris pour un ornement.

— C’en est un », ai-je confirmé, et je le lui ai remis. Elle l’a examiné, m’a regardé avec de grands yeux et me l’a rendu au bout de son cordon, avant de baisser les yeux vers le sol.

Le vieux conseiller a repris la parole. Il parlait la langue que j’utilise pour discuter avec Myt-ser’ou. « Je m’appelle Unguja. Notre roi a la bonté de m’écouter, bien que je ne sois qu’un grand-père borné. Nous ne pouvons satisfaire le dieu qu’en exécutant sa volonté, et nous ne pouvons exécuter celle-ci si nous ne le satisfaisons pas.

— Je suis placée sous la protection d’une déesse, grand sage, a déclaré Myt-ser’ou, et je souhaite rentrer chez moi dans le Nord. Le navire qui m’y ramènera croise dans le Sud. Il se peut que ma déesse me favorise, en nous guidant jusqu’à ce navire. »

Il a eu un mouvement d’épaules, mais n’a rien dit.

Après cela, on nous a donné de nouveaux vêtements. Lentement, avec maintes incantations et beaucoup de soin, le vieil homme m’a peint à la façon dont sont peints le roi Sept Lions et ses guerriers, blanc comme lèpre sur un côté et vermillon de l’autre. Cela achevé, Myt-ser’ou et moi nous sommes habillés et avons remercié le roi pour notre liberté. Il m’a serré dans ses bras et j’ai eu l’impression que je le connaissais aussi bien qu’il me connaît. C’est un homme bon et brave, j’en ai la conviction. Son peuple l’appelle Mfalmé, et incline la tête en prononçant son nom.

Je devrais m’arrêter ici et me coucher avec Myt-ser’ou, comme elle le souhaite. J’ajouterai encore une chose, un sage commentaire que je tiens du vieil Unguja. Nul ne peut être bon s’il n’est brave ; et tout homme brave est bon en cela, même s’il ne l’est en aucune autre façon. S’il est assez brave, il y aura toujours du bon en lui.

Myt-ser’ou danse d’enthousiasme. Elle voulait que je lise ce rouleau pendant que nous étions sur le bateau. J’ai refusé, sachant que l’eau du fleuve risquait de le détruire très vite. C’est donc elle qui m’a informé, en fait – sur beaucoup de détails concernant le navire qu’elle recherche et les hommes et femmes à son bord. Il y a une merveilleuse femme en cire qui vit parfois (selon Myt-ser’ou) – je n’y crois pas. Myt-ser’ou raconte aussi qu’un dieu l’a sauvée de cette femme, ce que je crois encore moins que sa première histoire, si possible. Avec cette femme en cire se trouve un sorcier qui l’amène à la vie, un prêtre, un sage qui a un jour lu son avenir dans les étoiles et beaucoup d’autres personnes. Je l’ai interrogée sur son avenir, mais elle a refusé de le révéler, sous prétexte que de telles prophéties ne vont qu’en s’aggravant si on les dévoile. Elle paraissait troublée. Je lui ai demandé si ce sage avait également lu mon avenir. Elle ne savait pas.

Tout cela découle de notre escale à un village, la nuit dernière – le plus septentrional de ceux que gouverne le roi, explique Unguja. Alors que nous allions le quitter, Myt-ser’ou a appris que le navire qu’elle cherche était passé hier.

Elle aurait voulu que nous continuions toute la nuit, au besoin, pour le rejoindre. À présent, elle espère que nous le retrouverons demain. J’ai demandé s’il avançait à la voile ou à la rame. Elle a répondu à la voile, et très rarement à la rame. Si tel est le cas, ses espoirs sont bien fondés ; il n’y a pas eu beaucoup de vent.

À hauteur de ce village le fleuve se divise. Ses bras s’appellent le Bleu et le Blanc. Nous allons suivre le Blanc, le fleuve où se dressent les ruines que cherche le roi. C’est ici que le roi est né, dit la reine, bien que sa capitale se situe loin au sud. D’ici, il est parti rejoindre l’armée du Grand Roi qui règne sur la ville où est née la reine, et sur celle de Myt-ser’ou, également. Je lui en ai parlé, et il a écouté avec attention. La reine a traduit les réponses du roi – je ne sais pas avec quelle fidélité. Lorsqu’il m’a connu, la première fois, je commandais une centaine de soldats de ma propre ville ; il commandait des hommes de son village et d’autres. Ils se seraient battus, mais lui et moi les en avons empêchés. Ses yeux m’ont raconté bien d’autres choses qui se sont passées, mais il n’a pas voulu en parler. Peut-être ne souhaite-t-il pas que la reine apprenne certains faits. Myt-ser’ou m’a raconté comment il nous a libérés de l’esclavage. Nous nous sommes serré les mains, et j’ai déclaré que, comme il m’avait affranchi, je me battrais pour lui chaque fois qu’il en aurait besoin.

À parler franc, je n’ai pas grand-chose pour combattre. Ses guerriers possèdent de grandes épées, des boucliers, des lances et des arcs. J’ai une massue gravée de deux mots, et un poignard, mieux adapté au meurtre qu’à la guerre. Ma massue est lourde et bien façonnée, mais ce n’est qu’une massue.

J’ai commis une faute de sang, dont je parlerai au roi au matin. D’après Myt-ser’ou, nous nous arrêtons souvent dans des villages comme celui-ci. J’espère que les autres seront pour moi plus heureux que celui-ci. Le roi et la reine ont pris la meilleure hutte, comme il convient. Myt-ser’ou et moi devions en avoir une autre, mais la femme et les enfants qui y dorment à cette heure auraient dû aller coucher dehors. J’ai vu combien la femme avait peur et j’ai déclaré que je coucherais à l’extérieur s’ils laissaient Myt-ser’ou dormir dans la hutte, et si l’homme couchait dehors avec moi. Ce qui a été conclu.

À présent, je suis assis près du feu, je lis et j’écris. Il est mort. J’ai commis la faute de sang que je dois exposer ici et au roi, mais il me faut d’abord expliquer qu’une barrière de buissons épineux entoure le village. Nous nous trouvons à l’intérieur et, pour cette raison, je pensais n’avoir rien à redouter. Quand le soleil s’est couché, on a fermé la porte en traînant une masse de buissons épineux sur l’ouverture. J’ai demandé comment nous partirions au matin, et l’homme qui est mort désormais m’a montré les perches qu’on utilisait pour la repousser.

Pendant que j’étais assis en train de lire à la lueur du feu, un navire a glissé sur le fleuve. Ici, le courant est lent, bien que ce rouleau raconte qu’il était rapide au nord, en certains points.

J’ai eu le sentiment que ce navire devait être celui dont parlait Myt-ser’ou. Comme nous n’en avions vu aucun de toute la journée, il ne peut pas y en avoir beaucoup de ce genre par ici. J’ai couru à la porte, mais je n’ai pas trouvé les perches, dans le noir. Impatient d’arrêter le navire si possible, j’ai poussé la porte de côté avec ma massue, ne la déplaçant qu’un peu et m’arrachant la peau sur les deux bras.

Le temps que je franchisse la porte, le navire était hors de vue. Je l’ai poursuivi, en courant de toutes mes forces. Des crocodiles occupaient la berge, pas loin de ce village ; je n’ai donc pas pu courir, là-bas. J’ai obliqué vers l’intérieur des terres, mais j’ai vite été arrêté par les épineux et les arbres. J’ai encore obliqué, mais je n’ai trouvé qu’un marécage où abondaient les crocodiles, et je suis rentré au village.

Un animal semblable à un gros chien – bien que d’aucune race que je connaisse – se tenait au-dessus de l’homme qui avait dormi près de notre feu. Le prenant seulement pour un chien du village, je lui ai flanqué un coup de pied. Il me l’a mordu, et je l’ai frappé avec ma massue – deux fois, mais la deuxième fois ses mâchoires étaient à ma gorge. Il a décampé et j’ai trouvé les cordes et tiré les buissons épineux pour refermer la porte.

À présent, j’ai lavé ma jambe et mon pied, bien que je ne puisse rien nettoyer comme il faut et qu’ils saignent encore, imprégnant les bandes que j’ai déchirées dans ma tunique. L’homme qui dormait près de moi est mort, le visage arraché. Mis à nu, son crâne me sourit tandis que j’écris ces mots.

Les femmes ont vu le mort. Elles ont hurlé, comme il fallait s’y attendre. Je suis allé trouver le roi dès que j’ai pu obtenir audience auprès de lui et lui ai expliqué tout ce qui s’était passé. Je n’ai dit que la vérité. Il a dit que la famille de l’homme – en l’occurrence le village entier, car tous sont parents – déciderait. S’ils le voulaient, ils pourraient exiger vengeance, désigner l’un d’eux pour me combattre. Sinon, je serai remis au jugement du roi. J’ai bien entendu dit que j’accepterais tout châtiment qu’il choisirait de m’infliger.

À présent, mon épouse (son nom est Myt-ser’ou, comme elle me l’a appris) et moi sommes sortis du village. Elle a lavé ma jambe et va l’enduire de médicaments qu’un vieil homme (un ami du roi) lui a donnés. Quand ma jambe en sera ointe, Myt-ser’ou va la bander avec des linges propres fournis par la reine. Je lui ai parlé du chien, et comment je l’ai frappé pour lui faire lâcher prise. Elle a la conviction que c’est le scarabée sacré que je porte qui m’a sauvé. Elle a possédé autrefois une amulette qui la protégeait en permanence contre les crocodiles, mais on a jeté ce talisman. Elle déplore son absence.

Elle a voulu savoir si elle avait été pour moi une bonne épouse. Elle pleurait en me le demandant, aussi ai-je juré que oui, et je l’ai consolée. La vérité est que je ne me souviens pas. Cependant, je sais que je l’aime. Toute femme qui est aimée a été une bonne épouse.

Je vais bientôt devoir combattre un homme du village, un parent du mort. J’aurai ma massue, et lui l’arme qu’il voudra bien apporter. J’ai demandé s’il aurait le droit de tirer sur moi avec un arc. On m’a dit qu’il pouvait en apporter un, mais que nous nous tiendrions près l’un de l’autre et qu’il n’aurait pas le droit de sortir une flèche de son carquois avant que le signal ait été donné.

Il aura une lance et un bouclier. C’est Unguja qui le dit.

Mon pied est encore enflé, sensible et rouge.

Nous sommes restés ici plusieurs jours, m’explique Myt-ser’ou, afin que je puisse combattre pour une affaire de décès. À présent, le combat est terminé. L’épouse de ce mort et ses enfants m’appartiennent, dorénavant. De même que sa hutte et son canot. J’ai deux épouses, chose qui, selon le roi, est courante chez son peuple. Lui-même en a plus de vingt, la reine étant la principale. Mon ancienne femme, mince et brune : Myt-ser’ou. Ma nouvelle, massive et noire : Chéché. Il y a trois enfants, deux garçons et une fillette. Je ne connais pas leurs noms.

Pas plus que je ne connais celui de l’homme qui s’est battu contre moi. Je n’éprouvais contre lui aucune inimitié, mais il m’aurait tué s’il avait pu. Nous avons combattu en dehors du village, dans une prairie où les villageois gardent quelques bêtes d’allure sauvage. Le roi nous a appelés devant lui et nous a fait nous tourner pour être face à face. Nous étions séparés de cinq pas, à peu près. Nous allions devoir combattre, a-t-il annoncé, quand il claquerait des mains. Ses guerriers empêcheraient les autres parents du mort d’intervenir.

Lorsqu’il a frappé des mains, j’ai jeté ma massue à la face de mon adversaire, un homme plus âgé que moi. Il a écarté la tête d’une saccade et je crois qu’il a levé son grand bouclier. Je ne peux en être certain, seulement d’avoir plongé dans ses jambes et de l’avoir jeté au sol. C’était un homme vigoureux, mais pas un bon lutteur. Je l’ai frappé avec le couteau qu’il portait, et le combat s’est très rapidement conclu.

J’avais également mon petit poignard mais je ne m’en suis pas servi.

Il y avait dans la foule un petit homme qui paraissait familier, un homme plus âgé que moi. Il a le visage brun, comme Myt-ser’ou. Il prétend être mon esclave, et elle le confirme. J’ai proposé de le libérer – ne suis-je pas moi-même affranchi bien que, selon elle, j’aie naguère été l’esclave du roi ? Il a refusé sa liberté, assurant qu’il ne désirait que la mienne. Il se trouvait à bord d’un navire, raconte-t-il, mais il en a plongé en entendant ma voix. Il a rejoint à la nage la mauvaise berge du fleuve et a donc perdu du temps avant de trouver le village. Je dois interroger Myt-ser’ou pour en apprendre plus long sur cet homme, et elle doit enseigner à Chéché à se souvenir pour moi, comme elle le fait elle-même.

J’ai dit que j’étais libre ; mais, assurément, aucun homme n’est libre s’il ne sait pas comment il l’est devenu.

30
Giboyeux

sec et humide à la fois. Voilà comment je décrirais ce pays magnifique. Près du fleuve s’étendent des marais, de vastes champs de roseaux d’où montent des vapeurs. Chèche les dit remplis de crocodiles, mais assure que ce n’en est pas un qui a infligé les blessures qu’elle vient de panser de nouveau pour moi. Dans le fleuve proprement dit, il y a des chevaux de fleuve, certains très gros. Les guerriers de notre roi brûlent de les chasser et il le leur a promis pour lorsque nous ferons halte ce soir. Les chevaux de fleuve sortiront de l’eau afin de brouter l’herbe quand le soleil sera bas ; c’est le meilleur moment pour la chasse. Le roi possède des lions dressés à cette fin, mais ils sont loin d’ici et nous devrons nous en passer.

Au-delà des marécages abondent les arbres. La plupart ne sont pas grands et une herbe drue pousse entre eux. Des antilopes de nombreuses espèces pullulent, certaines avec de longues cornes. (Il y a aussi des chèvres sauvages, certaines avec des cornes d’une longueur immense.) Une des plus petites races semble rester aux abords de l’eau. Je les vois galoper sur la berge du fleuve tandis que j’écris, et s’avancer dans l’eau. Les crocodiles en tuent beaucoup, sans doute ; elles doivent constituer leur principale source de nourriture. Qu’un homme lève seulement sa lance, et elles poussent un coup de sifflet et s’enfuient.

Mes femmes sont à bord de ce navire avec moi. Les enfants de Chéché dans celui qui suit le nôtre, sous la surveillance de mon esclave. Il n’y a pas longtemps, elle a indiqué du menton un chien sauvage de l’espèce qui a tué leur père. Tacheté et moucheté de noir, il semblait contrefait, avec ses pattes arrière trop courtes ; mais il trottait avec aisance et rapidité, se maintenant à hauteur de notre bateau jusqu’à ce qu’il capte une odeur et se détourne. Je l’ai trouvé laid, mais il paraît avoir des épaules très vigoureuses. Peu de chiens, me semble-t-il, se battraient aussi bien.

C’est un tel chien sauvage qui a mordu le premier époux de Chéché dans son sommeil, explique-t-elle. Elle l’a expliqué avec les mains en même temps qu’avec sa voix, puisque ni Myt-ser’ou ni moi ne comprenons grand-chose à ce qu’elle dit. Nous parlons la langue des gens du Kemet, et elle celle du roi. Elles ont certains mots en commun, je crois, mais peu. Avec le temps, nous apprendrons son langage, et elle le nôtre. Je connais déjà quelques mots.

Il y a beaucoup de lions – simba – ici, dit-elle. Et de léopards aussi – chui. Avec tant de gibier, ce doit sûrement être vrai.

Nous nous sommes arrêtés dans un endroit qui sera idéal pour les chevaux de fleuve, et avons dressé nos feux à quelque distance à l’intérieur des terres, afin de ne pas les inquiéter. Pendant que nous attendions qu’ils sortent de l’eau, j’ai discuté avec mon esclave. Il s’appelle Uræus. Nous sommes ensemble depuis longtemps, dit-il, mais nous avons été séparés quand je suis descendu à terre pour me battre, en amenant avec moi Myt-ser’ou. J’ai protesté : je ne pouvais croire que j’amènerais ma femme si je devais me battre, mais il jure que si. J’y ai réfléchi. Assurément, je n’avais pas confiance en la fidélité de mon épouse, et il y a ici nombre d’hommes vigoureux avec lesquels elle pourrait me trahir. Le roi a des eunuques pour surveiller la reine : ils ne s’éloignent jamais d’elle.

Mes fils voulaient chasser avec nous, en brandissant leurs lances. Nous les avons forcés à rester avec leur mère. Ils se nomment Vinjari et Utundu, et seront bientôt grands et forts.

Nous avons rampé sous le vent avec nos lances, en quête d’un gros mâle. Ce genre de chasse est dangereux, comme on m’en avait averti et comme je l’ai vite appris par moi-même. On doit garder le vent dans son visage, rester baissé et se mouvoir en silence. J’ai pu dire, je crois, que je savais chasser aussi silencieusement que n’importe qui, mais ce n’est pas vrai. Je sais que notre roi et les guerriers avec lui ont avancé plus en silence que moi, bien que j’aie fait de mon mieux.

Nous nous étions accordés pour que le roi se redresse et jette sa lance le premier. Dès qu’il l’aurait fait, nous nous mettrions debout pour tirer à notre tour, en direction du même animal. Nous nous tenions très près d’un gros mâle. J’ai attendu que le roi frappe, en me demandant ce qui n’allait pas. Quand il s’est relevé, j’ai vu qu’il s’était avancé tout près de la bête. Le cheval de fleuve a rugi, un bruit terrible ! Nous nous sommes dressés comme un seul homme, et nos lances ont plu sur lui.

Puis tout le monde a crié et s’est égaillé. Un deuxième cheval de fleuve, que nous n’avions pas vu plus loin sur la berge, chargeait dans notre direction, pas sur nous, mais dans une ruée pour regagner le fleuve. Personne, en voyant pour la première fois ces énormes créatures, ne croirait combien elles sont rapides. J’aurais pu être piétiné, je crois, si notre roi ne m’avait pas tiré hors de son chemin. Son flanc m’a frôlé, et j’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup ; un cheval de fleuve mâle doit peser plus lourd que trois ou quatre chevaux ordinaires.

Le cheval de fleuve que tant de lances avaient transpercé a atteint l’eau, mais il n’a pas tardé à y mourir et à flotter à la surface. Entre-temps, nous avions récupéré des torches dans le camp. Mes fils et moi avons pris un canot avec un homme d’ici, et attaché un filin à sa patte. À présent, nous avons banqueté. La peau a été décernée à des hommes qui désirent en faire des boucliers. Myt-ser’ou déclare que j’avais un bouclier ; notre roi ne l’aimait pas, aussi l’ai-je abandonné derrière moi quand nous avons quitté le village de Chéché. J’ai demandé un morceau de peau pour me fabriquer un nouveau bouclier. Il a refusé de m’en donner, sous prétexte que j’en aurai bientôt un autre, choisi pour moi par un dieu. J’aimerais en savoir plus long sur ce point, mais il n’a rien voulu dire de plus.

Nous séjournons dans la ville du roi, Mji Mkubwa. Il y a des centaines de huttes, toutes montées sur des perches solides. J’ai interrogé Unguja à ce sujet. Il dit que le fleuve déborde une fois par an, si bien que tout ce terrain plan se retrouve sous l’eau. J’ai admis que ce devait être malcommode. Il a ri. Tout le monde possède un canot, l’eau emporte tous les déchets et les gens de la ville peuvent pêcher depuis le pas de leur porte.

Myt-ser’ou se trouvait avec nous pendant que nous discutions. Elle affirme que cette inondation se produit également au Kemet. C’est à cette période qu’on extrait dans les carrières de gros blocs de pierre qu’on dépose sur des radeaux faits de roseaux innombrables, et qu’on fait flotter jusqu’aux sites de construction des tombes, des temples et des forteresses. L’eau de la crue imprègne également leurs champs et laisse comme un don un riche limon noir. Il existe un dieu du fleuve, un très grand dieu, bleu et bienveillant envers les hommes. Chaque année, la crue est décidée par une déesse. Nous avons demandé à Unguja si l’on adorait ces dieux, ici, mais il n’a rien voulu nous dire, sinon que nous devions changer de sujet.

Le peuple du roi n’a pas de temples. Les gens vont dans des endroits sacrés d’une immémoriale antiquité et y célèbrent leurs cultes. Myt-ser’ou et moi avons trouvé cela très étrange mais plus j’y songe et plus cela me semble judicieux. Les temples, comme les effigies qu’ils abritent, sont des objets façonnés par l’homme. Les arbres et les cavernes sont l’œuvre des dieux et ces derniers nous sourient d’en haut quand nous nous tenons au sommet des collines.

Myt-ser’ou explique que le peuple d’Alala adore ses dieux comme celui du roi. Je l’ai interrogée sur cette Alala et sur son peuple, mais elle n’a pas voulu m’en raconter grand-chose, au prétexte que j’avais écrit sur eux et que je devrais relire ce que j’avais noté. À la suite de cela, j’ai beaucoup lu ce rouleau, le trouvant très intéressant.

Quand j’ai eu mal aux yeux, je suis revenu voir Unguja pour lui demander s’il connaissait un remède pour des hommes comme moi, qui oublient très vite. Il a seulement répondu que j’avais reçu une bénédiction et qu’il aimerait oublier tout ce qu’il sait et redevenir un enfant. On le lui a promis, et il attend la chose pour dans quelques années ; cependant, j’aimerais être comme les autres hommes.

J’ai discuté avec Binti – m’exprimant avec les mains autant qu’avec la bouche. C’est ma plus jeune, une fillette brave qui ne se laisse pas persécuter par ses frères. Je l’ai félicitée, lui enseignant qu’il vaut mieux combattre et perdre que ne pas combattre. Nul ne persécute quelqu’un qui se bat et se bat avec ardeur, même s’il est vaincu. On doit respecter une telle personne, et on le fait. Elle a répondu que les femmes ne se battent pas contre les hommes – que ce n’est pas nécessaire. Si un homme tyrannise une femme, toutes les femmes se retournent contre lui. Ensuite, les autres hommes se moquent de lui, parce qu’il dort seul. Les femmes se battent entre elles, toutefois. Elle dit que Chéché s’est souvent battue avec d’autres femmes, et qu’elle a gagné. Je me suis alors demandé si elle se battrait avec Myt-ser’ou. Elle est plus grande et plus forte.

Binti m’a assuré que non, car Myt-ser’ou est mon épouse principale. Je le savais, pour avoir lu bien des choses sur elle dans ce rouleau ; mais j’ignorais que Chéché respecterait cela. Deux femmes de moindre rang peuvent se disputer la précédence, affirme Binti, mais le plus souvent ce sont les femmes d’hommes différents qui se battent. Les querelles entre épouses de moindre rang sont réglées par la première épouse.

Binti voulait savoir avec qui je coucherais, cette nuit. Avec l’épouse qui le désirerait, ai-je répondu. Elle a prédit quelles le souhaiteraient toutes les deux. Je lui ai déclaré que je ne coucherais jamais avec elle, mais que je la protégerais de mon mieux. Après cela, elle s’est assise tout près et a souri d’une façon qui aurait fait fondre le cœur le plus dur. Un homme qui n’a pas de fille peut-il être heureux ? Il me semble que ce doit être difficile.

Le roi a beaucoup de filles et beaucoup de fils, aussi. Il a un palais dix fois plus grand que les autres huttes, toute une série de huttes où l’une s’ouvre sur une autre. Ses enfants jouent partout à l’intérieur, en riant et en criant.

Un autre jour. En ce moment, le soleil se couche et le vent fraîchit. J’ignore combien de jours ont passé depuis la dernière fois que j’ai écrit, je sais seulement que mon encre avait séché et durci.

Myt-ser’ou et moi nous sommes entretenus avec la reine. Elle nous a confié combien elle désire revenir dans sa ville natale, ne serait-ce que six mois. Elle nous a fait promettre de l’aider dans cette entreprise. Myt-ser’ou paraissait avoir à peu près la même envie. Elle vient d’un lieu du nom de Sais, et m’a supplié de la ramener là-bas. Elle avait des bijoux et de l’argent, a-t-elle dit, et en a accumulé encore durant ce voyage vers le sud ; mais elle a tout perdu quand nous avons été réduits en esclavage. Elle ne comprend pas comment j’ai pu conserver le scarabée d’or. Elle a pleuré et serré la reine dans ses bras, et juré qu’elle préférerait être indigente à Sais que reine ici. J’ai dû traduire tout cela pour la reine, ce dont je me suis mal tiré.

Un peu plus tôt, j’ai assisté à l’audience du roi. Je ne parle pas bien sa langue et j’ai souvent eu du mal à comprendre ce qui se disait. Nombre de ces affaires traitent de sorcellerie. Une personne en accuse une autre d’être un sorcier et d’avoir jeté un sort. L’accusé nie. Dans chaque affaire, le roi a demandé et redemandé comment l’accusateur savait que celui qu’il avait traîné en justice était le sorcier, mais il a rarement reçu une réponse convaincante.

Une jeune fille s’est présentée. Elle a témoigné qu’un démon la harcelait, sans accuser personne de lui avoir lancé une malédiction, demandant simplement que le roi ordonne au démon de la quitter. Ce qu’il a fait, et le démon a ri et s’est moqué de lui.

Je me suis mis en colère. Je me suis avancé et j’ai demandé au roi sa permission de l’attaquer. Je ne parle qu’un peu la langue que ces gens utilisent, mais j’ai réussi à me faire comprendre, et le roi a consenti.

J’ai frappé le démon, mais il a esquivé le coup et s’est jeté sur moi, me griffant comme il avait griffé la jeune fille. Nombre de gens ont poussé des cris et se sont enfuis. Le démon était lisse et huileux, mais j’ai enfoncé mon pouce dans la flamme jaune de son œil unique et l’ai ployé sur mon genou. Il y avait trop de bruit pour que j’entende sa colonne vertébrale se briser, mais je l’ai sentie. Il a disparu sur-le-champ.

Le roi avait quitté son trône. On lisait la peur sur son visage, mais il tenait sa lance prête. La plupart de l’assistance avait fui, renversant les enfants et les vieilles gens. Nous avons parlé en amis, le roi et moi, après avoir aidé les anciens à se relever et réconforté les enfants. Il y a ici un plus grand roi que son peuple ne voit jamais, un vieil homme agréable qui aime la musique. Je l’ai touché une fois, a dit le roi, et là tout le monde l’a vu. Il en a été de même avec le démon. Lorsqu’il s’est rué sur moi, tous ont pu le voir. C’est très étrange. J’aurais voulu avoir Myt-ser’ou avec moi. Elle pourrait me fournir plus d’explications.

La jeune fille que le démon a griffée refuse de me quitter. Quand je lui dis qu’elle doit rentrer chez elle auprès de sa mère, elle répète qu’elle n’en a pas. Elle craint que son démon ne lui revienne, mais cela passera. Myt-ser’ou l’appelle un xu, bien qu’elle ne l’ait pas vu.

Mon épouse principale assure que je dois écrire chaque jour sur ce rouleau, et le lire aussi. Sinon, j’oublie. La lumière décline et je sais qu’il n’est pas bon de travailler à la lumière du feu. Je vais d’abord écrire, pour raconter tout ce que je sais, et je lirai longuement ensuite, tant qu’il restera un peu de lumière.

Il y a cinq bateaux. En premier, celui du roi, avec vingt-six guerriers, la reine et d’autres. En deuxième, celui d’Unguja avec quatorze guerriers, quelques femmes et nombre d’enfants. En troisième, le mien, avec vingt guerriers, moi-même, ma femme principale, ma deuxième épouse et les femmes de nos guerriers. En quatrième vient celui de mes enfants, avec dix ou douze guerriers, mon domestique, la servante de mon épouse principale, et encore des femmes en plus de nombreux enfants. Le cinquième est le bateau des serviteurs du roi, avec seize guerriers et leurs femmes, les serviteurs et nos vivres. Il est plus grand que celui du roi, mais c’est le plus lent.

Nos bateaux sont creusés dans des troncs, ce que je trouve étrange. L’arbre dont a été taillé celui du roi devait être très grand. On place sur le tronc des feux qu’on entretient soigneusement. Quand ils s’éteignent, le bois calciné sous eux est dégagé. Fabriquer un bon bateau exige de nombreux jours de travail minutieux. On construit également des bateaux en roseaux. On peut préparer ceux-là rapidement et facilement, mais ils ne tardent pas à pourrir.

La servante de ma femme principale m’a apporté une calebasse de bonne eau. C’est une fille plus âgée que ma fille. Un animal l’a griffée, laissant sur ses bras et son dos des cicatrices semblables aux miennes. Elles commencent à guérir, me semble-t-il. Je lui ai demandé de quelle bête il s’était agi. Elle ne connaît pas son nom, mais raconte que c’est moi qui l’ai tuée. Elle-même se nomme Mtoto.

J’ai dit que je ne voulais pas écrire à la lumière du feu. Ma sagesse n’a pas duré ! Un dément ricane à l’extérieur de notre camp. J’ai demandé à Mvita si nous ne devrions pas sortir le mettre en fuite. Il a répondu qu’il y a ici beaucoup d’animaux dangereux, et beaucoup de démons. Ils tenteront toutes sortes de ruses pour nous attirer loin des feux ; nous ne devons pas y aller.

Les femmes lèvent le camp et refusent mon aide. Je vais raconter ce que j’ai vu la nuit dernière. Une panthère aussi grosse qu’un lion a rôdé autour de notre camp. Je me suis réveillé et je l’ai vue. Parfois, elle approchait les feux de très près. Elle était plus noire que la nuit, et très belle, semblant se couler d’un endroit à un autre, mais paraissait aussi dangereuse qu’un chariot armé de lames. J’ai empoigné ma lance, que j’avais fichée en terre près de ma tête avant de m’endormir. Nos sentinelles n’ont jamais orienté leur regard vers elle. Si elle se trouvait devant un garde, celui-ci détournait les yeux, les baissait ou les levait vers la lune, ou fermait les paupières. J’ai constaté cela plus d’une fois. Cela m’étonne, et j’ai envie de le relater. Peut-être était-ce un rêve.

Nous nous sommes arrêtés dans un village où vit un homme réputé connaître l’emplacement du temple que nous cherchons. Il chasse, et nous attendons son retour. Il s’appelle Mzi.

Binti a pleuré. J’ai tenté de la consoler. Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas elle a dit que, lorsque nous trouverons le lieu sacré, je me souviendrai d’autres gens et je m’en irai. J’ai assuré que non, mais elle a insisté. Peut-être a-t-elle raison, je ne saurais le dire. Je lui aurais bien promis de rester, mais que vaut la promesse d’un homme incapable de se souvenir ? J’ai dit que, si je m’en allais, elle devrait m’accompagner. Cela a mis un terme à ses larmes, ou presque.

Mzi est enfin de retour. Il est plus âgé que je ne m’y attendais, le plus vieil homme du village, bien qu’il chasse encore − et chasse bien, puisqu’il a rapporté une belle antilope. Il nous a mis en garde contre le lieu sacré, avertissant qu’il regorge de serpents. Uræus a assuré que nous n’avions aucune crainte à avoir d’eux, tant qu’il serait avec nous. Mes fils se vantent de pouvoir les tuer. Je les ai avertis de les laisser absolument tranquilles. Mettre des serpents et de jeunes garçons en présence les uns des autres ne donne jamais de bons résultats, même dans les meilleures circonstances, et les serpents d’un lieu sacré sont certainement sacrés.

Myt-ser’ou parle de chez elle, à Sais, de la bonté des prêtres et de chanter, jouer et danser dans des soirées où elle buvait du bon vin jusqu’à ne presque plus pouvoir tenir debout. Je lui ai dit que je regrettais de l’avoir entraînée si loin. Elle ne voulait pas m’en tenir rigueur, ni à moi ni à personne, y voyant la volonté des dieux – si elle était restée chez elle, elle aurait pu connaître un sort pire encore. Si seulement elle pouvait trouver un temple, elle implorerait la miséricorde de sa déesse et celle-ci lui viendrait en aide. Elle appelle sa déesse Hathor. J’ai suggéré que le lieu sacré dont parle le roi pourrait être dédié à Hathor, et que nous y prierions. Quand j’ai prononcé ces mots, le scarabée d’or sur ma poitrine a remué comme un être vivant.

Mzi a offert son antilope au roi, qui l’a donnée pour contribuer au banquet que prépare demain pour nous le village de Mzi. Demain matin, je chasserai en compagnie de Vinjari et d’Utundu, et nous apporterons en contribution tout le gibier convenable que nous prendrons. Si je n’ai rien à leur enseigner en matière de chasse (ils le prétendent), il se peut qu’ils m’apprennent quelque chose.

31
Dans la brousse

où nous campons, on ne trouve pas d’eau. Nous en avons un peu dans des calebasses et des sacs de peau qui ressemblent à des outres à vin, mais pas assez. Mzi affirme que nous pourrions trouver une source demain, avant d’atteindre le temple. Il y a du gibier, ici, mais peu ; les animaux doivent trouver de l’eau quelque part.

Aujourd’hui, nous nous sommes considérablement éloignés du fleuve, en suivant un ruisseau à sec au long d’une profonde gorge qui a peut-être été jadis un important affluent. Je ne me souviens plus d’avoir quitté le fleuve, mais je sais que nous avons dû l’abandonner à l’aube, d’après ce que disent Chéché et les enfants.

Mes sandales sont presque usées. J’ai cherché dans ce que nous avons emporté de quoi en confectionner de nouvelles. Chéché m’a demandé ce que je faisais ; quand je le lui ai dit, elle a répondu qu’elle m’en fabriquerait des neuves en herbes tressées. Peut-être vais-je découper une outre vide pour donner à mes sandales neuves une doublure en cuir doux.

Le temple est proche. Le scarabée que je porte le voit (ou le sent, peut-être) et frémit tandis que j’écris. Le roi ne souhaite pas entrer dans ce temple après la tombée de la nuit. Sans doute est-ce plus sage ; des animaux peuvent y avoir établi leur antre – des léopards ou les chiens sauvages que nous avons si souvent vus rôder durant la journée.

L’animal que j’ai aperçu à l’extérieur de notre camp il n’y a pas si longtemps était un léopard, de forme du moins, bien qu’il ait été plus noir que la nuit à l’exception de ses yeux ardents. Peut-être nous en veut-il de venir si près.

J’ai promis à mon épouse principale qu’elle pourra me quitter pour rentrer chez elle. Il se peut que nous voyions un bateau, me dit-elle, quand nous reviendrons au fleuve. Le navire la ramènera là-bas. Elle l’espère, du moins. Il vogue depuis longtemps en avance sur nous, selon elle. J’ai promis, si nous rencontrions ce navire, que nous monterions à bord. Elle a objecté que le roi ne m’y autoriserait peut-être pas et a demandé à pouvoir y aller seule. Je l’y ai autorisée, une douleur qui ne faiblit jamais. Il m’avait tardé de coucher avec elle ce soir, mais comment le pourrais-je maintenant que je sais qu’elle espère me quitter ? Peut-être vais-je coucher avec Chéché, plutôt.

Mon épouse principale a juré que nous avions bien des fois eu cette conversation, déjà.

Pendant que j’étais assis à surveiller les feux en essayant de prendre une décision, mon esclave est venu m’annoncer qu’il était entré dans le temple. L’endroit est bon, dit-il, bien que très endommagé. Il y a des serpents, là-bas, mais à peine quelques-uns. J’ai demandé pourquoi le roi souhaitait que j’y aille. La femme principale qui désire me quitter a répondu qu’un dieu le lui avait ordonné dans un rêve. Si rien ne se passe, là-bas, le roi m’en tiendra-t-il rigueur ? Je ne peux le dire ; eux non plus.

Il est certain que je ne place aucune confiance dans les rêves. Je n’aimerais pas affronter le roi en combat singulier ; c’est un guerrier habile et ses hommes le disent aussi vaillant que sept lions. Si je prenais sa vie, ses hommes prendraient la mienne, j’en ai la conviction.

J’ai essayé les sandales que m’a confectionnées Chéché. Elles n’ont pas besoin de doublure et sont plus solides que je ne l’aurais cru possible. À présent, Myt-ser’ou et moi allons dormir.

Vinjari a disparu. J’ai le bouclier que m’a donné la déesse. Tant de choses se sont passées que je doute de réussir à tout consigner ici, malgré l’insistance de Myt-ser’ou et de Chéché. Et celle de la servante de Myt-ser’ou aussi. Je dois commencer par le commencement.

Nous nous sommes mis en route pour le temple, mais nous n’étions pas arrivés loin quand un cri est venu de l’arrière de la colonne. Un des guerriers du roi avait marché sur un serpent, qui l’avait mordu. Les autres ont tué l’animal, un grand serpent brun avec une tête de vipère. Unguja a soigné le guerrier, aspirant le venin de la blessure qu’il a traitée avec un onguent et la chair du serpent mort ; cela n’a pas empêché le guerrier mordu de mourir peu après. Nous l’avons enseveli dans le lit à sec du ruisseau, couvrant sa tombe de pierres.

« Je t’ai promis que tu n’aurais rien à craindre de nous, dans le temple, tant que je serais avec toi, maître », m’a chuchoté mon esclave.

J’ai répondu que je l’avais oublié.

« Bien sûr, maître. Cependant, je l’ai bien dit. Je ne peux pas promettre que les autres seront protégés. Seulement toi. Et toi-même tu ne seras pas en sécurité si je ne passe pas en premier pour avertir le peuple. Puis-je y aller ? »

J’ai cru qu’il cherchait seulement à se décharger de la corvée d’empiler les pierres, mais je le lui ai permis. Il est parti aussitôt et je ne l’ai plus revu jusqu’au moment que je rapporterai.

Le temple est fait de pierre, très ancien. Myt-ser’ou dit que, bien qu’elle ait vu dans son pays nombre d’antiquités, il dépasse n’importe laquelle en âge. Le toit s’est effondré, par endroits. Le roi a décidé que seuls lui et moi devrions entrer.

C’était sage, je crois, mais Unguja a imploré le roi. Quand celui-ci a accepté de l’emmener, il a insisté pour que Mzi nous accompagne aussi. Requête également accordée.

Le roi a alors demandé si je voulais quelqu’un auprès de moi. Myt-ser’ou souhaitait venir, mais j’ai craint pour elle et j’ai pris mes fils, à la place. Ainsi donc, nous sommes entrés tous les six dans le temple, portant des torches, sans nous douter qu’une septième personne nous suivrait subrepticement.

Ici semblaient régner des ténèbres plus profondes qu’aucune nuit, car nous sommes entrés dans le noir en quittant un soleil assez brillant pour aveugler un lion. Il faisait frais, également, après la chaleur du jour, qui avait été très forte. Des chauves-souris s’agitaient et piaillaient sur les fausses arches au-dessus de nous, et le sol portait une croûte de leurs fientes.

Je n’ai pas tardé à sentir un mouvement sur ma poitrine, comme si le scarabée d’or que je portais avait peur des chauves-souris. En baissant les yeux, j’ai vu qu’il mordait le cordon qui le retenait. En un instant la cordelette a été sectionnée et il s’est envolé à quelque distance, brillant toujours d’or et de bleu dans l’éclat de nos torches.

Derrière moi, le roi a appelé, en exigeant de savoir ce que je faisais. J’ai essayé d’expliquer que mon scarabée était venu à la vie et s’était envolé pour disparaître dans une fissure du sol. C’était difficile parce que je ne parle pas bien sa langue et que je ne pouvais mettre la main sur beaucoup des mots nécessaires.

« Le cordon a cassé », m’a assuré le roi. Il parlait d’une voix aimable. « Ton scarabée est tombé et il a roulé dans la crevasse. Oublie-le, comme tu oublies tant de choses. Tu ne le reverras plus. »

Je lui ai demandé de m’aider à soulever la dalle ; il a secoué la tête, avec un mouvement de recul. « Nous devons trouver le dieu, a-t-il protesté. Voilà l’important, Latro : trouver le dieu. »

J’ai eu du mal à soulever la dalle, pas seulement à cause de son poids, mais parce qu’il était difficile d’assurer une prise dessus, tout d’abord. Mes fils ont aidé, mais n’ont pas voulu emprunter avec moi les marches érodées. J’ai descendu, marchant très lentement parce que ma torche brûlait mal, là-dedans. J’ai pensé que mon scarabée (je ne l’ai pas retrouvé) avait dû rouler au bas du long escalier ; quand j’ai fait signe à mes fils, ils ont paru effrayés et n’ont pas voulu me suivre. C’était ainsi qu’ils ont compris qu’ils n’étaient que des enfants, en fin de compte.

En descendant, j’ai vu que le temple était autrefois beaucoup plus vaste que la portion que nous avions visitée. Le vent et le temps avaient amassé de la terre autour de lui ; la partie visible où nous étions entrés constituait jadis un premier étage. Un petit dieu de pierre noire, en apparence un homme aussi vieux qu’Unguja, occupait une niche sur le palier. J’ai approché ma torche pour examiner son visage. Chauve et barbu, le ventre rond, il souriait et tenait une coupe et une flûte. J’ai eu alors le sentiment que j’ai en voyant le roi, celui d’avoir affaire à un meilleur ami que je ne le pensais. Je l’ai touché, et il a bougé à mon contact. Lorsque je l’ai soulevé hors de la niche dans laquelle il était placé, j’ai vu une ouverture derrière lui et, dans l’ouverture, un rouleau plus petit que celui-ci.

Je l’ai sorti ; et alors que je remettais en place l’effigie du vieux dieu allègre, j’ai entendu derrière moi la voix de mon épouse principale, Myt-ser’ou. Je me suis aussitôt retourné, laissant presque choir le rouleau qu’il venait de me donner.

Myt-ser’ou se tenait dans l’escalier. Derrière elle se trouvait un homme plus noir que le roi, pas l’amical petit dieu dont j’avais déplacé l’image, mais un homme de haute taille, avec l’apparence d’un guerrier qui achève les blessés. Il avait les mains posées sur les épaules de Myt-ser’ou, et sur le visage de celle-ci était une chose que je ne sais pas décrire. Elle aurait pu être plongée dans un rêve (malgré ses yeux écarquillés) et effrayée par le rêve. « Tu dois le donner à Sahuset, m’a-t-elle déclaré. Tu ne te souviens pas ? Tu as promis de le remettre à Sahuset. »

Je ne m’en souvenais pas, pas plus que je ne sais qui est Sahuset.

« Tu le lui as promis. Juré que tu le lui donnerais. »

J’ai essayé de délier les cordons, car je voulais voir si je pouvais le lire. Il n’y avait pas de nœud.

« Tu ne dois pas l’ouvrir », m’a dit Myt-ser’ou.

J’ai craint pour elle. J’aurais jeté ma sagaie sur l’homme noir derrière elle s’il s’était dressé seul ; j’ai eu l’impression que je ne pourrais pas lancer l’arme sans tuer Myt-ser’ou, qu’il la soulèverait pour intercepter le projectile. « Je t’aime », ai-je dit ; je savais que c’était la vérité et qu’elle ne le savait pas.

« Si tu l’ouvres, m’a-t-elle déclaré, tu ne trouveras jamais ton bouclier. »

J’ai vu que cela comptait pour elle et j’ai promis de n’en rien faire. À vrai dire, j’en étais incapable. L’étui en cuir qui abrite ce rouleau pendait dans mon dos, comme c’est toujours le cas, je suppose, quand je me déplace. Alors, je l’ai ouvert et j’y ai rangé le rouleau que j’avais trouvé. Il est plus petit que celui-ci et roulé serré.

Je viens à l’instant de m’arrêter pour l’examiner à nouveau, mais je n’ai pas tranché son cordon. Ce n’est pas à moi de l’ouvrir, voilà mon sentiment.

Quand j’ai eu attaché les lanières de mon étui à rouleau, l’homme de haute taille qui tenait Myt-ser’ou avait disparu. Je lui ai demandé de qui il s’agissait, et elle a affirmé qu’il n’y avait eu personne de tel.

« Un homme de haute taille, au visage dur, ai-je décrit, plus sombre que tes yeux. Les siens paraissaient brûler.

— J’ai vu ici beaucoup d’hommes comme celui-ci, a répondu Myt-ser’ou. Il y en a des dizaines de cette description avec nous. Tu le pensais ? Ce que tu as déclaré quand je me tenais sur les marches au-dessus de toi ? »

J’ai opiné et elle m’a embrassé. Je l’ai tenue serrée, ravi de sentir les seins qu’elle pressait si fort contre moi. Comme elle est menue ! Comme elle est douce et bonne !

Nous avons descendu le deuxième escalier jusqu’en bas, main dans la main, et avons cherché la salle intérieure où devait se tenir le dieu. Je savais que c’était l’objet de notre quête, parce que le roi l’avait dit et que Myt-ser’ou n’a pas paru comprendre, quand j’ai posé une question sur le bouclier dont elle avait dit juste un instant plus tôt que je l’avais perdu. « Je suppose que j’ai dû posséder un bouclier, naguère, ai-je dit, mais je ne m’en souviens pas.

— Tu te souviens de très peu de chose. Quand tu as lutté contre le beau-frère de Chéché, tu as remporté son bouclier, mais il ne te plaisait pas. Il était trop gros, disais-tu, et pas assez solide. Le roi ne voulait pas que tu le prennes, non plus. Tu l’as laissé derrière toi, au village de Chéché. »

S’il y avait eu autrefois des peintures sur les murs de ce temple, le passage des ans les avait érodées. Nous n’avons vu que la pierre nue, un peu grossière, un peu sale, et bizarrement assemblée. Des fenêtres avaient déversé du sable et des cailloux sur le sol et, çà et là, un mur ployait et semblait prêt à crouler. Une fois, j’ai entendu un bourdonnement devant nous, comme si un scarabée volait par là dans le noir ; et une fois, j’ai vu un vague reflet qui aurait pu être de l’or, bien qu’il n’y en ait pas eu quand je suis allé inspecter l’endroit où je l’avais vu.

Le lieu le plus sacré renfermait une grossière statue de femme. À sa main gauche pendait une croix que j’ai la certitude d’avoir vue ailleurs, sans savoir où ; sa droite tenait une longue flèche. La coiffait un disque, semblable à celui du soleil ou de la lune, retenu par des supports courbés.

Myt-ser’ou s’est agenouillée devant elle, a courbé la tête et prié. Elle chuchotait trop bas pour que je distingue ses mots, mais j’ai eu la certitude qu’elle priait pour être rendue à sa ville dans le Nord.

La déesse est descendue de son piédestal, se transformant en femme de chair pas plus grande que Myt-ser’ou elle-même – plus petite, peut-être – mais placée devant quelque chose de plus brillant qu’elle. Elle m’a tendu sa flèche ; de la main que j’ai libérée en prenant l’objet, elle a dégagé le disque de sa coiffe et l’a brandi devant les yeux de Myt-ser’ou. « Ta prière pour l’homme qui t’accompagne est exaucée, a-t-elle annoncé à Myt-ser’ou. Tu dois lui remettre ceci. Le vœu que tu n’as pas prononcé est également accordé. Tu rentreras chez toi comme tu le désires, mais tu repartiras de ton propre souhait. »

Sa flèche avait fondu dans ma main à l’instant où je l’avais saisie. Le disque qu’elle avait présenté à Myt-ser’ou a tinté en tombant sur les pierres où elle se tenait, et quand le bruit a retenti, il n’y avait plus de femme à cet endroit, rien que l’effigie d’une femme debout sur son piédestal.

Myt-ser’ou s’est redressée et a ramassé un disque plus grand. « Regarde, Latro ! Un bouclier ! Nous ne l’avions pas vu parce qu’il était à plat sur le sol, mais le voici. »

Elle me l’a tendu et je l’ai pris. Il est en bronze verdi par l’âge, de même que la poignée au dos. Ces petits clipeus ne possèdent pas de lanière pour le bras. Je l’ai placé devant moi pendant que j’écris, et je vais le polir quand j’aurai écrit tout ce que je dois relater.

Lorsque nous avons regagné le niveau supérieur, je l’ai montré au roi qui l’a examiné sous tous les angles mais s’est refusé à le toucher. Une fois qu’il l’a eu inspecté de la sorte, il a décrété que nous devions partir, appelant à lui Mzi et Unguja. J’allais héler mes fils quand ils ont accouru vers moi en tremblant. Vinjari avait repéré un gros serpent, a expliqué le cadet, et lancé sur lui sa sagaie. Quand l’arme l’a frappé, c’était un homme.

J’ai couru voir, leur ordonnant de m’accompagner, malgré leur grande peur. L’homme était mon esclave. Sa bouche s’ouvrait large en toussant du sang, et j’ai noté qu’il portait des crochets. Je ne pense pas avoir déjà vu un homme doté de crochets. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre les ait remarqués.

J’ai confié à Utundu ma lance et mon bouclier, et j’ai ramassé mon esclave. Il est mort dans mes bras. J’ai dit au roi que nous devions l’enterrer. Il m’avait appartenu et je lui devais cela, et plus encore. Le roi a approuvé.

Mes épouses, mes fils, ma fille et ma servante m’ont accompagné dans la brousse. Dans le lit du ruisseau à sec, dans un endroit très empierré, nous avons creusé une tombe avec les lances, mais quand nous avons voulu l’y coucher il avait disparu. J’ai supposé qu’un animal avait dû s’emparer du corps pendant que nous travaillions. Les femmes ont protesté que cela ne se pouvait pas. Elles étaient assises à côté un instant plus tôt, discutant tranquillement entre elles tout en chassant les mouches.

Peut-être se sont-elles assoupies.

À moins que Vinjari ne l’ait emporté et qu’on ne veuille pas me le dire. Quoi qu’il en soit, il s’est enfoncé dans la brousse. Utundu et moi avons suivi un moment sa piste, mais nous avons fini par la perdre.

À présent, je dois de nouveau écrire. J’ai alimenté le feu et il y aura assez de lumière pour un moment. Pendant que les autres dormaient, j’ai poli le nouveau bouclier que la déesse m’a donné, le frottant avec du sable fin pour le faire reluire. Bientôt, il a été si propre à l’endroit où je frottais que je pouvais voir s’y réfléchir les flammes qui dansaient derrière moi.

Elles ont disparu et, à leur place, j’ai vu un moi plus jeune que je ne suis dont la tête était enveloppée de bandages tachés de sang. Ce moi a jeté son épée dans le fleuve, offrant une prière au dieu du fleuve. Le dieu du fleuve a trempé la lame, la chauffant dans de petites flammes qui sont montées de ses eaux et l’y plongeant. Finalement, il me l’a rendue et rien, sinon mon ombre et les flammes qui jouaient, n’a plus été visible dans le métal brillant sur lequel j’avais trimé.

Mais je me souvenais ! Je m’en souviens encore. Pas simplement d’avoir vu la scène dans le métal, mais de l’événement tout entier : comment ma tête me faisait souffrir ce jour-là, et combien je me sentais faible. Comment j’avais prié pour l’homme noir à mes côtés – c’était le roi, je le sais, car il avait un visage identique.

C’était mon seul ami, et le dieu du fleuve le seul dieu que je connaissais. J’ai jeté mon épée dans le fleuve quand j’ai demandé au dieu du fleuve de bénir mon ami. Le dieu du fleuve a montré l’arme à ses filles, de belles jouvencelles à la peau aussi blanche que la sienne, et il avait la blancheur de l’écume. Quand elles l’ont eu vue et qu’elles ont essayé de la lui prendre, il me l’a rendue.

« Rien, ni le bois, ni le bronze, ni le fer, ne lui résistera, et elle ne te fera pas défaut tant que tu ne lui feras pas défaut. » Je lui ai fait défaut désormais, mais je rachèterai ma faute. Ou je marcherai seul, au désespoir, comme ce rouleau raconte que l’a fait mon fils, dans la brousse, pour y périr.

32
La reine déborde de joie

Demain, nous descendrons le Grand Fleuve. La nuit dernière, je me suis longtemps entretenu avec le roi. J’ai parlé à la mode hellène, lui à celle de son peuple. Je comprends mieux cette langue que je ne la parle.

Il m’a raconté nombre d’événements qui se sont déroulés tandis que nous étions ensemble en Hellas. Ils s’effacent de ma mémoire alors même que je les note. Peut-être cela vaut-il aussi bien, car il y en a beaucoup que je ne puis croire et que j’ai dû mal comprendre.

Je lui ai raconté comment j’avais jeté Falcata dans le fleuve, et il explique que je le lui avais déjà raconté, il y a longtemps. J’ai affirmé que je devais la retrouver et la tenir de nouveau, ou périr dans la tentative. J’avais parlé de Falcata à mon épouse principale. (Elle s’appelle Myt-ser’ou et c’est la plus petite des deux.) Elle m’a appris que j’ai perdu l’épée quand je me suis battu contre les hommes de Nubie. Elle se trouve sûrement quelque part en Nubie, à présent, ai-je déclaré au roi, car aucun soldat ne rejetterait une telle arme. J’ai annoncé que j’irais la retrouver ; et à la lumière de notre amitié je lui ai demandé de veiller à ce que mes épouses et mes enfants ne manquent de rien durant mon absence. Il a acquiescé, mais n’a pas tardé à dire qu’il m’accompagnera. Il apportera des guerriers et de l’or, car nous pourrions être contraints de racheter Falcata à son actuel propriétaire. Il amènera aussi la reine ; et quand j’aurai retrouvé Falcata, nous ferons route vers le nord et Terre-du-Fleuve et, de là, vers la ville de la reine. Unguja gouvernera pour le roi en son absence. Nous avons discuté avec lui, et il a juré qu’il veillerait à ce que mes épouses et mes enfants soient bien traités et mangent bien.

Dès que j’ai pu, j’ai rapporté à Myt-ser’ou l’essentiel de ce que le roi et moi avions décidé. Je ne m’en souviens plus, à présent – de rien à part d’avoir jeté mon épée dans ce fleuve d’Hellas – mais je m’en souvenais quand nous avons parlé, et sans doute une partie est-elle rédigée ici. Elle a tempêté et pleuré, et tempêté encore. J’ai juré, a-t-elle dit, de la ramener dans sa ville natale. Elle ne recevra de moi aucun présent, car je suis devenu pauvre, ses bijoux ont disparu et voilà que j’ai l’intention de rompre mon serment. Elle mettra fin à ses jours − cela, elle l’a dit et répété maintes fois.

Ensuite, elle a annoncé qu’elle mettrait fin aux miens (bien que je ne la craigne pas).

Après cela, qu’elle nous supprimerait tous les deux.

En pleurant, elle a évoqué tout ce que nous avions traversé ensemble, du service fidèle et de l’amour qu’elle m’avait prodigués sans compter.

Je lui ai expliqué que j’avais perçu tout cela bien que je n’aie aucun souvenir des événements ; et je lui ai fait une déclaration très sincère – qu’elle tient la première place en mon cœur. Récupérer Falcata pourrait se révéler très dangereux. Les hommes dont elle m’a parlé, qui m’ont pris Falcata et nous ont réduits en esclavage, étaient mes ennemis. J’aurai peut-être à les affronter de nouveau, et cette fois-ci il se pourrait qu’ils me tuent.

Elle m’a fait lire la première partie de ce rouleau, en expliquant que j’y trouverais ma promesse. Je l’ai lue. Si j’ai fait une telle promesse, je ne l’ai pas notée. Toutefois, sa déesse m’est apparue, j’ai promis ma protection, et ce qu’ont dit le prêtre et l’homme qui m’accompagnait impliquait sans aucun doute le retour des chanteuses. De plus, il était sous-entendu que j’offrirais à Myt-ser’ou un présent approprié lors de notre séparation. Comme elle l’a dit, je n’ai rien à lui donner.

Nous en avons discuté, et je lui ai lu des passages de ce rouleau, changeant dans ma lecture la langue écrite en celle de Myt-ser’ou. Elle a demandé à plusieurs reprises si j’avais vraiment parlé avec sa déesse. Je n’ai pu que répéter que je n’en savais rien, que c’était écrit comme je le lui avais lu.

« Cependant, j’ai vu un dieu, lui ai-je dit. J’ai vu le dieu du fleuve, et j’ai essayé de lui donner mon épée. Il me l’a rendue. » J’ai répété à Myt-ser’ou les paroles du dieu.

« Tu es sûr qu’il ne m’a pas donnée à toi à ce moment-là ? »

J’ai secoué la tête en dénégation. « C’est ta déesse qui l’a fait. C’est ce qui est dit ici.

— Tu ne peux pas me protéger si tu n’es pas ici.

— Je peux te laisser en bonnes mains, au lieu de t’entraîner dans les dangers.

— Les mains de cet affreux vieillard ? Écoute, je connais les femmes, et tu ne peux pas en dire autant. Chéché et lui m’auront transformée en esclave avant même que tu aies disparu à la vue.

— T’ai-je jamais battue ? »

Elle a secoué la tête. « Je ne veux pas en parler.

— Est-ce que je l’ai fait ?

— Oui !

— Parfait. Je suis ravi de l’apprendre. Je peux te battre chaque fois qu’il le faudra. Le prêtre l’a dit. Pas assez pour mettre ta vie en danger, mais une bonne correction. Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te battrai.

— C’est ça, la sécurité que tu voulais me fournir ? Une correction ? Je préfère encore le danger, avec une chance de rentrer chez moi. »

Nous en sommes restés là, car nous ne pouvions tomber d’accord. Je partirai, et sans elle. Qu’elle donne libre cours à sa rage, je serai loin. Peut-être quitterai-je le roi et la reine pour revenir la chercher quand j’aurai récupéré Falcata, mais je l’aurai oubliée bien avant, je le sais.

Un navire est arrivé, chargé de gens qui disent être nos amis. Sans doute est-ce vrai de certains. La servante de Myt-ser’ou est venue la prévenir, et mon épouse s’est précipitée vers la berge du fleuve en criant. J’ai couru à sa suite, et les hommes à bord, en nous voyant, ont jeté l’ancre et sont descendus à terre avec un canot. Depuis lors, Myt-ser’ou discute. J’ai tout écouté avec intérêt, mais je ne peux pas en retranscrire l’intégralité ici.

À bord, une femme nous envoie des baisers et, selon Myt-ser’ou, c’est sa plus chère amie. Des hommes qui ont débarqué avec le canot, je connais désormais ceux-ci : le petit homme, le plus vieux de tous, barbu, chauve et vêtu richement, mais simplement, est le noble Qanju. Il commande le reste et vient de Parsa. Le jeune homme qui l’assiste est originaire du Kemet, comme mon épouse. C’est le vertueux Thotmaktef. L’homme plus âgé, pas grand mais bien bâti, est le capitaine Muslak. Par ce que ma femme m’a fait lire, je savais que c’était lui qui était allé au temple avec moi. Nous en avons parlé. Il me dit que nous sommes de vieux amis, mais je ne crois pas le connaître depuis aussi longtemps que je connais le roi.

Le grand jeune homme, l’ami de Thotmaktef, s’appelle Kamès. Il me doit beaucoup, à ce qu’il dit, et nous remboursera quand il rentrera dans sa ville.

L’érudit Sahuset est le plus grand, mince et plus vieux que moi. Le plus jeune est le prince. On estime (selon Qanju) que les prêtres le choisiront si le roi de Nubie devait mourir ; et ce dernier l’a donc dissimulé. Nous ne devons pas parler de lui.

Qanju a offert des présents au roi Sept Lions, et le roi des dons à Qanju. Il y aura un banquet.

Quand j’ai appris que lui, Thotmaktef et Sahuset étaient tous des hommes instruits, je les ai interrogés sur l’autre rouleau. Tous voulaient le voir, et Sahuset a déclaré que j’avais promis, il y a longtemps, de le lui donner.

J’ai demandé si je lui en avais promis davantage, et il a secoué la tête. J’ai dit qu’en ce cas, je le lui donnerais volontiers.

« Tu dois d’abord me le montrer, Lucius », est intervenu Qanju. Il raconte aussi que Lucius est mon vrai nom. L’homme plus jeune s’accorde là-dessus avec lui. Sahuset a accepté de laisser Qanju regarder le rouleau, quoique avec grande réticence.

J’ai produit le rouleau, en expliquant que je n’arrivais pas à trouver le nœud pour délier ses cordons.

Thotmaktef avait un petit couteau, mais le laissait tomber chaque fois qu’il le saisissait.

« Il ne faut pas couper les cordons », a déclaré Qanju. Il m’a pris des mains le rouleau (pas celui où j’écris) et, à son contact, les cordons sont tombés. Ce n’étaient pas des cordons du tout, mais des serpents, de petits serpents, fins et noirs, qui se sont éloignés en rampant, vifs comme la course d’un daim, si bien que je n’ai pas vu où ils ont fui. Qanju a ouvert le rouleau, secoué la tête et l’a tendu à Sahuset.

Thotmaktef a demandé : « Est-ce dans le caractère de mon ancienne nation ? Je vais le lire pour toi, si tu le souhaites, noble Qanju.

— Il ne t’appartient pas de le lire », lui a dit Qanju.

Sahuset a pris des cordons noirs sur la terre sur laquelle nous étions assis et a lié le rouleau. « Ni à moi, à cette heure et en ce lieu, a-t-il déclaré, mais le rouleau m’appartient. Sommes-nous en accord sur ce point ? »

Qanju a hoché la tête. Thotmaktef a acquiescé aussi, bien que j’aie remarqué qu’il n’y tenait guère.

« Latro ? » a demandé Sahuset (c’est ainsi que mon épouse s’adresse à moi).

« Tu affirmes que je te l’avais promis, ai-je dit. Je te le remets à présent, et je suis quitte de ma promesse.

— Entendu. » Sahuset a rangé le rouleau dans sa robe.

Ma femme annonce que ces gens vont la ramener chez elle.

J’ai de nouveau discuté avec Qanju. Notre compagnie a été envoyée vers le sud par le satrape, avec instruction d’explorer le fleuve aussi loin que possible. En Nubie, Qanju a appris que Kamès était retenu par le roi. Je l’ai libéré, avec d’autres, mais Myt-ser’ou et moi avons été capturés, et Qanju et le reste nous ont crus morts.

Il y a un endroit où le fleuve se divise en deux cours appelés Bleu et Blanc. Notre navire a remonté le Bleu aussi loin qu’il a pu, et Qanju et une certaine femme ont interrogé les hommes des hautes terres sur ses origines.

Ensuite, notre navire a fait demi-tour, est revenu à la rame jusqu’à la bifurcation du fleuve, et a remonté ce fleuve jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avancer, découvrant de curieux spectacles et s’entretenant avec bien des peuples étranges. À présent, il retourne vers le satrape.

Le navire dont j’ai parlé a été halé sur la berge. Nous avons donné un grand banquet avec beaucoup de danses, de bonne chère, de boissons. Tous dorment. Assis près du feu, je réfléchis, conscient d’avoir trop mangé et que, si j’avais bu autant de pombe que Myt-ser’ou, je ne pourrais plus penser du tout.

Elle est très heureuse. Qanju lui offrira de ma part un présent quand nous nous séparerons, et il a beaucoup d’or. Le roi lui fera également un cadeau, quand lui et moi quitterons le navire. Celui-ci la ramènera chez elle, bien que le voyage s’annonce long. Je devrais être aussi heureux qu’elle, mais non. Comment un homme peut-il être heureux en sachant qu’il doit se séparer de ses épouses et de ses enfants ?

Je ne serai pas heureux non plus tant que je n’aurai pas récupéré Falcata. Elle était à mes côtés avant Myt-ser’ou, je le sais. Je ne me souviens pas de l’avoir vue au bord de ce fleuve. Si nous avions été ensemble à l’époque, j’aurais sûrement pensé à elle.

Je m’étais cru seul éveillé. Il y en a une autre, une femme avec un grand chat. Ils n’approchent pas de moi, mais cherchent parmi les dormeurs. Quand je les crois partis pour de bon, ils reviennent.

La reine est venue me voir, en titubant énormément. Elle voulait expliquer à quelqu’un combien elle est heureuse, m’en a beaucoup parlé, et a soulevé sa robe pour me montrer ce que je pouvais avoir si je le désirais. Je ne le désirais pas et je l’ai ramenée au palais, pour la coucher auprès du roi. Rien de bon ne peut sortir de telles choses.

Est-ce elle que cherchent la grande femme et son chat ? Ils se sont approchés pendant que nous discutions. Son félin est noir, pas tacheté ; je croyais que de tels animaux étaient tachetés. Je dois poser la question à quelqu’un.

Je me suis éveillé tôt sur ce navire. Seules veillaient une sentinelle et une femme. Le matelot de garde m’a salué, et je lui ai dit qu’il pouvait aller dormir s’il le souhaitait ; j’allais prendre le relais sur le reste de son quart.

La femme est l’épouse de Sahuset. C’est un sage de Terre-du-Fleuve. J’ai expliqué que j’avais essayé de me souvenir comment j’étais arrivé ici. Elle m’a appris que j’oublie plus vite que la plupart des hommes, bien que tous oublient, avec le temps, et qu’avec le temps tout s’oublie. Elle m’a montré l’étui en cuir qui renferme ce rouleau, et a révélé qu’il contenait ma mémoire. J’en ai lu assez long, à présent, pour savoir qu’elle a dit vrai.

Je lui ai raconté tout ce dont je me souviens – ma mère et mon père, notre maison et nos champs, et l’envoi de Falcata dans un fleuve dont le dieu me l’a rendue.

Elle m’a expliqué qui elle était, et s’est proposé de me présenter toutes les personnes importantes en train de dormir à bord du navire. La plupart, dit-elle, étaient les guerriers du roi (des hommes qu’elle ne connaît pas), des matelots sans importance, et mes soldats, dont elle dit qu’ils en ont encore moins. J’ai protesté, disant que puisqu’ils étaient mes soldats, comme je savais que c’était le cas, ils m’importaient, à moi ; mais elle ne connaît pas leurs noms.

Elle m’a montré la reine, qui dormait avec le roi dans une petite tente sur le pont. Pour vivre, m’a-t-elle confié, elle doit obtenir le sang de la reine. À ces mots, la reine a remué et nous nous sommes éloignés. Elle m’a également indiqué son époux, et ma femme.

« Je serai ton épouse quand elle s’en sera allée, a-t-elle assuré, et meilleure épouse qu’elle. »

Je lui ai demandé si ma femme allait me quitter, et elle l’a confirmé : très bientôt.

« L’aube est presque là, a-t-elle poursuivi, et je dois aller me coucher. Veux-tu me rendre un service, Latro ? Une petite faveur envers quelqu’un qui a combattu les Nubiens à tes côtés ? »

J’ai dit que je le ferais si je pouvais.

« Tu le peux, et très facilement. Tu vois l’amulette que porte ta femme ? Cette tête de taureau ? Je veux que tu coupes le cordon et que tu laisses choir l’amulette dans l’eau. Si tu fais cela, beaucoup de bien en découlera. »

J’ai répondu que je ne ferais jamais une telle chose sans la permission de mon épouse.

« En ce cas, obtiens-la et agis. »

J’ai hoché la tête, mais sans rien promettre. Elle est descendue – son lit se trouve à la cale.

Mes armes sont posées à l’endroit où j’ai dormi. J’ai une lance, une massue et un petit bouclier qui a besoin d’un polissage. Je dois demander à un de mes soldats de s’en charger quand ils s’éveilleront.

Le soleil se tient au-dessus des arbres. Quelques-uns remuent, mais la plupart restent immobiles. Les arbres les plus proches du fleuve sont hauts et épais, accueillant beaucoup d’oiseaux chamarrés qui lancent des appels à travers les plus hautes branches. De magnifiques oiseaux blancs avancent partout dans l’eau et de petits oiseaux entrent et sortent en sautillant de la gueule des crocodiles. C’est un pays beau et terrible, mais ce n’est pas le mien.

La reine est venue s’asseoir près de moi pendant que j’écrivais. Nous sommes de vieux amis, m’a-t-elle dit. C’est une femme séduisante, un peu plus lourde qu’il ne plaît à elle et à moi. Son nom est Bittusilma. Je lui ai demandé comment elle s’était blessée au bras. Elle a dit qu’elle était tombée, la nuit du banquet, et qu’elle s’était entaillée. Je ne me souvenais pas de ce banquet et, pourtant, j’étais là et j’ai dansé – mal, selon elle –, j’ai bu et banqueté avec les autres. Elle m’en a beaucoup parlé.

Après cela, tandis que les autres s’éveillaient et se levaient, elle a parlé de sa ville natale. Elle a des remparts, qui sont les plus hauts du monde. La reine m’a beaucoup parlé de la ville, et de sa conquête par le Grand Roi – trop long pour que je l’écrive. Nous y irons bientôt, ce qui comble Bittusilma de joie.

33
Toute notre compagnie

marins et soldats, ainsi que les personnages de plus grande importance, s’est réunie à mi-longueur du navire ce matin alors que nous étions à l’ancre au milieu du fleuve. Je leur ai parlé du dieu du fleuve dont je me souviens si bien et de la façon dont il m’avait restitué Falcata. Je leur ai également dit que j’avais résolu de la retrouver et de la récupérer. J’ai dit qu’au besoin je quitterais le navire et resterais en arrière, en Nubie. Que je la retrouverais ou que je mourrais en la cherchant.

Qanju a répondu qu’il ne pouvait ni s’attarder ni ordonner que le navire le fasse, mais qu’il m’apporterait toute l’aide qui serait en son pouvoir. Nous nous arrêterons à chaque ville et village afin que je puisse chercher. Le capitaine a expliqué qu’il était soumis aux ordres de Qanju et qu’il ne pouvait agir à sa guise. De plus, ses services ont été loués par le roi ; quand il aura fait son rapport au satrape, il transportera le roi et la reine jusqu’à la Grande Mer, et la traversera jusqu’aux villes des Hommes écarlates, d’où ils pourront continuer par une route commode jusqu’à la ville de la reine. Il reviendra en Nubie, cependant, une fois ce voyage terminé, m’y retrouvera et m’assistera dans la mesure de son possible, et me ramènera chez moi ou à Sidon, selon ma préférence.

Par le truchement de sa reine, le roi a exprimé sa grande amitié. Ses guerriers et lui m’aideront à fouiller chaque lieu que nous croiserons, et m’assisteront pour récupérer Falcata si nous la retrouvons. Il m’a donné de l’or.

Kamès a parlé de ses craintes à l’idée d’entrer de nouveau en Nubie. Il n’osera pas montrer son visage tant que notre navire sera là-bas ; mais si je dois rester en arrière – comme je l’ai juré, si nous ne retrouvons pas Falcata – il m’enverra de l’aide de la demeure de son père à Wast.

Le prince Nasakhma a promis de m’assister de toutes les façons possibles, si les dieux devaient le choisir pour porter la couronne ; et Sahuset a déclaré qu’il m’aiderait tant que je demeurerais à bord, en cherchant mon épée par sa magie et en me rapportant tout ce qu’il apprendra.

Thotmaktef m’a promis de s’entretenir avec les prêtres du temple de Thot à Napata (où s’élève le palais du roi de Nubie), en me décrivant et en relatant ma quête, et de leur demander leur aide. Quand il aura effectué ses préparatifs, il me décernera la grande bénédiction de son dieu, qui, assure-t-il, me rappellera d’écrire dans mon rouleau. Ainsi, je relaterai bien des choses que je pourrais oublier et perdre, sinon. Il s’en occupera après le repas de midi.

À ces mots, son babouin apprivoisé a remué et m’a lancé un regard si long et si pénétrant que c’est moi qui ai fini par détourner les yeux. J’aurais pensé qu’aucun animal ne pouvait longtemps soutenir mon regard. Je sais que si, à présent.

(Cela m’intrigue : personne n’évoque jamais ce babouin ni ne lui accorde la moindre attention, malgré sa taille et le grand danger qu’il présenterait s’il se mettait en colère. Les matelots ne le taquinent pas, Thotmaktef ne le caresse pas, et les femmes ne témoignent pas la moindre crainte face à lui. N’ayant rien à lui donner à manger, je l’ai ignoré comme les autres.)

L’épouse de Thotmaktef m’a promis de s’entretenir de ma part avec les hommes de sa tribu. Ils viennent souvent dans les villes commercer sur les marchés, dit-elle. Elle s’entretiendra avec eux à mon sujet et sollicitera leur aide pour localiser Falcata.

Neht-nefret me dit que je dois comprendre : elle et Myt-ser’ou ont l’intention de regagner le temple d’Hathor à Sais. Le capitaine approuve cela. Elles sont parties depuis bien des mois – beaucoup plus longtemps que ne l’exigent la plupart des voyages pour remonter le Grand Fleuve. À ces mots, Myt-ser’ou a serré ma main et pleuré ; mais je sais qu’elle partage le sentiment de Neht-nefret – elle me l’a confié avant que nous nous réunissions avec les autres. Toutes deux ont promis leur aide tant qu’elles seraient avec moi, et toutes les deux espèrent (avec beaucoup de ferveur, de la part de Myt-ser’ou) que je retrouverai mon épée avant que le navire n’atteigne la frontière de leur nation, qui s’étend (selon notre capitaine), au nord de la première cataracte.

Mes soldats se sont offerts pour m’aider à chercher mon épée tant que nous serons sur le navire. Elle leur est familière, assurent-ils, et ils la reconnaîtront sur-le-champ, même s’ils ne font que l’apercevoir. Baginou, en tant qu’unique soldat de Parsa, a parlé pour son compte, Ahmès pour les cinq de la nation de Myt-ser’ou.

De la même façon Azibaal s’est exprimé au nom des matelots. Ils chercheront, eux aussi, et représentent (comme il l’a dit) le groupe le plus nombreux à bord. Je place plus de confiance en mes six soldats, mais je souhaite que les matelots prouvent que j’ai tort.

J’ai reçu de Thotmaktef la grande bénédiction de son dieu. Nous avons chanté et offert trop de prières pour pouvoir les compter – des prières que je ne pourrais rédiger ici, même si l’envie me prenait de commettre un acte aussi imprudent.

Quand notre navire a jeté l’ancre, Thotmaktef et moi avons pénétré profondément dans les roseaux avec le canot. Ces marécages sont très dangereux, un antre de chevaux de fleuve, de serpents et de crocodiles. J’ai cru que nous resterions dans le canot, mais nous l’avons quitté pour patauger à travers les roseaux, de l’eau jusqu’aux genoux. C’est de roseaux semblables qu’est fabriqué mon rouleau, m’a expliqué Thotmaktef, et un de ceux-là que je tiens pour écrire. Mon encre est noire de leurs cendres, et elle s’accroche au papyrus parce qu’elle renferme leur sang. Ceux que les dieux du Kemet jugent sans faute au moment de la mort sont envoyés dans le Champ des Roseaux attendre une nouvelle vie.

Tandis que Thotmaktef m’expliquait cela, j’ai remarqué que son babouin nous avait suivis ; ou peut-être avait-il été amené par la chasseresse blonde qui lui tenait la patte tandis qu’ils avançaient sur les têtes des roseaux. Elle m’a souri et a disparu, malgré la douleur de mon cœur envers elle. À présent que la cérémonie est achevée, je me souviens mieux de la chasseresse que de n’importe quel moment du rituel ; sa silhouette gracieuse, ses pommettes hautes et ses yeux bleus souriants. Elle portait un sein dénudé. Sa robe(5) lui couvrait l’autre, s’il y en avait un second. Elle a retiré de son côté la flèche qui avait teinté sa robe de son propre sang. Après en avoir rincé le fer dans l’eau, elle l’a essuyé et placé dans son carquois.

À deux reprises, j’ai été éveillé durant la nuit. Je voulais noter ces deux réveils, mais je n’ai pas pu, faute de lampe. À présent, j’ai vu une barque apporter le soleil. Le babouin (qui a amené la femme dont j’ai parlé la dernière fois que j’ai ouvert ce rouleau) naviguait à sa proue.

C’est d’abord Qanju qui m’a éveillé. Il m’a dit son nom, craignant que je ne l’aie oublié pendant mon sommeil. « J’ai scruté les étoiles pour toi, a-t-il dit, et elles parlent de guerres et de voyages longs et périlleux. Des années durant, tu décriras un cercle, en suivant la trace laissée par tes propres pas. »

J’ai demandé si je retrouverais Falcata, et où et quand cela se passerait si la réponse était oui.

« Tu la retrouveras. Je t’en dirais plus long si je connaissais le jour de ta naissance, et la position des étoiles à ce moment. »

Je ne pouvais pas lui donner ces renseignements.

Il a poussé un soupir. « En ce cas, rien n’est certain. Tu trouveras ton épée mais, d’après ce que j’ai vu, pas à l’endroit où tu la cherches, car le Chasseur du Ciel te tourne le dos. Quant au moment où tu la trouveras, les étoiles déclarent que tu ne l’as jamais perdue. »

J’ai secoué la tête. « Je ne comprends pas.

— Moi non plus, Lucius. Lorsque tu auras de nouveau ton épée, j’espère que tu me raconteras comment tu l’as récupérée. »

La deuxième personne qui a interrompu mon sommeil était une femme charmante ; elle m’a touché à un endroit où j’hésiterais à toucher une autre femme que mon épouse. « Tu m’as éveillée, a-t-elle soufflé, et, par conséquent, je t’éveille. À qui fais-tu confiance ?

— À personne, ai-je soufflé en réponse, pas même à moi − mais je me fierais à mon épée, si je l’avais. C’est une des raisons pour lesquelles j’essaie de la trouver.

— La menteuse à tes côtés ne te fait pas confiance. Trop d’hommes l’ont trahie. Elle s’y attend de ta part chaque fois que tu lui parles.

— Je n’ai pas confiance en moi, non plus, ai-je répété.

— C’est ce que tu dis. Mais si, pourtant. Et moi aussi, j’ai confiance en toi. Rends-moi un petit service et je te révélerai bien des choses qu’il sera bon que tu saches.

— Dis-les-moi maintenant, puisque tu me fais confiance. Dis-les-moi et, si ce que tu me dis joue à mon bénéfice, je te rendrai le petit service que tu demandes.

— Vraiment ? »

Je me suis mis debout aussi silencieusement que j’ai pu. « Tu as ma parole là-dessus.

— As-tu oublié Sahuset ?

— Le sage de la nation de Myt-ser’ou ? J’ai oublié à quoi il ressemble mais, avant de dormir, j’ai lu qu’il chercherait mon épée par la magie.

— Il le fait en ce moment même, mais tu ne dois rien croire de ce qu’il te dira. Il ment pour se donner de l’importance à ses propres yeux et, s’il découvre ton épée, tu ne la récupéreras jamais.

— Tu sembles bien le connaître. Serais-tu Neht-nefret ? » J’avais lu ce nom dans le rouleau avant de m’endormir, et je savais que la femme auprès de moi était Myt-ser’ou.

« Je suis Sabra, l’épouse de Sahuset. » Elle a ri très doucement, mais son rire m’a fait regretter de ne pas tenir ma lance en main. « Je le connais mieux que quiconque. Je suis lui, d’une façon que tu ne comprendras jamais. Je suis aussi celle qui t’a aidé contre les soldats du roi Siaspiqa. Tu l’as oublié, mais ils vous auraient tous tués, sans moi. À présent, tu reviens au royaume de Siaspiqa chercher l’épée que tu y as laissée. Tu pourrais de nouveau avoir besoin de moi.

— J’espère que non. » J’oublie vite, je le sais ; mais je n’avais pas si vite oublié son rire.

« J’ai dit que je t’apprendrais quelque chose de précieux. Je t’ai mis en garde contre mon époux, ce qui peut te sauver la vie si tu écoutes mon conseil. À présent, je vais te dire encore une chose, et je demanderai le petit service que tu as promis. Je suis l’épouse de Sahuset, mais je préférerais être la tienne. »

J’ai secoué la tête. « Cela n’a aucune valeur pour moi. Jamais je ne prendrais l’épouse d’un autre. » À un ou deux pas de là, Myt-ser’ou a remué au bruit de nos voix.

« Ne suis-je donc rien ? » Sabra m’a caressé la joue en parlant, et elle avait la main lisse et froide.

« Tu es belle, ai-je murmuré, et tu n’as nul besoin des bijoux que tu portes pour tenter les hommes. Si tu m’appartenais, je me réjouirais de t’avoir. Mais ce n’est pas le cas, et si ton mari nous trouvait ensemble il pourrait te tuer.

— Il n’en fera rien. Il a des sortilèges, mais j’ai les siens et les miens. »

Un fauve a feulé pendant qu’elle parlait, et je me suis tourné pour voir des yeux brûlants derrière moi.

« Beteshou ne te fera aucun mal, mais tu n’as aucune crainte à avoir de Sahuset tant que Beteshou est avec nous. Écoute-moi. Tu dis que tu n’as pas confiance en cette femme, et tu es sage en cela. Mais tu l’aimes. Dis le contraire, si tu veux – cela restera vrai, quand bien même tu le nierais par tous tes serments. »

J’ai haussé les épaules. « Continue.

— Elle porte une amulette que lui a donnée mon mari, une tête de taureau. Sahuset est le taureau – l’amulette attirera Myt-ser’ou à lui. C’est la dernière pièce que j’ai en main. Si elle n’a pas de valeur pour toi, tu ne me dois aucune faveur. »

J’étais agenouillé auprès de Myt-ser’ou avant que Sabra ait terminé de parler. Le cordon qui retenait son amulette a cédé entre mes doigts et je les ai tous les deux jetés par-dessus bord. « Tu mérites toutes les faveurs que tu pourras demander, ai-je déclaré à Sabra. Que désires-tu ? »

J’ai pu voir briller ses dents dans le noir. « Tu m’as accordé la faveur que je voulais demander. Puis-je en avoir une autre ? » Je me suis remis debout. « Laquelle ?

— Un baiser. »

Lorsque nos lèvres se sont rencontrées, il m’a semblé tenir vingt femmes dans mes bras. Myt-ser’ou en était une, la reine une autre. Le reste – et il y en avait beaucoup plus –, je ne les connaissais pas.

Quand nous nous sommes séparés, j’ai chuchoté. « Tu… tu n’es pas comme les autres femmes. »

Elle a ri comme avant, glaçant toute mon ardeur. « J’ai été un crocodile, autrefois. Peut-être en as-tu senti le goût. »

Je l’ai regardée partir vers la poupe et disparaître dans les ténèbres. Il se peut que la panthère soit partie avec elle. Je n’en sais rien.

Quelqu’un a attaqué la reine la nuit dernière, lui infligeant une estafilade à la cuisse sans la réveiller. Qanju – notre chef, me dit Myt-ser’ou, et l’homme le plus âgé à bord – essaie de découvrir le coupable. L’homme de haute taille dont Myt-ser’ou jure qu’il est un sorcier discutait avec le charpentier quand j’ai commencé à écrire ces lignes. Il voulait que le charpentier lui prête son marteau et lui donne sept clous. Le charpentier a refusé de prêter son marteau, mais a proposé de clouer le couvercle de la caisse que l’homme de haute taille veut fermer. Ils sont descendus dans la cale, et j’entends les coups de marteau du charpentier.

Le sorcier a dit au roi qu’il connaissait l’agresseur de la reine, et qu’il veillerait à ce qu’elle ne soit plus dérangée. Le roi a tempêté, en exigeant de tuer le coupable de ses propres mains ; mais le sorcier lui a dit qu’il ne pouvait révéler son nom. Le roi lui aurait cassé le bras, et Qanju m’a ordonné de l’empêcher, ce que j’ai fait.

Cela a fait du roi mon ennemi, pourtant je sais qu’il a été mon ami. Je dois cesser de me peindre comme le font ses guerriers.

Nous sommes à Naqa et, par conséquent, en Nubie. C’est ce que dit mon ami le capitaine. Mes hommes et moi avons écumé le marché et ses échoppes en quête de l’épée que le dieu du fleuve a trempée pour moi. Myt-ser’ou est venue aussi, mais n’a pas fait de recherches de son côté, parce qu’elle a oublié mon épée, à laquelle elle avoue qu’elle avait peu fait attention quand je la possédais. (Elle la trouvait grande et lourde.) De façon plus insigne, ce n’est pas un endroit sûr pour les femmes seules.

Nous dormirons à terre, cette nuit, et tout le monde s’en réjouit. Il y a ici un grand bâtiment public, où les voyageurs peuvent mettre leurs chevaux à l’écurie et entreposer leurs biens. Il y a de petites chambres dans lesquelles nous devons apporter nos propres draps. Les nuits à bord étaient fraîches, je le sais, malgré la chaleur du jour ; et avec tant de monde à bord, nous dormions sous les bras les uns des autres, comme dit le capitaine. Ici, chaque couple aura sa chambre. Les parois sont en épaisses briques de boue, et chacune contient un petit âtre. Nous achèterons du charbon au marché et aurons de l’intimité, du confort et de la chaleur.

Myt-ser’ou traite ces gens de barbares, comme tous ceux qui ne sont pas du Kemet. Par conséquent, j’en suis un moi-même, ce qui explique pourquoi j’aime tellement les gens d’ici. Certains appartiennent à la tribu d’Alala, certains à une autre ; mais les hommes sont aussi massifs que le roi et, d’après leurs cicatrices, braves. Les femmes sourient, rient longtemps, et flirtent sans honte. Ils me paraissent être un bon peuple.

34
Je suis seul

Rien ne pourrait être plus inutile que de tenir à jour ce rouleau, bien que je le lise depuis que le babouin en a délié les cordons. J’ai sauté pour le rattraper, le saisissant au moment où le babouin le lâchait. Ses cordons étaient à nouveau noués, et j’ai eu l’impression que le babouin n’avait été qu’un rêve. Les déliant, j’ai commencé à lire et j’ai appris que je l’avais déjà vu, et bien d’autres choses.

L’homme qui avait mon épée était l’époux de Sabra. J’en suis convaincu après avoir lu ce que je viens de lire.

Nous n’avons pas trouvé Falcata à Naqa. Myt-ser’ou et moi avons mangé du poisson frit dans une échoppe de nourriture (très bon) et avons essayé la bière locale. Elle m’a paru trop sucrée. Myt-ser’ou a dit qu’elle ressemblait à la bière du Sud. Lorsqu’elle a eu bu tout ce qu’elle pouvait avaler, nous sommes revenus dans la chambre que nous avions louée plus tôt. J’ai préparé un feu pendant qu’elle somnolait et nous avons fait l’amour. Je suis resté éveillé longtemps après qu’elle se fut endormie, en songeant combien je serais malheureux si je restais en arrière pour mes recherches pendant qu’elle partirait au nord avec les autres. Je ne sais pas comment je savais qu’elle me quitterait pour partir avec eux, mais je le savais et je trouvais à cela un goût amer. Peut-être un dieu me l’avait-il révélé. J’ai décidé de récupérer Falcata avant que nous ayons franchi la première cataracte. Il n’y avait aucune excuse qui tienne, Falcata était ici et son nouveau propriétaire n’avait aucune raison de la dissimuler, et je la découvrirais. Finalement, je me suis endormi.

Le tintement de sa lame m’a réveillé. Je me suis levé pour retirer la barre de la porte. Un homme de haute taille, plus âgé que moi, se tenait au-dehors, Falcata à la main. Je l’ai regardé bouche bée. Il a encore fait sonner sa lame, la frappant avec un objet dans sa main, une pièce peut-être. J’ai essayé de lui expliquer que je souhaitais la lui acheter, parlant la langue de Myt-ser’ou. Il a disparu, mais j’ai aperçu sa tête et ses épaules pardessus les chevaux à l’écurie.

J’aurais dû le suivre nu dans la rue, mais je n’en ai rien fait. Je suis revenu prendre la bourse qu’on m’avait donnée à bord, enfiler la tunique que j’avais achetée un peu plus tôt et saisir cet étui qui contient mon rouleau, aussi, quand le babouin a indiqué par signes que je le devais. J’aurais pu tuer l’animal avec ma massue, mais il était plus simple et plus rapide de lui obéir.

Dehors, j’ai fouillé les rues sombres. Une fois, alors que j’allais abandonner, je l’ai vu. J’ai couru derrière lui en criant, et il a disparu. Je ne l’ai plus revu.

Le soleil s’est levé. Je me suis dirigé vers l’endroit où Myt-ser’ou et moi étions logés, mais je me suis perdu. J’ai demandé à plusieurs personnes où l’établissement se trouvait. Peut-être m’ont-ils fourvoyé, à moins que je n’aie mal compris. Assurément, les rues étaient sinueuses et je ne connaissais pas nombre des lieux qu’ils me décrivaient.

Quand j’ai enfin trouvé le bâtiment où nous avions dormi, Myt-ser’ou était partie. J’ai interrogé le vieil homme qui louait les chambres, il a répondu qu’elle était partie depuis un moment, quand un autre homme était venu la demander. Je n’ai pas reconnu l’homme d’après sa description – un jeune étranger, plus petit que moi.

Le vieil homme avait mon bouclier et ma lance, qu’il m’a bien volontiers rendus. Myt-ser’ou les avait pris, m’a-t-il dit, et il les lui avait fait restituer, en pensant qu’elle cherchait à les voler. Elle lui a assuré que j’étais déjà à bord du navire, mais il a insisté pour que je revienne les demander moi-même, si je les voulais. Tout cela, il me l’a raconté en détail, dans la langue qu’on utilise ici. Comme elle paraissait en colère et comme le jeune homme qui l’accompagnait semblait pressé de s’en aller.

Je suis allé sur les quais. Il n’y avait pas de navire, et Myt-ser’ou n’était pas là. J’ai interrogé un homme en train de pêcher sur un ponton, et il a répondu que le grand navire étranger avait mis la voile peu après le lever du soleil. C’était le Gadès, a-t-il précisé. Je ne me souviens pas du nom de notre navire, mais je crois bien que celui qu’il m’a décrit devait être le nôtre.

Il s’arrêtera pour la nuit dans une ville ou un village, je pense, comme il l’a fait à Naqa. Avec de la chance, il prendra du retard et j’ai constaté que les navires qui descendent le fleuve n’avancent qu’avec lenteur – le courant les porte, mais le vent va contre eux. On peut ramer, mais ramer fatigue l’équipage ; ils ne rament que pour donner de la prise au gouvernail. Si notre navire s’amarre en un site sur l’autre rive du fleuve, je peux payer quelqu’un pour me faire traverser.

J’ai marché, et même couru, aujourd’hui, mais c’était une sottise. Demain, j’achèterai un petit bateau. Qu’il transporte mon bouclier, ma lance et ma massue. Je ramerai avec énergie et je ne me fatiguerai pas.

Je me sens faible et malade, chaud par moments et glacé à d’autres, si bien que je me blottis près de ce feu, qui ne me réchauffe pas. Il me demande d’écrire ceci.

Il est presque midi. J’ai plus de force, mais pas toute ma force. La nuit dernière j’ai été affreusement malade, grelottant quand je ne brûlais pas de fièvre. Peut-être ai-je seulement rêvé de la femme qui brûlait ; j’espère que non, pourtant. Y a-t-il un intérêt à écrire tout ceci ? Le babouin dirait que oui, je le sais bien. Il s’exprimerait clairement par signes.

J’en fais autant ici, avec ma tige de roseau hirsute.

Il me semble que je vais mourir. Si cela arrive, la pluie viendra, mon rouleau tombera en pièces et nul ne lira jamais le compte rendu de tant de jours de ma vie, des jours sans intérêt pour quiconque autre que moi, de toute façon. Si je ne meurs pas, je trouverai moyen de le protéger des éléments et de le déposer en lieu sûr. Il ne reste plus qu’une seule feuille. Puis le bâton. Les Hellènes ont un mot pour désigner cette dernière feuille, je le sais. J’aimerais pouvoir me le rappeler.

Mon feu se meurt dans des cendres grasses, mais je n’en ai plus besoin. Le soleil est haut et le pays est chaud. Je vais me lever et marcher jusqu’à ce que j’arrive à un endroit où l’on me donnera à manger. Ensuite, j’écrirai peut-être encore.

Ces gens m’ont trouvé sur la route. Ils avaient de nombreuses questions, je n’ai su répondre qu’à certaines. Ils sont les Medjaïs, disent-ils, le peuple Lion. Nous avons parlé de chevaux, moi en pensant que je pourrais leur en acheter un si le prix n’était pas trop élevé. Ils m’ont demandé si je savais monter. Avec le sentiment d’être sincère, j’ai répondu par l’affirmative, ce qui les a surpris. Ils me prennent pour un homme du Kemet, et déclarent que rares sont les nôtres qui savent monter. Ils m’ont invité dans leur camp, où je me trouve à présent, pour voir d’autres chevaux. J’ai accepté et marché à leurs côtés, pendant qu’ils allaient à cheval. Aucun n’a été au Kemet, mais ils parlaient de s’y rendre : là, le satrape pourrait les engager comme il l’a fait avec d’autres de leur nation.

Ils m’ont mis en garde contre les Néhésis, les hommes du Koush, avec des histoires sur leur malhonnêteté et leur cruauté. Le Koush est la nation que je nomme Nubie, apparemment.

Ici, nous avons regardé des chevaux et ils ont partagé leur nourriture avec moi. Ils avaient du bœuf frais et du fromage.

Voilà longtemps, je crois, que je n’avais mangé l’un ou l’autre. Ils mesurent leur richesse en bétail et en chevaux.

Leur chef est venu. Il est plus âgé que mes nouveaux amis, et a été au Kemet et en bien d’autres lieux. Il s’est battu, dit-il, pour le Grand Roi. Quand je n’ai pas su répondre à ses questions, j’ai expliqué que j’oublie et je lui ai montré ce rouleau. Il a déclaré que j’ai été touché par un dieu, et que je suis un homme sacré.

« Si j’ai été touché par un dieu, ai-je répliqué, ce n’était que pour me maudire. »

Il a hoché la tête. « Tous ceux qui sont touchés par un dieu sont sacrés.

— Je préférerais me souvenir, comme les autres.

— Il y a bien des choses qu’il vaut mieux oublier. » Il a ri. « Les femmes !

— Il y a une femme dont je dois parler dans ce rouleau avant de l’oublier, lui ai-je expliqué.

— Raconte-moi, m’a-t-il suggéré. Si tu oublies, je te le dirai. »

J’ai accepté. « La nuit dernière, je campais seul. Je n’avais pas de manteau dans lequel dormir, mais j’ai dressé un petit feu et je me suis allongé. »

Il a opiné. « J’ai souvent fait de même.

— Une femme s’est approchée de mon feu, une femme charmante avec des bracelets, un beau collier, de nombreuses bagues. Elle a déclaré être mon épouse, qu’elle m’aimait et qu’elle s’occuperait toujours de moi et me servirait. J’avais froid et je lui ai demandé de me réchauffer, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas.

— C’était un fantôme, a déclaré le chef medjaï. J’en ai rencontré beaucoup, et ils n’ont aucune chaleur en eux. »

J’ai haussé les épaules. « Elle m’a supplié de l’accepter, de l’aimer et de la chérir. J’ai donné mon accord, et nous nous sommes embrassés. Quand nous nous sommes séparés il y avait un homme, derrière elle, grand, en colère. »

Le chef a éclaté de rire. « Son mari. J’ai été surpris comme ça, moi aussi.

— Je suis d’accord, mais il ne l’a pas dit. Il n’a pas dit un mot. Il s’est borné à avancer vers elle, la mine sombre. Elle a discuté avec lui, battant en retraite pas à pas, et a fini par sortir un couteau courbé. À ce moment-là, elle se tenait très près du feu et j’ai vu que son dos fondait comme le fait la glace, coulant comme de l’eau dans mon feu, qui a bondi triomphalement.

— Voilà une bonne histoire ! Continue !

— Ils ont continué à parler et il l’a poussée dans le feu. Pendant un instant, il ne s’est rien passé. J’ai essayé de me mettre debout, de me soutenir avec ma lance. C’était difficile parce que j’étais tellement malade. Lorsque je me suis redressé, mon petit feu a éclaté en une boule de feu qui m’a aveuglé et m’a roussi les cheveux. Quand j’ai recouvré ma vision, ils avaient tous les deux disparu. »

Le chef medjaï a hoché la tête. « Tu as le visage brûlé sur un côté, je vois. Et les cheveux roussis, comme tu le dis.

— J’ai cru que c’était un rêve. C’en était un ? »

Il a soupiré. « Tu as été touché par un dieu.

— J’ai cherché dans les cendres, et j’ai trouvé ceci. » Je lui ai montré deux de ses bracelets. « Ils te plaisent ? Je te les cède tous les deux en échange d’un bon cheval. Pas n’importe lequel, un bon. »

Il me les a rendus. « Demain, je te montrerai un cheval merveilleux, m’a-t-il promis, un cheval que tu pourras avoir en cadeau, si tu arrives à le monter. »

Je n’ai pas encore capturé l’étalon que le chef medjaï m’a montré au lever du soleil ; mais j’en suis venu à reconnaître les marques de ses sabots et je le pisterai de nouveau au matin. Il est plus grand que la moyenne, et brun comme une châtaigne. Il y a une lumière dans ses yeux. Si un dieu devait métamorphoser un guerrier medjaï, il ressemblerait à cet étalon, je pense.

Il me considère avec crainte, et moi avec envie. S’il devait chercher à me dompter, je le regarderais comme il me regarde, et lui comme je le fais. Du moins, je le crois. Qu’est-ce que la vie d’un cheval, sinon l’esclavage ? Je le traiterais bien – si je pouvais. Dans ma situation actuelle, je ne peux même pas me traiter bien moi-même.

J’ai de l’or dans la bourse à ma ceinture, mais cela n’achète pas de la nourriture, ici. Il broute l’herbe verte et fraîche. Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Quand j’ai déroulé ce texte pour lire ce que j’avais écrit la nuit dernière, il y avait à l’intérieur une épingle courbe en or brillant. Elle a fondu tandis que je la tenais dans ma main, et elle a disparu. J’ai alors pensé que le soleil avait apporté un rêve éveillé. Il m’a semblé qu’une grande lionne allait et venait devant moi et ensuite qu’une femme haute comme un arbre marchait là. Quand je me suis retourné pour regarder, il n’y avait personne.

J’écris, à présent, bien qu’il reste si peu d’espace. Elle m’a conduit à son temple. Il y avait là une antilope morte sur son autel, une grande bête, très belle.

J’ai bu à sa source, taillé de la viande dans le flanc de l’antilope et je l’ai cuite sur un feu d’herbes brunes et de bouses séchées. Elle s’appelle Mehit ; elle s’est assise avec moi et a partagé ma nourriture. Elle a ri de moi, et son rire était un or oublié secoué dans une coupe. « Toi qui m’as attrapée, tu ne peux pas capturer un étalon ? » Elle m’a averti que jamais je ne l’attraperais, que c’est lui qui m’attraperait.

J’ai chevauché aujourd’hui, vers le nord parce que je ne savais pas où aller et que cela paraissait la meilleure direction. Un gamin enjoué qui menait du bétail m’a dit qu’à la ville les hommes empliraient mes mains d’or pour mon cheval. Je lui ai parlé des lions, et comment Ater, mon cheval, était venu me protéger.

« Est-ce que ce nom signifie quelque chose ? m’a-t-il demandé.

— Ténèbres, pénombre, malchance.

— Pas lui ! Il est magnifique !

— Oui, et c’est moi sa malchance. »

La ville, m’a expliqué le gamin, se situe sur une île du fleuve. Si j’ai aussi peu de chance qu’Ater, le navire sera déjà passé. Mais s’il y a une ville, il y aura beaucoup d’hommes, et l’un d’eux pourrait détenir la lame que m’a rendue le dieu du fleuve.

Je m’interroge : où ai-je trouvé la bride que j’ai prise sur Ater ? Ai-je écrit ici quelque chose à ce sujet ? Je l’ai attaché par ses rênes, mais il y a un instant je l’ai libéré. Des fauves rôdent, la nuit – des lions, et pire. Je préférerais qu’il m’échappe plutôt que de le voir tomber victime d’un tel animal.

Il existe des chevaux trop mauvais pour qu’on les monte. Il se pourrait qu’existent aussi des chevaux trop bons pour qu’on les monte.

Un moment, je l’ai entendu, pas loin. Plus maintenant. Je suis assis devant mon petit feu, ma propre protection contre les animaux que nous craignons tous deux, avec le babouin pour seule compagnie. Il me pousse à écrire et à écrire encore − à écrire de plus en plus petit. Il y a peu de combustible pour le feu, et un feu aussi réduit ne peut guère offrir de protection. Les lions rugissent. Je les ai entendus deux fois. Un fou ricane, pas loin de mon feu.

Le babouin est parti pendant que je lisais. Qui était Mehit, qui s’est assise pour partager la viande avec moi ? Une amie, sûrement, et je souhaiterais l’avoir ici avec moi. Je suis seul dans la nuit, et je frissonne dans un vent qui soufflera bientôt froid.

35
À deux

Ater et moi, nous sommes arrivés au fleuve. Il n’avait plus peur et ne songeait qu’aux juments et à affronter les étalons qui les gardaient, à s’accoupler avec elles et à les protéger, elles et les poulains qu’elles donneraient. Il ne peut être normal qu’un homme connaisse toutes les pensées du cheval qu’il monte, et pourtant je savais les siennes.

En polissant mon bouclier, la nuit dernière, je me suis rappelé un étalon blanc – l’armure que je portais et les lions qui rugissaient à gauche et à droite tandis que je l’éperonnais vers mon ennemi. Mais par-dessus tout l’étalon, l’étalon du soleil blanc et vif. Quel magnifique animal ! Qu’il était vigoureux, beau et brave ! Je ne l’ai pas gardé, et j’ai décidé de ne pas garder Ater.

Quand nous avons atteint le fleuve, j’ai mis pied à terre, j’ai retiré sa bride et je l’ai jetée à l’eau. « Tu m’as payé ta dette pour t’avoir sauvé des lions », lui ai-je annoncé (j’avais lu cela ici). « Nous sommes quittes et je ne te garderai pas esclave. Va en paix. »

Il m’a observé d’un œil, appréhendant de croire à la liberté.

« Va ! Bonne chance ! » Je lui ai claqué le flanc. « Va la trouver ! »

Il a trotté sur une centaine de foulées avant de se tourner pour me regarder de nouveau. Sommes-nous ennemis, Latro ?

« Non ! lui ai-je crié. Amis ! Amis pour toujours ! »

Il m’a considéré un moment, de nouveau avec l’œil gauche, il s’est détourné et est parti au trot.

Un batelier qui m’observait a déclaré : « Tu dois être fou pour libérer cet animal. Je vais l’attraper.

— Je suis fou. » La pointe de ma lance l’a arrêté avant qu’il ait fait un pas. « Complètement fou ! Toute ma famille te le dira quand tu les rencontreras au Pays des Morts. » En me penchant sur lui, j’ai chuchoté : « Je les ai tués. Tous tués. Ma femme. Nos enfants. Mes propres parents, ceux de ma femme et les parents de nos enfants. Tous morts ! Morts ! Mais j’ai tout oublié. » J’ai ri, non pour l’impressionner, mais parce que l’idée m’avait frappé que c’était peut-être la vérité. « Tu dois me conduire en bateau à cette ville sur une île. Emmène-moi sur-le-champ ! Un grand poisson a l’intention de la gober ! Le crocodile me l’a dit et je dois prévenir les habitants. »

J’ai détaché l’amarre et j’ai sauté dans son canot. « Nous y allons. Ou c’est moi qui y vais. Est-ce que ce canot ne voguerait pas mieux, retourné ? »

Il s’est empressé de sauter à bord, avec moi. « C’est le mien. Mon canot. Je mourrais de faim, sans lui.

— Mets la voile », lui ai-je dit. Quand il m’a déposé sur cette île je lui ai donné une pièce, ce qui l’a infiniment surpris.

J’ai trouvé une rôtisserie et j’ai mangé, pas par faim, mais je savais qu’il y avait longtemps que je n’avais rien mangé et je me sentais faible. J’ai dévoré du pain chaud sorti de la plaque, fumant, réconfortant et gras, et un grand bol de soupe de poisson qui était au minimum passable. Au marché, j’ai acheté quelques dattes fraîches. Elles m’ont laissé les mains poisseuses, mais leur saveur rivalisait aisément avec tout ce que l’homme a jamais pu prendre dans sa bouche pour se nourrir.

Quand j’ai eu terminé ces dernières et laissé un cabot affamé me lécher les mains, l’idée m’est venue que je pourrais aller dans un temple, proposer une modeste offrande et prier pour me souvenir de nouveau comme les autres. Ensuite, que je pourrais visiter de la sorte tous les temples de la ville, en parlant aux prêtres de Falcata et en sollicitant l’aide des dieux pour la récupérer.

Un homme à qui j’ai parlé m’a recommandé le temple du Soleil, mais il se trouve sur la berge. J’ai résolu de le visiter en partant, et j’ai regagné le quai, pour effectuer en fin de compte un tour complet de l’île. Plusieurs personnes m’ont confirmé qu’un grand bateau étranger était passé par là trois jours plus tôt. L’un a précisé qu’il avait accosté un moment, en indiquant du doigt l’emplacement. Tous se sont accordés à dire qu’il n’y avait désormais plus sur les quais de navire de cette sorte. Quand je me suis renseigné sur un haut édifice à peu de distance de l’eau, on m’a répondu qu’il s’agissait du temple d’Isis. J’avais déjà croisé un tel temple sur l’extrémité sud de l’île sans y entrer, et j’ai décidé de ne pas agir de même avec celui-ci.

Un prêtre attendait à l’entrée pour recueillir les offrandes de ceux qui venaient solliciter la déesse. En l’observant un moment, j’ai remarqué qu’il acceptait toutes les offrandes, même les plus petites.

Je lui ai donné un shekel d’argent et lui ai demandé la meilleure façon d’attirer sa gracieuse attention.

« Laisse ces armes avec moi, m’a-t-il indiqué, je les surveillerai et je te les rendrai quand tu partiras. Prosterne-toi devant la déesse, en jurant de faire tout ce qu’elle t’ordonnera, formule ta requête et écoute en silence, en attendant qu’elle te parle dans ton cœur. »

Je l’ai remercié et j’ai agi comme il le suggérait. Les portes du lieu le plus sacré étaient entrouvertes, afin que nous puissions apercevoir la déesse à l’intérieur. Je me suis prosterné. « Je suis un homme vigoureux, ô grande Isis, très capable de travailler et de combattre. J’ai perdu mon épée, Falcata, que je te supplie de me rendre. J’oublierai en moins d’un jour tout ordre que tu me donneras, je le sais bien. Mais je l’écrirai ici où je le verrai de nouveau, et je t’obéirai sans faillir. Ai-je assassiné mes parents ? Mon épouse ? Nos enfants ? Je te pose ces questions parce que aujourd’hui ces mots me sont venus aux lèvres et que je ne me rappelle pas. Accorde-moi, je t’en prie, de pouvoir me souvenir comme les autres. »

Elle m’a fait signe et je me suis levé et je suis entré dans le lieu le plus sacré.

« Je suis la fille de Râ, m’a-t-elle déclaré, mère de bien des rois, maîtresse de la magie et amie des femmes. » Elle avait une voix mesurée et chaleureuse, la voix d’une femme aimante qui parle à un enfant. En se baissant, elle a posé la main sur ma tête. « Je ne peux te guérir. Marche vers l’étoile du nord jusqu’à ce que tu trouves ton épée. Tourne alors tes pas vers le soleil levant. Je t’enseignerais la magie, mais tu perdrais vite toutes mes leçons, car tu n’es qu’un vase brisé. Reçois ma bénédiction. »

Sa grâce murmurée a été trop vite prononcée pour que je la comprenne, et peut-être dans une autre langue que je ne parle pas. Pourtant, elle m’a empli de chaleur et de lumière.

« Regarde derrière toi, a-t-elle prescrit, et tu verras un homme massif en tunique sale, prosterné sur mon sol. Tu dois lui revenir. »

Je quittais le plus sacré des lieux quand sa voix m’a arrêté. « Je ne trouve en toi nulle faute de sang, m’a-t-elle lancé. Tu n’as assassiné personne. »

En retrouvant ma lance, mon bouclier et ma massue du « temple perdu », j’ai parlé de Falcata au prêtre. Il n’avait jamais vu pareille épée. Celles de ce pays sont longues et droites, à deux tranchants. J’en ai vu de telles au marché.

À présent, je suis assis pour écrire sur un ponton flottant et je trempe mon calame dans le fleuve.

J’ai naguère été esclave de ce temple. Le prêtre, Kashta, me l’apprend. « Tu étais notre gardien de nuit, a-t-il expliqué. Et nous n’en avons plus eu d’aussi bon, depuis. Sur l’ordre du dieu, nous t’avons cédé, ta femme et toi, à un roi venu du Sud. »

J’ai dit que je donnerais une offrande au dieu – c’est le Dieu du Sud – s’il voulait m’aider à me souvenir.

Le vertueux Kashta a secoué la tête. « Nous avons été bénis par de riches présents pour toi. Je ne veux pas solliciter la bourse que tu portes. Tu dois avoir des moyens modestes. » J’ai protesté, mais il m’a coupé la parole. « Tu as fidèlement servi Set tant que tu étais ici. S’il ne veut pas te venir en aide pour tes services, il ne te viendra pas en aide pour une pièce. Entre, et expose ta requête. »

Il m’a permis de conserver mes armes. Quand j’ai eu prononcé ma prière, il m’a demandé où je dormirais cette nuit.

« Je n’ai pas encore trouvé d’endroit, ai-je répondu, mais il doit y avoir des gens en ville qui loueront un lit à un honnête homme.

— Tu vas te faire détrousser. Dors ici. Nous te préparerons un lit dans l’alcôve. Six profanes viendront garder le temple, cette nuit. Je leur parlerai de toi, en leur suggérant de te réveiller s’ils ont besoin d’un autre homme. »

J’écris dans ce temple aux derniers feux du soleil déclinant.

Ce matin, j’ai parlé au chef des hommes qui ont gardé le temple. « Pas de problème, m’a-t-il dit. Pas le moindre. Ils savent que nous sommes ici. Est-ce que la femme t’a réveillé ? » Personne ne m’avait éveillé et je l’ai dit.

« Elle cherchait son époux. Dans un temple ! La nuit ! Ivre, si tu veux mon avis, et elle doit battre sa petite servante sans pitié. Mais le problème, c’est qu’un chien s’est rué à l’intérieur quand nous lui avons ouvert la porte. Ça ne va pas plaire aux prêtres, donc il faut qu’on le retrouve et qu’on le fiche dehors avant qu’ils n’arrivent. Tu veux nous aider ? »

J’ai accepté mais, quand nous l’avons retrouvé, il se cachait sous une grande table sur laquelle étaient exposés des cadeaux royaux. Un homme s’est glissé dessous pour l’attraper, mais il en est rapidement sorti en réclamant un linge pour sa main qui saignait.

« On va devoir le tuer, a déclaré celui qui m’avait parlé. Ça va faire des saletés. »

Déjà des vendeurs de rue proposaient leurs denrées à la criée, à l’extérieur du temple. Je lui ai répliqué qu’il ne connaissait rien aux chiens, je lui ai demandé d’attendre et, pour une pièce en cuivre, j’ai acheté de la viande hachée de je ne sais quoi, roulée dans une large feuille verte. En la proposant au chien, et en lui parlant avec douceur, je l’ai fait sortir en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour l’écrire.

Mon problème est que le chien m’a suivi quand j’ai quitté le temple de Set, qu’il a nagé derrière le bateau que j’avais loué et qu’il m’a encore suivi quand j’ai quitté le temple du Soleil.

Il est toujours avec moi. Parfois il obéit, mais s’y refuse quand je lui ordonne de s’en aller. Vais-je devoir lancer des cailloux contre un chien qui m’adore ? Cet après-midi, j’ai réussi à prendre au harpon assez de poisson pour nous nourrir tous les deux, mais que vais-je faire d’un chien ?

Les aboiements de Cautus m’ont réveillé. Les femmes souhaitent que je lise ceci quand reviendra le jour, mais je vais tout de suite écrire comme le babouin me l’ordonne, bien que je sache que la plus belle attend mon étreinte. Il ne reste plus qu’une minuscule bande de papyrus à remplir.

« Ils affirmaient que tu étais à bord du navire, tous, même Neht-nefret. Mais tu n’y étais pas ! Tu n’y étais pas ! Qanju ne voulait pas qu’on parte, mais Mtoto et moi nous sommes glissés à terre le soir suivant, et nous sommes reparties à Naqa pour te trouver. Je suis ton épouse, Latro. Tu es mon mari. J’ai interrogé les gens sur ton épée partout où on pouvait leur parler sans risque. Je ne l’ai pas trouvée, mais je t’aiderai dans ta quête aussi longtemps que tu voudras la chercher. Seulement… Seulement, tu ne dois plus jamais me quitter. »

Demain, nous partirons tous les deux (tous les quatre) en quête de Falcata – l’enfant mutilée, Cautus, la belle femme et moi.

Je la crois infidèle, mais elle est jeune et consentante, et qui ne l’est pas ?

[Ce sont les derniers mots du rouleau du lac Nasser.]

FIN

Glossaire

Les principaux noms propres du troisième rouleau sont ici identifiés. On en a omis quelques-uns de ceux dont l’identité devrait être évidente. Je me suis hasardé à traduire certains noms que le lecteur ne traduira sans doute pas de lui-même ; toutes ces traductions ne sont que de simples interprétations. Sont définis plusieurs autres termes susceptibles de soulever des difficultés.

Abou : à l’époque de ce rouleau, la ville la plus méridionale d’Égypte.

Achéménès : le satrape d’Égypte. Son nom perse était Hakhamanesh, « Ami ».

Agathoclès : « De bonne renommée ». Un négociant d’Athènes.

Ahmès : le chef des soldats égyptiens à bord du Gadès.

Ahura Mazda : dans la Perse ancienne, le dieu du bien.

Alala : épouse de Thotmaktef.

Amamu : un des soldats égyptiens sur le Gadès.

Ammout : le Dévoreur des Morts.

Angra Manyu : dans la Perse ancienne, le dieu du mal.

Anubis : le dieu de la mort, à tête de chacal.

Ap-uat : le dieu de la guerre d’Égypte, à tête de loup, souvent difficile à distinguer d’Anubis, dans les représentations. (Quand « Anubis » tient une arme, l’intention est de représenter Ap-uat.) Également appelé Wepwawet « l’Ouvreur des Voies ».

Apédémak : le dieu de la guerre de Nubie, à tête de lion.

Arensnouphis : appelé Onouris en Égypte. C’était le dieu de la chasse et un protecteur des voyageurs.

Assiout : une ville située à peu près à mi-chemin entre la mer et la première cataracte.

Ater : l’étalon donné au narrateur par les Medjaïs.

Azibaal : le second du Gadès.

Baginou : probablement « chanceux ». Le chef des soldats perses à bord du Gadès.

Beteshou : un démon.

Binti : « Fille ». La fille dont hérite le narrateur quand sa négligence cause la mort du père de l’enfant. Fille de Chéché.

Bittusilma : « Maison de perfection ». La reine de Sept Lions, une Babylonienne.

Byblos : une ville phénicienne, le port d’attache du Gadès.

Cautus : « Vigilant ». Un chien errant. Le nom est peut-être un jeu de mots sur canis, « chien ».

Champ de Roseaux : le séjour des morts bienheureux. Le Paradis.

Charthi : Riche aristocrate égyptien, père de Kamès.

Chéché : « Petite ». Une femme de Nysa qui devient une nouvelle épouse du narrateur.

Croix ansée : une croix portant une boucle au sommet, le hiéroglyphe de la vie. On dépeint souvent des dieux portant la croix ansée, les doigts passés dans la boucle.

Darique : une pièce d’or de la Perse ancienne, sur laquelle apparaissait le roi Darius, l’arc à la main. On appelle communément cette pièce un archer.

Dieu Rouge : Set – voir ce nom.

Dis : roi romain des Morts. En tant que seigneur du royaume souterrain, il était immensément riche, puisque tous les métaux et les joyaux non extraits lui appartenaient. Il symbolisait l’aspect bienveillant de la mort, par opposition à Orcus, dieu-démon de la mort violente.

Égypte : à l’époque du rouleau, une province de l’empire perse. Représentez-vous une fleur avec une feuille (le Faiyum) et une longue tige interminable. La fleur est le delta, et la tige est la vallée du Nil. La tige s’arrête à la première cataracte.

Falcata : l’épée du narrateur. Très employées dans le monde antique, les falcatas variaient en taille entre le couteau de chasse et les épées proprement dites. Les lames étaient larges et légèrement courbes, tranchantes sur le bord concave. Elles ont peut-être trouvé leur origine en Ibérie.

Firman : une lettre ou un document accordant à son porteur une protection ou des privilèges définis.

Gadès : le navire de commerce phénicien qui a conduit le narrateur en Égypte.

Grand Fleuve : le Nil. Il s’étend sur plus de six mille cinq cents kilomètres, de l’Afrique centrale jusqu’à la mer Méditerranée, c’est le plus long fleuve du monde, et le seul fleuve important qui coule vers le nord.

Grand Roi : nous le connaissons sous le nom de Xerxès. Il s’appelait en fait Khsayarsa, « Roi ».

Hathor : déesse de la joie, des parfums, des vaches et de maintes autres choses ; c’était une des plus bienveillantes et des plus importantes déités égyptiennes.

Hémouset : déesse du destin. C’était l’une des présences invisibles qui présidaient à la naissance d’un enfant égyptien.

Hommes écarlates : les Phéniciens, à cause de la couleur de leurs vêtements.

Horus : le pilote de la Barque Solaire, à tête de faucon. C’était le fils d’Osiris et d’Isis, le dieu du ciel diurne et de la lumière, et un brave et chevaleresque combattant du Bien.

Îles d’Étain : les îles Scilly et la côte des Cornouailles.

Isis : la déesse égyptienne la plus importante, dont le culte s’est rapidement propagé à la Nubie. Quand elle a été faite prisonnière à la suite du meurtre de son époux, Osiris, Thot l’a aidée à s’évader. C’était la mère d’Horus et elle commandait à sept scorpions magiques. Elle était également appelée Ast et Eset.

Kakia : un des soldats perses du narrateur.

Kamès : jeune Égyptien de bonne famille.

Kashta : prêtre nubien de Set.

Kemet : littéralement « noir » – le nom que les Égyptiens donnaient à leur pays.

Koush : la vallée du Nil au sud de la troisième cataracte et au nord du confluent entre les Nils bleu et blanc. Les rois de Nubie avaient à l’origine été rois du Koush.

Latro : il semble clair que le narrateur a porté un nom parmi les Égyptiens et un autre parmi l’équipage phénicien du Gadès, tandis que ses soldats perses et son commandant mède en employaient un troisième. La plupart du temps, il figure tous les trois par « L ». J’ai employé Latro, Loukious et Lucius, respectivement.

Luhitu : il semble s’agir du nom phénicien de la nation ou de la région du narrateur.

Mages : une des six tribus mèdes. Notre mot magie découle du nom de cette tribu.

Maison de Vie : il n’existe pas d’équivalent moderne de ce terme. Les Maisons de Vie étaient rattachées aux temples. (Un palais pharaonique était un temple en même temps qu’une résidence.) Une Maison de Vie pouvait être une école, une université, une bibliothèque, un hôpital ou une combinaison de tout cela.

Medjaïs : des nomades qui parcouraient les bordures est et ouest du Koush et du Wawat. Le peuple Lion.

Mehit : une des déesses à tête de lionne, elle paraît avoir été la véritable déesse lionne, par opposition à Sekhmet, plus connue, qui était à la base une déesse de la guerre. Notons que Mehit était l’épouse d’un dieu de la chasse et que l’on employait des lions apprivoisés pour chasser.

Mennefer : la ville que le narrateur désigne sous ce nom est certainement Memphis, une métropole au sud du delta. C’était la capitale de l’Égypte sous les Perses.

Méroé : une des villes principales de la Nubie méridionale (Koush).

Mfalmé : c’est-à-dire « roi ». Sept Lions.

Miam : une ville du Wawat fondée par les Égyptiens.

Mtoto : sans doute « enfant ». La fillette mutilée par un démon qui devient la servante de Myt-ser’ou.

Muslak : capitaine du Gadès.

Myt-ser’ou : « Petite Chatte ». La chanteuse employée par le narrateur.

Mzi : probablement « ancien ». L’homme qui guidait le groupe de Sept Lions.

Nasakhma : jeune Nubien de sang royal.

Néhésis : la tribu dominante de la Nubie, que le narrateur appelle souvent le peuple Crocodile.

Neht-nefret : « Grand sycomore ». La chanteuse employée par Muslak.

Nekhen : un des centres du culte d’Horus.

Neuf Arcs : les ennemis étrangers de l’Égypte, une expression traditionnelle.

Nubie : le principal rival de l’Égypte en Afrique. À l’époque du rouleau, la Nubie semble s’être étendue de la première cataracte jusqu’à la sixième. Plus tôt, sa frontière septentrionale se trouvait à la troisième, et son gouvernement s’était étendu au sud dans la vallée du Nil bleu.

Nysa : À l’origine, le nom de Nysa était celui d’un homme tué par Dionysos. Certaines autorités listent dix lieux en Europe, en Asie et en Afrique qui portent ce nom. Voir la préface.

Osiris : un des plus importants dieux égyptiens. C’était le dieu de la résurrection et le protecteur des morts. Isis était sa femme, Set son mauvais frère. La croyance populaire en Égypte reposait sur le culte d’Osiris.

Oued : un lit de rivière à sec.

Ouro : un des soldats égyptiens du narrateur.

Parsa : la Perse ou l’empire perse.

Pays Noir : la terre fertile de la vallée du Nil, en Égypte.

Pays Rouge : le désert à l’est et à l’ouest de l’Égypte.

Piy : superviseur d’une mine d’or de Nubie.

Pount : une partie éloignée de l’Afrique, probablement la côte de Somalie.

Pre : une des divisions du Nil, qui se sépare en se déversant dans le delta.

Qanju : un Mède dépêché par le prince Achéménès pour explorer le Nil, au sud de l’Égypte.

Râ : un des principaux dieux égyptiens, le dieu du soleil et le commandant de la barque du soleil. Chaque pharaon était engendré par Râ. On l’appelait aussi Ré et Phra.

Ra’hotep : « Ra est satisfait ». Médecin égyptien.

Rempart blanc : la plus solide forteresse d’Égypte.

Sabra : la femme de cire animée par Sahuset et le narrateur.

Sagan : le second d’un gouverneur.

Sahuset : un magicien de Mennefer.

Saïs : une des principales villes du delta.

Satrape : le gouverneur d’une province de l’empire perse.

Scarabée : animal sacré. Une amulette de la forme de ce scarabée. On les utilisait comme sceaux.

Sept Lions : un roi de Nysa.

Sésostris : pharaon de la Douzième dynastie, mieux connu sous le nom de Sénousret.

Set : frère d’Osiris, le dieu du Sud et du désert. Également appelé Seth, Sethi, Siot, etc.

Sidon : ville phénicienne à l’extrémité orientale de la Méditerranée, au nord de Tyr.

Tepu : hippopotame.

Terre-du-Fleuve : l’Égypte. Notre mot vient du nom latin de ce pays, qui a été tiré du grec ; le mot grec, à l’origine, désignait le Nil, et pas la nation.

Thoth : dieu de la sagesse, de l’érudition et de la lune. On le représente le plus souvent comme un homme à tête d’ibis. Également Thot.

Thotmaktef : scribe égyptien de Qanju.

Unguja : peut-être « brûlé ». Conseiller principal de Sept Lions.

Uræus : esclave du narrateur. Le cobra sacré.

Utundu : « Malice ». Le plus jeune fils de Chéché.

Vayû : un des soldats perses du narrateur.

Vinjari : « Vagabond ». Fils aîné de Chéché.

Wast : la Thèbes égyptienne.

Wawat : la Nubie du Nord. La vallée du Nil entre la première et la troisième cataracte.

Xu : un esprit mauvais, un démon. (C’est ainsi que j’ai traduit le daemonium du rouleau.)

Yam : la vallée du Nil entre la deuxième et la troisième cataracte, jadis indépendante.

Yeb : nom perse d’Abou.

1 « Fuzzy-Wuzzy », poème de Rudyard Kipling. (N.d.T.)

2 C’est-à-dire hiéroglyphes, hiératiques, et sekh shat  ou enchoriales. On peut les comparer aux capitales, aux cursives et à la sténo. G.W.

3 Ces poignards avaient donc la forme d’une croix ansée, ou crois d’Égypte, le hiéroglyphe de « vie » ; cela indiquait sans doute que le poignard préservait la vie de son propriétaire. On pouvait fixer une lanière à ces poignards afin de ne pas les perdre si on les lâchait. G.W.

4 Le mille comptait mille pas cadencés tels que les effectuait un soldat romain : miles militis.C’est donc un proche parent de mots tel que militaire ou milice, et du prénom Milo. Le narrateur a en fait écrit « m ». G.W.

5 Le narrateur emploie ici le mot stola, au lieu de son habituel vestis. La stola est un vêtement de femme attaché sur une épaule qui laissait l’autre découverte. G.W.