Il y a environ deux ans, on découvrit, derrière une collection de lyres romaines remisées dans les sous-sols du British Muséum, une urne contenant des rouleaux de papyrus tous apparemment vierges. Le musée conserva l’urne mais se débarrassa des rouleaux, qui apparurent dans le catalogue d’une vente chez Sotheby en tant que Lot 183 : Ensemble de rouleaux divers de papyrus vierges, ayant pu faire partie du stock d’un papetier égyptien.

Après être passés par diverses mains, ils devinrent la propriété d’un certain M. D. A., négociant et collectionneur de Détroit. Il lui vint à l’esprit que l’on avait peut-être dissimulé quelque chose sur les bâtons autour desquels avaient été enroulés les papyrus, et les fit donc passer aux rayons X.Ceux-ci montrèrent qu’ils étaient en bois plein ; mais ils révélèrent également sur la partie de la feuille collée au bâton (dont le nom technique est protokollon), une succession de lignes écrites en caractères minuscules. Se sentant sur le point de faire une découverte d’une réelle importance bibliographique, il examina l’un des rouleaux à l’aide d’une forte loupe, et s’aperçut que toutes les feuilles étaient couvertes, recto verso, d’une minuscule écriture grise ; sans doute le personnel du British Muséum, comme celui de Sotheby, l’avait-il prise pour des traces de poussière.

L’analyse spectrographique montra que le scribe s’était servi d’une sorte de « crayon » effilé à pointe de plomb. Connaissant l’intérêt que je porte aux langues mortes, le propriétaire des rouleaux m’a demandé de procéder à cette traduction.

Gene Wolfe

SOLDAT DES BRUMES

L’Intégrale ½
Soldat des brumes
Soldat d’Aretê

Romans traduit de l’Américain par William Desmond
Éditions DENOËL
Collection LUNES D’ENCRE
Titres originels :
Soldier of the mist
Soldier of Arete

SOLDAT DES BRUMES

C’est avec le plus grand respect et une réelle affection que je dédie ce livre à Hérodote d’Halicarnasse.

On combattit tout d’abord autour du rempart de boucliers ; quand il fut renversé, la bataille se livra, violente, auprès du temple de Déméter et dura un long temps jusqu’à ce qu’on en vînt au corps à corps…

HÉRODOTE

Bien que ce livre soit un ouvrage de fiction, il se fonde sur des événements réels, qui se sont déroulés en 479 avant J.-C.

Avant-propos

Il y a environ deux ans, on découvrit, derrière une collection de lyres romaines remisées dans les sous-sols du British Muséum, une urne contenant des rouleaux de papyrus tous apparemment vierges. Le musée conserva l’urne mais se débarrassa des rouleaux, qui apparurent dans le catalogue d’une vente chez Sotheby en tant que Lot 183 : Ensemble de rouleaux divers de papyrus vierges, ayant pu faire partie du stock d’un papetier égyptien.

Après être passés par diverses mains, ils devinrent la propriété d’un certain M. D. A., négociant et collectionneur de Détroit. Il lui vint à l’esprit que l’on avait peut-être dissimulé quelque chose sur les bâtons autour desquels avaient été enroulés les papyrus, et les fit donc passer aux rayons X. Ceux-ci montrèrent qu’ils étaient en bois plein ; mais ils révélèrent également, sur la partie de la feuille collée au bâton (dont le nom technique est protokollon), une succession de lignes écrites en caractères minuscules. Se sentant sur le point de faire une découverte d’une réelle importance bibliographique, il examina l’un des rouleaux à l’aide d’une forte loupe, et s’aperçut que toutes les feuilles étaient couvertes, recto verso, d’une minuscule écriture grise ; sans doute le personnel du British Muséum, comme celui de Sotheby, l’avait-il prise pour des traces de poussière. L’analyse spectrographique montra que le scribe s’était servi d’une sorte de « crayon » effilé à pointe de plomb. Connaissant l’intérêt que je porte aux langues mortes, le propriétaire des rouleaux m’a demandé de procéder à cette traduction.

À l’exception d’un passage assez court rédigé dans un grec passable, le premier de ces rouleaux est écrit dans un latin archaïque dépourvu de ponctuation. L’auteur, qui se donne lui-même le nom de « Latro » (mot qui peut signifier brigand, guérillero, mercenaire, garde du corps ou valet), fait preuve d’un déplorable penchant pour les abréviations – au point qu’il n’écrit pratiquement jamais les termes en entier autres que les plus courts. Il est donc tout à fait possible que des erreurs se soient glissées dans leur reconstitution. Le lecteur doit également garder présent à l’esprit que j’ai rétabli toute la ponctuation, que dans certains cas j’ai ajouté des détails que le texte ne faisait que suggérer, et que j’ai reconstitué des conversations données sous forme de résumé.

Pour en faciliter la lecture, j’ai divisé l’ouvrage en chapitres, divisant le texte (dans la mesure du possible) aux endroits où « Latro » interrompait sa rédaction ; je leur ai donné un titre en reprenant les deux ou trois premiers mots par lesquels ils commencent.

Pour ce qui est des noms de lieux, j’ai respecté les appellations du scribe ; il les écrivait parfois comme il les entendait, mais le plus souvent il les a traduits – quand il en comprenait (ou croyait en comprendre) le sens. « Colline-de-la-Tour » désigne probablement Corinthe ; « Longue-Côte », certainement l’Attique. Dans certains cas, Latro s’est assurément trompé. Sans doute a-t-on fait allusion devant lui à quelqu’un de taciturne en disant qu’il avait des manières laconiques (en grec Λακωνιεμός) : il en a conclu que Laconie voulait dire « Pays-Silencieux. » L’erreur qu’il commet, lorsqu’il confond le nom de la principale ville de la région avec celui qui désigne de la ficelle ou de la corde (en grec σπάρτοη), est fréquente chez les gens sans éducation de son époque. Il semble lui-même avoir possédé quelques connaissances des langues sémitiques et avoir assez correctement parlé le grec, qu’en revanche il lisait très mal, sinon pas du tout.

Il convient maintenant de dire quelques mots de la culture dans laquelle s’est retrouvé Latro peu de temps après avoir commencé à rédiger son manuscrit. Les gens ne s’y appelaient pas davantage « Grecs » que les citoyens du pays que nous désignons aujourd’hui par le nom de « Grèce ». Selon nos normes modernes, ils n’accordaient guère d’importance aux vêtements, même si on considérait, dans la plupart des villes, qu’il ne convenait pas pour les femmes de paraître en public entièrement nues, comme les hommes le faisaient souvent. Le petit déjeuner était inconnu ; à moins d’avoir abusé de boisson la veille, les Grecs se levaient normalement à l’aube et prenaient leur premier repas vers midi, le second pendant la soirée. En temps de paix, même les enfants buvaient du vin coupé d’eau ; en temps de guerre, les soldats se plaignaient amèrement de n’avoir que de l’eau, et tombaient souvent malades.

À Athènes (« Pensée ») l’activité criminelle était encore plus intense qu’à New York aujourd’hui. La loi qui interdisait aux femmes de sortir seules de chez elles avait pour but de leur éviter les agressions. (Une autre femme ou même un enfant étaient cependant considérés comme une escorte suffisante.) Les pièces du rez-de-chaussée étaient dépourvues de fenêtres, et on avait donné aux voleurs le surnom de « perce-murailles. » Malgré le mythe en vigueur à notre époque, l’homosexualité exclusive restait une rareté en général condamnée par l’opinion, alors que la bisexualité était un phénomène courant et accepté. On recrutait des mercenaires barbares pour assurer la police d’Athènes, car ils étaient moins faciles à corrompre que les Grecs. Leur habileté au tir à l’arc s’avérait souvent précieuse dans l’arrestation des suspects.

Bien que les cités-États grecques fussent plus diverses les unes des autres par leurs lois et leurs coutumes que veut bien l’admettre la majeure partie des érudits, la vitalité des échanges commerciaux s’était traduite par une certaine standardisation de la monnaie et des unités de mesure. Une obole, appelée aussi vulgairement un crachat, permettait de s’offrir un repas léger. Sur les navires de guerre, les rameurs ne touchaient que deux ou trois oboles par jour, mais ils étaient bien entendu nourris sur les rations du bord. Six oboles représentaient une drachme (une poignée), une drachme étant le salaire quotidien d’un bon mercenaire (qui devait fournir son propre équipement), ou ce que demandait une femme de Kalléos pour une nuit de ses services. Un statère d’or était l’équivalent de deux drachmes d’argent. On appelait « chouette », à cause de l’image de l’oiseau d’Athéna frappée à son avers, la pièce de dix drachmes la plus fréquemment utilisée. Cent drachmes constituaient une mine, et soixante mines un talent, soit environ vingt-cinq kilos d’or ou un peu plus de trois cent cinquante kilos d’argent.

Le talent était également une unité de poids, et équivalait à environ vingt-cinq kilos. L’unité de mesure des distances la plus couramment employée était le stade, d’où viennent les termes actuels de « stade » et de « stadium ». Un stade mesurait environ deux cents mètres.

C’est au nom de raisons humanitaires que les meilleurs esprits acceptaient l’esclavage, l’autre terme de l’alternative étant le massacre ; nous qui avons assisté au génocide des Juifs d’Europe serions bien inspirés d’y penser à deux fois avant de nous indigner de cette attitude. Les prisonniers de guerre constituaient la principale source d’approvisionnement en esclaves ; un esclave de toute première qualité pouvait coûter jusqu’à dix mines, quelque chose comme vingt-cinq mille euros. Mais la plupart se négociaient à des prix beaucoup plus raisonnables.

Si l’on demandait à un Occidental cultivé de citer cinq noms de Grecs célèbres, il répondrait probablement : « Homère, Socrate, Platon, Aristote et Périclès. » Les critiques du compte rendu de Latro auront intérêt à garder présent à l’esprit que le poète Homère était mort depuis quatre siècles au moment où écrivait le scribe, et que personne n’avait encore entendu parler de Socrate, de Platon, d’Aristote ou de Périclès ; quant au terme de philosophe, on ne l’employait pas encore.

Dans la Grèce antique, on appelait sceptiques les personnes qui réfléchissaient, et non les incrédules. Les sceptiques modernes ne devront pas oublier que Latro parle de la Grèce dans les mêmes termes qu’en parlaient les Grecs eux-mêmes. Le coureur envoyé d’Athènes pour demander leur aide aux Spartiates, avant la bataille de Marathon, rencontra en chemin le dieu Pan et, à son retour, rapporta à l’Assemblée d’Athènes la conversation qu’il avait eue avec lui. (Les Spartiates, qui savaient bien qui régnait sur leurs terres, refusèrent de se mettre en route avant la pleine lune.)

G.W.

PREMIÈRE PARTIE

1
Lis-moi chaque jour

Je note ce qui vient de se passer. À l’aube, le guérisseur est venu dans cette tente et m’a demandé si je me souvenais de lui. Quand je lui ai répondu que non, il m’a expliqué. Il m’a donné ce rouleau, ainsi qu’un stylet de métal pour pierre à fronde, qui laisse des marques comme sur de la cire.

Je m’appelle Latro. Je ne dois pas l’oublier. Le guérisseur m’a dit que j’oubliais très rapidement, à cause d’une blessure reçue au cours d’une bataille. Il l’a appelée d’un nom qui était comme un nom d’homme, mais je ne me le rappelle plus. Il m’a dit que je devais m’exercer à écrire le plus de choses possible, afin de pouvoir les relire quand j’aurais oublié. C’est pourquoi il m’a donné le rouleau et le lourd stylet en métal pour pierre à fronde.

J’ai d’abord écrit quelque chose pour lui dans la poussière, du bout du doigt. Il a eu l’air content que je sache écrire, car la plupart du temps les soldats en sont incapables, m’a-t-il dit. Il a aussi ajouté que mes lettres étaient bien formées, même si certaines avaient des formes qu’il ne connaissait pas. J’ai pris la lampe, et à son tour il m’a montré son écriture ; elle m’a paru très étrange. Il est de Terre-du-Fleuve.

Il m’a demandé mon nom, mais j’ai été incapable de le lui dire ; puis il a voulu savoir si je me souvenais de lui avoir parlé la veille, et j’ai répondu que non. Il m’avait pourtant parlé à plusieurs reprises, a-t-il assuré, mais chaque fois j’avais oublié sa visite précédente. Il m’a raconté que d’autres soldats lui avaient dit mon nom, « Latro », puis a voulu savoir si j’arrivais à me souvenir de mon pays. Je le pouvais ; je lui ai parlé de notre maison, et du ruisseau qui courait en babillant sur les pierres de couleur. Je lui ai décrit mon père et ma mère, exactement comme je les voyais dans mon esprit, mais quand il m’a interrogé sur leur nom, tout ce que j’ai pu lui dire a été « Père » et « Mère ». Il m’a dit que ces souvenirs devaient être très anciens, à son avis, et remonter à vingt ans ou peut-être davantage. Il a voulu savoir qui m’avait appris à écrire, mais cela, je l’ignorais aussi. C’est alors qu’il m’a donné ces objets.

Je suis assis auprès du rabat ouvert de la tente, et comme je viens d’écrire tout ce dont je me souviens de notre conversation, je vais maintenant parler de ce que je vois, avec dans l’idée que peut-être, en passant tout au crible, je trouverai le moment venu quelque chose d’important pour moi dans ce que je note.

Le ciel est vaste et bleu, mais le soleil n’est pas encore plus haut que les tentes. Il y a beaucoup, beaucoup de tentes ; certaines sont en peau, d’autres en toile. La plupart d’entre elles sont dépourvues de décoration, mais j’aperçois des houppes de laine brillante qui pendent de l’une d’elles. Peu après le départ du guérisseur, quatre chameaux rétifs aux pattes raides sont passés, tirés par des chameliers criards. Ils s’en reviennent en ce moment même, chargés et ornés de ces mêmes houppes de laine brillante ; ils courent, harcelés par le fouet de leurs maîtres, et soulèvent un grand nuage de poussière.

Des soldats vont et viennent d’un pas vif, parfois au petit trot, sans jamais sourire. La plupart sont des hommes de petite stature mais taillés en force, avec des barbes noires. Ils portent des pantalons et des tuniques brodées de turquoise et d’or par-dessus des corselets à écailles. L’un d’eux est arrivé, tenant une lance avec une pomme d’or. C’est le premier qui a croisé mon regard, et c’est pourquoi je l’ai fait arrêter pour lui demander quelle était cette armée. « Celle du Grand Roi », m’a-t-il répondu. Puis il m’a fait rasseoir et a filé.

Ma tête me fait toujours mal. Souvent ma main monte jusqu’aux bandages qui l’entourent, bien que le guérisseur m’ait dit de ne pas y toucher. Je garde le stylet à la main, et je n’y toucherai pas. J’ai parfois l’impression d’avoir une sorte de brouillard devant les yeux, une brume que le soleil ne peut dissiper.

Je me remets à écrire. Je viens d’examiner l’épée et l’armure posées à côté de ma couchette. Il y a un casque, troué à l’endroit où j’ai reçu ma blessure. Il y a aussi Falcata, ainsi que des plaques pour la poitrine et le dos. J’ai soulevé Falcata et, moi qui ne la connaissais pas, j’ai vu qu’elle connaissait ma main. Certains des autres blessés ont eu l’air effrayés, et je l’ai replacée dans son fourreau. Ils ne comprennent pas mes paroles, ni moi les leurs.

Le guérisseur est venu après que j’ai eu fini d’écrire ces mots, et je lui ai demandé où j’ai été blessé. Il m’a dit que c’était près du temple de la Terre Mère, là où l’armée du Grand Roi a combattu l’armée de Pensée et des Cordiers.

J’ai aidé à démonter notre tente. Il y a des mules pour tirer les litières de ceux qui ne peuvent pas marcher. Il m’a dit que je devais rester avec les autres ; que si j’en étais séparé, je devrais me mettre à la recherche de sa propre mule, qui est couleur pie, ou de son domestique, qui n’a qu’un œil. Je crois qu’il s’agit de l’homme qui emporte les morts. Je lui ai dit que je tenais à porter le rouleau ainsi que le plastron et le dos de ma cuirasse accrochés avec Falcata à mon baudrier de virilité. On peut vendre mon casque pour le bronze, mais je ne veux pas le porter. Ils l’ont chargé avec le matériel de couchage.

Nous nous reposons près d’une rivière, et j’écris les pieds dans l’eau, pour me rafraîchir. Je ne connais pas le nom de ce cours d’eau. L’armée du Grand Roi noircit la route sur de nombreux stades, et moi qui l’ai contemplée, je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu être vaincue – ni pourquoi je me suis retrouvé dans ses rangs, car, parmi une aussi innombrable foule d’hommes, un soldat de plus ou de moins n’est rien. On raconte que nos ennemis sont à notre poursuite, mais que notre cavalerie les tient à distance. C’est ce que j’ai pu saisir au moment où j’ai vu passer un groupe de cavaliers qui regagnaient précipitamment l’arrière-garde. Les hommes qui parlaient s’exprimaient dans la langue que j’emploie avec le guérisseur, pas dans celle que j’utilise pour écrire.

Un homme noir se trouve avec moi. Il porte une peau de bête tachetée, et sa lance se termine par une corne torse. Il parle parfois, mais si j’ai jamais compris ses mots, j’ai tout oublié depuis. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il m’a demandé par signes si j’avais aperçu des hommes lui ressemblant. J’ai secoué la tête, et il a eu l’air de comprendre. Il observe avec le plus grand intérêt les lettres que je trace.

La rivière est restée boueuse un certain temps, tant étaient nombreux ceux qui sont venus y boire. Elle court de nouveau claire et limpide, et je peux y voir mon reflet et celui de l’homme noir. Je ne suis pas comme lui, mais je ne ressemble pas non plus aux autres soldats du Grand Roi. J’ai montré mon bras et mes cheveux à l’homme noir, et lui ai demandé s’il en avait vu d’autres comme moi. Il a acquiescé d’un signe de tête et ouvert deux petits sacs qu’il portait ; il y a une pâte blanche dans le premier, et une autre, vermillon, dans le second. Il m’a indiqué par gestes que nous devrions nous joindre aux autres ; comme il se déplaçait, j’ai aperçu par-dessus son épaule un autre homme, encore plus blanc de peau que moi, dans la rivière. J’ai cru tout d’abord qu’il s’était noyé, car son visage était sous l’eau ; mais il m’a souri et salué de la main, avec un geste en direction de l’amont de la rivière, où marchait l’armée du Grand Roi, avant de disparaître promptement vers l’aval. J’ai dit à l’homme noir que je ne voulais pas partir, car je voulais tout d’abord relater l’apparition de l’homme de la rivière tant que je l’avais en mémoire.

Il avait la peau d’une blancheur d’écume, et une barbe noire et frisée qui m’a tout d’abord donné l’impression d’avoir été filée avec de la vase. Avec sa taille épaisse, il faisait penser à un homme riche, au milieu des vétérans, mais il avait aussi une musculature puissante et portait des cornes comme un taureau. Ses yeux avaient une expression de courage joyeux qui semblait dire : « J’abattrai la tour ! » Quand il m’a fait signe, j’ai eu le sentiment qu’il voulait dire que nous nous rencontrerions de nouveau, et c’est pour cela que je ne veux pas l’oublier. Sa rivière est froide et douce, et descend avec impétuosité des collines pour arroser cette terre. Je vais boire une dernière fois et ensuite nous partirons, l’homme noir et moi.

En soirée. Le guérisseur me donnerait à manger si je pouvais le trouver, j’en suis sûr ; mais je suis trop fatigué pour marcher davantage. Au fur et à mesure qu’avançait la journée, je devenais de plus en plus faible et n’arrivais à marcher que lentement. L’homme noir a essayé de me faire presser le pas, et je lui ai indiqué de poursuivre tout seul. Il a secoué la tête, et je crois qu’il m’a couvert de noms peu flatteurs ; finalement il a brandi sa lance, comme pour m’en frapper du manche. J’ai tiré Falcata. Il a laissé tomber son arme et, de la pointe de son menton, m’a fait comprendre de regarder derrière moi. Là, sous l’œil du soleil, j’ai vu un millier de cavaliers qui galopaient dans la plaine, leur ombre et la poussière qu’ils soulevaient plus visibles qu’eux-mêmes. Un soldat à la jambe blessée, qui marchait encore plus lentement que moi, a dit que les frondeurs et les archers avec lesquels ils s’étaient battus étaient les esclaves des Cordiers, et que si quelqu’un dont il a dit le nom se trouvait encore dans le pays du soleil, il faudrait faire demi-tour et fondre sur eux. Il semblait néanmoins redouter les Cordiers.

L’homme noir vient maintenant de dresser un feu et est parti parmi les tentes à la recherche de nourriture. J’ai la conviction qu’elle ne me rendra pas mes forces et que je mourrai demain, non pas des mains de ces esclaves, mais en tombant d’un seul coup ; j’étreindrai la terre, et m’en recouvrirai comme d’un manteau. Les soldats que j’arrive à comprendre parlent beaucoup des dieux, les maudissant et maudissant les autres – nous-mêmes plus d’une fois – en leur nom. J’ai l’impression d’avoir autrefois connu des dieux, que je vénérais au côté de Mère à l’endroit où la vigne s’enroulait autour de la maison de quelque petit dieu. J’ai maintenant perdu son nom. Même si je pouvais faire appel à lui, je ne crois pas qu’il arriverait à répondre à ma prière. Ce pays-ci est sûrement loin, très loin de sa minuscule demeure.

J’ai rassemblé du bois que j’ai empilé sur notre feu afin d’avoir de la lumière et de pouvoir écrire. Car je ne dois jamais oublier ce qui s’est passé, jamais. La brume va venir, cependant, et ce sera perdu jusqu’à ce que je relise ce que je note maintenant.

Je suis allé auprès de la rivière et j’ai dit : « Je ne connais pas d’autre dieu que toi. Demain je mourrai, et je m’enfoncerai dans la terre avec les autres morts. Mais je te prie de toujours protéger l’homme noir, qui s’est montré plus qu’un frère pour moi. Voici mon épée, car avec elle j’aurais pu le tuer. Accepte-la en sacrifice ! » J’ai alors jeté Falcata à l’eau.

L’homme de la rivière est apparu instantanément, s’élevant au-dessus des eaux noires et jouant avec mon épée qu’il lançait et rattrapait, soit par la poignée, soit par la lame. Il y avait avec lui deux toutes jeunes femmes qui auraient pu être ses filles et, tandis qu’il les provoquait avec Falcata, elles cherchaient à s’en emparer. Tous trois scintillaient comme des perles dans la lumière de la lune.

Peu après, il a renvoyé l’épée à mes pieds. « Je te remettrais en état si je le pouvais, m’a-t-il dit. Mais cette tâche dépasse mes forces, même si l’acier, le bois, les poissons, le blé et l’orge m’obéissent tous. » Sa voix était comme le grondement d’une cataracte. « Mon pouvoir se réduit à ceci : ce que l’on m’a donné, je le rends au multiple. C’est ainsi que j’ai renvoyé ta faucille sur mes rives, durcie d’une nouvelle trempe par mes eaux. Rien, ni le bois, ni le bronze, ni le fer, ne lui résistera, et elle ne te fera pas défaut tant que tu ne lui feras pas défaut. » Sur ces mots, lui et ses filles – si telles elles étaient bien – se sont de nouveau enfoncés dans les flots. J’ai saisi Falcata avec l’idée d’en sécher la lame ; mais elle était chaude et sèche. Puis l’homme noir est revenu, les bras chargés de pain et de viande, les mains agitées d’histoires sans fin sur la manière dont il avait dérobé la nourriture. Nous avons mangé, et maintenant il dort.

2
C’est à Colline

que nous avons campé et j’ai oublié presque tout ce qui s’est passé depuis que j’ai vu le Dieu Prompt. En fait, j’ai oublié que je l’ai vu et je ne le sais que parce que j’ai rapporté notre rencontre dans le rouleau sur lequel j’écris maintenant.

Colline est très belle. Il y a des bâtiments de marbre et un merveilleux marché. Les gens ont peur, cependant, et sont en colère contre le Grand Roi parce qu’il n’est pas ici, accompagné d’une forte troupe. Ils ont combattu pour lui, convaincus qu’il triompherait des armées de Pensée et de Corde – cela en dépit du fait que les citoyens de ces villes sont fils d’Hellènes comme eux-mêmes. Ils disent que ceux de Pensée ont jusqu’à leur nom en horreur et qu’ils mettront le feu à leurs rues, tout comme le Grand Roi a incendié les rues de Pensée. Ils disent (car je les ai écoutés sur le marché) qu’ils veulent se placer à la merci des Cordiers, mais aussi que les Cordiers sont sans merci. Ils souhaitent que nous restions mais répètent que nous allons bientôt partir, les laissant sous la sauvegarde de leurs seuls murs et de leurs hommes, dont les meilleurs, la Garde sacrée, ont été tués jusqu’au dernier. Et je crois qu’ils disent la vérité, car j’en ai déjà entendu parmi nous annoncer que nous allions lever le camp demain.

Ici les tavernes ne manquent pas, mais l’homme noir et moi n’avons pas d’argent et nous dormons à l’extérieur des murs, avec les autres soldats du Grand Roi. Je regrette de ne pas avoir pensé à décrire le guérisseur la première fois que j’ai écrit, car je n’arrive pas à le trouver parmi tant d’hommes. Il y a de nombreuses mules pie, et les borgnes sont légion : mais aucun d’eux ne m’a dit être le domestique du guérisseur. La plupart refusent de me parler ; à la vue de mes bandages, ils pensent que je viens mendier. Je ne veux pas mendier et, cependant, je trouve moins honorable de manger la nourriture dont s’empare l’homme noir, comme je viens de le faire. Ce matin j’ai tenté d’en dérober comme lui sur le marché, mais il est plus habile que moi. Bientôt nous irons sur un autre marché où je me tiendrai entre lui et les propriétaires des étals, comme je l’ai fait ce matin. C’est difficile pour lui car les gens le regardent avec curiosité ; cependant il est vraiment très expert et réussit souvent même sous leurs yeux. Je ne comprends pas comment, car il m’a indiqué à plusieurs reprises par mime que je ne dois pas regarder.

Pendant que l’homme noir parle avec ses mains et que les autres se disputent, j’écris ces mots dans le temple du Dieu Brillant qui se dresse sur l’agora, le grand marché de Colline. Tant de choses se sont passées depuis la dernière fois que j’ai pris des notes ! Je ne sais pas par où commencer, tellement je suis incapable de comprendre tout ce que cela signifie.

L’homme noir et moi nous sommes allés à un autre marché après avoir pris le premier repas et nous être reposés ; c’est l’agora, au centre de la ville. Ici l’on vend des bijoux et des coupes en or et en argent, et pas seulement du pain, du vin, du poisson ou des figues. Il y a beaucoup de beaux édifices avec des colonnes de marbre et le sol est recouvert de pierres, comme si l’on se tenait déjà dans l’un de ces bâtiments.

Au milieu de tout cela et parmi la foule des acheteurs et des commerçants se trouve une fontaine ; et au milieu de la fontaine, déversant ses eaux, une représentation du Dieu Prompt sculptée dans le marbre.

Ayant lu ce que j’avais écrit sur lui dans le rouleau, je me suis précipité vers la fontaine, prenant la sculpture pour le Dieu Prompt lui-même, en l’interpellant. Une bonne centaine de personnes se sont alors massées autour de nous, des soldats du Grand Roi comme nous-mêmes, mais surtout des citoyens de Colline. Ils me criaient toutes sortes de questions auxquelles je répondais de mon mieux. L’homme noir est arrivé à son tour, demandant par gestes de l’argent. Une pluie de pièces de cuivre, de bronze, d’argent et d’or lui est tombée dans les mains, en si grand nombre qu’il a dû s’arrêter pour les fourrer dans le sac qui lui servait à transporter toutes ses possessions.

Cela a fait mauvais effet et on ne lui a presque plus rien donné ; mais des hommes avec de nombreuses bagues se sont alors présentés et m’ont dit que je devais aller à la Maison du Soleil ; comme l’homme noir affirmait par signes qu’il n’en était pas question, ils ont répondu que le Soleil était le guérisseur des maux et ont appelé des soldats de Colline à la rescousse.

C’est ainsi que l’on nous a conduits dans l’un des plus beaux bâtiments, précédé d’une volée de grandes marches qui donnaient sur une colonnade ; là, j’ai dû m’agenouiller devant la prophétesse qui était assise sur un tripode de bronze. S’est ensuivie une longue discussion entre les hommes aux bagues et un prêtre efflanqué qui a répété, à plusieurs reprises et de différentes manières, que la prophétesse ne parlerait pas au nom de leur dieu tant qu’une offrande n’aurait pas été faite.

Finalement, l’un des hommes aux nombreuses bagues a dépêché son esclave et, après avoir attendu encore plus longtemps (tandis que les hommes aux nombreuses bagues parlaient des dieux et de ce qu’ils savaient d’eux, ainsi que de ce que leurs pères et leurs oncles leur en avaient dit), l’esclave est revenu, accompagné d’une fillette, esclave elle aussi, qui ne m’arrivait pas à la taille.

Son propriétaire en a alors fait les plus grands éloges, montrant de la main son visage avenant et jurant qu’elle savait lire et n’avait jamais connu d’homme. Je suis resté perplexe en l’écoutant, car à voir les coups d’œil qu’elle jetait à l’esclave qui l’avait amenée, on voyait bien qu’elle le connaissait et qu’elle ne l’aimait pas ; mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que le prêtre efflanqué ne croyait guère plus que moi l’homme aux nombreuses bagues, peut-être moins encore.

Ce discours terminé, le prêtre a entraîné la fillette de côté et lui a montré des lettres inscrites dans le mur. Ce n’étaient pas des lettres comme celles que je trace en ce moment, mais j’ai compris pourtant qu’il s’agissait d’écriture. « Lis-nous les paroles du dieu qui rend l’avenir palpable, enfant, a ordonné le prêtre efflanqué. Lis à voix haute ce qui est dit du dieu qui guérit et qui laisse voler la flèche prompte de la mort. »

Sans hésitation et avec habileté, la petite esclave a lu :

Voici le fils de Léto, Celui qui touche la lyre

Clarifie nos jours de son feu doré,

Guérit toutes les blessures, et accorde l’espoir divin

À ceux qui s’agenouillent à son sanctuaire.

Elle avait une voix claire et douce qui, bien qu’elle n’eût pas la force des cris du champ de manœuvre, semblait s’élever au-dessus de la clameur qui montait du marché, à l’extérieur.

Le prêtre a hoché la tête avec satisfaction, indiqué à la fillette de se taire puis, des yeux, adressé un signe à la prophétesse – dont le dieu qu’ils servaient tous deux s’est aussitôt emparé, la faisant se tordre et hurler sur son trépied.

Ses cris se sont rapidement arrêtés et elle s’est mise à parler à la cadence de cailloux que l’on agite dans une jarre, d’une voix qui n’avait rien de féminin ; mais je ne faisais guère attention à elle car je n’avais d’yeux que pour un homme tout en or, d’une taille comme aucun homme ne peut en avoir, et qui avait quitté en silence la niche où il se trouvait.

Il m’a fait signe et je me suis approché de lui.

Il était jeune et présentait l’aspect d’un soldat, mais ne portait aucune cicatrice. Il tenait fermement dans sa main gauche un arc et un bâton de berger, l’un et l’autre en or, et un carquois de flèches d’or pendait à son épaule. Il s’est accroupi devant moi comme je m’accroupirais pour parler à un enfant.

Je me suis incliné, tout en regardant les autres autour de moi ; ils écoutaient la prophétesse dans une attitude de grand respect et ne voyaient pas le géant d’or.

« Pour eux je ne suis pas ici », a-t-il dit, répondant à ma question muette. Ses paroles étaient douces et agréables, comme celles d’un marchand qui explique à un client qu’il lui a réservé tous ses produits.

« Comment est-ce possible ? » Tandis qu’il parlait, les autres murmuraient et hochaient la tête sans quitter la prophétesse des yeux.

« Seul le solitaire peut voir les dieux, a répondu le géant. Pour les autres, chaque dieu est le Dieu Inconnu.

— Suis-je donc seul ?

— Me vois-tu en face de toi ? »

J’ai acquiescé.

« Les prières que l’on m’adresse sont parfois exaucées, a-t-il repris. Tu es venu sans en avoir formulé. En as-tu une que tu voudrais présenter ? »

Incapable d’articuler un mot, j’ai secoué la tête.

« Tu recevras donc les dons qu’il est en mon pouvoir d’accorder. Voici mes attributs : je suis un dieu de la divination, de la musique, de la mort et de la guérison ; je suis le massacreur de loups et le maître du soleil. Je prophétise que, bien que tu sois condamné à errer très loin à la recherche de ta maison, tu ne la trouveras que lorsque tu en seras le plus éloigné. Une fois seulement, tu chanteras comme chantaient les hommes de l’Âge d’or pour distraire les dieux. Longtemps après, tu trouveras ce que tu cherches dans la cité des morts.

« Bien que la guérison soit un de mes attributs, je ne peux te guérir ; je ne le ferais d’ailleurs pas si je le pouvais. C’est auprès du sanctuaire de la Terre Mère que tu es tombé, c’est auprès de l’un de ses sanctuaires que tu dois retourner. Alors, elle t’indiquera le chemin et à la fin la dent du loup retournera à celle qui l’a envoyée. »

L’homme d’or me parlait encore qu’il commençait déjà à s’estomper à ma vue, comme si toute la substance dont il était composé était de nouveau attirée par la niche d’où il était sorti quelques instants auparavant.

« Regarde en dessous du soleil… »

Quand il a été parti, je me suis relevé, chassant de la main la poussière de mon chiton. L’homme noir, le prêtre efflanqué, les hommes aux nombreuses bagues et même la fillette se tenaient tous immobiles devant la prophétesse ; mais à présent les hommes aux nombreuses bagues se disputaient entre eux, certains montrant d’un geste le plus jeune de leur groupe, qui a parlé longuement, mains tendues.

Quand il a eu terminé, les autres se sont remis de plus belle à discuter tous ensemble, s’exclamant sur la fortune qui serait la sienne, car il allait quitter la ville ; sur quoi le jeune homme s’est de nouveau lancé dans un discours qui n’en finissait pas. Je n’ai pas tardé à me fatiguer à l’écouter, et au lieu de cela me suis mis à lire ce qui est consigné ici, puis à écrire ces lignes – pendant qu’ils discutent toujours entre eux, que l’homme noir parle d’argent avec ses mains et que le plus jeune des hommes aux nombreuses bagues (qui en fait n’est pas réellement jeune, car il perd ses cheveux des deux côtés de son crâne) recule comme pour s’enfuir.

La fillette me regarde, le regarde, regarde l’homme noir, puis porte de nouveau sur moi ses yeux à l’expression étonnée.

3
Io

la petite esclave m’a éveillé dès avant les premières lueurs du jour. Notre feu était presque éteint et elle brisait des branches sur ses genoux pour l’alimenter. « Je suis désolée, maître, a-t-elle dit. J’ai essayé de faire aussi doucement que possible. »

J’avais l’impression de la connaître, mais je n’arrivais pas à me souvenir où et quand je l’avais rencontrée. Je lui ai demandé qui elle était.

« Io. Io veut dire bonheur, maître.

— Et moi, qui suis-je ?

— Latro le soldat, maître. »

Voilà trois fois qu’elle m’appelait « maître ». J’ai posé la question : « Es-tu une esclave, Io ? » En vérité, l’idée m’était venue à l’esprit à la vue de son péplos en lambeaux.

« Je suis ton esclave, maître. Hier, le dieu m’a donnée à toi. Tu ne t’en souviens pas ? »

Je lui ai avoué que non.

« Ils m’ont amenée à la maison du dieu, parce que le dieu ne voulait rien dire tant qu’on ne lui aurait pas fait un don. J’étais ce don ; et le dieu s’est emparé de la prêtresse qui est devenue comme folle. Elle a dit que je t’appartenais et que je devais t’accompagner partout où tu irais. »

Un homme qui s’était enroulé dans une superbe cape bleue pour dormir s’est redressé à ce moment-là, après avoir rejeté le vêtement. « Je ne me souviens pas de ça, a-t-il dit. Et pourtant, j’étais présent.

— Ça s’est passé après, a déclaré Io. Après votre départ, toi et les autres. »

L’homme lui a jeté un coup d’œil sceptique. « J’espère que tu ne m’as pas oublié moi aussi, Latro. » Voyant que c’était le cas, il a poursuivi : « Je m’appelle Pindaros, fils de Pagondas ; et je suis poète. Je suis l’un de ceux qui t’ont conduit au temple de notre vénéré patron.

— J’ai l’impression que je rêvais et que je viens juste de me réveiller ; mais je ne saurais te dire quel était ce rêve ni ce qui s’est passé avant.

— Ah ! » Plongeant la main dans son sac de voyage, Pindaros en a sorti une tablette de cire et un stylet. « Voilà qui n’est pas mal du tout. J’espère que tu ne te formaliseras pas si je note ça. J’aurai peut-être l’occasion de le placer quelque part.

— Le noter ? » J’ai senti quelque chose s’agiter en moi, sans pouvoir le définir.

« Oui, pour ne pas l’oublier. Tu fais la même chose, Latro. Hier, tu m’as montré ton livre. L’as-tu toujours avec toi ? »

J’ai regardé autour de moi et aperçu ce rouleau posé à l’endroit où j’avais dormi, le stylet glissé dans ses cordons.

« Heureusement que tu ne l’as pas fait tomber dans le feu, a remarqué Pindaros.

— J’aimerais avoir un manteau comme le tien.

— Eh bien, je t’en achèterai un. J’ai eu la bonne fortune d’hériter un morceau de terre, il y a deux ans, et j’ai un peu d’argent. Ou bien ton ami ici pourra te l’acheter ; il a récolté une assez jolie somme avant que nous ne t’amenions dans la Maison du Dieu. »

J’ai regardé l’homme noir que Pindaros me désignait. Il dormait encore, ou du moins faisait semblant ; mais plus pour longtemps : au moment où j’ai tourné les yeux vers lui, des trompes se sont mises à brailler au loin. Partout autour de nous, des hommes s’agitaient et s’éveillaient.

« Quelle est cette armée ? ai-je demandé.

— Quoi ? Tu en fais partie et tu ne sais pas qui la commande ? »

J’ai secoué la tête. « Je l’ai peut-être su, autrefois. Je ne me souviens plus.

— Il oublie, est intervenue Io, à cause de ce qu’on lui a fait pendant cette bataille au sud de la ville.

— Eh bien, c’était l’armée de Mardonios, mais il est mort ; je ne sais pas exactement qui commande à l’heure actuelle. Artabazos, je crois. En tout cas, tout se passe comme s’il en avait la responsabilité. »

Je venais de ramasser mon rouleau. « Peut-être que si je lis ça, je me souviendrai.

— Peut-être, a admis Pindaros. Mais attends un moment, tu auras davantage de lumière. Le soleil va se lever et la vue sur le lac Copais, là-bas, sera magnifique. »

J’avais soif et j’ai donc demandé si c’était par là que nous allions.

« Vers le soleil levant ? J’imagine que c’est la direction que prendra cette armée, si Pausanias et ses Cordiers ont leur mot à dire. Plus loin, peut-être. Mais toi et moi, nous devons nous rendre à la grotte de la déesse Terre. Tu ne te souviens pas de ce qu’a dit la sibylle ?

— Moi si, a affirmé Io.

— Alors, récite-le-lui, a soupiré Pindaros. J’éprouve une aversion insurmontable pour les mauvais vers. »

La petite esclave s’est redressée de toute sa taille, qui était assez réduite, pour psalmodier :

Regarde sous le soleil, si tu veux voir !

Chante ! Fais-moi un sacrifice !

Mais tu devras traverser le bras de mer.

Le loup qui hurle a scellé ton malheur !

Vers la maîtresse de ce chien il te faut aller !

Son foyer se consume dans la salle souterraine.

Je t’envoie vers le Dieu Invisible

Dont le temple se dresse au pays de la Mort !

Là tu apprendras pourquoi Il est invisible.

Chante alors, et que l’écho des collines renvoie ton chant !

Roi, nymphe et prêtre viendront t’entourer !

Le loup, le faune et la nymphe, charmés.

Pindaros a secoué la tête, écœuré. « As-tu jamais entendu pareil charabia ? Ils font beaucoup mieux que cela à l’Ombilic du Monde, crois-moi sur parole. Je vais peut-être avoir l’air vaniteux, mais j’ai souvent pensé que la médiocrité flagrante de l’oracle de notre brillante cité avait pour but de me servir d’avertissement. Regarde, Pindaros, dit le dieu, ce qui se passe quand la divine poésie transite par un cœur d’argile. Néanmoins, le sens en est suffisamment clair et on ne peut pas toujours en dire autant lorsque le dieu parle à l’Ombilic du Monde ; la moitié du temps, cela peut signifier n’importe quoi.

— Tu le comprends, toi ? me suis-je émerveillé.

— Bien sûr. Presque tout, du moins. Comme cette enfant, vraisemblablement. »

Io a secoué la tête. « Je n’ai pas écouté lorsque le prêtre a expliqué.

— En réalité, lui a dit Pindaros, j’ai apporté plus d’explications que lui et c’est comme ça que je me suis retrouvé chargé de ce voyage ; les gens s’imaginent que les poètes disposent de tout leur temps, comme s’ils vivaient dans une sorte d’été sans fin.

— J’ai l’impression de ne posséder aucun temps, ou alors seulement aujourd’hui. Puis ce sera terminé, dis-je.

— Oui, je comprends ce que tu ressens. Et il me faudra de nouveau interpréter le dieu pour toi demain. »

J’ai secoué la tête. « Je vais noter tout ça.

— Bien sûr. J’avais oublié ton livre. Très bien. La première phrase dit : Regarde sous le soleil, si tu veux voir. Est-ce que tu la comprends ?

— Je crois que cela veut dire que je dois lire mon rouleau. C’est plus facile à la lumière du jour, comme tu me l’as fait remarquer il y a un instant.

— Mais non ! Quand le terme soleil apparaît au milieu des prophéties de la sibylle, il fait toujours référence au dieu. Cette phrase signifie donc que la lumière de la compréhension provient de lui ; c’est l’une de ses facultés les plus connues. La suivante, Chante ! Fais-moi un sacrifice, signifie que tu dois lui faire plaisir si tu veux accéder à la compréhension. Il est le dieu de la musique et de la poésie, si bien que tous ceux qui écrivent ou récitent de la poésie, par exemple, sacrifient à lui en cela ; s’il accepte des rustauds et des bourgeois les béliers et la camelote de ce genre, c’est qu’ils n’ont rien de mieux à offrir. Ton sacrifice doit être chanté, et il serait bon que tu gardes cela présent à l’esprit. »

Je lui ai dit que j’essaierais.

« Vient ensuite Mais tu devras traverser le bras de mer. Il s’agit d’un dieu de l’Orient, du pays des Hauts-Bonnets, et le soleil levant est son symbole. C’est donc là que tu devras procéder à ton sacrifice. »

J’ai hoché la tête, soulagé à l’idée que je n’allais pas devoir chanter tout de suite.

« Passons à la stance suivante. Le loup qui hurle a scellé ton malheur ! Le dieu nous informe que tu as été blessé par quelqu’un dont le symbole est le loup, et signale que le loup fait partie des chanteurs naturels – d’où le style de ton sacrifice, si tu désires être guéri. Vers la maîtresse de ce chien il te faut aller ! Ah ha ! »

Pindaros a tendu avec emphase un doigt vers le ciel. « C’est ici, à mon humble avis, que se situe le vers le plus significatif de toute cette affaire. C’est une déesse qui t’a blessé – une déesse qui a pour symbole le loup. Il ne peut s’agir que de la Grande Mère, que nous adorons sous de multiples noms dont la plupart signifient mère, ou terre, ou donneuse de grain, ou quelque chose d’avoisinant. Qui plus est, il te faut te rendre à l’un de ses temples ou de ses sanctuaires. Mais ils sont légion. Duquel parle-t-on ? Fort judicieusement, le dieu nous l’indique : Son foyer se consume dans la salle souterraine. Il ne peut s’agir que du fameux oracle de Lébadéia, pas très loin d’ici, situé au fond d’une grotte. En outre, étant donné qu’il n’est pas question pour nous d’utiliser la route côtière alors que les vaisseaux de Pensée sillonnent le golfe, il sera beaucoup plus sûr d’emprunter celle qui passe par l’Empire et longe le pays des Hauts-Bonnets, qui en est voisin. Il te faut aller là-bas, implorer son pardon pour l’avoir blessée, ce qui l’a conduite à te blesser en retour. Seulement une fois cela accompli le dieu pourra-t-il te guérir – sinon il se ferait un ennemi de la déesse, ce qu’il ne souhaite évidemment pas.

— Et le vers suivant ? ai-je dit. Le dieu invisible ? Qui est-il ? »

Pindaros a secoué la tête. « Cela, je ne peux pas te le dire. Il existait à Pensée un sanctuaire au Dieu Inconnu, mais c’est à coup sûr le pays de la Mort, maintenant que l’armée a de nouveau tout détruit. Mais attendons ; nous verrons bien. Très souvent, dans ce genre d’affaire, il faut avoir accompli la première étape avant de vraiment comprendre quelle sera la suivante. Selon moi, tout deviendra clair une fois que tu auras rendu visite à la Déesse Mère dans la grotte de Trophonius. Non que ce soit possible pour un mortel…

— Regardez là-bas ! » s’est soudain écriée Io de sa voix d’enfant, suraiguë, perçante, qui a fait se dresser l’homme noir sur son séant. De la main, elle s’abritait les yeux du soleil qui se levait sur le lac. Je me suis levé pour voir et beaucoup, parmi les autres soldats, ont interrompu leurs activités pour suivre la direction de son regard, si bien que, dans notre secteur au moins, le silence s’est fait dans le vaste camp.

À peine audible, une musique nous est arrivée des rives du lac, sur lesquelles une centaine de personnes gambadaient à un rythme endiablé. Des chèvres étaient mêlées aux danseurs, et elles bondissaient comme eux, peut-être rendues nerveuses par la présence de deux panthères apprivoisées.

« C’est le Chevreau », a murmuré Pindaros en me faisant signe de l’accompagner.

Io m’a pris par la main et nous nous sommes joints au flot des soldats qui se rendaient au lac puiser de l’eau. « Est-ce que nous sommes invités à leur fête ? »

Je lui ai avoué que je l’ignorais.

Par-dessus son épaule, Pindaros m’a lancé : « Tu es en pèlerinage ; il ne conviendrait pas de l’offenser. »

C’est ainsi que notre petite troupe a descendu la pente douce de la colline jusqu’à la rive du lac, au milieu de l’herbe tendre et des fleurs fraîchement écloses du printemps, Pindaros en tête, Io m’étreignant la main et l’homme noir, la mine renfrognée, quelques pas en arrière. Le soleil levant avait transformé le lac en une nappe d’or et le vent de l’aube dispersait ses habits noirs de la nuit pour se revêtir de cent parfums. Derrière nous, les trompes de l’armée du Grand Roi ont de nouveau retenti ; mais si beaucoup de soldats se sont dépêchés de faire demi-tour, nous avons poursuivi notre chemin.

« Tu as l’air heureux, maître, m’a dit Io en levant son petit visage vers moi.

— Je le suis. Pas toi ?

— Si tu l’es. Pour ça, oui !

— Tu as dit que l’on t’avait amenée à la maison du dieu comme offrande. N’étais-tu pas heureuse, alors ?

— J’avais peur, a-t-elle avoué. J’avais peur qu’ils ne me coupent le cou comme ils font à ces pauvres animaux, et aujourd’hui j’ai eu peur que le dieu ne m’envoie à toi pour être sacrifiée quelque part ailleurs. Est-ce que l’on tue les petits enfants pour cette Grande Mère que le poète nous amène voir ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais si c’est le cas, je ne les laisserai pas te tuer. Peu importe à quel point j’ai pu l’offenser ; rien ne pourrait justifier un pareil sacrifice.

— Mais suppose que tu doives le faire pour retrouver ta maison et tes amis ?

— Est-ce parce que je tenais tellement à les retrouver que je suis venu à la maison du dieu ?

— Je ne sais pas, a répondu Io, pensive. Mon ancien maître et quelques autres hommes t’ont fait venir, je crois. Tout ce que je sais, c’est que tu étais dans la maison du dieu quand le garçon m’a amenée. Mais nous sommes restés assis ensemble un moment, et tu m’en as parlé. »

Ses yeux ont quitté les miens pour se porter sur la file des officiants qui longeaient la rive. « Regarde-les danser, Latro ! »

Ils bondissaient et tourbillonnaient, s’éclaboussant dans les flaques du bord, arrosant l’herbe de l’eau que soulevaient leurs pieds agiles et du vin qu’ils buvaient et renversaient au cours de leurs gambades. Le piaulement suraigu de la syrinx et les battements insistants du tympanon paraissaient maintenant plus forts. Bien qu’il y ait eu des hommes masqués parmi les danseurs, la plupart étaient des jeunes femmes, nues ou presque, dans la mesure où leurs longues mèches en désordre pouvaient les dissimuler.

Io est allée les rejoindre, ainsi que l’homme noir et Pindaros, mais je n’ai d’yeux que pour la petite fille. Qu’elle est gaie avec sa couronne de lierre autour de la tête, et cependant concentrée pour imiter la frénésie des filles d’Hébé – laissant loin derrière elle la nation des enfants tant que la danse dure.

Pindaros, l’homme noir et moi-même l’avons quittée pour toujours, cette nation, même si, il y a longtemps de cela, elle a dû être pour eux amis et foyer. Quant à moi, bien que l’ayant aussi quittée, elle me semble proche ; et elle contient les seuls amis et le seul foyer dont je peux me souvenir.

4
Réveillé au clair de lune

j’ai voulu lire ce rouleau ; mais bien que la lune brille au point que ma main projetait une ombre nette sur la pâleur du papyrus, je n’ai pas pu déchiffrer les lettres fantomatiques. Une femme dormait à mes côtés, nue comme je l’étais moi-même et comme moi couverte de rosée. Je l’ai vue frissonner ; je n’aurais jamais cru qu’il pût y avoir quelque chose d’aussi délicieux que le renflement de sa cuisse et la courbe de sa hanche. Mais elle ne s’est pas réveillée.

J’ai regardé autour de moi, à la recherche de quelque chose pour la couvrir, car il me semblait que ni l’un ni l’autre n’avions pu nous jeter ainsi sur l’herbe pour dormir, quand il y avait là tant d’autres dormeurs. Ma virilité s’était dressée à la seule vue de – oh ! – ses rondeurs. J’en ai eu honte et aurais également bien voulu me couvrir moi-même, mais il n’y avait rien.

Pas très loin, de l’eau scintillait. Je suis allé me laver, avec l’impression que j’émergeais à peine d’un rêve, et que, si seulement je pouvais me rafraîchir le visage, je me rappellerais aussitôt qui était la femme et comment je m’étais retrouvé endormi auprès d’elle sur la rive herbeuse.

Je me suis avancé en pataugeant jusqu’à ce que l’eau monte plus haut que ma taille ; elle était tiède, par rapport à la rosée, et j’ai eu l’impression d’enrouler une couverture autour de moi. En m’aspergeant le visage, je me suis aperçu que j’avais la tête entourée d’un linge. J’ai essayé de l’enlever, mais l’effort que j’ai fait m’a donné l’impression d’être brûlé au fer rouge, et j’y ai instantanément renoncé.

Je ne saurais dire si c’est l’eau ou la douleur qui m’a réveillé une seconde fois ; toujours est-il que les rêves dont j’avais retenu des lambeaux se sont évanouis et que rien ne s’est présenté pour les remplacer. Dans un murmure, l’eau venait battre doucement ma poitrine. Au-dessus, la lune brillait comme une lampe toute blanche suspendue au ciel pour guider les pas d’une vierge retournant à la maison et, quand je me suis tourné vers la berge, je l’ai vue, aussi pure que la lumière de l’astre, à la main un arc recourbé comme le premier croissant de lune, des flèches passées dans la sangle qui lui entourait la taille. Un long moment, elle a avancé avec précaution parmi les dormeurs de la rive. Finalement elle a gravi la colline derrière eux, et s’est évanouie à l’instant précis où elle atteignait le sommet.

Est alors monté le soleil, dont les rayons ont fait éclater en diamants la crête opalescente de chaque petite vague. J’ai eu l’impression de l’avoir déjà vu se lever de l’autre côté du lac (car à la lumière du jour je venais de me rendre compte que l’étendue d’eau était un lac), mais je n’aurais pu dire quand. Depuis que j’ai relu certaines parties de ce rouleau, je comprends mieux.

Tout comme m’avait éveillé la lune, l’éclat du soleil a paru tirer les autres du sommeil ; ils se sont levés, bâillant et regardant autour d’eux. J’ai alors regagné le rivage, honteux d’être resté à contempler la vierge à l’arc d’argent au lieu de chercher de quoi couvrir la femme qui avait dormi à côté de moi. Elle dormait toujours, et j’ai jeté dans le lac les fragments de la jarre de vin brisée qui gisaient près d’elle. Outre ce rouleau, j’ai trouvé un chiton au milieu d’armes et d’une armure qui paraissaient m’appartenir et j’en ai couvert la femme.

Un homme à la mine sévère, d’une quarantaine d’années, m’a demandé si j’étais de la même nation que lui ; comme je répondais que non, il a protesté : « Mais tu n’es pas un barbare ; tu parles notre langue. » Il était aussi nu que moi mais portait une couronne de lierre à la place de mes bandages. À la main, il tenait un mince bâton en pin, au bout duquel était fixée une pigne.

« Ce que tu dis est clair pour moi ; je ne peux pourtant pas t’expliquer ce qu’il en est. Je… je suis ici. C’est tout ce que je sais. »

Une enfant qui était là et écoutait est intervenue : « Il ne se souvient de rien. C’est mon maître, prêtre.

— Ah ! a dit le prêtre en hochant la tête pour lui-même. Ils sont nombreux à être ainsi. Le Dieu dans l’Arbre leur vide l’esprit. Il n’est pas coupable.

— Je ne crois pas que c’était ton dieu, a objecté l’enfant d’un ton solennel. Je crois que c’était la Grande Mère, ou peut-être la Terre Mère. Ou encore la Dame Cochon.

— Il s’agit toujours de la même, ma petite, lui a répondu le prêtre avec amabilité. Viens donc t’asseoir ; tu n’es pas trop jeune pour comprendre. »

Lui-même s’est installé sur l’herbe ; à son invitation, la fillette s’est assise près de lui, et moi à côté d’elle.

« À ton accent, je dirais que tu viens de la cité aux sept portes de Colline. N’est-ce pas ? »

Elle a opiné.

« Imagine donc un homme comme tu en as certainement vu souvent dans la ville. Nous dirons qu’il est potier. Mais il est aussi le père d’une fillette qui te ressemble beaucoup, l’époux d’une femme comme tu le deviendras, ainsi que le fils d’une autre. Quand nos hommes partent en guerre, il met son casque et prend son hoplon et sa lance. On l’appelle un fantassin, un hoplite. Maintenant, réponds à cette devinette. Qui est-il ? Hoplite, fils, époux, père ou potier ?

— Tout cela à la fois, a répondu l’enfant.

— Mais alors, comment t’adresseras-tu à lui pour lui parler ? En supposant que tu ne connaisses pas son nom ? »

La fillette a gardé le silence.

« Tu t’adresseras à lui en fonction de l’endroit où vous vous trouvez tous les deux et de ce que tu as à lui demander, non ? Si par exemple tu le rencontres sur le champ de manœuvre, tu lui diras : “Hoplite”. Dans sa boutique, tu lui diras : “Potier, combien pour ce plat ?”

« Tu vois, mon enfant, il y a beaucoup de dieux, mais pas autant que l’imaginent les ignorants. Il en est ainsi avec ta déesse, celle que tu appelles la Dame des Pourceaux. Quand nous désirons qu’elle bénisse nos champs, nous l’appelons la Déesse du Grain. Mais quand nous pensons à elle comme à la mère de toutes les choses qui jaillissent du sol, qu’il s’agisse des arbres ou de l’orge, des bêtes sauvages ou des animaux domestiques, nous disons Grande Mère.

— Il me semble qu’ils devraient nous dire leurs noms, a observé la fillette.

— Ils en possèdent beaucoup. C’est l’une des choses que je voudrais t’enseigner, si je peux. Si tu allais à Terre-du-Fleuve, comme je l’ai fait une fois, tu y trouverais la Grande Mère, bien que les gens de Terre-du-Fleuve n’en parlent pas comme nous le faisons. Un dieu – ou une déesse – doit avoir un nom qui convienne à la langue de chacune des nations.

— Le poète a dit que ton dieu était le Chevreau, a dit la fillette.

— Voilà un parfait exemple, a répondu le prêtre avec un sourire. Le poète dont tu parles l’a appelé le Chevreau en s’adressant à toi, et il avait parfaitement raison. Il y a un moment, j’en ai moi-même fait mention en disant le Dieu dans l’Arbre, ce qui est aussi exact… Mais voilà qui est extraordinaire ! Tout à fait extraordinaire ! »

Me tournant pour suivre la direction de son regard, j’ai vu se diriger vers nous un homme aussi noir que la nuit. Il était aussi nu que nous mais tenait à la main une lance se terminant par une corne torse.

« Comme je l’ai souvent dit aux ménades et aux satyres de sa suite, les rites comme ceux que nous avons célébrés hier rapprochent le dieu de nous. En voilà une si belle preuve qu’elle a quelque chose de miraculeux. Viens t’asseoir avec nous, mon ami. »

L’homme noir s’est accroupi et a fait le geste de boire.

« Il veut encore du vin, a dit la fillette.

— Ne parle-t-il pas notre langue ?

— Je crois qu’il la comprend un peu, mais il ne dit jamais rien. Sans doute s’est-on une fois moqué de lui quand il essayait. »

De nouveau le prêtre a souri. « Ta sagesse dépasse le compte de tes années, mon enfant. Ami, nous n’avons plus de vin. Tout ce que nous avions a été bu la nuit dernière en l’honneur du dieu, ou versé sous forme de libations. Si tu désires boire ce matin, il te faudra te contenter d’eau. » Il a mis sa main en coupe et a fait comme s’il en renversait le contenu sur le sol ; puis il a montré le lac.

L’homme noir a hoché la tête pour faire savoir qu’il avait compris, mais n’a pas bougé.

« J’étais sur le point de dire, a repris le prêtre, au moment où les insondables pouvoirs du dieu ont fait apparaître notre ami comme une illustration, que l’on appelle couramment notre dieu le Roi de Nysa. Savez-vous, l’un ou l’autre, où se trouve Nysa ? »

L’enfant et moi-même avons dû admettre que nous l’ignorions.

« C’est dans le pays des hommes noirs, aux sources du fleuve de Terre-du-Fleuve. Notre dieu fut conçu lorsque l’Originel, au cours de ses voyages, remarqua une princesse du nom de Sémélé, fille du roi de notre ville aux sept portes. Nous vivions sous une monarchie à l’époque, voyez-vous. » Il s’est éclairci la gorge. « L’Originel se déguisa, prit l’apparence d’un simple roi terrestre et fit la conquête de Sémélé, sans l’avoir épousée, lors de la visite qu’il rendit au palais de son père en tant qu’invité royal. »

La fillette a secoué tristement la tête.

« Hélas ! sa femme Téléia l’apprit. Certains prétendent, au fait, que Téléia est également la Grande Mère et la Terre Mère ; je crois cependant que c’est une erreur. Que j’aie raison ou non, Téléia se déguisa à son tour, et adopta les traits d’une vieille femme qui avait été la nourrice de la princesse. Ton amant est d’une autre condition que terrestre, dit-elle à Sémélé. Fais-lui promettre de révéler… »

Un homme de belle prestance, quelque peu plus jeune que le prêtre, venait de rejoindre notre groupe, accompagné d’une femme à la chevelure noire, comme toutes les autres, mais dont les yeux semblaient deux violettes. L’homme a dit : « Je suppose que tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas, Latro ?

— Non, ai-je répondu.

— C’est bien ce que je craignais. Mon nom est Pindaros et je suis ton ami. Cette fillette, a-t-il dit avec un geste en direction de l’enfant, s’appelle Io et est ton esclave. Et cette personne, c’est… euh… ?

— Hilaeira », a complété la femme. À cet instant mes yeux ont quitté les siens et j’ai vu qu’elle cherchait subrepticement à cacher ses seins. « Il n’est pas dans la coutume d’échanger les noms durant la bacchanale. Maintenant, c’est possible. Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?

— Je sais que j’ai dormi auprès de toi et que je t’ai couverte quand je me suis réveillé », ai-je dit.

Pindaros est intervenu. « Il a été frappé par la Grande Mère. Il oublie tout très rapidement.

— Ce doit être affreux ! » s’est exclamée Hilaeira. J’ai vu cependant qu’elle était soulagée d’apprendre que je n’avais aucun souvenir de ce que nous avions dû faire la nuit précédente.

Le prêtre n’avait pas cessé d’instruire Io pendant que nous trois parlions entre nous, et disait maintenant : « … donna à l’enfant dieu l’apparence d’un chevreau. »

Sans doute Io nous avait-elle écoutés ; elle s’est tournée pour murmurer : « Il écrit les choses pour s’en souvenir. Hier, maître, tu t’es assis et tu as écrit longtemps. Puis cette femme est arrivée et tu as rangé ton rouleau.

— Téléia, Reine des Dieux, ne se laissa pas abuser. Avec des herbes douces et du miel en grumeaux, elle attira le Chevreau, et arriva enfin à l’île de Naxos, où l’attendait son garde du corps, placé sous le commandement de sa fille, la Dame de Pensée. »

Les derniers adorateurs se levaient à présent, et beaucoup avaient l’air tellement malades et épuisés que je me suis demandé si une armée vaincue aurait eu si piteuse apparence. J’avais l’impression d’avoir déjà vu une telle armée ; mais lorsque j’ai voulu en évoquer le souvenir, je n’ai vu qu’un homme mort gisant au bord de la route, tandis qu’un autre homme, avec une barbe frisée, plaçait une couverture de cheval sur sa monture.

L’homme noir, qui avait dû s’ennuyer rapidement à tenter de comprendre l’histoire du prêtre, était parti boire au lac et s’en revenait, me faisant signe de me lever.

Avec un geste en direction de Pindaros, Hilaeira a murmuré : « Il a dit que l’enfant était ton esclave ; es-tu toi-même le sien ? » Et comme je ne répondais pas, elle a ajouté : « Un esclave ne peut posséder un autre esclave, car s’il en achète un, il appartient à son maître.

— Je ne sais pas, ai-je fini par répondre. Mais je sens qu’il est mon ami.

— Il serait impoli de notre part, est intervenu Pindaros, de partir pendant que ta jeune esclave reçoit son enseignement. Après cela, nous pourrons nous mettre en quête de notre premier repas. »

J’ai indiqué à l’homme noir de s’asseoir à côté de moi, ce qu’il a fait.

« Est-ce que tu ne te rappelles vraiment rien ? m’a demandé Hilaeira. Est-ce que tu ne sais pas si tu es un esclave ou un homme libre ? Comment est-ce possible ? »

J’ai essayé de le lui expliquer. « Il y a comme un brouillard derrière moi. Là, à l’arrière de ma tête. J’en suis sorti lorsque je me suis réveillé auprès de toi et j’ai été jusqu’au lac pour boire et me laver. Je pense cependant que je suis un homme libre.

— Mais la Dame de Pensée, continuait le prêtre, ne s’appelle pas ainsi pour rien. C’est une véritable sophiste et elle ne poursuit, comme sa ville, que ses propres intérêts ; pour elle, promesses et honneurs comptent pour rien. Bien qu’elle eût aidé sa mère, elle sauva du chaudron le cœur du Chevreau, pour le porter à l’Originel. »

Il a poursuivi ainsi pendant quelque temps, et sa voix jouait, comme le vent avec les jeunes herbes, tandis que ses ouailles se rassemblaient autour de nous ; mais je ne rapporterai pas toute son histoire. Nous devons partir bientôt et je ne la crois pas assez importante.

Finalement, il a dit : « Ainsi, vois-tu, nous avons des liens privilégiés avec le Chevreau. Sa mère était une princesse de notre cité aux sept portes et c’est en s’enfonçant dans les eaux bleues de notre lac – juste devant nous – qu’il a pénétré dans le monde inférieur pour la sauver. Et c’est ce sauvetage que tu as contribué à célébrer hier. » Sur ces mots, le prêtre s’est tu.

« As-tu fini ? » a demandé Pindaros.

Le prêtre a opiné avec un sourire. « Il reste encore beaucoup de choses que je pourrais dire. Mais les petites têtes sont comme les petites coupes, si vite remplies qu’elles ne contiennent que peu.

— Alors, partons, a décidé Pindaros en se levant. On trouvera bien des paysans, par là, qui seront heureux de nous vendre quelque chose à manger.

— Je vais reconduire les adorateurs à la ville, lui a dit le prêtre. Si vous voulez nous attendre, je vous montrerai les fermes où nous mangeons tous les ans. »

Pindaros a secoué la tête. « Nous sommes en route pour Lébadéia, et il nous faut parcourir bien des stades aujourd’hui si nous voulons arriver demain à la grotte sacrée. »

J’ai vu passer un éclair dans les yeux violets d’Hilaeira. « Vous êtes en pèlerinage ?

— Oui, nous avons reçu de l’oracle du Dieu Poète l’ordre de partir. Ou plutôt, a ajouté Pindaros, Latro a reçu cet ordre et un comité de nos concitoyens m’a désigné pour le guider.

— Puis-je vous accompagner ? Je ne sais pas ce qui s’est passé – je ne vais pas vous infliger l’histoire de ma vie personnelle – mais j’ai récemment été prise de sentiments mystiques, me sentant plus proche des dieux et de tout que jamais auparavant. Voilà pourquoi j’ai participé à la bacchanale.

— Certainement, lui a répondu Pindaros. Il ne pourrait y avoir de pire début à notre voyage que de refuser notre protection à une adepte.

— Merveilleux ! » Elle a bondi sur ses pieds et est allée effleurer d’un baiser les lèvres du poète. « Je vais chercher mes affaires. »

J’ai enfilé ce chiton et mis ces plaques de cuirasse, plastron et dos, puis j’ai pris l’épée tordue et la ceinture de bronze que j’ai trouvées à côté. Io dit que l’épée s’appelle Falcata et, de fait, le nom est inscrit sur la lame. Il y a également un masque peint ; Io m’a expliqué que le prêtre me l’a donné hier, lorsque j’étais un satyre. Je l’ai accroché autour de mon cou par son cordon.

Nous nous sommes arrêtés dans cette maison pour manger des gâteaux, des olives salées et du fromage, et pour boire du vin. J’ai trouvé ici un siège qui permet de dérouler le papyrus sur mes genoux de façon pratique et j’en profite pour noter toutes ces choses. Mais Pindaros vient de dire il y a un instant que nous allions bientôt partir.

Et voici maintenant que des hommes au teint basané, armés de javelines et de longs couteaux, passent la colline pour venir ici.

5
Chez les esclaves des Cordiers

la coutume veut que l’on batte et maltraite les captifs. Pindaros prétend que cela tient à ce que les Cordiers méprisent leurs esclaves mais nous considèrent en revanche sinon comme leurs égaux du moins comme aussi proches de cet état que des non-Cordiers peuvent l’être.

Moi, ils m’ont battu davantage que Pindaros ou que l’homme noir, jusqu’à ce qu’ils trouvent le vieil homme endormi. Ils ont alors cessé de me battre. Ils ne frappent plus guère Hilaeira ni son enfant non plus ; mais toutes deux pleurent, et ce qu’ils ont fait aux jambes de la petite l’empêche pratiquement de marcher. On a fini par me détacher les mains et je l’ai portée jusqu’à ce que nous fassions halte ici.

Il y a un moment, une sentinelle m’a confisqué mon rouleau. Je l’ai suivie des yeux et, quand elle a quitté le camp pour se soulager, j’ai dit quelques mots à la femme-serpent. Elle l’a suivi et n’a pas tardé à revenir, le rouleau entre les dents. Des dents longues et creuses. Elle prétend qu’elle aspire la vie avec, et elle venait de boire son content.

Je dois maintenant noter les premiers événements de la journée dont je me souviens, avant qu’eux aussi ne se perdent dans la brume : l’éclat du soleil et les tourbillons folâtres de poussière, soulevés à chaque pas, qui ont recouvert d’une pellicule grise mes pieds et mes jambes jusqu’à hauteur du genou. L’homme noir marchait devant moi. Je me suis tourné une fois pour regarder derrière moi ; j’ai vu Pindaros qui me suivait, ainsi que mon ombre – mon ombre aussi noire que l’homme noir – s’étirant sur la route. J’ai été frappé d’un coup de hampe de javeline pour cela. L’homme noir a crié, pour leur dire de ne pas me frapper, je crois, et ils l’ont battu à son tour. Nous avions les mains attachées derrière le dos. Je redoutais d’être frappé à la tête car je n’aurais pas pu me protéger, mais ils n’en ont rien fait.

Quand notre correction a été terminée, nous avons repris notre marche et rencontré au bout de quelques pas un vieil homme noir endormi au bord de la route ; j’ai demandé à Pindaros (car je connaissais son nom) s’ils n’allaient pas l’attacher comme l’homme noir qui nous accompagne. Pindaros m’a demandé de qui je parlais. Du menton, je lui ai indiqué la direction, à la manière de l’homme noir, mais Pindaros ne distinguait aucun vieil homme noir, car celui-ci gisait à demi dissimulé dans l’ombre mauve d’un vignoble.

L’un des esclaves des Cordiers m’a demandé de quel homme noir je parlais ; je le lui ai dit et il m’a répondu : « Non, ce n’est que l’ombre des vignes. » J’ai rétorqué que je pouvais lui montrer l’homme endormi s’il me permettait de quitter la route. J’ai parlé ainsi, car je pensais que le vieil homme noir, une fois réveillé, voudrait peut-être venir en aide à l’homme noir qui était avec nous, ou pourrait parler à quelqu’un de notre capture.

« Vas-y, m’a jeté l’esclave qui avait parlé. Montre-le-moi. Mais si tu t’enfuis, tu tomberas sur nos amis. Et s’il n’y a personne, c’est toi qui paieras encore pour eux. »

J’ai quitté la route et suis allé m’agenouiller à côté de l’homme endormi. « Père, ai-je murmuré, Père ! Réveille-toi et viens-nous en aide. » J’avais encore les mains attachées et je ne pouvais le secouer mais, me soulevant sur un genou, je l’ai poussé de l’autre tout en parlant.

Il a ouvert les yeux et s’est assis. Il était chauve et la barbe bouclée qui lui tombait jusqu’au ventre avait la blancheur du givre.

« Par tous les douze, il avait raison ! » a lancé aux autres l’esclave, qui m’avait suivi.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? a maugréé le vieil homme d’une voix pâteuse. Quel est ton problème ?

— Je ne sais pas, ai-je avoué. J’ai peur qu’ils ne nous tuent.

— Oh, non. » Il contemplait le masque qui pendait sur ma poitrine. « Mais… tu es un ami de mon élève. Ils ne peuvent pas faire cela. » Il s’est levé en titubant et je me suis rendu compte qu’il s’était endormi sous les ceps de vigne pour avoir bu tout son soûl. L’homme noir luisait toujours de sueur, mais ce vieillard gras brillait plus encore, tellement qu’on aurait dit qu’il y avait une lumière derrière lui.

S’adressant à l’esclave qui m’avait accompagné, il a dit : « J’ai perdu une flûte et ma coupe. Trouve-les-moi, veux-tu, mon fils ? Je n’ai aucune envie de me pencher pour le moment. »

La flûte était un instrument tout simple en bois poli ; la coupe, également en bois, gisait couchée dans l’herbe, pas très loin de la flûte.

Plusieurs des esclaves des Cordiers nous ont entourés pour contempler la scène. Je crois bien que l’homme noir était le premier qu’ils voyaient, et voilà maintenant un deuxième ! L’un d’eux a lancé : « Si tu veux garder ta flûte et ta coupe, vieil homme, tu as intérêt à nous dire qui tu es.

— Oh, j’y tiens, a répondu le vieil homme en rotant doucement. J’y tiens vraiment. Je suis le Roi de Nysa. »

La voix flûtée de la fillette s’est alors élevée. « Es-tu le Chevreau ? Ce matin, un prêtre m’a dit que le Chevreau était le Roi de Nysa.

— Non, non, non ! » Le vieil homme a secoué la tête et lampé une gorgée d’un vin couleur de crépuscule dans sa coupe. « Je suis sûr qu’il n’a pas dit cela, mon enfant. Tu dois apprendre (il a éructé de nouveau) à écouter plus attentivement. Sans quoi tu n’acquerras jamais la sagesse. Je suis convaincu qu’il a dit que mon élève était le Roi venu de Nysa. Roi de Nysa, Roi venu de Nysa. Vois-tu, on me l’a confié quand il était encore extrêmement jeune. Je l’ai élevé moi-même, et il m’a récompensé (il a roté pour la troisième fois) comme tu peux le constater. »

L’un des esclaves a éclaté de rire. « En te donnant tout le vin que tu voulais. Voilà qui est bien ! Si seulement mon maître pouvait me récompenser ainsi !

— Exactement ! s’est exclamé le vieil homme. C’est précisément cela ! Tu es un jeune homme plein de bon sens, je dois dire. »

C’est à cet instant-là que j’ai remarqué que Pindaros gardait sa tête baissée.

Le plus vieux des esclaves a pris la parole : « Tu as là une bien belle flûte, vieil homme. Maintenant écoute ma décision, car c’est moi qui commande ici. Tu joueras pour nous. Si tu joues bien, tu pourras la garder, car c’est offenser les dieux que de prendre son instrument à un bon musicien. Si tu n’en joues pas bien, tu la perdras, sans compter que tu prendras une raclée. Et si tu n’en joues pas du tout, tu auras vécu ta dernière bamboche. » À grands cris, la plupart de ses camarades l’approuvèrent.

« Avec joie, mon fils, avec grande joie. Mais je ne jouerai pas de la flûte sans quelqu’un pour chanter ma musique. Pourquoi pas ce malheureux, avec sa tête fracassée ? Puisque c’est lui qui m’a trouvé, peut-être est-il capable de m’accompagner ? »

Le chef des esclaves a donné son accord d’un hochement de tête. « La règle sera la même pour lui. Il a intérêt à bien chanter, sans quoi il risque de piailler un joli refrain quand nous le fouetterons. »

Le vieil homme m’a souri et ses dents étaient encore plus blanches que sa barbe. « La poussière du chemin doit te boucher la gorge, mon garçon. Avale donc une gorgée de ça pour te l’éclaircir », m’a-t-il dit portant sa coupe à mes lèvres. J’ai empli ma bouche de vin. Impossible d’en décrire le goût – le même que doivent avoir la pluie, la terre et le soleil pour la vigne, je crois. Ou peut-être la vigne pour les éléments.

Puis le vieil homme a commencé à jouer de la flûte.

Et moi à chanter. Je ne peux pas retranscrire les mots que j’ai prononcés car ils n’appartenaient à aucune langue connue de moi. Je les comprenais cependant tandis que je chantais et ils parlaient du matin du monde, du temps où les esclaves des Cordiers étaient des hommes libres qui servaient leur propre roi et la Terre Mère.

Ils parlaient aussi du Roi venu de Nysa et de sa majesté, et racontaient comment il avait donné le Roi de Nysa à la Terre Mère pour qu’elle en fît son fils adoptif, ainsi qu’à la Pierre de Bornage.

Les esclaves des Cordiers ont dansé pendant mon chant, brandissant leurs armes avec des bonds et des cabrioles d’agneaux dans les champs ; et l’homme noir, Pindaros, la femme et la fillette ont dansé avec eux, car les nœuds qui leur liaient les mains s’étaient soudain transformés en boucles faites par des enfants, qu’une simple secousse a suffi à dénouer.

Finalement le chant a expiré sur mes lèvres. La musique s’est arrêtée.

Pindaros s’est assis un moment à côté de moi, près du feu, pendant que les autres dormaient. « Aujourd’hui, m’a-t-il dit, deux des vers de la prophétie se sont réalisés. T’en souviens-tu ? »

Je n’ai pu que secouer la tête.

« Chante alors ! Et que l’écho des collines renvoie ton chant ! Roi, nymphe et prêtre viendront t’entourer ! Le dieu – car il s’agissait d’un dieu, tu t’en es rendu compte, Latro ? Le dieu était un roi, le Roi de Nysa. Hilaeira était une nymphe, la nuit dernière, lorsque nous avons dansé en l’honneur du Dieu Né par deux fois. Je suis un prêtre du Dieu Brillant, car je suis poète. Le Dieu Brillant voulait dire que tu chanterais quand le Roi de Nysa te sommerait. Ce que tu as fait, et il a détaché les cordes qui nous retenaient. Toute cette partie correspond parfaitement. »

Je lui ai demandé quelle partie ne correspondait pas.

« Je l’ignore, a-t-il reconnu. Peut-être que tout correspond parfaitement. Cependant… » Il s’est mis à tisonner les braises, sans doute pour se donner le temps de réfléchir, j’imagine, et j’ai vu sa main trembler. « C’est simplement que jamais je n’avais vu un immortel pour de bon. Toi, si, je le sais. Tu disais avoir vu le Dieu de la Rivière, là-bas, dans notre cité resplendissante.

— Je ne m’en souviens pas, ai-je répondu.

— Non, je suppose, en effet. Mais peut-être en parles-tu dans ton livre ; tu devrais le relire.

— Je le ferai, une fois que j’aurai noté tous mes souvenirs de la journée. »

Il a poussé un soupir. « Tu as raison, c’est beaucoup plus important.

— Je suis en train d’écrire sur le Roi de Nysa et de dire qu’il était noir comme l’homme noir qui est avec nous. »

Pindaros a hoché la tête. « Voilà pourquoi il est venu, bien sûr. Roi de Nysa, il est le roi de cet homme et il est évident que celui-ci est son fidèle adorateur. L’armée du Grand Roi, qui bat en retraite vers le nord, a levé des troupes dans bien des nations étranges. »

Pindaros s’est tu un instant, les yeux perdus sur les braises qui rougeoyaient. « À moins qu’il n’ait suivi le Chevreau. On raconte que cela lui arrive, et les mystères dont nous avons été les protagonistes hier ont peut-être attiré le Chevreau vers nous. C’est à cette fin qu’on les célèbre, après tout. On dit aussi que là où passe le Chevreau, on trouve son vieux tuteur assoupi ; et si l’on arrive à l’attacher avant qu’il ne se réveille, on peut l’obliger à révéler notre destin. » Il a frissonné. « Je suis heureux que nous ne l’ayons pas fait. Je crois que je préfère ignorer le mien, bien que j’aie une fois rendu visite à l’oracle d’Iamos pour m’en enquérir. Mais je ne tiens pas à l’entendre de la bouche d’un dieu, quelqu’un avec qui je ne pourrais pas discuter. »

Je pensais encore à ce qu’il avait dit au début. « Je croyais savoir ce que le terme de roi signifie. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. Quand tu parles du Roi de Nysa, est-ce dans le même sens que lorsque tu dis que l’armée du Grand Roi bat en retraite ?

— Pauvre Latro », a commenté Pindaros en me tapotant l’épaule comme un homme qui cherche à calmer un cheval ; mais il y avait tant de gentillesse dans son geste que je ne m’en suis pas formalisé. « Quel dommage si toi qui ne peux rien apprendre de nouveau, tu devais oublier le peu que tu sais. Je peux te l’expliquer, mais tu l’oublieras aussitôt.

— Je le coucherai par écrit, ai-je répondu. Comme en ce moment où je décris le Roi de Nysa. Demain je relirai cela et je comprendrai.

— Très bien dans ce cas, a jugé Pindaros qui s’est éclairci la gorge. Aux premiers jours, les nations des hommes étaient dirigées par leurs dieux. Ici régnait le Père du Tonnerre, comme règne le Grand Roi sur son empire. Hommes et femmes le voyaient quotidiennement et on pouvait lui adresser la parole si l’on osait. Il ne fait aucun doute que c’est exactement de cette manière que le Roi de Nysa régnait sur sa nation, dont le territoire s’étend au sud de Terre-du-Fleuve. Si Odysseus avait poussé ses pérégrinations aussi loin, il aurait très bien pu l’y trouver encore, siégeant sur son trône au milieu des hommes noirs.

« Souvent les dieux prenaient les déesses dans leurs bras et engendraient ainsi de nouveaux dieux. C’est ce que nous enseignent Homère et Hésiode, qui étaient tous deux de grands poètes, de véritables oiseaux chanteurs inspirés par le Dieu Brillant. Souvent aussi, les dieux daignent s’accoupler avec notre race ; leurs rejetons sont alors des héros plus grands que les hommes – mais pas entièrement des dieux. C’est ainsi, par exemple, qu’Alcménès a donné naissance à Héraklès. »

J’ai hoché la tête pour montrer que je comprenais.

« Avec le temps, les dieux s’aperçurent qu’il n’y avait plus de trônes pour leurs enfants, ou pour les enfants de leurs enfants. » Pindaros s’est tu et a tourné les yeux vers le ciel étoilé, qui ridiculisait notre petit feu. « Te souviens-tu de la ferme où nous avons mangé, Latro ? »

J’ai secoué la tête.

« Il y avait une chaise à la table où s’asseyait le fermier pour manger. Sa fille, un petit diablotin frisotté qui courait partout en poussant des cris, grimpa dessus pendant que je la regardais. Son père ne la punit pas pour cela, et ne la fit même pas descendre ; au contraire, il passa la main dans ses cheveux et l’embrassa. Ainsi en allait-il des dieux et de leurs enfants, qui devinrent les rois des hommes. Les rois du Pays-Silencieux, où l’on nous emmène, font encore aujourd’hui fièrement remonter leur lignée jusqu’au fils d’Alcménès. Et si tu devais plutôt voyager vers l’est, vers l’Empire, tu trouverais plus d’un endroit où les Héraclides, les fils et les filles d’Héraklès, régnaient encore il y a peu ; et quelques-uns où ils règnent encore, vassaux du Grand Roi. »

Je lui ai demandé si le fermier n’aurait pas un jour envie de s’asseoir de nouveau sur sa chaise.

« Qui peut le dire ? a murmuré Pindaros. Les temps à venir sont les plus sages. » Après cette remarque il a gardé le silence, se caressant le menton, les yeux perdus dans les flammes.

6
Éos

la Dame de l’Aube est dans le ciel. Si je connais son nom c’est qu’il y a un moment, alors que je déroulais ce rouleau, elle l’a effleuré de son doigt rose comme un coquillage et a tracé les lettres pour moi. Je les ai reproduites en suivant exactement son dessin – regardez et voyez.

Je me souviens d’avoir écrit la nuit dernière, et de ce que j’ai écrit ; mais les choses elles-mêmes se sont évanouies de ma mémoire. J’espère avoir écrit la vérité. Il est important de connaître la vérité : ce que j’écris devient si rapidement tout ce que je sais !

J’ai très peu dormi la nuit dernière, alors que j’avais pris soin de rouler ce beau papyrus et de l’attacher avec ses cordelettes afin de pouvoir m’abandonner au sommeil. L’un des esclaves des Cordiers m’a réveillé ; il était assis en tailleur près de moi et me secouait par l’épaule.

« Sais-tu qui je suis ? m’a-t-il demandé.

— Non.

— Je m’appelle Cerdon. C’est moi qui t’ai permis de quitter la route quand tu as vu… » Il a attendu, dans l’espoir que je terminerais sa phrase.

« Je suis fatigué, lui ai-je dit. Je veux dormir.

— Je pourrais te battre, tu le sais ? Sans doute n’as-tu jamais reçu de véritable correction dans ta vie.

— Je ne sais pas. »

La colère a disparu de son visage, même si son visage conservait une expression grave à la lumière du feu. « C’est vrai, tu n’en sais rien, n’est-ce pas ? Le poète m’a parlé de toi. Est-ce que tu te rappelles au moins ce que tu as vu sous les pieds de vigne ? »

Le souvenir était perdu, mais j’avais en mémoire ce que j’avais écrit. « Un homme noir, un homme vieux et gras.

— Un dieu », a soufflé Cerdon. Son regard a parcouru le ciel et trouvé dans la nuit claire d’innombrables étoiles. « Je n’en avais encore jamais vu, a-t-il repris. Je ne connaissais même personne qui en ait vu. Des fantômes, oui, beaucoup ; mais pas un dieu. »

Je lui ai demandé : « Mais alors comment peux-tu en être sûr ?

— Nous avons dansé. Moi comme les autres, impossible de rester immobile. C’était un dieu, et tu l’as vu alors qu’aucun autre parmi nous ne le pouvait. Et puis, quand tu l’as touché, nous l’avons tous vu. Tout le monde sait ce qui s’est passé. »

Très doucement, la femme-serpent a sifflé. Elle était de l’autre côté du feu, dont les flammes brillaient sur ses yeux comme sur des perles de jais. « Donne-le-moi ! » disaient-ils, et j’ai entendu bruisser les écailles de son ventre, comme des dagues que l’on tire de leur fourreau, tandis qu’elle se mouvait, impatiente, sur l’herbe jeune du printemps. « Non, ai-je dit.

— Si, a insisté Cerdon. Alors, je l’ai vu comme je te vois, toi, maintenant. Sauf qu’il ne te ressemblait pas ; il ne ressemblait pas à un être humain ordinaire.

— Non, ai-je répété en laissant mes yeux se clore.

— As-tu entendu parler de la Grande Mère ? »

J’ai de nouveau soulevé mes paupières et, comme j’étais allongé sur le ventre, la tête posée sur mes bras en guise de coussin, j’ai vu les pieds de Cerdon et l’herbe écrasée sur laquelle il était assis. À la lumière du feu, l’herbe paraissait noire. « Non », ai-je répété une troisième fois. Avant d’ajouter : « Peut-être en ai-je entendu parler quelque part.

— Les Cordiers nous traitent d’esclaves, mais il fut un temps où nous étions libres. Nous tirions les rames dans les galères de Minos, mais nous le faisions pour de l’argent, et parce que nous partagions sa gloire. »

La voix de Cerdon, qui n’était déjà qu’un murmure, a encore baissé d’un ton, devenant si faible que j’arrivais à peine à l’entendre, alors que ses lèvres étaient toutes proches de mes oreilles. « En ce temps-là, la Grande Mère était notre déesse ; elle l’est encore aujourd’hui. L’Originel triompha d’elle. C’est ce qu’on raconte. Il la prit contre son gré, et si grande était sa puissance qu’elle lui donna les Doigts, cinq garçons et cinq filles. Cependant elle le hait, bien qu’il lui fasse la cour en l’inondant de pluie et en fendant les chênes en deux pour montrer sa force. Les Cordiers prétendent que les chênes appartiennent à l’Originel, mais ce n’est pas possible. En ce cas, pourquoi les détruirait-il ?

— Je ne sais pas, lui ai-je dit. Peut-être.

— Les arbres sont à elle, a murmuré Cerdon. Seulement à elle. C’est pourquoi les Cordiers nous les font couper, nous font arracher leurs racines, et nous font labourer les champs. Tout le Pays-Silencieux était couvert de pins et de chênes lorsque nous étions libres. Maintenant les Cordiers racontent que la Chasseresse règne sur l’île de Face-Cramoisie – tout ça parce qu’elle est la fille de l’Originel et qu’ils veulent nous faire oublier la Grande Mère. Mais nous ne l’avons pas oubliée. Nous ne l’oublierons jamais. »

J’ai essayé d’opiner mais j’avais la tête trop lourde pour la faire bouger.

« Nous avons été des esclaves ; maintenant, nous sommes des guerriers. Tu as vu mes javelots et ma fronde. »

Je ne m’en souvenais pas, mais j’ai répondu que oui.

« Il y a un an, ils m’auraient tué seulement pour les avoir touchés. Sauf qu’ils avaient des armes et que ces armes étaient en permanence gardées par des Cordiers en armes. Puis est venu le Grand Roi. Ils ont eu besoin de nous, et maintenant nous sommes des guerriers. Qui peut tenir des guerriers en esclavage ? Il se fera terrasser !

— Et tu espères que je vais me battre auprès de toi », ai-je complété, car il était évident qu’il n’était venu que pour ça.

« Exact ! » Il m’a postillonné au visage.

« Il n’y a pas un seul Cordier avec vous actuellement. » Je me suis dressé sur mon séant et frotté les yeux. « N’est-ce pas ? Sommes-nous dans le pays des Cordiers ?

— Ils n’ont pas de pays. Ils n’ont que leur cité. C’est nous qui possédons le Pays-Silencieux. Mais non, nous ne sommes pas là. C’est loin dans le Sud, sur l’île de Face-Cramoisie.

— Alors, pourquoi y retourner ? Tu as des amis, tu as des armes.

— Nos femmes sont là-bas, et nos enfants. Non, tu dois venir avec nous. Il faut que tu trouves la Grande Mère et que tu la touches. Alors, nous baiserons le sol à ses pieds, car baiser le sol revient à baiser ses lèvres. Nous rejetterons les Cordiers à la mer et elle sera notre reine. C’est moi qui ai ton épée ; je te la rendrai si tu nous conduis. Tu seras son grand prêtre.

— Je vous conduirai donc, ai-je déclaré. Au matin, quand nous nous serons reposés et serons prêts à repartir.

— Bien, très bien ! » a conclu Cerdon avec un large sourire qui me permit de voir qu’il avait perdu trois dents, sans doute à la suite d’un coup. « Tu n’oublieras pas ?

— Je vais l’écrire sur ce rouleau.

— Non, ne l’écris pas ; quelqu’un pourrait le lire. »

Mais je l’ai écrit quand même pour ne pas oublier. J’ai noté tout ce qu’a dit Cerdon, tout ce que j’ai répondu.

Après qu’il est parti s’allonger un peu plus loin pour dormir, la femme-serpent s’est approchée et m’a demandé : « Ne vas-tu pas me le donner ?

— Qui suis-je, ai-je répliqué, pour me permettre de te répondre oui ou non ?

— Donne-lui quelque chose de toi, a insisté la femme-serpent. Baigne-le ou touche-le. Le seul fait de le toucher peut suffire à le rendre réel.

— Il est réel en ce moment, lui ai-je dit. Un homme de chair et de sang, tout comme moi. Toi, tu n’es pas réelle. » Ce qu’elle venait de dire m’avait fait réfléchir à toutes ces choses.

« Moins que ses rêves », a sifflé la femme-serpent. Une langue de flamme bleue à deux pointes sortait de sa bouche quand elle parlait. « Que désires-tu ? Peut-être puis-je te le donner ?

— Seulement dormir. Dormir et rêver de chez moi.

— Alors, touche-le pour moi et je m’en irai. Les faunes apportent les rêves. Si jamais j’en rencontre un, je lui ordonnerai de t’accorder celui que tu désires.

— Qui es-tu ? » ai-je demandé, car j’étais toujours préoccupé par ces considérations.

« Une fille d’Énodia. » Elle a cherché des yeux la lune resplendissante, qui courait juste au-dessus de l’horizon dans les bras minces d’une femme.

« Est-ce elle qui porte la lune ? ai-je demandé. Je la vois, et je ne pourrais dire d’elle qu’elle est noire.

— Elle est maintenant la Chasseresse, et Séléné. Tu en verras peut-être plus que tu ne le voudrais de l’une et de l’autre avant d’en avoir fini. »

Puis elle a disparu.

J’ai essayé de retrouver le sommeil, mais il n’y a pas eu moyen ; pourtant, je voyais Sommeil debout à la limite de la lumière projetée par le feu, les yeux fermés. Au bout de quelques instants, il a fait demi-tour et s’est enfoncé parmi les ombres. J’ai alors songé à écrire sur ce rouleau, mais je me sentais trop fatigué. Le tenant aussi près des flammes que je l’osais, je l’ai relu un moment.

Pindaros est arrivé. « Je vois que tu n’arrives pas plus à dormir que moi. Rien n’est plus mauvais pour un esclave. L’esclave doit apprendre à dormir en toute occasion.

— Sommes-nous des esclaves ?

— Maintenant, oui. Non, pire, puisque nous sommes esclaves des esclaves des Cordiers. Ils ne vont pas tarder à nous livrer à leurs maîtres et nous serons peut-être alors simplement esclaves des Cordiers. On pourra parler d’amélioration si tu y tiens, mais il n’y aura pas de quoi pavoiser.

— Devrons-nous torsader leurs cordes pour eux ? »

Pindaros a eu un petit rire. « En fait, ils ne fabriquent pas de cordes. Ou, du moins, pas davantage que n’importe qui. Si nous jouons de malchance, nous nous retrouverons dans les mines. C’est la pire des choses qui puissent arriver à un esclave. »

J’ai hoché la tête pour montrer que j’avais compris.

« Je ne crois pas que cela puisse m’arriver. Le peuple de Pensée peut certes détruire notre cité resplendissante et s’emparer de ma propriété – il nous hait – mais j’ai des amis, même chez eux, à Pensée, et certains talents.

— Tu t’inquiètes pour la fillette et pour moi », ai-je déclaré avec un coup d’œil en direction de l’enfant qui dormait de l’autre côté du feu.

« Et pour Hilaeira et l’homme noir, aussi. Si je suis libéré, je tâcherai de racheter votre liberté. Mais cela pourrait nous aider si tu arrivais à chanter pour les Cordiers comme tu as chanté aujourd’hui sur la musique du dieu. Ils adorent la musique chorale et n’apprécient pas beaucoup les solistes ; personne ne pourrait y résister, cependant, et nul ne garderait en esclavage un tel chanteur. Pourras-tu le faire ? »

Dans l’espoir de lui faire plaisir, j’ai essayé ; mais je n’arrivais à me rappeler ni des paroles que j’avais chantées ni d’aucun air.

« Tout ira très bien, a assuré Pindaros. Je trouverai bien un moyen de nous faire tous libérer. Tu as oublié, je le vois bien ; tes yeux t’ont trahi. C’était un miracle et son souvenir s’est effacé.

— Je suis désolé, ai-je dit en toute sincérité.

— Tu ne m’as pas offensé, a-t-il soupiré. Et je regrette encore plus pour toi, Latro, que pour tout autre homme que je connaisse. »

Je lui ai demandé s’il se souvenait des paroles.

« Non, pas vraiment. Mais je me rappelle leur sonorité, ce grand balancement précipité, comme des vagues qui viennent battre une falaise, se terminant en tonnerre et chant d’alouette. C’est ainsi que devrait retentir toute poésie. »

J’ai approuvé, car il semblait attendre cette réaction.

« La mienne n’y est jamais arrivée, a-t-il repris. Mais après avoir entendu ton chant, je crois que je pourrais un peu m’en rapprocher. Écoute ceci :

Des flèches j’en possède pour le cœur des sages,

Tirées droit par Nature pour emporter le prix,

Mais soulevé-je mon arc à la foule des plaines,

Les sots n’entendent que vent, et un sot doit expliquer

— Est-ce que ça te plaît ?

— Beaucoup, lui ai-je dit.

— Eh bien, pas à moi. Mais je préfère ça à tout ce que j’ai produit avant cette nuit. On trouve – on trouvait, devrais-je dire – dans notre cité resplendissante une demi-douzaine d’hommes qui, comme moi, s’essayaient de temps en temps à tourner quelques vers. Telle était l’expression que nous employions, “tourner quelques vers”, comme s’il n’y avait pas de différence entre la composition de la poésie et la fabrication d’un vulgaire pot de terre. Nous nous rencontrions tous les mois pour nous chanter mutuellement nos dernières œuvres et faisions semblant de ne pas remarquer qu’elles tombaient ensuite dans l’oubli le plus complet. Si mon poème m’avait paru le meilleur à l’issue de notre dîner, je me prenais pour le phénix des lettres pendant tout le mois suivant. Comme je me suis senti fier de ma petite ode sur les Jeux pythiques !

— Je suppose que nous avons tous notre côté vaniteux. Je sais que je le suis, moi aussi. »

Pindaros a haussé les épaules. « Au moins, l’attrait de ton visage a une réalité, ainsi que ta force, comme tu l’as montré aujourd’hui. Mais pour ce qui est de notre groupe, je comprends à présent que nous n’étions qu’une bande de galopins tapageurs, au lieu d’être des hommes ou de nous taire. Après avoir écouté le dieu, cet après-midi, je me dis que j’ai une chance de devenir un jour un homme. Je l’espère. Je ne me vanterais pas comme ça devant toi, Latro – car de fait je me vante –, si je ne savais pas que tu oublieras tout ce que je t’ai dit.

— Je le noterai.

— Évidemment ! » Pindaros a ri doucement. « Comme toujours, les dieux savourent leur vengeance…

Nous demandons à la nuit de cacher nos actes,

Mais la déesse Nuit ne cache rien à Dieu.

— Ça aussi, ça me plaît.

— Composé à l’instant pour toi, et encore tout brûlant de la forge. Néanmoins, il y a peut-être quelque chose là-dedans. “Nous demandons à la nuit…”

— Existe-t-il réellement une déesse de la nuit, Pindaros ?

— On en compte au moins une douzaine, Latro.

— Avec un corps de serpent et une tête de femme, une femme aux cheveux noirs qui n’auraient jamais connu le peigne ? »

Il m’a fixé un long moment en silence, puis a fini par tisonner le feu comme il avait déjà fait. « Encore autre chose que tu as vu, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas une déesse, mais une sorte de monstre. Héraklès passait pour en avoir débarrassé cette partie du monde ; mais cela fait plus de quatre siècles que le héros s’est rendu sur la Montagne, et je suppose qu’ils reviennent peu à peu. La vois-tu en ce moment ? »

J’ai secoué la tête.

« Bon. J’avais l’espoir de trouver un peu de sommeil avant que ces paresseux d’esclaves ne commencent à s’agiter. Si tu revois ton monstre, surtout ne le touche pas. Promis ?

— Promis. » J’ai failli ajouter qu’il m’aurait suffi de le toucher, lui, pour avoir assez d’effet, mais je m’en suis abstenu.

Pindaros s’est levé et étiré. « Je vais donc essayer de dormir. D’un sommeil sans rêves, j’espère. Sans visions d’horreur. Je devrais t’imiter et écrire une note pour m’interdire de te parler durant la nuit. Hélas ! je n’ai pas ta rigueur. Bonne nuit encore, Latro.

— Bonne nuit, Pindaros. »

Une fois qu’il a été parti, un petit bras est venu encercler ma taille. « Je te connais, ai-je dit à son possesseur. Tu es Io ; ce rouleau parle de toi.

— Tu es mon maître, a répondu la fillette. Ils n’avaient aucun droit de me faire ce qu’ils m’ont fait ; toi seulement l’avais.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » Mais elle n’a pas répondu à ma question. Passant mon bras autour de ses épaules, j’ai examiné son visage à la lumière du feu et vu comment les larmes avaient tracé des sillons dans la poussière qui couvrait ses joues. « Si la femme-serpent revient, je lui dirai qu’il n’est pas question qu’elle te prenne.

— Ce n’est pas ça, a-t-elle dit en secouant la tête. Je me suis enfuie, et maintenant on m’a punie.

— Est-ce moi que tu as fui, petite Io ? Je ne t’aurais pas punie pour cela. »

Elle a secoué la tête. « Non, le Dieu Brillant. Et j’ai menti en disant qu’il m’avait donnée à toi.

— C’est peut-être pourtant ce qu’il a fait », ai-je répondu. La serrant plus près contre moi, j’ai scruté les silhouettes silencieuses que l’on devinait dans l’ombre, à la recherche d’un signe. Il n’y en a pas eu. « Les dieux ne sont pas du tout comme nous, petite Io. »

DEUXIÈME PARTIE

7
Comparée aux bateaux tirés au sec

cette petite tente me paraît vraiment minuscule. En me réveillant, il y a un petit moment, j’ai découvert ce rouleau. Comme la sentinelle qui monte la garde à l’entrée m’interdisait de sortir et que je ne voulais pas déranger l’homme noir qui partage la tente avec moi (il était occupé à sculpter une poupée), j’ai décidé de le lire depuis le début.

À peine avais-je commencé qu’un homme portant un léger corselet de bronze est entré ; j’ai supposé qu’il s’agissait du guérisseur dont parlent les premières lignes. Il m’a détrompé tout de suite et m’a lancé : « Mon nom est Hyperéidès, camarade. Hyperéidès le Triérarque, et je suis désormais ton maître. Comment peux-tu prétendre ne pas me connaître ?

— Je crains bien de tout oublier très vite », ai-je répondu.

Il a froncé les sourcils et, l’air féroce, pointé un doigt vers moi. « Tu te trahis, maintenant ! Si tu oublies tout, comment peux-tu te souvenir de cela ? »

Je lui ai expliqué que je venais juste de l’apprendre et lui ai montré le passage où l’on peut lire : « Le guérisseur m’a dit que j’oubliais très rapidement, à cause d’une blessure reçue au cours d’une bataille. »

« Merveilleux, s’est exclamé Hyperéidès, merveilleux ! Tu as réponse à tout.

— Non. Je ne demanderais pas mieux. Puisque tu n’es pas le guérisseur, peux-tu me dire où je me trouve actuellement ? »

Il y avait un tabouret dans un coin de la tente. (Je l’utilise en ce moment pour écrire ceci.) Il l’a tiré et s’est assis, me faisant signe de m’asseoir sur le sol devant lui. « Rien de plus pesant qu’une armure, a-t-il dit. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais pensé quand j’étais jeune, lorsque je regardais passer les gardes montés lors des panathénées. On ne tarde pas à apprendre à s’asseoir dès qu’on en a l’occasion, et aussi haut que possible – c’est moins dur de se relever. » Il a retiré son casque, qui s’ornait d’un superbe cimier bleu en crin de cheval, et s’est gratté le crâne, qu’il avait chauve. « Je suis trop vieux pour ce genre d’affaire, permets-moi de te le dire. J’ai combattu à la Plaine-de-Fenouil, mon garçon, il y a dix ans. Ça, ce fut une bataille ! Veux-tu que je te la raconte ?

— Oui, ai-je répondu. Très volontiers.

— Vraiment ? Tu ne dis pas cela simplement pour complaire à un homme plus âgé que toi ?

— Pas du tout. Cela me ferait plaisir. Peut-être ton récit me rappellera-t-il la bataille au cours de laquelle j’ai été blessé.

— Tu ne te souviens pas que je te l’ai racontée hier ? Non, tu ne t’en souviens pas, je le vois bien. Je ne voulais pas te faire de peine. » Il s’est éclairci la gorge. « Je vais t’arranger ça, mon garçon. Je suis quelqu’un de riche, dans mon pays, même si tu ne l’imaginerais en me voyant parader dans ce truc-là. Je suis dans le cuir, comprends-tu. Tous ceux qui commercent le cuir connaissent Hyperéidès. » Il s’est tu, et son sourire a disparu. « Trois bateaux l’Assemblée m’a commandés.

— Trois bateaux ?

— Il a fallu les construire, les équiper, payer les rameurs. Cela m’a coûté… ah, tu n’en reviendrais pas. Tu veux y jeter un coup d’œil, mon garçon ?

— Oui. Je suis sûr d’avoir déjà vu des bateaux quelque part, et c’est très intéressant.

— Certainement. Toi aussi, tu es intéressant ! »

Tournant la tête, j’ai vu que l’homme noir avait posé la poupée et son petit couteau, et demandait par gestes à nous accompagner.

« Tout va bien, a dit Hyperéidès à la sentinelle à l’entrée. En fait, je ne crois pas que tu sois bien utile ici. Va donc trouver Acétès, qu’il te donne quelque chose à faire. »

Trois bateaux avaient été halés sur la plage et sur leurs flancs peints en rouge grouillait une foule d’hommes qui introduisaient à coups de marteau des crins enduits de goudron de pin dans les fissures et les joints.

« Nous avons été secoués par un grain en contournant le cap Maléa, m’a expliqué Hyperéidès, et les jointures en ont pris un coup. Le temps de gagner Colline-de-la-Tour, nous embarquions plus d’eau qu’il ne me convenait. Par force, on en apprend pas mal sur les bateaux quand on est dans le négoce du cuir, il faut bien le dire ; et j’ai estimé qu’il était plus prudent de calfater tout de suite plutôt que d’essayer de les ramener à la maison dans l’état où ils étaient ; et qui sait ? de trouver là-bas un message urgent me demandant de reprendre immédiatement la mer. Il ne faudrait pas tomber sur des vaisseaux barbares égarés et les trouver en meilleur état que nous.

— Quels barbares ?

— Mais les marins du Grand Roi, bien sûr. Avec l’aide de Borée, nous les avons battus dans le détroit de Paix, permets-moi de te le dire. Ça, ce fut une bataille ! J’aurais voulu que tu voies nos béliers, mon garçon ; même le bronze en porte les marques. Il y eut un moment – je suis sûr que tu ne vas pas me croire, c’est pourtant la pure vérité – où la mer était tellement couverte de sang que nous flottions un empan plus profond que d’ordinaire, exactement comme si nous remontions le cours d’un estuaire. Je te le dis, chacun des hommes que tu vois ici a combattu en héros, et chaque rame s’est dressée comme une lance de massacre. »

Il a montré l’un des bateaux du doigt. « Voilà mon navire amiral, au milieu, l’Europa. Cent quatre-vingt-quinze hommes pour tirer sur ses rames. Une douzaine de soldats en plus de moi, et quatre Fils de Scoloti pour tirer à Tare. On n’a pas à payer les soldats, puisque ce sont des citoyens comme moi, ou des étrangers qui vivent parmi nous. Mais les rameurs, mon garçon ! Grands dieux, les rameurs ! Trois oboles par jour pour chacun de ces gaillards, sans compter la nourriture. Ni le vin dont ils coupent leur eau ! Une drachme par jour pour chaque Fils de Scoloti. Deux pour le kybernétès. Cela fait pratiquement une douzaine de chouettes par jour, rien que pour l’Europa. Avec les autres bateaux, on arrive à vingt. »

Il s’est tu, regardant le sable, sourcils froncés, puis a redressé la tête en souriant. « As-tu perçu la signification de son nom, mon garçon ? Europa est la femme que le Tonnant a enlevée sous la forme d’un taureau. Si bien que, lorsque les gens voient Europa, ils pensent à un taureau – et attends de voir sa grand-voile ! Et à quoi peut faire penser un taureau, hein ! Eh bien, à du cuir, bien sûr. Parce que le meilleur cuir et le plus solide, c’est celui de taureau. Et permets-moi de te le dire, mon garçon, ce ne seront pas les boucliers à remettre en état qui manqueront, une fois cette guerre terminée. Cuir, taureau ; taureau, Europa ; Europa, Hyperéidès. Qui plus est, Europa a donné son nom à tout le continent, qui est plus grand que le royaume de son frère et celui de Libye combinés, et les barbares viennent de l’autre horizon. Europa, Europe. Europa, Hyperéidès. Alors, à qui vas-tu acheter ton cuir quand la guerre sera finie ?

— À toi, triérarque, je te le promets. » Mais je regardais les bateaux et me disais que l’on ne pouvait rien voir de plus beau fait de main d’homme, même s’ils puaient le goudron et gisaient sur le flanc comme des troncs d’arbres rejetés par la mer. « Si Europa était aussi svelte et gracieuse que tes bateaux, ai-je commenté, rien d’étonnant si le Tonnant l’a enlevée. Tout homme en aurait envie. » Je ne voulais pas qu’il devinât mon ignorance ; je n’avais aucune idée de l’identité de ce Tonnant.

Hyperéidès avait remis son casque en le repoussant en arrière, ce qui donnait à la visière l’air d’un bord de chapeau. Il l’a enlevé de nouveau pour se masser la tête. « J’ai toujours pensé qu’elle devait être du genre imposant, moi aussi, a-t-il poursuivi. Je veux dire, il fallait tout de même qu’elle ait un sacré gabarit pour que le dieu veuille se transformer en taureau. D’ailleurs, il l’a portée sur son dos, et le choix du taureau prouve bien qu’il avait pris son chargement en considération. »

Il a passé un bras autour de mes épaules. « Il est complètement faux, a-t-il repris, d’imaginer que pour qu’une femme te donne du plaisir, il faut qu’elle soit aussi mince et agile qu’un athlète de la palestre. Quand nous serons de retour à la maison, je te présenterai une hétaïre du nom de Kalléos. Tu verras. Et puis, c’est plus facile d’attraper une fille un peu charnue ; tu le comprendras lorsque tu auras mon âge. »

Pendant que nous restions à regarder les bateaux d’un peu loin, l’homme noir avait couru jusqu’à eux et tourné autour. Au moment où Hyperéidès me parlait de l’hétaïre, il est revenu en quelques bonds et s’est accroupi à côté de nous ; du menton, il a indiqué les navires et la mer qui étincelait, et a tracé du doigt de nombreuses petites marques dans le sable.

« Regarde donc, m’a dit Hyperéidès. Ce gars-là a vu la flotte barbare. Vous avez dû la voir tous les deux, puisque vous étiez dans leur armée et que ses navires la suivaient à vue par la mer.

— Y en avait-il vraiment autant ? ai-je demandé.

— Plus de mille, sans compter les navires marchands qui transportaient les vivres pour les troupes ni les vaisseaux spéciaux que le Grand Roi avait fait construire pour les chevaux de sa cavalerie. Il y avait tellement d’épaves et de sang dans le détroit de Paix que l’on ne voyait plus l’eau. »

Il s’est accroupi à côté de l’homme noir. « Ici se trouve la Longue-Côte, a-t-il continué. Et là, exactement, l’Attache, où se trouvait mon ancien entrepôt avant qu’ils ne l’incendient. Mégaréos, mon gérant, est actuellement capitaine de l’Eidyia. L’homme de confiance que j’avais placé à Céos commande la Clytia.

« C’est à l’Attache que mouillait notre flotte avant d’aller à Artémisium. Voilà l’île de Paix, et Paix elle-même. Nous n’avions que trois cents navires, environ, et nous les avions tirés au sec dans ces trois baies de l’île, la nuit précédente. Le mien était dans cette baie-là – comme tous ceux de notre ville. Un navire marchand peut rester en mer quinze jours, mon garçon, mais un bateau de guerre doit toucher terre presque chaque nuit : il y a tant de monde à bord que l’on ne peut transporter assez d’eau pour tous.

— Je vois.

— Thémistoclès se trouvait avec la flotte, et il envoya un de ses esclaves à la nage de l’autre côté du détroit pour demander audience au Grand Roi. Cet esclave dit que Thémistoclès l’avait envoyé, ce qui était parfaitement vrai, mais que son maître voulait devenir satrape de la Longue-Côte. Puis il avertit le Grand Roi que notre flotte allait s’éclipser le lendemain pour venir renforcer Colline-de-la-Tour. » Hyperéidès a eu un petit rire. « Et le Grand Roi le crut, en plus ! Il envoya tous ses vaisseaux de Terre-du-Fleuve à l’autre bout de la baie pour nous couper la route.

« Alors, les stratèges – essentiellement Thémistoclès et Eurybiadès le Cordier, à ce que j’ai entendu dire – envoyèrent la flotte de Colline-de-la-Tour se placer de façon à s’assurer que nous ne serions pas pris à revers par ceux de Terre-du-Fleuve. Beaucoup de gens de la cité restent persuadés que les navires de Colline-de-la-Tour ont déserté, et tu comprends pourquoi, entre la rumeur lancée par l’esclave et le fait qu’elle avait quitté le reste de la flotte. »

L’homme noir a eu un geste du menton et j’ai vu sur la plage un marin qui venait à grands pas vers nous. Hyperéidès a discuté un moment avec lui, puis nous a demandé de revenir dans cette tente. « Je vous garde comme prisonniers sur parole. Je ne veux pas vous mettre aux fers comme les autres, mais j’y serai obligé, si vous essayez de vous enfuir. Compris ? »

J’ai assuré que oui.

« C’est vrai, tu vas oublier – je l’avais oublié ! » Il s’est tourné vers le marin et a repris : « Reste avec eux jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un te relever. Je ne crois pas que tu auras de problème ; empêche-les simplement de s’éloigner. »

Ce marin est maintenant avec nous ; il s’appelle Lyson. Il m’a demandé si Hyperéidès ne m’avait pas parlé de la bataille de Paix. Je lui ai dit qu’il avait commencé mais qu’on l’avait appelé et que j’avais envie de connaître la suite.

Cela a fait sourire Lyson qui nous a dit que Hyperéidès nous avait déjà emmenés voir ses bateaux la veille et nous avait raconté l’histoire de la bataille pendant que nous les regardions. Lyson lui-même taillait des chevilles à ce moment-là et avait presque tout entendu. « Il t’a aussi conduit voir les autres prisonniers, car il voulait leur poser des questions à ton sujet. La petite fille t’a donné ce livre, et Hyperéidès t’a permis de le garder ; il a aussi permis à ce gars-là d’avoir un petit couteau comme le mien, parce qu’il avait montré qu’il voulait tailler le bois. »

Je lui ai demandé pourquoi ces autres prisonniers étaient enchaînés et pas nous.

« Parce qu’ils sont de Terre-des-Vaches, pardi. Mais toi, tu es un public idéal pour Hyperéidès ; il peut te répéter ses histoires tant qu’il veut. » Lyson a éclaté de rire.

« Je suppose que tous les marins de ces trois bateaux doivent se moquer de moi.

— Oh ! non. On est bien trop occupés pour ça. De toute façon, c’est surtout d’Hyperéidès que nous nous moquons, pas de toi. Et nous ne nous moquerions pas de lui si nous ne l’aimions pas.

— Est-ce un bon commandant ?

— Il s’inquiète trop, mais c’est un bon commandant, oui. Il en connaît très long sur les vents et les courants et il vaut autant avoir à bord quelqu’un qui s’en fait trop. Il est habile commerçant, aussi – c’est pourquoi nous avons été envoyés ici – et se débrouille pour nous trouver de la bonne nourriture sans la payer cher ni nous la mesurer trop chichement, comme le font presque tous les autres.

— C’est bizarre de voir un marchand commander des navires de guerre. J’aurais pensé qu’un cavalier aurait mieux fait l’affaire.

— C’est la pratique dans ton pays ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— À Pensée, nous laissons les cavaliers à leur place, sur leurs chevaux. Mais écoute-moi : si tu n’as pas menti à Hyperéidès et que tu ne sais vraiment pas d’où tu viens, cherche donc une ville où les cavaliers commandent des navires. Ce doit être quelque part dans l’Empire, je suppose. »

J’ai demandé où se situait cet empire.

« À l’est. Qui crois-tu donc que nous avons combattu dans le détroit de Paix ?

— Hyperéidès m’a dit que c’était le Grand Roi.

— Et le Grand Roi règne sur l’Empire. Tu faisais partie de son armée. Nous avons ton épée et ta quincaillerie. Comment crois-tu que tu as reçu cette blessure ? »

J’ai secoué la tête, et il m’est revenu que ce mouvement était naguère douloureux ; mais il ne l’était plus. « Dans une bataille, mais c’est tout ce que je sais.

— Évidemment, pauvre vieux. Mais quelqu’un devrait l’inspecter pour toi. Ces bandages sont si crasseux qu’ils doivent pouvoir tenir tout seuls. »

L’homme noir nous avait écoutés et il avait beau ne pas parler, il paraissait comprendre tout ce que nous disions. À présent, il nous a expliqué par signes que, si on le lui permettait, il me retirerait mes bandages, les laverait (mimant avec une grande vérité la façon dont il les frotterait sur une pierre et les battrait avec une autre), les sécherait au soleil et me les remettrait.

« Ah ! a dit Lyson. Mais si je vais avec toi, celui-là va prendre la poudre d’escampette. »

L’homme noir a effectué des gestes de dénégation, s’emparant de ma main et expliquant qu’il ne me quitterait pas et que moi non plus je ne l’abandonnerais pas.

« Il oubliera. »

L’homme noir a incliné la tête sur un côté pour montrer qu’il ne comprenait pas.

Lyson, après avoir montré sa propre tête, a feint de tracer un dessin sur le sol ou d’écrire dessus, puis d’effacer ses gribouillis imaginaires.

L’homme noir a opiné et a lui aussi fait semblant de dessiner, puis, du doigt, a indiqué la course du soleil sur la voûte céleste, et, arrivé à son coucher, a mimé l’effacement du dessin.

« Ah ! ça prend une journée complète ! »

L’homme noir a de nouveau hoché la tête et déroulé mes bandages, et les deux hommes sont partis ensemble, ne tardant pas à devenir bons amis.

Quant à moi, j’ai achevé la lecture de ce rouleau que j’avais commencée plus tôt. Lyson et l’homme noir viennent tout juste de revenir ; j’écris toujours, mais avec l’impression d’en savoir encore moins qu’auparavant. Tant de choses étranges – des événements auxquels je ne peux pas croire – sont rapportées ici ! Et tant de personnes mentionnées que j’ai oubliées… Io est certainement la petite fille qui m’a donné le rouleau hier ; mais où sont Pindaros, Hilaeira et Cerdon ? Où est la femme-serpent, et comment se fait-il que nous nous retrouvions ici, l’homme noir et moi-même ?

8
En mer

notre bateau roule d’une manière qui rend l’écriture difficile, mais je m’y accommode peu à peu. Selon les marins, c’est souvent pire et je dois marcher, écrire, et boire à bord, et tout le reste, avant que la mer ne devienne plus agitée. « Quand nous aurons contourné le cap Maléa, oublie ta maison », disent-ils. Mais je me la rappelle, même si j’ai oublié tous les autres lieux.

Notre vaisseau est l’Europa, le plus grand des trois, et compte trois rangs de rameurs. Les hommes assis le plus haut ont les plus longues rames et se croient meilleurs que les autres parce qu’ils peuvent leur cracher dessus ; mais ils touchent tous le même salaire. Pour l’heure, nous avançons à la voile et ils n’ont rien à faire, mis à part trois ou quatre d’entre eux chargés d’écoper. La besogne ne tardera pas, disent-ils. Certains ronflent sur les bancs de nage, même s’ils ont tous dormi la nuit dernière, me semble-t-il.

J’écris à la proue du navire, confortablement adossé au grand madrier droit qui marque l’avant de notre embarcation. En dessous (je m’en souviens, et cependant je ne peux pas le voir d’où je suis assis) s’avance notre bélier. En fait il ne ressemble absolument pas à un vrai bélier ; les deux yeux sombres peints de part et d’autre de la proue donnent à la pièce de métal vert l’aspect d’un bec d’oiseau en colère, à mon avis, du moins. Si je me lève pour regarder par-dessus bord, je vois le bélier sous la surface de l’eau. Celle-ci a la couleur du ciel et est très limpide ; mais il y a un deuxième ciel en dessous, qui me cache le fond.

Un gros cordage monte de mon poste en proue pour rejoindre le sommet du mât, d’où partent d’autres haubans vers les deux côtés du bateau et la poupe, afin de permettre au mât de soutenir la traction de la voile. Celui au-dessus de moi ploie légèrement, mais les autres sont aussi tendus et droits que des hampes de lance. Le vent souffle par l’arrière en ce moment, et voilà pourquoi les rameurs peuvent paresser sur leurs bancs : la vaste voile travaille à leur place.

Cette voile est accrochée à une longue vergue fuselée relevée presque jusqu’en haut du mât. On a peint dessus un taureau, non pas juste une tête comme celle qui est sculptée sur la poupe, mais l’animal tout entier ; et je trouve que c’est la plus belle de toutes nos décorations. Il est noir, avec des naseaux d’or, et ses yeux bleus se tournent pour contempler la femme assise sur son dos. Il possède une queue majestueuse et j’imagine que, vu des autres bateaux, on a l’impression que ses sabots d’or courent sur la mer.

La femme qui le chevauche a des cheveux rouges et des yeux bleus, et un double menton. Elle sourit et ses mains caressent les cornes du taureau.

Long et étroit, le pont court de l’endroit où je suis assis jusqu’à la poupe, où deux marins tiennent les gouvernes, tandis que le kybernétès les surveille, eux et la voile. Les prisonniers sont enchaînés au mât à l’endroit où il traverse le pont.

Notre capitaine s’appelle Hyperéidès. C’est un homme d’âge moyen, chauve et épais à la taille, mais se tenant bien droit et énergique. Il n’est pas aussi grand que moi. Il est venu me parler et je lui ai demandé le nom du pays sur notre gauche. « C’est l’île de Face-Cramoisie, mon garçon », m’a-t-il répondu.

Surpris, je me suis mis à rire.

« Tu parles d’un nom, hein ? Mais c’est le seul qu’on lui connaisse. C’est à cause du vieux Pélops, qui en était le roi, il y a des centaines et des centaines d’années.

— Avait-il la figure rouge ?

— C’est ce que l’on raconte. Les auteurs satiriques plaisantent sur son compte et disent qu’il était rouge à force de boire, ou bien parce qu’il était toujours en colère, en train de trépigner ou d’éternuer. À mon avis, aucune de ces histoires n’est plausible. Comment sa mère aurait-elle su qu’il allait trop boire ? Peut-être était-il un bébé toujours en colère – les dieux savent que ça leur arrive souvent – mais qui a jamais entendu parler de quelqu’un dont le nom viendrait de là ? D’après moi, mon garçon, il avait dû naître avec une de ces grosses taches rouges sur le visage, comme cela arrive parfois. Bref, c’est l’île sur laquelle se trouvent Colline-de-la-Tour et la ville des Cordiers. »

Après quoi il m’a parlé de la bataille de Paix et de la façon dont ses bateaux s’étaient cachés dans une baie de l’île du même nom. Très tôt le matin, alors que le brouillard couvrait encore les eaux, les bateaux des barbares s’étaient présentés dans le détroit. Une vigie les avait aperçus à travers le brouillard et avait entendu le chant de leurs rameurs, ce qui avait donné l’alerte. C’est alors que sont sortis les bateaux d’Hyperéidès et tous les autres bateaux de la cité, ainsi que ceux des Cordiers. « Tu aurais dû nous voir, mon garçon – tout le monde chantait à pleins poumons l’Hymne de la Victoire et les rames se courbaient comme des arcs ! »

Ils se sont heurtés aux barbares éperon contre éperon, et les navires de Paix ont surgi de la baie derrière la Queue-de-Chien, pour prendre les vaisseaux barbares de flanc. Mais si vaste était la flotte ennemie que, même dans sa fuite, elle restait imposante. Personne ne sait où elle se trouve maintenant, et la plupart des vaisseaux de Pensée et de Corde, comme ceux de Colline-de-la-Tour, sont lancés à sa poursuite parmi les îles.

Hyperéidès dit que j’ai dû combattre pour le Grand Roi et je lui ai demandé si j’étais un barbare. « Pas un vrai barbare, m’a-t-il répondu, puisque tu parles comme un civilisé. D’ailleurs, nombre des nôtres ont combattu aux côtés du Grand Roi, presque autant qu’il en combattait avec nous. Tu vois ces gens que j’ai enchaînés ? Ils sont de Colline ; on s’en rend compte à leur façon de parler. Leur ville s’est ralliée au Grand Roi et nous avons bien l’intention de l’incendier et de la faire crouler sur leurs oreilles, tout comme ils ont incendié la nôtre. »

Le soleil était haut et brûlant, mais le pied du mât se trouvait à l’ombre de la voile ; si bien que, lorsque Hyperéidès est parti donner des ordres au kybernétès, je suis allé de mon côté parler aux prisonniers. Un des archers les surveillait et il s’est tourné vers Hyperéidès pour voir ce qu’il en pensait. Mais le commandant lui tournait le dos et l’archer n’a rien dit.

Je tiens à noter avant de les oublier quelques remarques sur les archers. Ils portent des jambières et de hauts bonnets en fourrure de renard. Leurs vêtements paraissent très inconfortables et, pendant que je bavardais avec les prisonniers, l’archer a retiré son bonnet pour s’en éventer.

Leurs arcs recourbés sont faits de bois et de corne, et leurs extrémités se retournent pour l’heure en arrière, parce qu’ils sont détendus. Je pensais que la meilleure façon de porter ses flèches était d’avoir un carquois dans le dos, mais ceux-ci l’ont attaché à la ceinture. Ces carquois comportent sur le dessus une barbe qui fait office de couvercle et protège les flèches des embruns.

Les archers ont des joues plates qui ont l’air de monter jusqu’à leurs yeux au regard féroce et évoquent les protège-joues des casques. Ils ont les yeux et les cheveux plus clairs que nous, et des barbes plus longues. Ils coupent les cheveux des ennemis qu’ils ont tués pour les accrocher à leur ceinture et s’y essuyer les mains. Ils ne parlent pas aussi bien que moi la langue dans laquelle je communique avec Hyperéidès et les autres, et pas du tout celle dans laquelle j’écris ceci. Ils dégagent une odeur de transpiration. C’est tout ce que je sais d’eux.

Non, il reste encore une chose, et voilà justement pourquoi j’écris tout cela. L’archer qui surveille les prisonniers me regarde comme personne d’autre ne le fait. J’ai parfois l’impression qu’il a peur, parfois qu’il désire une faveur quelconque. J’ignore ce que ce regard peut bien signifier ; mais il m’a semblé que je devais le noter ici, pour le lire quand je l’aurai oublié.

Les prisonniers de Colline sont un homme, sa femme et leur fille. Quand je me suis approché d’eux, ils m’ont appelé Latro. J’ai tout d’abord cru qu’ils me prenaient pour quelqu’un de ce genre – un mercenaire ou un bandit. Mais ils ne possèdent rien que l’on puisse leur voler, et qui m’aurait engagé ? Puis j’ai compris que Latro était mon nom et qu’ils me connaissaient. Je me suis assis sur le pont à côté d’eux et j’ai remarqué qu’il y faisait plus frais ; j’ai aussi proposé de leur apporter de l’eau, s’ils le désiraient.

L’homme a dit : « As-tu lu ton livre, Latro ? »

J’ai cherché autour de moi et j’ai vu le rouleau, pris dans le coltis en forme de coin de la proue, où je l’avais laissé. J’ai répondu à l’homme que j’avais visité le bateau, mais n’avais pas eu le temps.

La femme l’a aperçu à son tour et a paru s’effrayer. « Le vent va l’emporter, Latro !

— Mais non, le stylet est lourd et je l’ai coincé dans les cordes.

— C’est très important que tu le lises, a insisté l’homme. Tu as offert de nous apporter de l’eau. Ce n’est pas de l’eau que je veux ; on nous en a déjà donné suffisamment. Je préfère que tu amènes ton livre ici ; je te jure par le Dieu Brillant que je n’ai aucune intention de l’abîmer. »

Comme j’hésitais, l’enfant a pris à son tour la parole : « S’il te plaît, maître ! » et il est passé dans sa voix quelque chose à quoi je n’ai pu résister. Je suis donc allé chercher le rouleau ; l’homme l’a pris et a écrit quelques mots sur l’extérieur.

« On ne fait pas comme ça, lui ai-je expliqué. Il faut le dérouler, voilà, et on écrit sur la face intérieure. De cette façon, ce que tu as écrit est protégé lorsque le livre est refermé.

— Mais il arrive aussi parfois que les scribes inscrivent quelque chose où je l’ai fait, quand ils veulent laisser un message à quelqu’un qui autrement ne prendrait pas la peine de l’ouvrir. Il pourrait par exemple écrire : “Ici se trouvent les lois de la cité.”

— C’est vrai, ai-je admis. J’avais oublié.

— Tu parles bien notre langue. Sais-tu lire ce que j’ai écrit ? »

J’ai secoué la tête. « Il me semble que j’ai déjà vu des lettres de ce genre, mais je ne sais pas les déchiffrer.

— Alors, tu dois écrire le message toi-même. Écris : Lis-moi chaque jour dans ta propre langue. »

J’ai pris le stylet pour écrire ce qu’il me dictait, juste au-dessus de ce que lui-même avait noté.

« Si tu le lis maintenant, a alors expliqué l’enfant, tu sauras qui tu es et qui nous sommes. »

Sa voix m’a plu et je lui ai tapoté la tête. « Mais il y a tant à lire là-dedans, petite. J’en ai suffisamment déroulé pour savoir que c’est un long, long rouleau, et écrit très petit. Sans compter qu’il a été rédigé avec le stylet, et non avec de l’encre, et qu’on lit plus difficilement en gris qu’en noir. Tu dois pouvoir me dire toutes ces choses beaucoup plus vite, si tu les sais, que je ne mettrai de temps à les lire.

— Tu dois te rendre à la maison de la Grande Mère », m’a solennellement annoncé la fillette. Puis elle a récité un poème et a conclu en ajoutant : « Pindaros devait t’y conduire.

— Je suis Pindaros, a alors glissé l’homme. Les citoyens de notre cité resplendissante m’ont désigné pour te servir de guide. Je sais que tu as tout oublié, mais je te jure que c’est la vérité. »

Un homme noir qui, jusqu’ici, dormait en compagnie des rameurs, s’est levé de son banc pour gagner le pont où nous étions assis. J’avais l’impression de l’avoir déjà rencontré et il avait l’air tellement amical et joyeux que, sur le coup, je lui ai souri.

« Ha ! » s’est-il exclamé quand il a vu mon expression. Le bruit a fait remuer certains des rameurs endormis, et ceux qui étaient réveillés se sont tournés vers nous. L’archer, qui avait suivi avec attention toute la scène, a porté la main au couteau accroché à sa ceinture.

« Il faut faire moins de bruit, mon ami », a dit Pindaros.

L’homme noir a répondu par un grand sourire et a indiqué son cœur puis le mien avant de faire, triomphalement, le geste inverse.

« Tu veux dire qu’il te reconnaît, a traduit Pindaros. Oui, peut-être un peu.

— Est-ce un marin ? ai-je demandé. Il ne ressemble pas aux autres.

— C’est ton compagnon. C’est l’homme qui a pris soin de toi avant que nous te rencontrions, Hilaeira, la petite Io et moi. Peut-être lui as-tu sauvé la vie au cours de la bataille, mais il se servait de toi pour mendier la première fois que je t’ai vu. » À l’intention de l’homme noir il a ajouté : « Tu as récolté beaucoup d’argent, ce jour-là. J’imagine qu’il ne te reste plus rien ? »

L’homme noir a secoué la tête et fait le geste de s’ouvrir le bras d’un coup de couteau. La main remplie d’un sang invisible, il s’est mis à le compter comme des pièces de monnaie, suggérant d’un claquement de langue le bruit de chaque pièce imaginaire qu’il déposait sur le pont. Quand il a eu terminé, il m’a désigné du doigt.

L’enfant a pris la parole. « Il l’a donné aux esclaves la nuit où nous avons campé, pendant que tu écrivais de la poésie et que tu parlais avec Latro. C’était à cause des esclaves que Latro avait massacrés, car les esclaves voulaient le tuer quand nous sommes partis pour le Pays-Silencieux.

— Je ne crois pas que les Cordiers les auraient laissés faire. Mais peu importe ; j’avais dix chouettes, mais ils me les ont prises à Colline-de-la-Tour. Je préférerais être prisonnier à Corde qu’à Colline-de-la-Tour, mais même Colline-de-la-Tour vaudrait mieux que Pensée. » Pindaros a poussé un soupir. « Nous sommes ennemis héréditaires. »

Hyperéidès m’avait raconté comment les bateaux de Pensée avaient combattu les barbares, ce qui impliquait que j’étais un barbare moi-même ; j’ai alors demandé à Pindaros si sa ville et Pensée étaient des ennemies encore pires.

Il a eu un rire chargé d’amertume. « Oh, bien pires. Tu n’as pas de mémoire, Latro ; donc, tu as peut-être oublié que des frères peuvent être des ennemis bien plus impitoyables que des étrangers. Nos champs sont riches et les leurs sont pauvres ; ils nous ont longtemps enviés et ont ainsi tenté de s’emparer par la force de ce qui nous appartenait. Puis ils se sont tournés vers le commerce et ont fait pousser l’olivier et la vigne, pour échanger l’huile, le vin et les fruits contre du pain. Ils sont aussi devenus de grands fabricants de poteries qu’ils se sont mis à vendre un peu partout. C’est alors que la Dame de Pensée, qui aime les négoces habiles, leur a montré un filon d’argent. »

L’homme noir a ouvert les yeux tout grands et s’est penché en avant pour ne pas perdre un seul mot, alors, me semble-t-il, qu’il ne les comprenait pas tous.

« Ils étaient devenus riches et le devinrent encore plus à cette occasion ; nous nous montrâmes aussi peu sensés qu’eux et essayâmes de nous emparer de ce qui leur appartenait. On trouve difficilement, dans notre cité resplendissante, une seule famille qui ne soit pas apparentée d’une manière ou d’une autre à l’une de la leur, et la plupart d’entre nous – les étrangers exceptés – ont des cousins chez eux. Et c’est ainsi que nous nous haïssons mutuellement, pour ne cesser que tous les quatre ans, quand nos champions font l’offrande de leurs forces à l’Originel ; puis nous nous haïssons de plus belle, une fois les jeux terminés. » Il a avancé les lèvres pour cracher, mais finalement s’est ravisé.

J’ai regardé la femme. Elle avait les yeux comme deux nuées d’orage et m’a paru infiniment plus belle que celle qui était peinte sur notre voile. J’étais gêné que l’idée me vînt à l’esprit, mais je me suis dit que, si Pindaros était esclave, je pourrais peut-être lui acheter la femme et la fillette. « Et nous, ai-je demandé à celle qu’il avait appelée Hilaeira, sommes-nous amis, puisque nous voyageons ensemble ?

— Nous nous sommes rencontrés lors des rites du Dieu des Deux Portes », m’a-t-elle répondu. Elle m’a souri et ce sourire a évoqué quelque chose que je n’ai pu me rappeler. J’ai senti aussi qu’elle n’élèverait pas d’objection et serait heureuse de vivre avec moi et de quitter son mari, où que le sort entraînât ce dernier.

« Puis les esclaves des Cordiers sont arrivés, a-t-elle enchaîné, et pendant que Pindaros et l’homme noir affrontaient leurs premiers adversaires, tu en as tué trois. Mais les autres étaient sur le point de me tuer, ainsi que la petite Io, et Pindaros s’est interposé entre eux et toi. J’ai bien cru un instant que tu allais le frapper ; lui aussi, je pense. Au lieu de cela tu as laissé tomber ton épée ; ils t’ont lié les mains, ils t’ont battu et t’ont fait baiser la poussière à leurs pieds. Oui, nous sommes amis.

— Je suis content d’avoir oublié cette reddition », ai-je déclaré.

Pindaros a hoché la tête. « J’aimerais pouvoir l’oublier moi aussi ; à de nombreux titres, ton état est des plus enviables. Malgré tout, maintenant que le Dieu Brillant t’a intimé de te rendre auprès de la Grande Mère, il vaut mieux respecter son ordre et te faire guérir, si c’est possible.

— Qui est cette Grande Mère ? l’ai-je interrogé. Et que signifie le poème de l’enfant ? »

Il m’a alors parlé des dieux et des voies qu’ils suivent. J’ai écouté avec beaucoup d’attention pendant qu’il parlait, tout comme j’avais écouté le récit d’Hyperéidès sur la bataille de Paix. Mais bien qu’ignorant ce que j’avais espéré leur entendre dire l’un et l’autre, j’ai su quand ils eurent terminé que je n’avais pas eu satisfaction.

Le soleil se cache maintenant derrière notre voile alors que je suis de nouveau assis à la proue ; le navire me balance comme une mère berce son enfant. Des voix montent des vagues, des voix qui rient, qui chantent et qui s’interpellent.

Je tends aussi l’oreille vers elles, dans l’espoir qu’elles mentionneront mon foyer, et la famille et les amis que j’y ai sûrement.

9
La nuit tombe

à l’horizon de la mer, des ombres noires courent comme des chariots. Il va bientôt faire trop sombre pour que je puisse écrire ici, mais je continuerai autant que possible et, si je ne peux tout terminer à cette place, je me rapprocherai de l’un des feux pour y prendre mes notes avant de dormir.

À peine avais-je rangé ce stylet que le kybernétès interpellait les marins, qui ont cessé de jouer et de bavarder pour ferler la voile, abattre le mât et mettre les rames à l’eau.

C’est une expérience merveilleuse que de voyager sur un navire aussi élancé et rapide, poussé par le vent ; mais elle est encore plus extraordinaire lorsque les rameurs peinent sur leur aviron et que le bateau à chaque effort bondit sur l’eau pour retomber dans une clameur. Alors, le vent n’est plus derrière le vaisseau, mais c’est le vaisseau qui produit le sien, que l’on sent en plein visage au milieu des embruns d’argent soulevés par-dessus la proue.

Et puis il y a aussi le jeune joueur de flûte qui donne de son instrument, et tous les marins chantent, sous sa conduite, pour garder la cadence ; leur chant est un appel aux dieux de la mer qui viennent en surface l’écouter, les oreilles comme des coquillages, la chevelure semblable à des algues marines. Je suis resté un long moment en proue à les observer tandis que se rapprochait la terre, avec le sentiment que j’étais moi-même un dieu des eaux.

Finalement, lorsque la rive a été tellement proche que je pouvais distinguer les feuilles des arbres et les galets de la plage, le kybernétès est venu se placer près de moi. Comprenant qu’il n’avait pas l’intention de donner l’ordre avant quelques moments encore, je me suis risqué à lui dire combien je trouvais superbe son navire, ainsi que les deux autres que nous avions distancés et que l’on voyait derrière nous.

« Il n’y en a pas de meilleur, a-t-il renchéri, et peu d’aussi remarquables. On peut raconter tout ce que l’on voudra sur Hyperéidès, mais il n’a rien épargné pour l’Europa. Tu peux dire qu’on devait s’y attendre, puisqu’il avait l’intention d’en prendre lui-même le commandement ; mais tant d’autres dans le même cas n’en ont pas moins barguigné sur le prix du bois de charpente. Pas Hyperéidès. Il a le bon sens de comprendre qu’il ne confie pas seulement sa vie à son bateau, mais aussi son honneur.

— Il doit aussi être courageux pour avoir pris le commandement de son bateau, alors qu’il aurait pu tranquillement rester chez lui.

— Oh, sûrement pas ! a répondu le kybernétès tout en surveillant la plage. Il arrive parfois à l’Assemblée de commettre des bévues, mais jamais au point de permettre aux hommes qui équipent l’armée et la marine de rester en dehors des combats. De toute façon, Hyperéidès n’aurait pas été plus en sécurité dans la cité, puisque les barbares l’ont brûlée. Mais, s’il l’avait voulu, il aurait pu servir dans l’armée de terre. Bon nombre l’ont fait. Mais regarde donc la Clytia, là-bas. C’est aussi un beau bateau ; mon frère en est le kybernétès. Sais-tu ce que le poète m’a dit ? »

Ne sachant pas qui pouvait être le poète, j’ai secoué la tête.

« Il m’a dit que les rames, avec l’écume qu’elles soulèvent, la faisaient ressembler à un oiseau qui aurait deux paires d’ailes blanches. Et c’est vrai : regarde ! Il a beau être un de ces cochons de Terre-des-Vaches, c’est tout de même un bon poète. N’étais-tu pas là quand il a chanté pour nous, la nuit dernière ?

— Je crains bien de ne plus m’en souvenir.

— Ha ! ha ! Tu avais trop bu et tu t’es endormi ! a-t-il déclaré en me flanquant une claque dans le dos. Tu as l’âme d’un marin. Nous te mettrons à la rame quand cette blessure sera guérie.

— Était-ce de bons poèmes ?

— Les hommes n’arrivaient pas à s’en rassasier. Je vais prier Hyperéidès de le faire recommencer ce soir. Je n’aurai même pas besoin de le demander, sans doute. » Il éleva la voix. « Doucement, maintenant, doucement !

— Vas-tu échouer les bateaux ici ?

— Tu l’as dit, l’ami ! Nous avons un vent favorable, si bien que nous pourrions peut-être contourner le cap avant le coucher de soleil. Je tenterais ma chance si nous étions à un jour près. Mais en cas de problème, il faudrait passer la nuit en mer et ce n’est pas une plaisanterie. J’ai dit à Hyperéidès qu’on devait accoster et il est d’accord. Il y a un patelin du nom de Teuthrone pas loin d’ici où il sera sans doute possible d’acheter des vivres frais – il ne nous reste presque plus rien de ce que nous avons emporté de Colline-de-la-Tour. »

Il a lancé un autre ordre et toutes les rames d’un même côté sont restées levées en quittant l’eau. Le navire a tourné sur lui-même comme une brindille dans un remous ; quelques instants plus tard, les rames s’abattaient de nouveau, poussant à contresens pour présenter le bateau à la plage par l’arrière. Une demi-douzaine de marins ont plongé de la poupe et, nageant comme des otaries, ont gagné la plage. Deux autres leur ont lancé des amarres.

« Rentrez les rames ! » a crié le kybernétès. Puis : « Tous par-dessus bord ! »

Sans doute ai-je dû avoir une expression étonnée, car il s’est frotté les mains et m’a dit : « Oui, c’est un bon équipage. J’ai choisi moi-même la plupart d’entre eux et les autres étaient les employés d’Hyperéidès avant la guerre. »

Le temps qu’il ait fini sa phrase, il restait à peine une vingtaine de personnes à bord : le kybernétès et moi-même, les soldats (que leur cuirasse et leurs jambières auraient fait couler comme des pierres s’ils s’étaient jetés à l’eau), les timoniers, l’homme noir, les trois prisonniers et Hyperéidès. Délesté de son équipage, le bateau m’a paru si léger que j’ai craint qu’il ne se retourne.

« Venez tous ici ! » a commandé le kybernétès. Sur un signe de sa main, soldats et prisonniers nous ont rejoints à la proue, ce qui a un peu plus soulevé la poupe.

Sur la rive, les matelots tiraient sur leurs amarres. J’ai senti le frottement de la quille, qui s’est dégagée puis a frotté de nouveau. Le pont a pris de la gîte et nous avons saisi la rambarde.

« Ne saute pas tout de suite, m’a demandé le kybernétès en me voyant prêt à bondir par-dessus bord. C’est un fond rocheux. »

La pente du pont était tellement raide qu’il était presque impossible de garder notre équilibre quand nous avons progressé vers l’arrière ; mais de là, il a été facile d’enjamber la lisse et de sauter sur la plage sans même se mouiller les pieds.

Le temps que j’atteigne ainsi la terre ferme, les marins commençaient déjà à ramasser du bois de flottage pour le feu, tandis que les autres vaisseaux manœuvraient à environ un stade de nous pour se présenter à la plage par l’arrière. L’homme noir et moi-même avons aidé à collecter le bois mort, ayant compris que les marins mettaient un point d’honneur à en récupérer le meilleur avant que les équipages des autres bateaux n’aient atteint la rive.

Nous sommes sur une côte basse et rocheuse sur laquelle se dressent quelques arbres rabougris ; on ne peut cependant pas dire que toute beauté disparaît à l’endroit où les eaux limpides viennent lécher la plage. Pendant que je contemplais ce paysage, un faucon est arrivé de l’intérieur des terres, a pris le courant d’air ascendant qui venait de la mer et s’est élevé comme une mouette, sans un seul battement d’ailes ; le voyant, j’ai vu aussi ce qu’était ce promontoire rocheux : un doigt de forêt sur une main tendue vers la mer.

Escorté de trois soldats et d’une vingtaine de marins, Hyperéidès est allé au village acheter des provisions. Acétès a posté deux autres soldats en sentinelles sur la crête. Tous ceux qui restaient, moi compris, se sont déshabillés et jetés à l’eau pour nager et se laver. Les prisonniers eux-mêmes ont eu la permission d’en faire autant, même si, à cause de leurs chaînes, ils ne pouvaient pas nager. J’ai peu nagé pour ma part, et avec précaution, afin de tenir mes bandages hors de l’eau. J’ai remarqué que les archers s’écartaient afin de faire leur toilette hors de vue.

Lorsque je suis revenu sur la plage, l’enfant était assise sur une pierre, à côté de mes affaires. Je l’ai remerciée de les avoir surveillées et elle m’a répondu : « Je ne voulais pas que quelqu’un te prenne ton livre, maître. Grâce à lui, tu peux savoir qui tu es ou qui je suis.

— Et qui es-tu ? Et pourquoi m’appelles-tu maître ?

— Je suis ton esclave, Io. »

Je lui ai expliqué que je l’avais prise pour la fille du couple avec lequel elle était enchaînée.

« J’avais bien compris. Mais, en fait, nous les avons rencontrés il y a peu de temps. Je suis ton esclave et je t’ai été donnée en bien personnel par le Dieu Brillant, quand tu étais à Colline. »

J’ai secoué la tête.

« C’est la vérité, maître. Je te le jure par la massue d’Héraklès. Et si tu lis ton livre, tu trouveras tout ça écrit, ainsi que la malédiction de la Grande Mère qui pèse sur toi. Tu comprendras alors qu’il n’est pas juste pour moi d’être comme ça » – elle a levé ses chaînes pour me les montrer – « pendant que toi tu es libre. Je ne devrais pas porter de chaînes, pour pouvoir te servir. »

J’ai tenté de me souvenir de ce que m’avait dit la femme ce matin même. « Les soldats nous ont capturés alors que nous allions quelque part.

— Oui, mais pas ces soldats, maître. Les autres étaient les esclaves des Cordiers. Ils t’ont battu et m’ont traitée comme une femme et m’ont fait saigner là, alors que je ne suis pas encore femme. Hilaeira dit que je n’aurai pas d’enfant, mais elle, si. » Io a poussé un soupir à l’évocation de douleurs et de fatigues que j’avais oubliées.

« Ensuite, nous avons rencontré de véritables soldats, des hoplites avec des casques et de grandes lances. Ils ont obligé les esclaves des Cordiers à nous restituer. J’ai caché ton livre parce que j’avais peur qu’on ne te le prenne et ils nous ont fait aller à Colline-de-la-Tour, mais je crois que les habitants de Colline-de-la-Tour ne voulaient pas nous garder – comme tout le monde, ils ont peur des Cordiers et ils ne voulaient pas de prisonniers qu’on leur avait enlevés. Mais ils craignent aussi le Peuple de Pensée et les soldats de ma ville ont aidé à brûler la leur. C’est pourquoi, au bout d’un moment, ils nous ont donnés à Hyperéidès. Il nous a séparés mais j’ai vu que tu lui plaisais, et c’est pour cela que je t’ai rendu ton livre quand tu es venu me parler. Je l’avais caché sous mon péplos, avec les cordons noués autour de ma taille. Est-ce que tu l’as lu ? Je t’ai dit de le faire.

— Je ne sais pas.

— Tu l’as peut-être lu ; mais si tu n’as rien écrit depuis, ça n’a pas d’importance, maintenant.

— Tu es une petite fille très avisée, dis-je en enfilant mon chiton.

— Ça ne m’a pas beaucoup servi. J’appartenais à une famille vraiment gentille de Colline. Et me voilà ici ; tout ce que j’ai gagné à ce voyage a été de prendre un bain. Est-ce que tu parleras à Hyperéidès, pour qu’il fasse enlever mes chaînes ? »

En laçant mes sandales, je lui ai répondu : « Les chaînes ne s’enlèvent pas aussi facilement qu’une de ces sandales.

— Pour moi, si. Ils s’en servent pour attacher les mauvais marins et les prisonniers barbares ; elles ne sont pas faites pour quelqu’un d’aussi petit que moi. C’est juste, mais je peux libérer mes pieds. Je l’ai fait la nuit dernière.

— Montre-moi. »

Elle a fait passer son pied enchaîné par-dessus le genou et, tirant la langue, a forcé sur l’entrave, qui était trop grande, en effet. « Je transpirais un peu, l’autre fois, a-t-elle expliqué. Ça facilitait les choses, je suppose. Mais maintenant, il y a du sable dedans.

— Tu vas t’écorcher !

— Non, pas du tout. Place ta main ici, maître, le pouce contre mon talon. Puis tire avec tes doigts et dis-moi ce que tu en penses. »

Ce que j’ai fait et le fer a glissé de son pied aussi facilement qu’un bracelet. « Tu te moquais de moi, ai-je constaté. Tu aurais pu la faire tomber en la secouant !

— Oui, un petit peu, peut-être. Tu n’es pas fâché contre moi, maître ?

— Non. Mais tu ferais mieux de la remettre avant qu’on ne te voie.

— Je ne crois pas que je pourrai. Je dirai qu’elle est tombée dans l’eau et que je n’ai pas pu la retrouver.

— Alors, il serait plus prudent de la cacher sous un de ces rochers.

— Je connais un meilleur endroit. Je l’ai trouvé pendant que tu nageais. Regarde au bord de ce gros rocher, là. »

Il y avait un trou de la taille d’une tête d’homme. Lorsque j’y ai enfoncé un bras, je me suis rendu compte qu’il descendait presque tout droit.

« Il ne faut pas faire ça, m’a dit Io. Il y a quelque chose qui sent mauvais au fond. » Elle a laissé tomber la chaîne et son fer. « Je ne crois pas qu’ils m’en mettront une autre, de peur que je ne la perde encore. »

Un des marins, qui était remonté à bord, revenait maintenant à terre avec une boîte à feu en bronze. J’ai été surpris de voir à quel point les bouches d’aération de l’objet luisaient. Le soleil se couchait derrière le doigt tendu du promontoire, plongeant la plage dans la pénombre.

« Je vais aller chercher notre repas, maître, a joyeusement annoncé Io. Ça fait partie des choses que je dois faire pour toi.

— Ce ne sera pas encore prêt ! » lui ai-je crié alors qu’elle s’éloignait déjà. Mais elle n’y a pas prêté attention. J’avais ramassé ce rouleau et je commençais à la suivre lorsque quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.

C’était un des archers. « Elle ne fera aucun mal, ai-je assuré, ce n’est qu’une enfant. »

Il a haussé les épaules comme si Io était le dernier de ses soucis. « Je m’appelle Oior. Je suis du peuple de Scoloti. Toi, tu es Latro ; j’ai entendu l’homme et la femme qui parlaient de toi. »

J’ai hoché la tête.

« Je ne connais pas ce pays.

— Moi non plus. »

Ma réponse a paru le surprendre, mais il a poursuivi résolument. « On y trouve beaucoup de dieux. Dans mon pays, nous sacrifions au feu écarlate, à l’air invisible, à la terre noire, à l’eau pâle, au soleil et à la lune, ainsi qu’à l’épée de fer. C’est tout. Je ne connais pas ces dieux. Pour l’heure, je suis troublé et mon trouble sera bientôt partagé par tous ceux qui sont ici. » Il a regardé autour de nous pour vérifier si personne ne nous écoutait. « Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je te donnerai tout ce que j’ai. » Il a tendu sa main, remplie de pièces de bronze.

« Je ne veux pas de ton argent.

— Prends. C’est ainsi que l’on se fait des amis, dans ce pays. »

Pour lui faire plaisir, j’ai pris une seule pièce.

« Bien, a-t-il continué. Mais ce n’est pas un endroit convenable pour parler et la nourriture va arriver bientôt. Lorsque nous aurons mangé et bu, va là-haut. » Il m’a indiqué la crête, entre les deux sentinelles qui se dressaient, noires sur le ciel foncé, au sud et au nord. « Là, attends Oior. »

Et maintenant, j’attends et j’ai écrit ceci en attendant. Le soleil s’est couché et les dernières lueurs ne vont pas tarder à disparaître du ciel, à l’occident. La lune se lève et, si l’archer ne vient pas avant que le sommeil me gagne, j’irai dormir près d’un feu.

10
Sous le dernier quartier de la lune

j’écris près du feu. Quand je regarde autour de moi, tout le monde semble dormir, en dehors de l’homme noir et de moi. Lui arpente la plage de long en large, le visage tourné vers la mer comme s’il attendait l’apparition d’une voile.

Je sais cependant qu’ils sont nombreux à être éveillés. De temps en temps l’un d’entre eux se redresse sur son séant, parcourt les autres des yeux et se recouche. Le vent soupire dans les arbres et entre les rochers ; mais d’autres soupirs montent, qui ne sont pas ceux du vent.

J’ai demandé à Hyperéidès si nous enterrerions le mort le lendemain matin. Il m’a répondu que non, qu’il espérait que nous atteindrions bientôt la ville. En ce cas, le mort pourra reposer au milieu des siens, s’il a une famille.

Mais je ferais mieux de revenir au moment où je me suis arrêté un peu plus tôt. Io m’avait rapporté de la nourriture et du vin alors que j’avais en fait déjà mangé, et nous avons partagé ce repas adossés à l’un des plus hauts rochers de la crête, contemplant le lever de lune sur la mer et prenant plaisir au spectacle des feux de bois et des trois bateaux tirés sur la plage.

Hyperéidès était généreux avec la nourriture et, comme personne ne se souvenait que j’avais déjà mangé, Io avait reçu deux pleines portions. Tandis que je faisais semblant de dîner pour la seconde fois, elle empilait sur mon écuelle ce qu’elle ne voulait pas de la sienne, si bien qu’il en restait encore beaucoup une fois que j’ai eu vidé la coupe, que je me suis essuyé les doigts sur un morceau de pain et que j’ai posé l’écuelle à mes pieds.

« J’en voudrais bien un petit peu. »

J’ai regardé autour de moi pour voir qui parlait. Ce que j’avais pris jusqu’ici pour une pierre que le hasard avait posée sur une autre plus grosse s’est révélé être la tête d’une femme. Dès qu’elle s’est rendu compte que je l’avais vue, elle s’est levée pour venir vers nous. Elle était nue et gracieuse et, si elle n’était plus de la première jeunesse (dans la mesure où le clair de lune me permettait d’en juger), elle n’avait cependant rien perdu de sa beauté. Les cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’à la taille me paraissaient plus longs, plus épais et plus emmêlés qu’il n’est commun pour une chevelure de femme.

Tandis qu’elle s’approchait de nous, j’ai jugé qu’elle devait participer à la célébration de quelque culte ; car, bien que ne portant pas de vêtement, elle avait serré une mue de serpent au-dessus de ses hanches comme une ceinture, laissant retomber la tête et la queue.

« Tiens, lui ai-je dit en reprenant mon écuelle pour la lui tendre. Tu peux tout prendre. »

Elle a souri et secoué la tête.

« Maître ! » s’est exclamée Io avec un hoquet de surprise.

Elle me fixait et je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

« Mais il n’y a personne ici ! »

La femme a murmuré : « C’est ton esclave. Ne me la donneras-tu pas ? Touche-la et elle m’appartient. Touche-moi et je lui appartiens. » C’est à peine si elle bougeait les lèvres en parlant ; puis elle a tourné le visage vers la lune pour ajouter : « Je suis à elle.

— Maître, y a-t-il quelqu’un ici ? Quelqu’un que je ne peux pas voir ?

— Oui, ai-je répondu à Io. Une femme aux cheveux noirs, avec une peau de serpent en guise de ceinture.

— Comme l’homme qui jouait de la flûte ? »

Je ne me souvenais pas de ce joueur de flûte et n’ai pu que secouer la tête.

« Viens près du feu ! » m’a-t-elle supplié, essayant de m’entraîner.

La femme a murmuré : « Je ne te ferai pas de mal. Je suis venue t’initier et te donner un avertissement.

— Et l’enfant ?

— L’enfant t’appartient. Elle pourrait m’appartenir. Quel mal y a-t-il à ça ?

— Va-t-en ! ai-je ordonné à Io. Cours jusqu’au feu. Restes-y jusqu’à ce que je vienne. »

Elle a filé comme un lapin devant les sabots de chevaux de bataille, bondissant sur les rochers, évitant les plus gros.

« Égoïste, m’a reproché la femme. Tu manges pendant que j’ai faim.

— Tu peux manger, comme moi.

— Mais tu as l’esprit vif, une excellente chose. Quel dommage que je ne puisse mordre dans une telle nourriture. » Elle a souri et j’ai vu qu’elle avait de petites dents pointues qui brillaient au clair de lune.

« Je ne savais pas qu’il existait des femmes comme toi. Est-ce que tous les gens de la côte te ressemblent ?

— Nous avons déjà parlé ensemble.

— Alors, j’ai oublié. »

Elle a scruté mes yeux et s’est laissée couler au sol d’un mouvement fluide pour s’asseoir près de moi. « Tu dois avoir vu bien des choses, pour m’avoir oubliée.

— Est-ce là ce que tu es venue m’enseigner ?

— Ah ! c’est mon visage dont tu ne te souviens pas ? »

J’ai hoché la tête.

« Quant au reste, il est arrangé de manière quelque peu différente. Oui, tu as raison, c’est une des choses que je suis venue t’apprendre. »

Je la dévorais des yeux, admirant la beauté et la blancheur de son corps. « Ce sera avec plaisir », lui ai-je assuré.

Sa main est venue caresser ma cuisse, mais si la vie semblait animer ses doigts, ils étaient froids comme les pierres. « Un jour, peut-être. Est-ce que tu me désires ?

— Beaucoup.

— Plus tard, dans ce cas, comme je te l’ai dit. Quand ta blessure sera guérie. Mais maintenant je dois t’initier, comme je te l’ai annoncé. » Elle m’a montré la lune. « Est-ce que tu vois la déesse ?

— Oui. Mais quel idiot je suis ! Il y a un instant, je n’y voyais qu’une lampe en forme de croissant suspendue dans le ciel.

— Une ombre voile en partie son visage, en ce moment. Dans sept jours, l’ombre le couvrira complètement. Alors, elle deviendra notre déesse des ténèbres et, si elle vient à toi, c’est ainsi que tu la verras.

— Je ne comprends pas.

— Je te dis ces choses parce que je sais qu’elle s’est une fois montrée à toi sous la forme d’une déesse brillante, alors que la lune était presque pleine. Ce qu’elle a fait une fois, elle le fera une autre, aussi est-il bon que tu saches ces choses. Pour un prix ridicule, je suis prête à t’en dire davantage – des choses qui auront pour toi la plus grande valeur. »

Je n’ai pas demandé quel était ce prix ridicule, parce que je le connaissais. « Pourrais-tu la prendre alors qu’elle est assise avec les autres autour du feu ? lui ai-je demandé.

— Oui, quand bien même elle serait assise dans le feu.

— Je ne paierai pas ce prix.

— Apprends la sagesse. La connaissance vaut mieux que l’or. »

J’ai secoué la tête. « La connaissance ne tarde pas à changer, puis à se perdre dans le brouillard pour n’être plus qu’un écho que l’on n’est pas sûr d’avoir entendu. »

Elle s’est alors levée et a chassé la poussière de ses cuisses et de ses hanches, comme une femme ordinaire. « Et moi qui voulais t’apprendre la sagesse ! Tu t’es moqué de moi quand tu as affirmé n’être qu’un idiot.

— Si je me suis moqué de toi, je l’ai oublié.

— Oui, il vaut mieux. Oublier. Mais souviens-toi de moi lorsque tu rencontreras ma maîtresse, sous une forme ou une autre. Souviens-toi que je t’ai aidé et que je t’aurais aidé davantage encore si tu t’étais montré aussi généreux envers moi que moi envers toi.

— J’essaierai.

— Et je vais t’avertir, comme promis. L’enfant a fui cette colline et elle est sauve ; mais bientôt quelqu’un qui s’y promène mourra. Écoute bien !

— J’écoute.

— Alors, attends que passe la mort ; tu pourras ensuite partir en sécurité. »

Elle s’est tue, promenant la langue sur ses lèvres tout en inclinant la tête pour écouter.

J’ai tendu l’oreille aussi et perçu, très loin, le bruit d’une pierre qui roulait sur une autre.

« Quelqu’un vient, a-t-elle annoncé. Je t’aurais bien demandé de me le donner, mais cela aurait signifié ta mort. Remarque que je suis ton amie, miséricordieuse et juste, et plus que correcte dans nos relations.

— C’est toi qui le dis.

— N’oublie pas mon avertissement et mon enseignement. Il reste une dernière chose. » Elle s’est élancée vivement vers le rocher derrière lequel elle attendait quand je l’avais vue pour la première fois. Elle a disparu un instant, en se courbant comme pour ramasser quelque chose sur le sol. Puis elle est revenue près de moi et a laissé tomber un objet à mes pieds ; il a sonné comme des pièces que l’on fait sauter dans la main.

« Ici, les femmes placent des couteaux sous le berceau de leurs enfants, m’a-t-elle dit. Elles se racontent que ça nous tient à distance. Bien que ce ne soit pas vrai – pas toujours – il est exact que nous n’aimons pas le fer. » Elle s’est baissée de nouveau, cette fois-ci pour s’essuyer les mains sur le sable. « La raison de cela, tu la sauras plus tard. »

J’ai ramassé ce qu’elle avait laissé choir ; une chaîne avec un cercle de fer à une extrémité.

« Que ta petite peste ne jette plus ses détritus dans ma demeure », a dit la femme.

Râpeuse et profonde, une voix d’homme a lancé : « Latro ! » J’ai tourné la tête dans la direction de l’appel et, quand je suis revenu vers la femme, celle-ci avait disparu. La pierre était posée comme auparavant sur le gros rocher. Je suis allé la soulever ; il s’agissait d’une pierre ordinaire, en rien différente des autres. Je l’ai jetée au loin.

« Latro ! a appelé la voix d’homme pour la deuxième fois.

— Par ici. »

Un haut bonnet en fourrure de renard est apparu. « Je suis content que tu aies attendu. Tu es vraiment mon ami.

— Oui. Nous allons bientôt revenir ensemble auprès du feu, Oior. » Car je n’avais aucune confiance en la femme et en son avertissement et j’étais plein de craintes pour l’enfant.

« Mais pas avant d’avoir discuté. » Le soldat a observé un instant de silence en se frottant le menton. « Un ami a confiance en son ami.

— C’est vrai.

— Je t’ai dit que je ne connaissais pas les dieux de cette contrée. »

J’ai opiné ; dans la lumière brillante de la lune, on se voyait presque aussi bien qu’en plein jour.

« Et tu ne connais pas les miens, reprit-il. Tu dois croire ce que je te dirai d’eux. Un ami ne dit que la vérité à un ami.

— Quoi que tu dises, je te croirai, Oior. J’ai déjà vu ce soir plus étrange que tout ce que tu pourrais me dire. »

Il s’est assis par terre, à l’endroit même, à peu de chose près, où la femme s’était laissée choir. « Finis de manger, Latro. »

Je me suis assis à mon tour de l’autre côté de l’écuelle. « Je suis rassasié.

— Moi aussi, Latro ; mais dans mon pays, les amis partagent la nourriture. » Il a rompu un morceau de pain et m’en a tendu la moitié.

« Ici aussi. » J’ai mangé mon pain tandis qu’il en faisait autant.

« Les Fils de Cimmer régnaient autrefois sur mon pays, a commencé Oior. C’était un peuple puissant. Leur domination s’étendait de l’Ister jusqu’à la mer Fermée. Leur puissance tenait avant tout à leurs pouvoirs magiques ; pour elle ils sacrifiaient les fils des Fils de Cimmer à la triple Artimpasa. Leurs sorciers finirent même par égorger le fils de leur roi, l’acolyte d’Apia. Elle est la Mère des Hommes et des Monstres, mais le sang du garçon alla brûler sur l’autel d’Artimpasa.

« Le roi, cependant, finit par apprendre que son fils avait été sacrifié et, les mains tendues vers le ciel, il déclara que plus jamais, sous peine de mort, nul sorcier ne sacrifierait plus les Fils de Cimmer. Puis il envoya ses soldats, leur ordonnant : “Tuez tous les sorciers ! Que pas un seul ne survive !”

« Sept sorciers partirent précipitamment vers le soleil levant, au-delà de la mer Fermée. Craignant la mort, ils vécurent dans le désert, se creusant des abris dans les falaises, et finirent par engendrer une nation nombreuse, les Neuri. »

Pour montrer que j’écoutais, j’ai de nouveau hoché la tête.

« Ils ont usé de sorcellerie contre les Fils de Cimmer et dérobé la force de leurs épées. Ils échangèrent de l’argent avec les Fils de Scoloti contre des poneys pâles comme la lune et des fiancées destinées à leurs prêtres orgueilleux. Ainsi, ils ont appris de nos lèvres, et copié nos vêtements et nos coutumes.

« Un jour ils dirent : “Puissants sont les Fils de Scoloti ! Pourquoi vivent-ils dans le désert ? Attaquez les Fils de Cimmer, un peuple geignard qui s’étiole sur une terre princière.” Alors, nous avons bandé nos arcs et fait la guerre.

« Dispersés aux quatre vents furent les Fils de Cimmer, plus loin à chaque bourrasque. Princes de leurs plaines, nous mîmes en pâture nos poneys dans leurs palais, dressâmes nos tentes dans leurs temples.

« Voilà longtemps que nous les avons abattus. Des chroniqueurs scrupuleux ont compté les rois depuis notre venue au pays des Fils de Cimmer, mais moi je ne saurais les dénombrer. » Il a soupiré, son récit terminé.

J’ai cru comprendre pourquoi il me l’avait narré et j’ai demandé : « Et les Neuri dans tout ça, Oior ?

— Comment un simple archer peut-il parler des sorciers ? Ils vivent dans leur ancien pays, à l’est de la mer Fermée. Mais ils vivent aussi parmi nous et nul ne peut dire qui ils sont. Ils parlent notre langue, portent nos vêtements. Ils tendent l’arc aussi bien que nous et, d’un simple geste, domptent les chevaux. Personne ne les connaît, à moins de voir le signe.

— Et ce signe, tu l’as vu », l’ai-je encouragé.

Il a baissé la tête en acquiescement. « Pour prix du sang de l’enfant, Apia a marqué les Neuri de son fer rouge. Une fois par an, et parfois plus d’une fois, chacun change. Toi, tu dis “sorcier”, Latro ; Neurien, disent les Fils de Scoloti. Apia est la terre, Artimpasa la lune.

— Je comprends. Comment change un Neurien ?

— Ses yeux se voilent. Ses oreilles s’aiguisent. Vifs sont alors ses pieds sur la plaine… »

Au loin, un chien a poussé un hurlement. Oior m’a saisi par le bras. « Écoute !

— Ce n’est qu’un chien qui hurle à la lune. Rien de plus. Il y a une ville – Teuthrone, m’a dit le kybernétès – pas loin d’ici. Où se trouve une ville, on trouve toujours des chiens.

— Quand les Neuriens changent, ils boivent le sang des hommes et dévorent leur chair, éveillant les morts à coups de patte.

— Et tu penses qu’il y en a un par ici ? »

Oior a hoché la tête. « Oui, sur notre bateau. Tu connais notre bateau. As-tu été à l’endroit le plus bas, là où l’eau entoure la muraille de bois ? »

J’ai secoué la tête.

« Là, on trouve du sable, de l’eau douce, du vin, du pain, de la viande séchée et d’autres bonnes choses. Souvent je regarde l’homme, l’enfant et la femme. Comprends-tu ? »

Je hochai de nouveau la tête.

« Une fois, ils avaient soif et, alors que tous les autres avaient mangé, personne n’avait pensé à les nourrir. L’homme a parlé à Hyperéidès. Hyperéidès est un brave homme, car il ne leur a même pas crevé les yeux. Il m’a dit d’aller à fond de cale et de ramener de l’eau, du vin, du pain, des olives et du fromage. Ce que j’ai fait, et je me suis dit que je n’y reviendrais peut-être jamais et qu’il fallait en profiter pour tout visiter. Je me trouvais à l’endroit où les rameurs restent tout le temps debout.

— À la poupe ? Là où les timoniers dirigent le bateau ?

— Au-dessous d’eux. J’ai descendu une marche, le dos courbé. Puis une deuxième, et une troisième. Il faisait très noir. On a placé la nourriture là où les rameurs se tiennent debout parce que les eaux mauvaises s’en éloignent quand on tire le bateau sur la plage. Si j’avais fait demi-tour à ce moment-là, je n’aurais rien su. Mais j’ai avancé d’un pas de plus et des yeux se sont ouverts, loin devant moi. Pas des yeux d’homme.

— Tu crois donc que l’un des autres archers est un Neurien ?

— J’ai déjà vu de tels yeux. Quand ma sœur est morte. Des yeux qui ressemblaient à deux pierres blanches, froids et brillants. Mais maintenant, quand je regarde dans les yeux des autres, je ne vois plus les pierres. J’ai entendu discuter la femme et l’homme, et même l’enfant. Tes dieux t’ont béni et tu vois les choses invisibles. Tu dois les regarder tous les trois au fond des yeux.

— Je suis maudit par nos dieux, comme tes Neuriens. Et Hyperéidès ne nous croira pas.

— Regarde ! a dit Oior en tirant la dague de sa ceinture. La prière d’Apia est gravée sur la lame. Elle l’enverra dans sa tombe et j’entasserai des pierres au-dessus. Ainsi, il ne pourra pas revenir, sauf si l’on déplace les pierres. Veux-tu regarder ?

— Et si je regarde et que je ne vois rien ? Me croiras-tu ?

— Tu verras quelque chose. » Il m’a montré du doigt le croissant de lune. « Voici Artimpasa. Tu la verras dans ses yeux ou tu verras le loup noir d’Apia. Alors, tu sauras.

— Mais si je ne vois vraiment rien, ai-je insisté, me croiras-tu ? »

Oior a hoché la tête. « Tu es mon ami ; je te croirai.

— Alors, je regarderai.

— Bien ! » Il s’est levé en souriant. « Viens avec moi. Je vais te présenter aux autres archers. Je leur dirai : Voici Latro, un ami des Fils de Scoloti, un ami d’Oior, ennemi de tout ce qui est mauvais. Je te dirai leur nom, tu les prendras chacun par la main et tu les regarderas dans les yeux.

— Je comprends.

— Les autres seront en train d’écouter l’homme enchaîné, mais les archers n’écoutent pas, parce que ses discours sont comme le caquetage des poules pour nous. Viens, ce n’est pas loin et je connais le chemin. »

Il n’était pas facile d’avancer au seul clair de lune, car il n’y avait en réalité aucun chemin – même si Oior se déplaçait avec autant d’aisance que si nous en suivions un. Il était à cinq pas ou un peu plus devant moi lorsqu’un bras est venu m’encercler la gorge.

11
Agrippé par le Neurien

je suis tombé à la renverse, à demi étranglé. Un instant, il y a eu un long couteau, la pointe contre ma poitrine ; peut-être celui qui le tenait a-t-il hésité à l’idée que la lame pouvait aussi lui percer le cœur.

Un éclat d’acier et mon agresseur a crié, la bouche contre mon oreille. Oior se ruait vers nous. Je me suis senti projeté sur le côté. En reprenant ma respiration, j’ai entendu un craquement d’os – un bruit horrible mais qui m’a réjoui, car ces os n’étaient pas les miens.

Quand je me suis remis sur pied, Oior était en train d’essuyer sa dague sur la chevelure qui pendait à sa ceinture ; et l’archer qui avait surveillé les prisonniers gisait au sol, mort, la tête tordue de côté.

« Merci, Oior, ai-je hoqueté. Merci. »

Je ne sais s’il m’a entendu, car il n’en a rien laissé paraître ; la dague nettoyée à sa satisfaction, il l’a plongée dans son fourreau.

Un ton plus haut, j’ai répété : « Merci, Oior. Nous étions déjà amis ; désormais, nous sommes amis pour toujours. »

Il a haussé les épaules. « J’ai eu de la chance dans mon lancer. Sinon… en vérité, la déesse l’a guidé.

— Je n’ai pas d’argent, mis à part ce que tu m’as donné. Mais j’en parlerai à Hyperéidès. Je suis sûr qu’il te récompensera. »

Oior a secoué la tête. « Si tu es mon ami, Latro, ne dis rien. Pour les hommes de ce pays, les Fils de Scoloti et les Neuriens, c’est la même chose. Le déshonneur retomberait sur tous. Va auprès du feu. Écoute l’homme enchaîné. Je vais creuser un trou ici même avec le couteau du Neurien et je le couvrirai de pierres. Demain, il sera ici, et plus nous.

— Je comprends. Même ce que tu as fait, Oior… je crains de l’oublier. Mais nous sommes amis pour toujours ; je veux l’entendre de ta bouche. »

Il m’a tendu sa dague et, de sa main libre, a sorti l’arc de son étui. « Pose la main sur mon arc, puis sur ma dague. C’est ainsi que nous jurons. »

J’ai fait ce qu’il me demandait et il a brandi la dague et l’arc vers la lune. « Plus que des frères, a-t-il proclamé. Jusqu’à la mort.

— Plus que des frères. Jusqu’à la mort.

— Quand tu oublieras, Latro, je te le rappellerai. Alors, tu te souviendras. Va, maintenant. »

J’ai rassemblé les écuelles et les coupes et me suis retourné pour le saluer. Je regrette de l’avoir fait et peut-être écrirai-je plus tard, si je trouve les mots pour le dire, ce que j’ai cru voir et qui n’était peut-être qu’un tour que me jouait le clair de lune.

Après quoi j’ai couru et j’avais presque atteint le feu quand j’ai entendu des cris et des lamentations. Un groupe de marins portait quelque chose le long de la plage. Ceux qui étaient assis autour du feu se sont levés pour aller les rejoindre et je les ai accompagnés.

Du sang coulait encore des blessures déchiquetées du mort. Je me suis détourné de ce spectacle tandis que les marins qui avaient quitté le feu se massaient autour de lui. En vérité, j’ai été soulagé de ne plus voir le cadavre.

Hyperéidès et le kybernétès se sont frayé un chemin dans l’attroupement pour voir de qui il s’agissait. J’ai entendu le kybernétès demander où on l’avait trouvé, et quelqu’un a répondu : « Au bord de l’eau, monsieur. »

Sans doute le kybernétès a-t-il touché les cheveux du mort ; je n’ai pas vu son geste. « Et encore trempé, a-t-il dit. Rejeté sur la rive. Il a mal choisi son moment pour prendre un bain, j’en ai bien peur. J’ai parfois vu des choses que l’on retirait de la mer… » Je ne sais pas s’il a achevé sa pensée : je n’ai rien entendu.

Hyperéidès a pris la parole. « Toi, là. Va sur le bateau. Tu trouveras un rouleau de toile à voile dans les réserves. Coupes-en un assez grand morceau pour l’enrouler dedans. »

L’un des marins est parti en courant.

L’homme noir a fait son apparition à mes côtés, me demandant par signes si j’avais vu le mort ou si je savais ce qui lui était arrivé, je ne sais pas exactement. J’ai secoué la tête.

Hyperéidès s’est écrié : « Nous avons besoin d’un autel, et vite ! Au travail tout de suite, vous autres. Empilez-moi ces rochers. Ici. Cet endroit en vaut bien un autre. »

Je crois que les marins étaient heureux d’avoir quelque chose à faire. L’autel a pratiquement semblé s’élever tout seul du sol, un tas de pierres qui montait jusqu’à ma taille, aussi long que mes bras écartés et pas tout à fait aussi large.

Pindaros nous a rejoints, accompagné de la femme et de l’enfant. « Où étais-tu ? m’a-t-il demandé. Io nous a dit que tu étais quelque part sur la crête et elle avait l’air de s’inquiéter pour toi. J’ai voulu y aller, mais Hyperéidès me l’a interdit ainsi qu’à notre ami ici présent ; sans doute craignait-il que nous ne prenions la fuite. » Il a baissé la voix. « Il avait d’ailleurs raison, au moins en ce qui me concerne. »

Gauchement, j’ai répondu : « Il y avait quelqu’un qu’Io ne pouvait pas voir. Et d’autres choses.

— Elle et toi vous feriez mieux de rester avec nous à l’avenir », a jugé la femme.

Hyperéidès est venu parler à Pindaros. « Je connais bien des prières, mais ne pourrais-tu pas composer quelque chose de spécial ?…

— J’essaierai.

— Tu ne vas pas avoir beaucoup de temps pour y travailler, j’en ai peur.

— Je ferai de mon mieux. Comment s’appelait-il ?

— Kékrops. Il ramait sur le banc supérieur, si cela peut t’aider. » Hyperéidès a hésité un instant. « Quelque chose d’assez court, que je puisse m’en souvenir après l’avoir entendu une ou deux fois.

— J’essaierai », a répété Pindaros. Il s’est détourné, déjà perdu dans ses pensées.

On a déposé le cadavre au pied de l’autel et allumé sur lui un feu de bois de flottage. Dix marins, après avoir juré qu’ils avaient une belle voix et aucun sang sur les mains, ont chanté une litanie adressée au dieu de la mer : « Dompteur de Chevaux, Ébranleur de la Terre, Engendreur des Vagues, épargne-nous ! Engloutisseur de Vaisseaux, Géniteur du Printemps, Toi qui retiens les ancres, prends soin de nous ! » Et ainsi de suite.

Quand ils ont eu terminé, Hyperéidès, son casque à cimier bleu sur la tête, portant toute son armure sur lui, a jeté du pain dans le feu puis y a versé le vin d’une coupe en or.

Troisième frère des plus grands dieux,

Rois des morts par ton destin,

Accepte au nom des souffrances de Kékrops

L’offrande de pain et de vin de notre part.

Il a travaillé pour ton frère,

À son service il s’est éreinté.

Accepte ce marin parti à la dérive

Échoué aux berges de ton fleuve.

Une bête a hurlé à quelque distance et la petite Io, assise à ma droite, s’est serrée contre moi. « Ce n’est qu’un chien, lui ai-je murmuré à l’oreille. N’aie pas peur. »

L’homme noir a tendu un bras par-dessus sa tête pour me toucher à l’épaule. Quand je l’ai regardé, il a secoué la tête, en découvrant ses dents.

Hyperéidès a achevé la récitation du poème avec une voix tonnante dont je ne l’aurais pas cru capable.

Et si faiblissaient les bras du Vieillard,

Jamais tu ne trouveras meilleur aviron

Pour piloter les âmes perdues dans l’Océan

Jusqu’aux rives amères du pays des morts.

« Par tous les Douze, a chuchoté Pindaros, il l’a retenu en entier. Je n’aurais pas parié un crachat dessus. »

Puis Hyperéidès a jeté dans le feu les fèves, les coquillages et la viande, avec d’autres choses. Armés de seaux en cuir, deux marins se sont précipités pour étouffer les flammes. Deux autres, encore plus vifs, ont enveloppé le cadavre dans la toile à voile et l’ont emporté.

« C’était un merveilleux poème », ai-je glissé à Pindaros.

Il a secoué la tête. Autour de nous les hommes se relevaient et retournaient à pas lents vers les grands feux qui continuaient de brûler près des bateaux.

« Je t’assure, il était vraiment très beau. Regarde comme ils sont nombreux à pleurer !

— C’étaient ses amis, a répliqué Pindaros. Pourquoi ne pleureraient-ils pas ? Que les trois Bienveillantes t’emportent ! La poésie doit remuer le cœur. » Il avait lui-même les larmes aux yeux ; et pour que je ne les voie pas, il est parti à grandes enjambées, traînant sa chaîne derrière lui dans le sable.

Mes pensées étaient restées avec le combat sur la crête de la colline et j’ai jeté un coup d’œil vers sa silhouette déchiquetée qui se détachait sur les étoiles. Une haute silhouette appuyée sur un bâton se dressait là, accompagnée d’une autre plus petite, comme celle d’un garçon.

La femme qui s’était assise auprès de Pindaros m’a pris par le bras. « Viens, Latro. Il est temps de partir.

— Non. Pars avec Io. Je ne tarderai pas. Je crois qu’il y a quelqu’un à qui je dois parler. »

La femme et l’homme noir ont suivi la direction de mon regard, mais manifestement ils ne voyaient rien. Tenant d’une main la chaîne qui lui entravait la cheville, la femme a pris de l’autre celle d’Io. Puis elles sont parties avec l’homme noir d’un pas pressé, suivies par un archer qui n’était pas Oior.

Resté seul, j’ai regardé la haute silhouette descendre la colline. La plus petite traînait en arrière et donnait l’impression de souvent trébucher. Une lumière auréolait la première ; la seconde n’avait pas ce halo et donnait plutôt l’impression d’être translucide, si bien que j’apercevais par instants, confusément, les rochers et les arbres derrière elle. Aucune des deux ne projetait d’ombre dans la lumière de la lune.

Lorsque la haute silhouette est arrivée près de moi, je l’ai accueillie d’un simple « Salut ! ». Je distinguais désormais ses cheveux et sa barbe, gris, et les traits sombres et sévères de son visage.

« Salut », m’a répondu l’homme en soulevant son bâton. Il avait une voix grave et sourde.

Aussi poliment que possible, je lui ai demandé s’il était venu pour Kékrops et lui ai offert de le conduire jusqu’au corps.

« C’est inutile », m’a-t-il répondu en indiquant de son bâton le pied de l’autel – l’endroit où l’on avait étendu Kékrops. J’ai sursauté en voyant que le cadavre s’y trouvait encore ; il s’est relevé en dépit de ses blessures et s’est dirigé vers lui en trébuchant sur le sable.

« Tu redoutes les morts, m’a dit la haute silhouette en voyant mon expression. Il ne faut pas ; personne ne pourrait te faire moins de mal. »

La petite forme était au bas de la pente qui descendait de la crête ; pendant que nous parlions, elle a traversé la plage jusqu’à nous. C’était un archer vêtu comme ceux de notre bateau et j’ai demandé à l’apparition à la barbe grise si c’était celui qui avait tenté de me tuer.

« Oui, m’a-t-elle répondu. Mais il ne te fera aucun mal maintenant ; il restera mon esclave jusqu’à ce que vienne le moment de sa libération.

— C’est un meurtrier. J’espère qu’il sera puni comme il le mérite. »

L’archer a secoué la tête. Elle se balançait mollement, comme une fleur au bout d’une tige cassée.

« Il ne peut parler, m’a expliqué la haute silhouette, sauf si tu lui adresses d’abord la parole. Telle est la loi que j’impose à tous mes esclaves. »

J’ai donc interrogé l’archer mort. « N’as-tu pas tué Kékrops ? Peux-tu nier son meurtre, alors qu’il se tient près de toi ? » Tandis que j’écris ces mots, l’étrangeté de la scène me frappe. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup.

« Spu n’a tué qu’en état de guerre », a murmuré l’archer mort. Il a porté un doigt à son œil. « Spu te tuerait, Neurien, pour se faire justice.

— Nous devons partir, m’a dit la haute silhouette. Ces deux-là ne doivent pas rester plus longtemps sur terre et j’ai beaucoup à faire. Je ne me suis attardé que pour te faire savoir que la mère de mon épouse t’a envoyé cette dernière pour parler avec toi. N’oublie pas.

— Je m’y efforcerai », ai-je promis.

Il a hoché la tête. « Moi-même je te le rappellerai quand je pourrai. La miséricorde est quelque chose qui m’échappe et je suis donc comme je suis ; mais peut-être sera-t-elle miséricordieuse envers toi, et je peux apprendre de son exemple. J’espère qu’au moins elle sera juste. » Il a avancé d’un pas et m’a donné l’impression de prendre pied sur une marche que je ne voyais pas. À chaque pas, il s’enfonçait un peu plus profondément dans la terre ; le marin et l’archer le suivaient.

« Adieu ! » leur ai-je lancé. Puis j’ai ajouté à l’adresse de l’archer, je ne puis dire pourquoi : « Je te pardonne ! » Il a souri – qu’il était étrange de voir sourire la bouche d’un mort ! – et s’est touché le front.

Puis ils ont tous les trois disparu.

« Ah ! te voilà ! »

C’était le kybernétès, suivi d’un marin qui tenait un javelot. « Tu ne devrais pas t’éloigner tout seul, comme ça, Latro. C’est dangereux pour toi. » Puis, un ton plus bas : « Je viens juste d’apprendre qu’un des archers envisage de te tuer. L’un de mes hommes, qui comprend un peu leur charabia, les a entendus discuter. Est-ce que tu te souviens de ce type ? »

Il m’a montré le marin et j’ai secoué la tête.

« Je l’ai choisi parce que c’est un gaillard et qu’il t’a déjà surveillé. Il s’appelle Lyson. Il ne doit pas te quitter d’une semelle… et toi, ne cherche pas à lui fausser compagnie, compris ? Ce sont mes ordres.

— L’archer qui veut me tuer, est-ce qu’il s’appelle Spu ? ai-je demandé.

— Oui, en effet. Comment le sais-tu ?

— J’étais en train de lui parler quand vous êtes arrivés. Il m’a fait l’effet d’un homme simple et droit. »

Le kybernétès a jeté un coup d’œil à Lyson, qui a regardé par terre en secouant la tête.

Le kybernétès s’est éclairci la gorge. « Eh bien, si tu rencontres encore Spu avant que nous le trouvions, essaie de te souvenir qu’il ne sera peut-être pas dans des dispositions aussi amicales. J’espère seulement que Lyson sera avec toi. Il a tout intérêt, d’ailleurs. »

Et maintenant Lyson est effectivement avec moi, même s’il dort. Mis à part les sentinelles qu’Hyperéidès a placées à proximité des bateaux et l’homme noir, je suis le seul à veiller. Il y a un moment, une jeune femme ravissante a quitté le plus grand des vaisseaux et, s’apercevant que je la voyais, s’est arrêtée pour me parler. Je lui ai demandé qui elle était.

Ma question l’a fait sourire. « Comment, Latro, tu as mon nom sur les lèvres pendant la moitié de la journée. Préférerais-tu me voir plus grasse, avec des cheveux rouges ? C’est quelque chose que je peux faire, si tu veux.

— Non, ai-je répondu. Tu es tellement plus belle que ton image sur la voile ! »

Son sourire s’est évanoui. « Pourtant, les filles ordinaires ont plus de chance que moi. Demande à ta petite Io. »

Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, et je crois qu’elle s’en est aperçue ; mais elle ne m’a fourni aucune autre explication. « Je me suis simplement arrêtée pour te dire que j’allais auprès de la Grande Mère, a-t-elle repris. J’ai autrefois été sa prêtresse ; et bien que je lui aie été enlevée il y a fort longtemps, cela a peut-être encore un prix à ses yeux, même modeste. Comme tu as aimé ma beauté aujourd’hui, je lui demanderai d’être bonne avec toi.

— Est-elle miséricordieuse ? » ai-je demandé, me souvenant de ce que m’avait dit le seigneur des morts à la haute taille.

Europa a secoué la tête. « Elle peut parfois se montrer bonne. Mais aucun de nous n’est miséricordieux. »

Elle est entrée au sein de la crête, où une porte s’est ouverte pour elle. Une autre femme se trouve maintenant sur le bateau. Je la vois arpenter le pont au clair de lune, comme si elle était profondément plongée dans ses pensées. Elle porte un casque avec un haut cimier, pareil à celui d’Hyperéidès, et sur son bouclier se tordent des serpents.

Son visage me rappelle celui d’Oior, non pas celui que je lui connais d’ordinaire, mais celui que j’ai vu en le quittant, quand il s’est penché sur le cadavre de l’archer. Lorsque je l’avais rencontré sur la plage et que nous avions parlé sur cette étroite bande de terre, son visage bruni par le soleil m’avait paru aussi ouvert que celui des marins, même s’il n’en possédait ni la vivacité ni la ruse spontanée ; un visage aussi puissant et simple que celui d’un cheval de bataille ou d’un bouvillon. Un visage assez semblable au mien, me plaisais-je à penser, et je ne l’en aimais que mieux.

Et cependant, lorsque je me suis retourné pour le regarder une dernière fois avant de descendre la pente, ce visage avait changé du tout au tout, même si ses traits étaient demeurés les mêmes. Il était devenu celui d’un érudit de la pire espèce, d’un de ces savants qui ont étudié bien des choses cachées au commun et qui sont d’autant plus corrompus qu’ils sont sages. Il a souri à la vue de l’archer mort, dont il a caressé la joue livide comme une mère caresse son enfant.

Cela, je dois m’en souvenir.

12
La Déesse de l’Amour

La Dame aux Colombes a autrefois donné sa bénédiction à cet endroit. Sa statue a été jetée à terre par les barbares et ses deux mains ont été brisées. Lorsque nous sommes arrivés, l’homme noir et moi-même l’avons rétablie sur son piédestal − un acte de piété qui devrait certainement nous gagner ses faveurs, comme l’a remarqué Pindaros. Bien que ses mains gisent encore à ses pieds, les colombes toujours perchées sur ses doigts, c’est une déesse absolument délicieuse.

Mais il y a bien d’autres choses qui se sont passées auparavant et que je souhaite noter ici tant que je me les rappelle.

Nous sommes arrivés en baie de Paix vers le milieu de la matinée, je crois, bien que ce détail soit perdu dans la brume. Le premier souvenir précis que je conserve de cette journée est la vue de toutes les huttes, dont beaucoup dépourvues de toits, s’étageant sur les collines de Paix.

C’est sur cette île, d’après ce que m’a dit Hyperéidès, que les pauvres de sa ville ont trouvé refuge lorsque est arrivée l’armée du Grand Roi ; ils y sont pour la plupart restés, même après la bataille du détroit de Paix, par peur de les voir revenir. Maintenant qu’une victoire décisive vient d’être remportée sur terre, ils abandonnent leurs cabanes et retournent vers la ville.

Trois baies s’ouvrent sur la côte orientale de l’île et la ville de Paix se situe sur la plus méridionale d’entre elles. C’est ici que l’on trouve les plus riches familles de réfugiés ; elles ont dû payer fort cher leur logement. Nous avons jeté l’ancre dans la baie du milieu, Hyperéidès espérant pouvoir ramener, comme il l’a dit, quelques-uns des plus pauvres chez eux.

« Qui plus est, m’a-t-il expliqué, c’est ici que nous étions avant la bataille. Beaucoup de mes hommes y ont leur famille et il en est d’autres qui nous ont aidés d’une manière ou d’une autre. »

Pindaros, qui écoutait Hyperéidès avec moi, a alors ajouté : « Tu as été blessé dans la bataille qui leur a rendu la liberté de retourner chez eux, Latro. Mais comme tu étais du mauvais côté, il vaudrait mieux n’en parler à personne.

— Et il vaudrait mieux pour toi éviter d’aller faire un tour à terre, a continué Hyperéidès à l’adresse de Pindaros. À la minute où ils entendront ton accent de Terre-des-Vaches, ils n’auront qu’une envie, te lapider. N’as-tu pas combattu, toi aussi ? Tu n’as pas beaucoup plus de quarante ans, apparemment, et tu as l’air en bonne forme. »

Pindaros a adressé un grand sourire à Hyperéidès. « J’en ai trente-neuf, Hyperéidès, le plus bel âge pour un homme – tu ne l’as pas oublié, j’en suis sûr. Mais pour ce qui est de combattre, tu sais ce qu’en a dit le poète Archilochos :

Heureux le butor qui possède mon noble bouclier

J’ai dû courir, et l’ai perdu en chemin ;

Ainsi en va-t-il, pour ceux qui fuient la puanteur de la bataille

Qui s’en soucie ? Ce que j’ai perdu ce jour sera demain un butin. »

Hyperéidès a agité un doigt sous son nez. « Tu cherches les ennuis, poète. Beaucoup en ville n’honoreront pas ta bouche trop habile, et même ne la toléreront pas.

— Mais si j’ai des ennuis, mon bon maître, eh bien, tu en auras aussi. Pourquoi ne pas me rendre ma liberté, dans ce cas ? Alors, dans la prochaine guerre, tu seras peut-être mon prisonnier, contrairement à aujourd’hui. Tu seras royalement traité, j’en fais le serment. »

Nous étions déjà à la rame, car le vent était au sud-ouest alors que le détroit est orienté plein sud ; il a donc été facile de manœuvrer les bateaux dans le vent pour les faire entrer dans la baie. J’ai vu la foule massée sur la rive et le kybernétès est venu à l’avant suggérer que nous ferlions la voile et abattions le mât.

Hyperéidès a mouillé un doigt et l’a tenu en l’air. « Il n’y a presque pas de vent. Ne crois-tu pas qu’il pourrait passer au nord plus tard ? »

Le kybernétès a haussé les épaules. « J’ai déjà vu ça se produire. Je n’y compterais pas trop.

— Moi non plus, mais on ne peut pas éliminer complètement la possibilité. Par ailleurs, tous ces gaillards devraient se réjouir de cette occasion de suer un peu et de montrer à leur femme comme ils travaillent dur.

— Ce n’est pas faux. Mais à ta place, Hyperéidès, je disposerais deux soldats sur la planche de débarquement. Sans quoi assez de femmes vont monter pour nous faire chavirer.

— L’ordre est déjà donné, mais ça me réjouit que tu aies eu la même idée. Ça ne fera de mal à personne si nous nous attardons un moment ici, non ? J’ai un petit discours à prononcer devant l’équipage.

— Il faudra bien s’arrêter, pour abattre le mât.

— Parfait. »

Hyperéidès est reparti à l’arrière pour se trouver face à l’équipage, a agité les bras pour attirer leur attention et a mugi : « Rames en l’air ! Rames dedans ! Porteur d’eau, tu peux faire ta tournée pendant que je parle. Dites-moi, vous autres, combien d’entre vous ont encore leur famille sur l’île ? Pour autant que vous sachiez ? »

Environ la moitié des mains se sont levées, y compris celle de Lyson.

« Très bien. Nous n’avons pas l’intention de perdre du temps ici ; alors, ceux qui ne sont pas dans ce cas, restez sur vos bancs. Le kybernétès va appeler les autres à la planche de débarquement par groupes de rame, bâbord et tribord. C’est-à-dire six, au maximum. Si vous les voyez – je parle des épouses, des enfants, des parents ou des beaux-parents, et c’est tout –, dites-leur de se présenter à la planche, et les soldats les laisseront monter. Si vous ne les voyez pas, c’est qu’ils sont probablement déjà rentrés chez vous ; vous retournerez donc à votre banc pour laisser la place aux suivants. Je vais moi-même aller à terre » – il y eut quelques grognements de protestation – « pour m’entretenir avec les autorités. Acétès et ses hommes seront chargés de la discipline. Si vous avez un peu de jugeote, vous leur obéirez. Tant qu’ils seront à bord, les membres de votre famille resteront sous votre responsabilité. Faites qu’ils se tiennent à carreau, sans quoi je les débarque, et pas sur le continent, en plus. En dehors de ça, personne ne quittera le navire avant l’arrivée à l’Attache. Le temps que vos familles montent à bord et que le kybernétès leur trouve une place où s’installer, je devrais être de retour ; nous partirons aussitôt. Je veux que nous arrivions à l’Attache avant la nuit tombée, vous m’avez bien compris ? »

La question lui valut une vibrante ovation.

« Et je n’ai pas l’intention de me parjurer ! Alors, profitez-en pour vous reposer, parce que vous allez peut-être devoir vous rompre les reins avant d’arriver ! Et maintenant… Rames dehors ! Attention au rythme ! »

Il se mit à battre la cadence de nage en claquant des mains, tandis que le petit joueur de flûte préparait son instrument. J’aime ma femme, ma femme m’aime ! Mais c’est dans la mer que je trime ! J’aime ma mie et ma mie m’aime ! Mais c’est dans la mer que je trime !

Les rameurs ont tous repris le chant, et bientôt des hommes tenant des amarres sautaient sur le quai, où un bon millier de femmes débraillées ont accueilli le bateau en lançant des noms qui auraient pu être ceux de n’importe qui ; elles brandissaient leurs bébés et agitaient des haillons de toutes les couleurs – et parfois complètement délavés. Hyperéidès, dont j’avais poli l’armure avec de tels chiffons, n’arrivait même pas à poser un pied sur la planche de débarquement ; finalement, les soldats ont dû repousser la foule avec le bois de leurs lances pour lui ouvrir un chemin.

Chose étonnante – pour moi, du moins – seul un petit nombre de ces femmes étaient vraiment des épouses de rameurs. Une fois échangés les premières étreintes et les premiers baisers, le kybernétès les a fait asseoir sur les bancs des thalamites (qui courent sur toute la longueur du bateau, juste en dessous du pont supérieur), en menaçant de les jeter à fond de cale, avec le lest, si le bateau perdait de sa stabilité – ce qui arriverait, il l’a garanti, si elles laissaient leurs enfants courir partout.

Un archer est venu nous rejoindre à l’arrière pendant que nous contemplions la scène. « C’est moi, Oior, m’a-t-il dit. Tu ne te souviens pas ? »

Comme j’ai secoué la tête, Io a tiré sur mon chiton et murmuré : « Fais attention, Latro. Tu sais ce que Lyson a dit.

— Oior ne fera aucun mal à Latro. C’était Spu, le Fils de Scoloti qui lui voulait du mal, et Spu a disparu.

— J’ai entendu raconter ça, a commenté Pindaros d’un ton nonchalant. Hyperéidès croit qu’il a déserté à Teuthrone. Et toi, qu’en penses-tu, Oior ? »

L’archer a éclaté de rire. « Oior est un Fils de Scoloti. Oior ne pense pas. Demande à n’importe qui des tiens. Mais dis moi, Pindaros, est-ce que ça ne te rend pas triste de voir tant d’hommes retrouver leur famille, et pas toi ?

— De famille, je n’en ai guère, ce dont je remercie les dieux. Si j’en avais eu, quelqu’un d’autre aurait fait valoir ses droits sur mes propriétés. Espérons simplement que nos nobles ennemis me laisseront mes quelques biens ; sinon, j’aurai besoin de riches parents pour prendre soin de moi, et je n’en ai pas.

— Triste pour toi. Oior a une femme. » Il a levé la main à hauteur de la taille, pouce plié, les autres doigts tendus.

« Autant de garçons. Et beaucoup, beaucoup de filles, trop pour un seul homme. Tu veux une fille ? Amuse-toi avec elle, prends soin d’elle quand plus vieille. Tu choisis. Oior vend à très bon prix. »

Stupéfaite, Hilaeira s’est exclamée : « Il ferait ça ? Vraiment ? Vendre ses propres enfants ?

— Bien sûr, a assuré Pindaros. Tous les barbares le font, à l’exception de leurs rois. Et j’ajouterai que c’est très avisé de leur part. C’est facile de faire des enfants, mais ils sont une source d’ennuis sans fin, ensuite. Je suis d’accord avec toi, Oior.

— Facile pour les hommes, a rétorqué Hilaeira. Pas pour nous. Non que j’en aie personnellement l’expérience, mais j’en ai aidé d’autres. Ma tante, par exemple…

— Est quelqu’un dont nous n’avons pas envie d’entendre parler maintenant, a coupé Pindaros.

— Tu parles beaucoup à capitaine. Oior veut savoir où tu penses que le bateau va se rendre.

— À l’Attache, pour être remis en état. Il est en excellente condition, en fait, et il n’y en aura pas pour plus de deux jours, normalement. Après cela, il rejoindra peut-être le reste de la flotte, qui doit écumer les parages des îles du Cercle, j’imagine, dans l’espoir de tomber sur les vaisseaux du Grand Roi. Mais les stratèges peuvent aussi mijoter quelque tâche spéciale pour Hyperéidès. On ne sait jamais.

— Et toi ? Et pas toi seulement, mais aussi cette fille, cette femme et cet homme-là, l’homme noir ?

— On nous laissera tous dans la ville. Ceux de nous qui viennent de la cité resplendissante seront vendus comme esclaves, il ne faut pas se faire d’illusions. Si on m’a laissé ma propriété, je rachèterai notre liberté ; sinon, eh bien, tant pis. On vendra peut-être aussi Latro et l’homme noir. Dans ce cas, je les rachèterai pour les affranchir, afin que Latro puisse obéir à l’oracle du Dieu Brillant. Si on les retient comme prisonniers de guerre, ma foi, je verrai ce que je peux faire.

— Je refuse d’être affranchie, a protesté Hilaeira. Je suis une citoyenne née libre.

— Oui, mais citoyenne d’une ville conquise, a sèchement rectifié Pindaros.

— Les archers peuvent aller à terre, à l’Attache ?

— Certainement. Je suppose qu’on vous y paiera, enfin si vous le demandez. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous, si vous le souhaitez.

— Oior quittera peut-être ce bateau, pour aller sur un autre. »

Je lui ai demandé si se battre pour qui voulait bien l’engager était le seul moyen qu’il avait de gagner sa vie.

« Comme toi, a-t-il répondu. Ainsi a dit cet homme.

— Je sais. Si je t’ai posé la question, c’était dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur moi. Tu as une femme et des enfants. Possèdes-tu également une maison, ou une ferme ? »

Il a secoué la tête. « Les Fils de Scoloti ne possèdent pas ces choses. Nous vivons dans des chariots, nous suivons l’herbe. Oior a beaucoup, beaucoup de chevaux, et beaucoup de bétail aussi. Ici, dans le Sud, vous avez des cochons et des moutons. Nous ne les voyons jamais si nous ne venons pas ici. Ils marchent lentement. Ils pourraient pas vivre dans mon pays.

— Aurais-tu le soleil dans les yeux, Oior ? s’est enquis Pindaros.

— Oui, oui. La lumière de l’eau. » Il gardait les yeux fixés sur le pont. « Les yeux font l’archer. Je pars, maintenant. »

Dès qu’il s’est éloigné, Pindaros a observé : « Voilà qui est plutôt curieux, tu ne trouves pas ?

— Quoi ? D’avoir les yeux faibles pour un archer ? J’imagine, oui.

— Ils n’étaient faibles que lorsqu’ils te regardaient, maître », a murmuré Io.

Hyperéidès est revenu, comme il l’avait promis, au moment où l’on installait les dernières familles de marins. L’accompagnait une douzaine de femmes ravissantes, habillées d’élégantes tuniques dans les tons jaune, rose et rouge écarlate, et parées de bijoux d’argent et parfois d’or. Quelques-unes tenaient à la main une flûte ou un tambourin, mais elles avaient confié leurs bagages et leurs paquets à des porteurs qu’a payés celle qui les conduisait.

C’était une femme bien en chair, un peu plus jeune qu’Hyperéidès, avec des cheveux rouges et des yeux bleus et froids. Elle est venue en poupe avec notre capitaine tandis que nous nous écartions du quai ; nous flottions tellement bas que les tolets graissés des rames des thalamites touchaient presque l’eau. « Tiens, tiens ! a-t-elle dit en me regardant. En voilà, un joli garçon ! Où l’as-tu péché ?

— Je les ai tous ramassés à Colline-de-la-Tour après avoir quitté Dauphins, comme je te l’ai dit. C’est le confident parfait : il oublie tout dans la nuit.

— Vraiment ? » Je n’aurais pas cru que ces yeux durs pussent exprimer la tristesse ; c’est pourtant ce qu’ils ont fait pendant un instant.

« Je te le jure. Je vais te le présenter, mais demain il ne connaîtra plus ton nom s’il ne le note pas. N’est-ce pas, Latro ? »

Ayant envie de faire plaisir à la femme et de prendre Hyperéidès au dépourvu, j’ai répondu : « Comment pourrais-je l’oublier ? Nul ne pourrait oublier une telle femme. Qui l’a vue une fois en conservera toujours le souvenir dans son esprit. »

Un sourire a creusé ses fossettes et elle m’a pris la main droite entre les siennes, qui étaient petites et moites. « Je m’appelle Kalléos, Latro. Sais-tu que tu es sacrément beau garçon ?

— Non. Mais merci tout de même.

— Mais si ! Tu pourrais poser pour l’un des sculpteurs, et tu le feras peut-être. En fait, tu serais absolument parfait, si tu avais de l’argent. Mais tu n’en as pas, bien entendu ?

— J’ai ça », ai-je dit en exhibant ma pièce.

Elle a éclaté de rire. « Un crachat ! Et où l’as-tu trouvé ?

— Je ne sais pas.

— Tu plaisantais, Hyperéidès ? Il va vraiment oublier qui je suis ?

— À moins qu’il ne l’écrive dans le livre qu’il a toujours avec lui et qu’il ne pense à le relire.

— Merveilleux ! » Continuant à me sourire, elle m’a dit : « Ce n’est pas de l’argent que tu as là, Latro, c’est une misère. Une darique ou une mine, ça, c’est de l’argent. Hyperéidès, tu me le donnes ? »

Il a secoué la tête, comme au désespoir. « Cette guerre aura été la ruine du commerce de peaux. Autrefois, j’aurais certainement dit oui. Mais à présent… » Il a haussé les épaules.

« Que crois-tu qu’elle nous a rapporté, à nous qui étions coincés sur Paix avec un troupeau de réfugiés ? Latro, tu m’as l’air solide. Sais-tu boxer, ou lutter ?

— Je ne sais pas.

— Je l’ai vu manier une épée, a glissé Pindaros. Pas de lance, pas d’hoplon. Si j’étais un stratège, j’échangerais dix hoplites contre cet homme. »

Kalléos s’est tournée vers lui. « Est-ce que je ne te connais pas, mon cochon ? »

Pindaros a opiné. « Des amis m’ont invité à dîner chez toi, juste avant l’arrivée des barbares.

— C’est ça ! s’est exclamée la femme avec un claquement des doigts. Tu es le poète. Tu as demandé à Rhoda de t’aider à composer une élégie amoureuse. Ça s’est terminé de manière un peu, euh…

— Paphienne, a suggéré Pindaros.

— Exactement, Pintade-Rose… quel est ton nom ?

— Pindaros, madame.

— Pindaros, pardon de t’avoir traité de cochon. C’est la guerre, tu comprends. Tout le monde en fait autant. Hyperéidès va te permettre de l’accompagner ce soir ; il a intérêt, en tout cas. J’ignore si ma maison tient encore debout mais, quoi qu’il en soit, nous nous ferons pardonner. Gratuitement. Et si tu as besoin d’argent, je pourrai même te prêter quelques drachmes en attendant que tu rentres chez toi. »

Je ne crois pas que Pindaros reste souvent à court de mots, mais c’est pourtant ce qui lui est arrivé. C’est finalement Hilaeira qui a déclaré : « Merci. C’est extrêmement généreux de ta part, dame Kalléos.

— Attendez ! » Pindaros a fait un bond en agitant les mains en tous sens. « J’y suis ! La ville est sauvée ! » Il a pivoté sur lui-même, bras écartés, pour s’adresser à Io et à Hilaeira. « Notre liberté ! Ma propriété ! Nous allons pouvoir les garder !

— C’est vrai, Hyperéidès, lui a dit Kalléos. C’est à cause des Cordiers. Notre peuple voulait brûler Colline et s’emparer de Terre-des-Vaches, mais ceux de Corde n’ont jamais voulu. Ils veulent s’assurer que nous aurons toujours un ennemi au Nord. »

13
Ô ville couronnée d’améthyste !

s’est exclamé Pindaros. « Ô splendide rempart de notre nation, te voir en ruine ! » Une fine nuée de fumée bleue restait suspendue au-dessus de ce qui avait été la cité de Pensée l’immortelle ; et bien qu’elle fut située en retrait de la mer (l’Attache, sur la côte, s’en était beaucoup mieux sortie), l’air limpide et l’éclatant soleil d’été nous révélaient, impitoyables, le peu qu’il en restait.

« Ô ville couronnée d’améthyste ! » a repris Pindaros en se détournant.

Hilaeira lui a demandé : « Comment peux-tu en chanter les louanges ? C’est ce que les gens d’ici nous auraient fait s’ils l’avaient pu !

— Parce que nous avons choisi de nous rendre. Et que nous avons perdu, alors même que nous combattions au côté du Grand Roi. Eux ont choisi de résister et ont remporté la victoire, même avec nous contre eux. Nous avions tort et ils avaient raison. Leur ville a été détruite ; la nôtre aurait mérité de l’être.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Si. J’aime notre cité resplendissante autant qu’homme peut aimer sa maison, et je suis ravi qu’elle n’ait pas souffert. Mais c’est ici que j’ai fait mes études, avec Agathoclès et Apollodoros, et je ne vais pas faire semblant de croire que c’est là un effet de la justice divine. »

L’homme noir s’est indiqué du doigt, puis m’a désigné pour expliquer que nous avions participé à la destruction. J’ai hoché la tête pour montrer que j’avais compris, en espérant que personne ne l’avait remarqué.

Hyperéidès est revenu à l’arrière du bateau en se frottant les mains. Le vent avait tourné au nord dès que nous avions quitté la baie, ce qui l’avait convaincu qu’il jouissait de la faveur des dieux. « Quel navire ! Chargé jusqu’à la gueule et tout de même capable de filer plus vite que les autres. C’est la Longue-Côte qui file là-bas, mon garçon, la terre qui nous a donné naissance, à l’Europa comme à nous. Si j’avais su que sa carène serait aussi bonne, ce sont trois trirèmes que j’aurais fait construire, au lieu d’une seule et de deux triacontors. Bah, pas de chance pour leur capitaine. Ça leur apprendra que leur vieux patron reste toujours le chef. »

La voix flûtée de la petite Io s’est élevée. « La Clytia a sorti ses rames, maître. Et maintenant l’Eidyia en fait autant.

— Ils s’imaginent pouvoir nous battre comme ça, mon petit cœur, mais, à ta place, je ne parierais pas sur eux. Nous savons rendre coup pour coup. »

Quelques instants plus tard, notre propre équipage s’était attelé à la tâche. J’aime mon chéri et mon chéri m’aime ! Mais c’est dans la mer que je trime ! Pour ce qui était de trimer, les rameurs y allaient tous de bon cœur ; nous avons atteint les hangars à bateaux avec une longueur d’avance sur l’Eidyia, et trois sur la Clytia.

J’ai rejoint Kalléos à l’avant tandis que les marins abattaient les mâts. Elle surveillait ses femmes qui alternativement snobaient les soldats d’Acétès et plaisantaient avec eux. « N’était-elle pas charmante, cette voile ? m’a-t-elle demandé. Je te l’avoue, j’ai horreur de la voir roulée.

— Pas moitié aussi belle que l’original, madame. »

Une petite lueur a brillé dans son regard. « Latro, toi et moi, on va bien s’entendre.

— Est-ce que je vais partir avec toi, dame Kalléos ?

— En effet. Hyperéidès ne m’a toujours pas signé l’acte de vente, mais nous avons croisé les doigts sur cette affaire, et il établira la paperasse ce soir. Vois-tu, Latro, dans ma profession, j’ai besoin d’un homme capable de maintenir l’ordre. Mieux vaut qu’il évite de se battre ; mais il doit pouvoir le faire, au besoin. J’avais autrefois un affranchi. Gello, il s’appelait. Mais il a fallu qu’il aille à l’armée et j’ai entendu dire qu’il y était passé au cours d’une escarmouche, pendant l’hiver. Sois poli, fais ton travail, n’embête pas les filles sauf si elles en ont envie, et jamais tu ne tâteras du fouet. Contrarie-moi et… eh bien, on a toujours besoin de solides gaillards dans les mines d’argent.

— Je vais écrire ce que tu viens de dire. Comme ça, je ne l’oublierai pas. » Cependant, tout en parlant, je me disais que je n’étais l’esclave de personne, quoi que ces gens racontent.

Dès que les mâts ont été abattus, nous sommes entrés dans le hangar à bateaux. À présent, la foule des marins et de leur famille se bousculait pour débarquer. J’ai voulu les suivre, mais Kalléos m’a retenu.

« Attends qu’ils soient partis. Si tu crois que je vais rejoindre la ville en leur compagnie, c’est que tu ne me connais pas encore. Si c’est possible, je vais louer une chaise à porteurs. Sinon, je prendrai tout mon temps ; je n’ai pas envie que leurs morveux me grimpent dessus.

— Si tu me dis combien on peut promettre aux porteurs, je veux bien aller retenir une chaise et la ramener au bateau. »

Elle a incliné la tête vers moi. « Sais-tu que tu vas peut-être représenter une meilleure affaire que je ne le croyais ? Mais j’ai une solution encore plus simple. Tourne à gauche à la sortie du hangar à bateaux, et descends la plus petite rue que tu verras. À trois portes sur la gauche, tu trouveras un homme qui louait autrefois des chaises à porteurs. Peut-être en possède-t-il encore, même si tous ses porteurs ont été enrôlés dans la marine. Dis-lui que Kalléos t’envoie, et tu offriras un crachat pour une chaise sans porteurs, que tu lui renverras demain matin. S’il refuse, jette le crachat par terre et prends une chaise. Voilà le crachat, et une drachme en plus au cas où il voudrait une caution. Amène la chaise ici et nous engagerons un des marins pour porter l’autre bout.

— Je crois que je peux te trouver quelqu’un que tu n’auras pas besoin de payer, Dame, si tu le nourris.

— De mieux en mieux ! Vas-y. »

J’ai fait signe à l’homme noir et, à nous deux, nous n’avons eu aucune difficulté à convaincre le loueur de chaises de nous en confier une d’un modèle léger, avec deux longues perches de portage et un dais peint.

« J’ai un peu fondu, sur l’île, nous a dit Kalléos en s’y installant. Je m’en rends compte à la façon dont tombent mes vêtements. Vous avez de la chance, tous les deux ! »

Pendant mon absence, elle s’était assuré les services d’une douzaine de marins pour transporter ses sacs et ses malles ; si bien que nous formions une véritable procession, avec les femmes aux robes éclatantes juste derrière nous, elles-mêmes suivies des marins qui portaient les bagages. Les femmes étaient d’humeur joyeuse, heureuses de regagner la cité, même si celle-ci était détruite. Lorsque nous sommes arrivés aux bornes qui en marquent les limites, Kalléos leur a fait attaquer une mélodie aux flûtes et aux tambourins pour accompagner une belle et grande femme du nom de Phyé qui chantait en jouant de la lyre.

« Elle a une belle voix, non ? » observa Kalléos.

C’était vrai et je l’ai admis. L’homme noir portait l’avant de la chaise, et moi l’arrière.

« Je pourrais lui faire gagner deux drachmes par nuit, si seulement elle voulait apprendre la philosophie, a maugréé Kalléos. Mais il n’y a pas moyen. Impossible de faire entrer quoi que ce soit sous ce crâne épais. L’an dernier, j’ai engagé pour elle l’un des meilleurs sophistes de la ville comme précepteur. Au bout de trois jours, je lui ai demandé de me dire ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est : Mais à quoi ça sert ? » Kalléos a secoué la tête.

« Et… à quoi ça sert, Dame ?

— Eh bien, à gagner deux drachmes par nuit, gros malin ! Un homme refusera de payer une telle somme s’il n’a pas l’impression de coucher au-dessus de ses moyens, si charmante et accommodante que puisse être la petite. Il ne tient pas spécialement à ce qu’elle lui parle de Solon ni qu’elle sache si le monde est composé de feu ou d’eau ; mais il veut pouvoir se dire que, s’il le voulait, elle pourrait.

« Solon ! a-t-elle repris en pouffant. Quand j’étais plus jeune, j’ai fréquenté une vieille femme qui l’avait connu. Sais-tu ce qu’il voulait, lui ? Une fille qui soit son égale pour lever le coude. Elle m’a dit ça. On a fini par lui en trouver une, une espèce de grande blonde de Géta qui leur a coûté une fortune. Elle a bu avec lui toute la nuit, couché avec lui, et l’a remercié (mais sans sortir de son lit) par signes quand il l’a payée et lui a donné un pourboire avant de rentrer chez lui. Alors, la propriétaire et son homme de confiance (c’est toi, ça) sont venus lui dire de se lever. Elle s’est étalée et s’est cassé le nez. »

J’étais intrigué par la fumée que je voyais au-dessus de la ville. J’ai demandé à Kalléos comment la cité pouvait encore brûler, alors qu’elle avait été incendiée à l’automne précédent, à ce que j’avais compris.

« Oh ! ce ne sont pas les feux allumés par les barbares. Simplement la poussière que soulèvent les démolisseurs, et des gens qui brûlent les décombres pour s’en débarrasser. Quelques habitants sont revenus dès le départ de l’armée du Grand Roi, puis d’autres, avec le retour du beau temps cette année ; et maintenant c’est tout le reste qui revient, depuis la victoire d’Argile. La haute société revient d’Argolis, aussi, et tout cela signifie que les clients se trouvent ici, et pas sur l’île. Alors, à notre tour, nous voici, avec la musique qui doit leur annoncer notre arrivée. »

Du geste, elle a indiqué une hauteur. « On va élever un nouveau temple à la déesse, là-haut, sur le rocher sacré – c’est ce que j’ai entendu dire –, quand la guerre sera finie et qu’on pourra trouver des fonds.

— Ce sera un beau site.

— Il l’a toujours été. On y trouve une source salée, placée là par l’Ébranleur de la Terre lui-même durant l’Âge d’or, lorsqu’il a revendiqué la ville. Et jusqu’à l’an dernier, on y voyait le plus vieil olivier du monde, le premier, planté par la déesse en personne. Les barbares l’ont coupé et brûlé ; mais les racines ont déjà produit un rejet, à ce que l’on dit. »

Je lui ai dit que j’aimerais le voir et que j’étais surpris que les citoyens n’aient pas combattu jusqu’à la mort pour défendre de telles choses.

« Beaucoup l’ont fait. Les trésoriers du temple, par exemple, car il y avait tant de choses qu’il était impossible de tout emporter, et beaucoup de pauvres gens abandonnés là par les derniers bateaux. Avant l’arrivée de l’armée du Grand Roi, l’Assemblée a envoyé demander à l’Ombilic ce qu’il fallait faire. Le dieu donne toujours de bonnes réponses, mais il les tourne en général de telle manière que l’on préférerait qu’il n’ait rien dit. Cette fois-ci, il a déclaré que nous serions à l’abri derrière des murs de bois. Je suppose que tu comprends ça ? »

Elle s’est retournée pour voir ma réaction, mais j’ai secoué la tête.

« Eh bien, nous non plus. La plupart des gens ont cru qu’il parlait des bateaux, mais il existait une vieille palissade autour du sommet de la colline, et certains ont pensé qu’il s’agissait de ça. Ils l’ont considérablement renforcée, mais les barbares l’ont incendiée avec des flèches enflammées et les ont tous tués. »

Là-dessus, elle a semblé ne plus avoir envie de parler et je me suis contenté d’écouter la musique des femmes tout en examinant ce qu’il restait de Pensée qui, m’a-t-il semblé, n’avait pas été une très grande ville au départ.

Bientôt, Kalléos a demandé à l’homme noir de prendre une petite rue adjacente pentue. Nous nous sommes arrêtés devant une maison dont deux murs tenaient encore debout, et elle a mis pied à terre. Elle a fièrement redressé la tête en franchissant la porte enfoncée, sans regarder ni à droite ni à gauche ; mais j’ai vu une larme couler sur sa joue.

Les femmes ont cessé de jouer et de chanter et se sont dispersées en quête des quelques affaires qu’elles n’avaient pu emporter ; mais je n’ai pas l’impression qu’elles aient retrouvé grand-chose. Les marins ont déposé leurs fardeaux et réclamé leur salaire, une obole chacun. L’homme noir (par signes) et moi (avec des mots) leur avons expliqué que nous n’avions rien, et sommes entrés à notre tour pour trouver Kalléos.

Elle se tenait dans la cour intérieure, donnant des coups de pied dans les décombres. « Ah ! te voici enfin ! m’a-t-elle lancé. Nous allons recevoir du monde, ce soir, et je veux que tout ceci soit déblayé, jusqu’au dernier bout de bois.

— Tu n’as pas payé les marins, dame Kalléos, ai-je signalé.

— Parce que j’ai encore du travail pour eux, gros malin. Dis-leur de venir ici. Non, mets-toi au travail, je vais aller leur parler moi-même. »

Nous avons fait notre possible, mettant de côté tout ce qui paraissait réparable ou encore utilisable et brûlant le reste, comme des milliers d’autres de par la ville. Les marins n’ont pas tardé à se mettre au travail, réparant la porte, empilant des briques pour relever les murs. Kalléos a demandé combien de jarres étaient demeurées intactes. Il n’y en avait que trois et je le lui ai dit.

« C’est loin de suffire. Tu peux te souvenir pendant une journée, à peu près, Latro ? C’est bien ce qu’Hyperéidès a dit ? »

Je l’ignorais, mais l’homme noir a hoché la tête en assentiment.

« Parfait. Je veux que tu ailles au marché. Là-bas, la plupart des vendeurs auront des éventaires ou un bout de toile posé sur le sol. N’y prête aucune attention. Trouve-moi un potier qui vend sur sa charrette. Tu as bien compris ?

— Oui, dame Kalléos.

— Et trouve aussi un marchand de fleurs avec une charrette. Demande-leur de te suivre. Qu’ils viennent tous les deux ici avec leur charrette et je leur achèterai tout ce qu’ils ont. Rien ne vaut les fleurs quand on manque de mobilier. Ton ami va rester travailler ici, compris ? Et ne traîne pas. Nous avons beaucoup à faire d’ici ce soir. »

J’ai suivi à la lettre les instructions de Kalléos ; mais, sur le chemin du retour, j’ai été arrêté par un homme à l’apparence peu ordinaire et fort peu engageante. La chlamyde qui entourait ses frêles épaules était hyacinthe pâle ; il tenait à la main un grand bâton tordu surmonté d’une figurine féminine, et ses yeux sombres étaient tellement exorbités qu’ils avaient l’air prêts à lui sortir de la tête.

Tenant son bâton de côté, il s’est profondément incliné à la mode orientale. J’ai cru percevoir une certaine raillerie ; mais en vérité, du fait de ses yeux, de sa haute silhouette frêle et du désordre de sa chevelure, c’était tout le personnage, dans ses attitudes et ses discours, qui suggérait la raillerie.

« Une minuscule information vous vaudrait mon immense reconnaissance, mon bon maître, m’a-t-il dit. Puis-je me permettre de vous demander qui peut avoir un aussi pressant besoin de tant de vases et de fleurs ? Je comprends tout à fait que cela ne me regarde pas, mais il n’y a certainement aucun mal à me répondre. Et qui sait ? Je peux me retrouver bientôt dans la situation, bon maître, de vous rendre quelque menu service en retour. N’oublions pas, après tout, que c’est la souris qui ronge le filet où le lion est pris, comme un certain sage esclave venu de l’Orient nous l’a enseigné il y a longtemps.

— Ces vases et ces fleurs sont pour Kalléos, ma maîtresse », ai-je répondu.

Il a ouvert si largement la bouche en souriant qu’il m’a donné l’impression d’exhiber une centaine de dents. « Kalléos, cette chère bonne Kalléos ! Mais je la connais très bien ! Nous sommes tous les deux d’excellents amis. J’ignorais son retour dans cette glorieuse cité.

— Elle n’est rentrée que d’aujourd’hui.

— Merveilleux ! Puis-je me permettre de t’accompagner ? » Il a regardé autour de lui, comme s’il tentait de faire coïncider les décombres avec la ville qu’il avait connue. « Mais c’est vrai, sa maison est à deux pas d’ici, si je ne me trompe. Dis-lui, l’ami, qu’un vieil admirateur qui voudrait lui présenter ses respects n’attend que son bon plaisir. Je suis Euryklès le Nécromancien. »

14
Quelle étrange célébration !

« A-t-on jamais vu pareil spectacle ! » s’est exclamé Pindaros en embrassant d’un geste les rangées de fleurs et, derrière elles, les murs à demi reconstruits. « Nous sommes bien dans la ville de la Dame de Pensée maintenant, Latro. Ses habitants sont revenus et, néanmoins, ses chouettes se perchent dans les ruines. Quel poème je vais tirer de tout cela ! »

Derrière lui, Hyperéidès est intervenu : « Quand tu l’écriras, n’oublie pas de mentionner que j’étais présent et que j’ai bu mon vin et peloté une mignonne comme au bon vieux temps.

— Tu n’es pas un sujet convenable pour de la grande poésie. Non, je n’ai rien dit. C’est à moi de faire de toi un sujet convenable. Pendant mille ans, ton nom sera lié à celui d’Akiléos. »

Je les avais énumérés dans mon esprit tandis que leur groupe se pressait à l’entrée. Ils étaient six en tout : Pindaros, Hyperéidès, le kybernétès, Acétès et deux autres que je ne reconnaissais pas, les capitaines de l’Eidiya et de la Clytia. Alors, Acétès m’a tendu un paquet qu’il avait apporté avec lui. « Tiens, Latro, Hyperéidès m’a demandé de te remettre ceci. » J’ai déroulé le morceau de toile à voile, et j’ai trouvé des disques de bronze pour le dos et la poitrine, ainsi qu’une épée recourbée et un baudrier de bronze. Ce fut une impression étrange que de toucher le métal froid de l’arme et du ceinturon, car moi qui ne me souvenais de rien d’autre, j’ai senti que ces objets ne m’étaient pas inconnus, même si je n’aurais pu dire où je les avais portés ni même quand je les avais égarés. J’ai bouclé le baudrier d’où pendait l’épée, convaincu que l’un et l’autre m’avaient autrefois appartenu, mais sans plus.

Une fois les éléments de cuirasse rangés dans la chambre que Kalléos m’avait attribuée, je suis revenu dans la cour ; c’était là qu’elle accueillait ses hôtes, les installant confortablement sur les lits qu’elle avait achetés l’après-midi même. « Hyperéidès, a-t-elle dit en versant elle-même son vin au capitaine, j’ai une proposition à te faire.

— Nul n’a jamais vu Hyperéidès rechigner à commercer, a-t-il répondu en souriant.

— Je t’avais promis que, ce soir, il n’y aurait personne d’autre ici que toi et tes invités. Regarde autour de toi, tu pourras constater que j’ai tenu parole.

— Tu m’as déjà trompé. Vois : les étoiles arrivent ! Mais ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas de me rendre mon esclave. Seulement l’homme noir que tu m’as emprunté sans me demander mon avis.

— Certainement. Quand j’ai utilisé ses services, je croyais avoir affaire à un marin libre. Il pourra repartir avec toi demain matin. Mais Hyperéidès, l’un de mes vieux amis est passé dans la journée, quand il a entendu dire que j’étais de retour en ville. C’est le plus joyeux compagnon que l’on peut imaginer, une véritable mine de plaisanteries et d’histoires, je te le jure. Si tu refuses qu’il se joigne à nous ce soir, tu n’as qu’un mot à dire et je te promets que tu ne le verras pas. Mais si tu n’y vois pas d’objection, je t’en serai éternellement reconnaissante. Et, bien entendu, ni lui ni toi n’aurez rien à payer. Il s’agit d’Euryklès de Milêtos. »

À ce moment-là, une des femmes est venue m’avertir de l’arrivée des plats et je me suis rendu à l’entrée de service pour aider le restaurateur et l’homme noir à décharger.

Kalléos est apparue à l’instant où nous finissions. « Bien, parfait ! Ils meurent tous de faim. Est-ce que tu t’y connais en nourriture, Latro ?

— Je ne me souviens pas.

— Oui, je m’en doute. » Elle a examiné les plateaux que je préparais. « Au moins, tu te débrouilles bien, pour le moment. Ce sont les filles qui vont les apporter, compris ? N’entre plus, sauf s’il y a du grabuge. Je ne crois pas qu’il y en aura ce soir, mais on ne sait jamais. Essaie de rester réveillé et de ne pas boire, et tout ira bien. Il arrive parfois qu’une fille pousse des cris, et parfois qu’elle crie. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, n’y va que lorsqu’elle crie. Vu ? Si elles se mettent toutes à hurler, fonce. Ne tire ton épée que si tu ne peux pas faire autrement, mais ne l’utilise en aucun cas. Au fait, d’où la tiens-tu ?

— Du Dieu Prompt », ai-je répondu. Ce n’est que lorsque les mots sont sortis de ma bouche que je m’en suis rendu compte : j’ignorais ce qu’ils voulaient dire.

« Mon pauvre garçon. » Kalléos m’a donné un léger baiser sur la joue. « Phyé, mon enfant, va me chercher trois ou quatre de ces fainéantes pour qu’elles emportent ces plateaux et que cet homme ait la place de travailler. Accorde ta lyre, si ce n’est déjà fait, et dis aux joueuses de flûte de préparer leurs pipeaux. Mais attendez qu’on ait apporté les plateaux pour commencer.

— Je sais, a répondu Phyé, je sais. »

Se tournant vers moi, Kalléos a secoué la tête. « Du vin, de la musique et des femmes – de quoi d’autre les hommes ont-ils besoin ? Ton ami le poète m’a posé la question. Et tu sais ? J’ai bien failli lui répondre. De viande, par exemple ; de veau et d’agneau, et ils m’ont coûté – je ne le dirai pas, ce serait mal élevé, mais… les yeux de la tête. Sans parler d’excellents poissons, de trois sortes de fromage, du pain, des figues, du raisin et du miel. Et demain, on en retrouvera la moitié en balayant le sol. Permets-moi de te le dire, je ne t’ai pas eu pour rien, Latro. » Elle s’est interrompue pour m’examiner. « Figure-toi que j’ai été esclave moi-même. Je viens du Nord.

— Je me posais la question, à cause de la couleur de tes cheveux et de tes yeux. Les cheveux roux et les yeux bleus sont très rares par ici.

— Je suis une Budini. Ou plutôt, j’en étais une. Je ne me souviens plus d’un seul mot de la langue. Je suppose qu’on m’a enlevée quand j’étais encore toute petite. » De nouveau, elle s’est tue un instant. « Voudrais-tu être libre, Latro ?

— Libre, je le suis. C’est simplement que je n’arrive pas à me souvenir. »

Elle a poussé un soupir. « Eh bien, tant que tu n’y parviendras pas, il vaudra mieux qu’il y ait près de toi quelqu’un qui le puisse et te dise quoi faire. Autant moi qu’une autre, je suppose. »

Une fois la préparation des plats terminée, je suis allé jusqu’à l’arcade de la cour écouter les flûtes ; mais quelques instants plus tard Pindaros a surgi et m’a entraîné de nouveau vers la cuisine. « Hyperéidès t’a vendu à Kalléos, m’a-t-il annoncé.

— Oui, j’ai travaillé pour elle.

— Mais ça me place dans une situation difficile ; tu le comprends, j’espère. »

Je lui ai déclaré que, tant que je n’aurais pas retrouvé ma maison et les miens, je serais aussi heureux ici qu’ailleurs.

« Ton bonheur – permets-moi de te parler franchement – n’est pas trop mon souci pour l’heure, à la différence du serment que j’ai prêté dans le temple du Dieu Brillant. J’ai promis de te conduire au sanctuaire de la Grande Mère. J’ai fait de mon mieux, jusqu’ici, et je dois dire que le Dieu Brillant m’en a somptueusement récompensé ; j’ai entendu la musique jouée par un dieu, ainsi que ton chant. C’est un privilège accordé à bien peu de mortels et ma poésie s’en est améliorée de façon presque incroyable. Mais si je retourne dans ma ville sans avoir accompli mon vœu…

— Oui ?

— Il peut me retirer ses bienfaits… c’est ce que je redoute. Et même s’il ne le fait pas, quelqu’un finira bien par me demander comment s’est passée notre visite au sanctuaire. Qu’est-ce que je dois leur dire ? Que je t’ai laissé ici comme esclave, le temps de réunir la somme qui rachèterait ta liberté ? Que vont-ils penser de moi ? Nous devons absolument mettre quelque chose au point.

— J’essaierai. »

Il m’a tapoté l’épaule. « Je sais bien et je chercherai de mon côté. Et si je réussis à te conduire jusqu’au sanctuaire, tu guériras peut-être. Alors, nous nous inquiéterons de ton bonheur, tous les deux. Tu voudras probablement rentrer dans ton foyer, comme tu l’as dit, et j’essaierai de te trouver une place sur un bateau de commerce. La guerre est presque terminée, désormais, et les marchands vont reprendre la mer.

— Ça me plairait. Rentrer chez moi et y trouver des gens que je n’oublie pas chaque soir… »

J’ai aperçu à cet instant, par-dessus l’épaule de Pindaros, la porte de derrière qui s’ouvrait tout doucement, puis l’homme noir qui jetait un coup d’œil dans la cuisine. Quand il nous a vus, il a porté un doigt à ses lèvres, m’a fait signe de le rejoindre et a refermé la porte.

« Tu ferais mieux de retourner là-bas, ai-je dit à Pindaros. Avant qu’ils ne se demandent où tu es. Je n’oublierai pas.

— Ça n’a pas d’importance. Ils pensent que je suis en train de me soulager.

— Est-ce que ton Dieu Brillant est un très grand dieu, Pindaros ?

— L’un des plus grands. Il est le dieu de la musique et de la poésie, de la lumière, de la mort soudaine, des troupeaux, de la guérison, et de bien d’autres choses.

— En ce cas, puisqu’il a souhaité que je rende visite à ce sanctuaire, je le ferai. Il t’a fait confiance pour me guider ; je crois qu’à ton tour, tu devrais lui faire confiance pour nous guider. »

Pindaros a secoué la tête, comme émerveillé. « Est-ce parce que tu ne te souviens pas du passé que tu es aussi sage, Latro ? »

Nous avons encore bavardé quelques instants, lui me décrivant les réparations des bateaux d’Hyperéidès, moi lui parlant du travail que nous avions réalisé, l’homme noir et moi-même, pour Kalléos.

« Vous avez accompli des prouesses, a-t-il commenté. On se croirait presque à un banquet dans notre propre ville. Crois-tu qu’ils vont me demander de déclamer ?

— Je le suppose. »

Il a hoché une nouvelle fois la tête. « Voilà le problème quand on est poète : tes amis te prennent tous pour un amuseur public. Et comble de malchance, je n’ai rien de présentable. Je vais me défiler si je peux – proposer des chants ou des jeux.

— Je suis sûr que tu trouveras quelque chose. »

Il s’est éloigné en marmonnant : « Je préférerais cent fois trouver un moyen de te conduire au sanctuaire. »

Dès qu’il a été parti, je me suis précipité vers la porte de derrière. Dehors, dans l’obscurité, l’homme noir m’a souri et tendu une enfant qui dormait dans ses bras. « Io », a-t-il dit.

J’ai opiné, me souvenant de l’avoir vue le matin même sur le bateau d’Hyperéidès.

Il est entré dans la cuisine où il y avait davantage de lumière et, la tenant d’un bras, a mimé de sa main libre le mouvement de la marche.

« Elle a fait tout ce chemin ? Pas étonnant qu’elle soit fatiguée. Je suppose qu’elle a dû suivre Pindaros et les autres, en restant assez loin derrière pour qu’on ne la voie pas. »

L’homme noir m’a fait signe de le suivre et l’a transportée jusque dans l’une des chambres à coucher sans toit de la maison. Il l’a étendue sur une jonchée de manteaux et a porté un doigt à ses lèvres.

« Non, ai-je objecté. Si elle se réveille sans savoir où elle se trouve, elle aura peur. » J’ignore comment je savais cela. Je le savais comme je sais beaucoup d’autres choses. Je l’ai secouée doucement : « Io. Io ! Pourquoi es-tu venue de si loin ? »

Elle a ouvert les yeux. « Oh, maître !

— Tu aurais dû rester avec la femme.

— Je ne lui appartiens pas, a-t-elle chuchoté. Je suis à toi.

— Le pire aurait pu t’arriver sur la route et, demain matin, nous allons devoir te renvoyer aux bateaux.

— Je t’appartiens. Le Dieu Brillant m’a donné pour mission de m’occuper de toi.

— Le Dieu Brillant a envoyé Pindaros, d’après ce qu’il dit lui-même. »

Sa tête ensommeillée roulait d’un côté à l’autre : « C’est l’oracle qui a envoyé Pindaros. Moi, c’est le Dieu. »

Il paraissait inutile de discuter. « Il faut rester tranquille et ne pas bouger de cette chambre, Io. Regarde, je te recouvre avec ces manteaux pour que tu n’attrapes pas froid. Si jamais Kalléos ou l’une de ses femmes te voit, elles risquent de te chasser. Dans ce cas, va derrière la maison et attends-moi. »

Elle s’était rendormie avant que j’aie terminé. L’homme noir a posé une poupée de bois à côté d’elle et s’est allongé près de la poupée.

« Oui, ai-je jugé. Il vaut mieux qu’elle ait un protecteur. »

Il a hoché la tête… et s’est endormi à son tour, je crois, avant même que j’aie quitté la chambre.

Je suis maintenant assis sur un siège bancal près de la porte qui donne sur la cour, d’où j’entends chanter Phyé. Il y a là une lampe avec une bonne mèche qui donne une belle flamme lumineuse, et je contemple les étoiles et la lune déclinante, et j’écris tout ce qui s’est passé aujourd’hui, pour ne pas dormir. Si jamais Kalléos devait me battre, je pourrais la tuer ; j’espère que cela ne se produira pas, car ma vie serait alors aussi en danger. Il vaut mieux écrire, en dépit de mes yeux qui me brûlent et qui pleurent.

Le temps a passé. Phyé ne chante plus. Pindaros a proposé un jeu de kottabos ; comme j’en ignorais les règles, je suis resté un moment sur le seuil pour regarder. Pindaros a tracé un cercle sur le sol et une ligne un peu plus loin. Chacun se tenait derrière cette ligne ; et chaque fois que les participants vidaient une coupe, ils en jetaient la lie dans le cercle.

Au bout de plusieurs tours, Euryklès a proposé que le perdant de la prochaine manche raconte une histoire, et Pindaros l’a approuvé. Hyperéidès a perdu et je me suis assis pour l’écouter (mais je ne crois pas que je me donnerai la peine de rapporter son récit ici) tout en écrivant.

15
La femme qui s’éclipsait

Le conte de Phyé n’avait pas encore commencé lorsqu’un éclat de rire général m’a réveillé. Sans doute avait-elle intentionnellement manqué le cercle, à moins que l’un des hommes ne l’ait pincée ou n’ait bousculé son bras au moment où elle lançait le fond de sa coupe. Voici tout ce dont je me souviens de son histoire.

Il était une fois une femme dont le mari était très riche ; pourtant, il ne lui donnait jamais un sou. Ils possédaient en dehors de la ville une propriété sur laquelle s’élevait une belle maison, et avaient beaucoup d’esclaves ; mais elle portait encore les robes qu’elle avait amenées avec elle de la maison de son père, et son mari ne lui avait même pas acheté un peigne.

Un jour qu’elle pleurait sur son lit, sa servante la découvrit dans cet état. Or cette servante était une Babylonienne, aussi maligne que le sont tous les gens de cette ville, et elle lui tint ce discours : « Ma Dame, je devine bien pour quelle raison tu pleures. C’est parce que toutes les autres dames de par ici ont des amants pour les divertir qui leur achètent des bracelets d’argent et des bibelots de Terre-du-Fleuve, et des oiseaux parleurs qui leur disent à quel point elles sont belles même quand ces amants ne sont pas là pour le prouver. Tandis que toi, pauvre malheureuse, tu n’as que cet affreux vieux fou comme époux, un vrai grippe-sou qui ne t’a jamais donné ne fût-ce qu’un moineau.

— Non, répondit la maîtresse, c’est parce qu’il ne me donne jamais d’argent.

— C’est bien ce que je dis. Pour nous autres femmes, les hommes et l’argent, cela revient au même, après tout. Ne t’ai-je jamais raconté comment nous autres, filles de Babylone, nous nous constituons notre dot ?

— Non. Mais raconte-le-moi, même si l’histoire n’est pas très intéressante. Parce que même en écouter une mauvaise vaudra toujours mieux que de pleurer mon existence sur ce lit désert.

— Comment, mais ce n’est pas une histoire, répliqua la servante, c’est la pure vérité. Quand une fille de ma ville approche de l’âge du mariage, elle se vend aux hommes qui lui plaisent pour la somme qu’ils veulent bien lui donner. De cette façon, les plus jolies filles accumulent rapidement beaucoup d’argent et obtiennent ainsi les plus beaux maris ; et peu après, il leur vient de beaux enfants. De la même manière, les filles sans grâces n’en trouvent aucun, et c’est ce qui explique que les Babyloniens soient le plus beau peuple du monde. » À ce moment de son récit, Phyé, que j’observais depuis la porte, fit mine de rajuster sa coiffure, provoquant de grands éclats de rire et des applaudissements. « Mais toi, ma maîtresse, tu paraîtrais belle en tout lieu, je dois le dire.

— C’est extrêmement intéressant, dit la maîtresse, et je n’en avais jamais entendu parler. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Je suis déjà mariée et je n’ai pas besoin d’une seconde dot.

— Certes. Mais suppose que tu sortes la nuit et fasses aux beaux hommes que tu rencontreras la même proposition que font les femmes de Babylone ? Tu aurais un bel amant pour la nuit, et bientôt beaucoup d’argent.

— Certes, l’idée est tout à fait séduisante, admit la maîtresse, mais elle me paraît inapplicable. Mon mari dort à mes côtés toutes les nuits. Si jamais il se réveillait et ne me trouvait pas… Maintenant que tu me le dis, il devrait être possible de lui administrer une potion légère et inoffensive qui lui procurerait une bonne nuit de sommeil. Connaîtrais-tu par hasard quelqu’un qui vendrait ce genre de préparation ? »

La servante secoua tristement la tête. « La plupart sont inefficaces, ma maîtresse, et même les pires coûtent très cher. Mais je connais un procédé qui en vaut bien douze, si tu peux m’indiquer où se trouve la dernière demeure d’une femme amoureuse.

— Vraiment ? De la magie ? Mais c’est fascinant ! Figure-toi que la tombe de ma cousine Phyllis n’est pas très loin d’ici, à pied. Crois-tu qu’elle conviendrait ?

— Je ne sais pas. Est-ce qu’elle aimait les hommes ?

— À la folie ! Et à sa mort, l’un des boucs de mon oncle est resté un mois sans manger.

— Alors, c’est parfait. Voici ce que nous allons faire. Ce soir, pour le dîner, nous allons mettre dans la nourriture de ton mari de quoi le rendre malade…

— Des excréments, veux-tu dire ? »

La servante secoua la tête. « Trop classique… Non, je sais ! Il a l’habitude de l’huile rance. C’est la seule qu’il nous permet d’acheter pour la cuisine. Donne-moi ta vieille épingle à cheveux ; j’irai au marché l’échanger contre l’huile la plus fine et la plus fraîche que je pourrai trouver. Elle devrait le rendre malade, et il ira passer la nuit au temple du Dieu Guérisseur avec l’espoir d’aller mieux. Pendant son absence, nous recueillerons toi et moi un peu de terre du jardin et nous l’apporterons jusqu’à la tombe de ta cousine. Là, nous la mouillerons avec un certain liquide que je t’indiquerai – tu en as en abondance – et nous fabriquerons une poupée d’argile, dans laquelle nous placerons une boucle de tes cheveux. »

Ravie, la maîtresse battit des mains. « Oh là là ! Ça vaut bien mieux que de rester pleurnicher ici !

— Après quoi nous déposerons la poupée sur la tombe et nous prononcerons une incantation – tu répéteras après moi. Puis, chaque fois que tu voudras sortir la nuit, tu n’auras qu’à déposer la poupée d’argile à ta place dans le lit. Si ton mari se réveille, il te verra à ses côtés. Et s’il prend la poupée dans ses bras, il en sera tellement bien reçu qu’il te restera à jamais attaché.

— Merveilleux ! » s’exclama la maîtresse. Et dès la nuit suivante, elles exécutèrent ce plan point par point avec un total succès.

La nuit d’après, la dame attendit que son mari fut endormi pour placer la poupée à côté de lui dans le lit, et connut en ville de multiples et fascinantes aventures ; après quoi elle se retrouva beaucoup plus riche qu’elle ne l’avait jamais été.

Tout se passa bien pendant quelque temps. Elle prenait le large presque toutes les nuits sans que jamais son mari s’en plaignît, même si, observa-t-elle, la poupée avait tendance à perdre forme. Tôt le matin, au moment de son retour, elle la remodelait jusqu’à ce qu’elle ait repris l’aspect qu’elle avait au moment où elle et la servante l’avaient fabriquée. Mais chaque soir, quand elle la ressortait, elle constatait que l’argile avait coulé de la manière la plus alarmante, et elle finit par en parler à sa servante.

« Hélas, ma maîtresse, dit la servante, voilà ce que je redoutais. À Babylone, nous faisons cuire ces personnages dans un four de potier – si bien qu’il n’y a plus de problème. Mais comme tu n’avais pas d’argent et que je ne connaissais ici aucun potier qui aurait accepté de nous prêter gratuitement son concours, j’ai négligé cette précaution.

— Mais de quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui se passe avec cette poupée ? »

La servante poussa un soupir. « Elle est dans une situation où, je crois, tu ne voudrais pas te trouver toi-même, ma maîtresse. Si la nature suit son cours normal, nous aurons bientôt deux poupées d’argile au lieu d’une.

— Mais c’est horrible ! Que pouvons-nous faire ? N’est-il pas possible de soudoyer un potier pour qu’il nous la cuise maintenant ?

— Elle ne ferait que craquer plus tard, ma maîtresse. Je crois que le mieux à faire est d’enterrer la poupée à l’endroit où nous avons pris la terre. Il faudra que tu couches avec ton mari – au moins quelque temps – mais on ne peut l’éviter. Est-ce que par hasard tu te souviens de l’endroit ?

— Oui, bien sûr ; c’était sous le pommier.

— C’est donc la meilleure place pour l’enterrer. »

Ce qu’elles firent, et la femme recommença à coucher avec son mari.

Un jour, un des rivaux en affaires de ce dernier, homme aussi avare que lui-même, le trouva faisant grise mine au marché. « Qu’est-ce qui t’arrive, lui demanda-t-il. Te serais-tu fait rouler ? » Car il aurait été dépité qu’un autre que lui ait berné le mari.

« Non, répondit le mari, c’est à cause de ma femme.

— Ah ! c’est très fréquent de nos jours !

— Il n’y a pas si longtemps, elle déployait toute la passion qu’un homme peut souhaiter. Mais dernièrement…

— J’imagine bien ce qui se passe. Non que j’en aie jamais fait l’expérience personnelle.

— J’ai l’impression d’étreindre une poupée d’argile. Et je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ces soupers fins où j’allais jadis rencontrer chaque fois une jolie femme différente. J’ai pensé en me mariant que ce serait mieux – parce qu’il fallait bien que j’organise moi-même une soirée de temps en temps et que ça coûtait cher – mais sincèrement, je trouve que l’ancien temps était plus agréable ; j’en suis même convaincu.

— Eh bien, en ce cas, pourquoi ne pas reprendre tes anciennes habitudes ? Tu n’as qu’à la renvoyer à son père.

— Et rendre la dot ? Tu es fou ?

— Alors, je vais t’enseigner un sort qui te rendra service, dit le rival, qui n’avait lui-même aucune foi dans ce genre de sortilèges. Enfin, mon grand-père ne jurait que par lui. Il faut que tu trouves un arbre bien vert et vigoureux, en pleine floraison.

— Eh bien, cela fait des jours que le pommier de notre jardin est en fleur. Je l’affirme : tu n’as jamais vu d’arbre mieux portant.

— Exactement ce qu’il faut. Tu vas en tailler une branche et la cacher sous ton lit. Chaque fois que tu voudras sortir pour t’amuser un peu, prends la branche et mets-la à ta place dans le lit en disant :

Bâton que j’ai coupé, si généreux, si éclatant,

Bâton, sois bien droit et fort cette nuit !

« Crois-moi : tant que ta femme n’allumera pas la lampe, elle ne verra jamais la différence. » Sur quoi le rival s’éloigna, en se demandant avec hilarité si le sort de son grand-père opérerait.

Cependant le mari courut chez lui et, constatant que le pommier était toujours en fleur, il ordonna sur-le-champ à son jardinier d’en scier le plus beau rameau.

« Mais ça va le tuer, protesta le jardinier en secouant la tête.

— Peu m’importe. Cette branche détruit la symétrie que tous les objets naturels devraient posséder. Alors, coupe-la. »

Ainsi fut-il fait, et le mari porta le rameau dans la chambre qu’il partageait avec sa femme et le plaça sous le lit conjugal.

Cette nuit-là, la femme remarqua que les cheveux de son mari dégageaient un parfum de fleurs de pommier, ce qui ne s’était encore jamais produit. « Eh bien, le voilà qui essaie de se rendre plus attirant pour moi ? se dit-elle. Et qui sait ce qui peut en advenir… Je devrais l’encourager. »

Elle lui donna un baiser sur la joue et, une chose en entraînant une autre, elle subit toute la nuit ses ardentes étreintes, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, épuisée.

Son mari s’en est revenu à l’aube, replaça la branche sous le lit et se coucha en se félicitant du stratagème.

Cette comédie dura plusieurs nuits, jusqu’à ce que, au plus chaud de l’amour, la femme s’exclamât : « Alors que tu es solide et fort toute la nuit, très cher, j’ai remarqué que tu étais toujours épuisé au matin. Tu ferais bien de prendre du repos lorsque nous en avons terminé. »

À cela la branche répondit : « Je ne fane pas, belle-mère. » Paroles qui surprirent tellement la femme qu’elle s’assit sur le lit et alluma la lampe.

On peut imaginer son ravissement lorsqu’elle vit dans son lit non pas le vieil époux rassis qu’elle s’attendait à y voir, mais un jeune homme épanoui aux belles joues rouges. Elle souffla aussitôt la lampe et, pendant quelque temps, ils furent chaque nuit aussi heureux que couple d’amoureux le fut jamais.

Mais cela ne pouvait durer. Une nuit qu’elle se retournait pour étreindre son amant, elle s’aperçut, à son grand dégoût, qu’elle caressait en fait son mari. Par la suite, la chose se produisit de plus en plus fréquemment, car le mari avait fini par s’apercevoir qu’il n’était plus aussi jeune et fringant qu’auparavant, et souffrait amèrement des préjudices que ses escapades nocturnes causaient à sa fortune.

Mais alors que le mari avait occupé sans interruption sa place dans le lit pendant un mois, la femme sentit de nouveau, un soir, l’odeur des fleurs de pommier. Alors, embrassant son amant, elle s’écria : « Si seulement il était mort ! J’aurais son argent et nous pourrions passer ensemble le reste de notre vie. Tu ne me traiterais pas mesquinement, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Jamais, belle-mère, répondit l’amant. À chaque printemps je remettrais à neuf notre maison, et à chaque automne, je ferais pleuvoir sur toi les fruits de la terre. »

Ces propos semblaient prometteurs et, désormais, la femme s’était convaincue que « belle-mère » n’était que le surnom affectueux que lui donnait son amant, lequel était, au moins en apparence, plus jeune qu’elle. Alors, elle lui dit : « Eh bien, fais-le ! Fais-le cette nuit !

— Je le ferai, belle-mère. »

Et c’est ainsi que le matin suivant, le jardinier trouva le mari et la femme morts tous les deux, pendus à la même corde ; un nœud coulant terminait les deux extrémités de la corde, passée par-dessus la plus grosse branche du pommier, dans le jardin.

On accusa le jardinier et la servante de la femme du meurtre de leurs maîtres ; et ils furent traduits devant l’Aréopage. Mais l’enquête conclut à un double suicide et on enterra les deux époux sous le pommier.

La fin du récit de Phyé a été accueillie par des rires et des applaudissements, et Hyperéidès s’est exclamé : « Il vaut mieux que j’évite de raconter cette histoire à mon équipage, le soir au coin d’un feu. Je vous parie que la moitié d’entre eux prendrait cette farce au pied de la lettre. Figurez-vous qu’au cours de notre dernière traversée, il a été question d’un loup-garou à bord ! »

Le kybernétès a hoché la tête d’un air lugubre. « Tout ça, c’est à force de nous mélanger avec les Orientaux, capitaine. Nous étions autrefois un peuple rationnel, qui croyait aux dieux de la Montagne et à rien d’autre. On trouve maintenant plus de dieux le long de la Longue-Côte que le long des rives du fleuve de Terre-du-Fleuve. Un dieu pour le vin, et toutes sortes de bêtises de ce genre.

— Oserais-tu prétendre, a rétorqué Pindaros, que tu n’as aucune foi dans le Dieu dans l’Arbre ? Je peux te le dire, mon maître, tu te trompes lourdement ! »

Kalléos est intervenue. « Messieurs, nobles amis ! Les règles de cette maison veulent qu’en soient bannies toutes les disputes portant sur la religion. À la rigueur une discussion tolérante. Mais pas de bagarre.

— Je vous assure, a repris Pindaros avec raideur, que je parle par expérience personnelle.

— Tout comme moi, a insisté Kalléos. J’ai vu des amis de plusieurs années en venir aux mains. Les dieux sont plus puissants que nous ; laissons-les donc se battre pour leur propre compte.

— La sagesse a parlé par ta bouche, a dit alors Euryklès. Si vous me permettez maintenant de dévier la conversation vers un sujet qui, je l’espère, sera moins sensible, je considère qu’il ne faut pas trop mépriser les histoires de magie comme celle dont Phyé vient à l’instant de nous amuser, Hyperéidès. Il est tout à fait possible pour nous, pauvres mortels, de jeter un coup d’œil sur l’avenir, par exemple ; et pas seulement en interrogeant tel ou tel dieu par l’intermédiaire des oracles.

— Cela se peut, a reconnu Hyperéidès. J’ai déjà entendu, en ce domaine, des choses qui donnent à réfléchir.

— Holà ! s’écria Euryklès, avec un regard admiratif pour Hyperéidès. Voilà la marque d’un esprit ouvert, mes amis. Le véritable homme de raison n’accepte ni ne rejette rien sans preuve, à moins de se trouver en face d’une histoire clairement ridicule comme cette histoire de branche de pommier. »

Le kybernétès a eu un petit rire. « Et de poupée d’argile.

— Non, non ! a protesté Euryklès en levant une main. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est faisable. Mais il y a sans doute du réel derrière ça. On peut convoquer les esprits des morts, et je vous invite tous, en hommes raisonnables, à ne pas vous moquer de ce que vous ne comprenez pas. » Il a vidé sa coupe. « Ma chère, je reprendrais bien un peu de ce breuvage.

— Billevesées ! a dit le kybernétès.

— Quoi ? s’est récrié Euryklès d’une voix pâteuse. Nierais-tu l’existence de telles choses ? Figure-toi que moi-même, dans l’exercice de ma profession… » Il a lâché un rot. « Excusez-moi. J’ai souvent appelé les morts à comparaître devant moi pour les interroger. »

Le kybernétès s’est mis à rire. « Comme je n’ai aucun désir de me voir prié de déguerpir par la maîtresse de maison, je ne ferai pas de commentaires.

— Tu ne me crois pas, mais ton capitaine, lui, est plus sage que toi. N’est-ce pas, Hyperéidès ?

— Peut-être pas si sage que cela, a répondu le commerçant.

— Quoi ? »

Euryklès a plongé la main par le col de son chiton et en a tiré une bourse de cuir. « Il y a là-dedans dix oiseaux. Oui, dix petites chouettes nichées ensemble. Je les pose ici pour garantir que je peux faire ce que je dis.

— Et il n’y a rien de plus facile à dire, a commenté le kybernétès, de notre position actuelle. Mais c’est impossible à prouver.

— Pas loin d’ici se trouve un cimetière, a riposté Euryklès. Sans aucun doute, ce bon vin – et je ne verrais aucune objection à ce que tu m’en verses une goutte de plus, ma chère – t’a fourni le courage de m’y accompagner.

— Si c’est un pari que tu proposes, j’aimerais bien voir ta petite nichée. »

Euryklès a délié les cordons et fait tomber les pièces en tintant, pour les disposer en ligne d’un doigt un peu incertain.

Le kybernétès les a examinées et a repris : « Je ne suis pas riche, mais j’accepte d’en parier trois, avec cette réserve que je serai seul juge pour dire si, oui ou non, tu as fait apparaître un fantôme. »

Euryklès a secoué la tête, manquant tomber de son lit, ce faisant. « Comment ? Quelle garantie me resterait-il, dans ce cas ? Tu peux t’évanouir ou t’enfuir, et déclarer ensuite que… » Il a paru se perdre dans ses pensées, comme souvent les hommes ivres. « Peu importe », a-t-il achevé d’une voix faible.

Kalléos est intervenue. « Je garderai l’argent et j’arbitrerai. Si tu reconnais que tu as vu un fantôme, tu as perdu. De même si tu t’évanouis ou t’enfuis, comme l’a dit Euryklès. Sinon, tu as gagné. C’est correct ?

— Absolument », lui dit le kybernétès.

Euryklès a marmonné : « Ça n’en fait que trois. Et les sept autres ? À ce prix-là, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Je veux bien en parier une, a annoncé le capitaine de l’Eidyia.

— Et moi une aussi, a repris en écho celui de la Clytia.

— Et pour le reste ? » Euryklès a regardé Pindaros. « Toi, maître ? Je ferai fortune cette nuit, si je peux.

— Je n’ai pas une pièce, lui a expliqué le poète. Kalléos peut en témoigner. Et si j’étais en fonds, je parierais plutôt avec toi que contre toi. »

Hyperéidès a repris la parole. « Dans ces conditions, je parie le reste. Je mise deux chouettes en ton nom, Pindaros, sur parole. Je vais de temps en temps à Colline et, à mon prochain passage, je viendrai me faire payer.

— Si tu gagnes, a rectifié Pindaros. Dis-moi, Kalléos, puisque nous allons au domaine des morts, pouvons-nous prendre Latro comme garde ? Les nuits ne sont pas sûres et nous avons tous un peu trop bu. »

16
Dans la cité

seuls les soldats ont le droit de porter des armes, en principe, m’a expliqué Kalléos. Elle m’a donc donné le vieux manteau gris de Gello pour dissimuler mon épée.

Euryklès avait déclaré que le cimetière se trouvait à proximité de la maison de Kalléos, mais le chemin m’a paru long. Je me demandais si je parviendrais à retrouver la maison au retour, ou si les autres le pourraient, car tous avaient un peu bu, et certains trop. De toutes les femmes, seule Phyé nous avait accompagnés, Kalléos prétendant qu’elle n’avait pas envie de marcher aussi loin juste pour voir un dieu, et encore moins un fantôme, et les autres admettant en toute franchise qu’elles mouraient de peur à la seule idée que le Nécromancien puisse gagner son pari.

Kalléos nous avait procuré deux torches. Phyé en portait une et moi l’autre. Et heureusement, car les pierres et des briques tombées jonchaient le sol, ce qui n’empêchait pas ce qui restait des murs (et il y en avait encore de nombreux debout) de projeter des ombres que le pauvre clair de lune environnant rendait d’autant plus noires. Je marchais en tête de notre procession, suivi d’Euryklès qui me guidait. Kalléos lui avait donné à sacrifier une volaille qui, glissée sous son manteau, protestait faiblement. Dans quel ordre (si l’on peut parler d’ordre) les autres suivaient, je l’ignore, sinon que Phyé fermait la marche.

Lorsque nous avons atteint le champ des morts, Euryklès a demandé à Hyperéidès s’il s’y trouvait quelqu’un avec qui il aurait aimé parler. « Si c’est le cas, a-t-il expliqué, je ferai avec elle ma première tentative, par courtoisie envers toi. Je me réserve toutefois le droit d’en invoquer un autre dans le cadre de notre pari, si je ne réussis pas avec le premier. As-tu un parent enterré ici, par exemple ? Ou quelqu’un d’autre que tu souhaiterais rappeler du royaume des ombres ? »

Hyperéidès a secoué la tête et m’a paru impressionné.

J’ai murmuré à Pindaros : « Ce n’est pas étrange de voir tant de gens en un tel lieu ?

— Tu parles de notre groupe, sans doute ?

— Et des autres. » De ma main libre, je lui ai indiqué les silhouettes qui se tenaient un peu plus loin.

« Il faudra que tu aides l’ami de ta maîtresse quand il accomplira sa cérémonie, Latro », m’a-t-il répondu dans un chuchotement.

J’ai opiné.

« Si tu vois à proximité quelqu’un qui paraît suivre le rituel mais qui n’est pas venu avec nous de la maison de Kalléos, tu dois le toucher. Tends simplement le bras et touche-le. Tu veux bien ? »

Euryklès a poursuivi : « Aucun d’entre vous ne pense donc à quelqu’un en particulier ? »

Les trois capitaines ont secoué la tête ; le kybernétès les a imités.

« Alors, je vais rechercher une tombe susceptible d’abriter un bon sujet. Je ferai une tentative avec celui-ci, et le résultat du pari dépendra du succès que j’obtiendrai ou non. Est-ce bien clair ? »

Il y a eu un murmure d’assentiment.

« Bien. Phyé, viens avec moi. Je dois examiner les tombes et lire les noms. Toi aussi, mon garçon – je ne sais pas ton nom. Suis-moi. »

Un moment, nous sommes allés de tombe en tombe, froissant sous nos pieds les tiges desséchées des graines que l’on avait plantées là ; Euryklès a longtemps hésité devant nombre de pierres tombales, tantôt suivant du doigt le dessin des lettres gravées, tantôt grattant la terre pour la renifler ou la goûter. Un vent vagabond nous apportait les odeurs de cuisine et les relents d’ordures de la ville, ainsi que la senteur particulière de la terre fraîchement retournée.

Phyé a poussé un cri, lâché sa torche et s’est agrippée à Euryklès comme pour se protéger. La poule a jailli en caquetant du manteau du Nécromancien et il a giflé sèchement la jeune femme en lui demandant ce qui lui prenait.

« Là ! » a-t-elle dit en tendant une main tremblante.

Levant plus haut ma torche, j’ai vu ce qui l’avait effrayée et je me suis approché pour voir cela de plus près.

On avait ouvert un tombeau. La terre était entassée à côté, les restes fanés des couronnes funéraires posés dessus ; on avait partiellement retiré le cercueil, qui avait été fracturé. Le corps d’une jeune femme se trouvait ainsi exposé, les pieds et les jambes encore pris dans ce qui restait de la bière. On avait arraché son suaire et seuls ses longs cheveux noirs l’empêchaient d’être entièrement nue. L’odeur de la mort flottait sur elle ; j’ai reculé d’un pas, conscient de l’avoir déjà sentie, sans toutefois pouvoir dire ni où ni quand.

« Reprends-toi ! a ordonné Euryklès à Phyé. Ce n’est pas le moment de laisser ta matrice te commander ! » Elle a continué à sangloter et enfoncé la tête dans le manteau de l’homme.

« Il vient de se passer quelque chose d’affreux, a commenté Acétès. Nous sommes témoins d’une profanation. » Il avait porté la main à la garde de son épée.

« Tout à fait, a reconnu Euryklès. Il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Et qui en est responsable ? »

Acétès n’a pu que secouer la tête.

J’ai caressé la main de Phyé en lui demandant si elle se sentait mieux. Comme elle hochait la tête, je suis allé ramasser sa torche, que j’ai rallumée à la mienne.

« Je ne suis qu’un étranger dans votre cité, a déclaré Euryklès à l’ensemble du groupe, mais je n’éprouve que gratitude pour mes hôtes et je vois clairement mon devoir en une telle occasion. Nous devons découvrir ce qui s’est passé et en avertir les archontes. Mes propres talents et ma formation – mais avant tout la faveur dont je jouis auprès des dieux chthoniens – me créent des obligations. Je vais invoquer l’esprit de cette malheureuse et nous apprendrons d’elle ce qui s’est passé et qui en est responsable.

— Je ne peux pas », a soufflé Phyé.

Si bas qu’elle ait parlé, Euryklès l’a entendue et s’est retourné. « Que veux-tu dire ?

— Je ne peux pas regarder. Je ne peux pas rester ici pendant que tu feras… ce que tu vas pouvoir faire. Je rentre. » Elle s’est éloignée de lui. « N’essaie surtout pas de me retenir !

— Je n’essaierai pas. Crois-moi, je te comprends parfaitement et, si je le pouvais, je te ramènerais en personne à la maison de Kalléos. Malheureusement, ces autres messieurs…

— … sont partie prenante dans un pari qu’ils regrettent, a enchaîné l’un des capitaines. Je vais rentrer avec toi si tu veux, Phyé. Pour ce qui est du pari, il en sera comme pour mon maître Hyperéidès ; s’il gagne, je gagne ; s’il perd, je perds.

— Non ! » s’est récriée Phyé en lui jetant un regard si chargé de haine que j’ai cru qu’elle allait lui sauter à la gorge. « Crois-tu que j’aie envie de sentir tes sales pattes sous ma tunique pendant tout le chemin ? » Elle a tourné les talons pour partir d’un pas vif, sa torche zigzaguant un moment tandis qu’elle avançait au milieu des personnages silencieux.

Euryklès a haussé les épaules. « J’ai eu tort d’accepter qu’une femme nous accompagne. Je ne peux que vous présenter mes excuses à tous.

— N’en parlons plus, lui a répondu Hyperéidès. Si tu dois faire quelque chose, ne tardons pas davantage. » Le capitaine a resserré son manteau autour de lui.

Euryklès a hoché la tête, puis s’est adressé à moi : « Vois si tu peux nous retrouver ce volatile, veux-tu ? Il n’a pas dû aller bien loin, dans cette obscurité. »

Un petit cyprès poussait à quelques pas. La poule s’était perchée sur l’une de ses branches, où je n’ai eu aucune peine à l’attraper.

Quand je suis revenu auprès du groupe d’hommes qui attendaient à côté de la tombe ouverte, Euryklès tenait un couteau. Dès que je lui ai eu donné la volaille, il lui a tranché la gorge d’un geste vif et s’est mis à prononcer des paroles dans une langue que je ne comprenais pas. Il a fait par trois fois le tour de la tombe à pas lents et sautillants, tout en répandant sur le sol le sang de la volaille ; à la fin de chaque circuit, il prononçait doucement Thygater, ce qui devait être le nom de la jeune morte, j’imagine. Tandis qu’il accomplissait son dernier tour, j’ai vu les yeux de celle-ci s’ouvrir pour observer le Nécromancien ; et, me souvenant de ce que Pindaros m’avait recommandé de faire, je me suis accroupi et j’ai tendu un bras dans la tombe pour toucher le cadavre.

La jeune femme s’est aussitôt assise, retirant ses pieds du cercueil brisé.

J’ai entendu Hyperéidès et tous les autres retenir leur souffle ; je dois avouer que j’ai moi-même été saisi et j’ai vivement retiré la main. Euryklès lui-même la contemplait bouche bée.

Une fois debout, Thygater est restée sur place, sans regarder ni Euryklès, ni Pindaros, ni personne.

« Tu as gagné, a soufflé Hyperéidès d’une voix tremblante. Partons. »

Euryklès a rejeté la tête en arrière et levé ses bras minces vers la lune. « Je triomphe ! s’est-il exclamé.

— Silence, a susurré le kybernétès. Est-ce que tu…

— Je triomphe ! » Euryklès a désigné le sol, à ses pieds. « Ici ! Viens ici, Thygater ! Viens te présenter devant ton maître ! »

Docilement, la jeune morte est sortie de sa tombe et s’est placée à l’endroit qu’indiquait le Nécromancien. Elle avait beau marcher, il n’y avait rien de la vie en elle ; une poupée de chiffon aux membres articulés, manipulée par un enfant, aurait sans doute avancé de la sorte.

« Réponds ! lui a ordonné Euryklès. Qui a dérangé ton repos ?

— Toi », lui a dit la jeune morte. Une pièce est tombée de sa bouche lorsqu’elle a parlé ; son haleine empestait la mort. « Et cet homme » – elle m’a montré du doigt sans tourner la tête – « dont mon roi dit qu’il doit se rendre là où il l’a envoyé.

— Certes, nous t’avons réveillée, moi et cet homme avec sa torche. Mais qui a creusé ta tombe et brisé le cercueil où tu gisais ?

— Je ne gisais pas ici, a répondu la morte. Je me trouvais fort loin.

— Mais qui a creusé ce trou ? a insisté Euryklès.

— Un loup.

— Mais c’est sûrement un homme qui a brisé ton cercueil.

— Un loup.

— Je crois qu’elle s’exprime comme un oracle », a dit tout bas Pindaros.

Euryklès a opiné d’un signe de tête tellement imperceptible que je ne suis pas sûr de l’avoir vu. « Comment se nommait ce loup ? Parle !

— Il s’appelait Homme.

— Comment a-t-il brisé ton cercueil ?

— Avec une pierre.

— Qu’il tenait à la main ?

— Oui. »

Le capitaine qui s’était offert à accompagner Phyé a pris la parole. « La chanteuse avait raison. Je m’en vais. »

En dehors d’Euryklès et de moi-même, tout le monde a commencé à s’écarter de la tombe profanée.

Euryklès les a interpellés. « Imbéciles ! Vous ne comprenez pas qu’elle peut prophétiser pour nous ? Écoutez, et vous entendrez se déchirer le voile qui cache l’avenir. Thygater ! Qui gagnera cette guerre ?

— Loups et corbeaux gagnent toutes les guerres.

— Khshayarsha, celui que ton peuple appelle le Grand Roi, régnera-t-il un jour sur ce pays ?

— Le Grand Roi a déjà régné sur notre pays.

— Cela rejoint ce qu’a dit l’oracle de Dauphins, dit Pindaros à Euryklès. Écoute :

N’attends rien du cheval et de la guerre,

Mais quitte la terre qui t’a porté.

Le roi de l’Est gouvernera tes rives

Et pliera cependant devant toi. »

Je ne crois pas que le Nécromancien l’ait entendu. « Thygater ! Comment puis-je devenir riche ?

— En devenant pauvre. »

Hyperéidès a pris la parole. « Cette nuit, j’ai assisté à un prodige ; mais c’est quelque chose que j’aurais préféré n’avoir pas vu et je n’arrive pas à croire que les dieux puissent considérer cela d’un bon œil. Je m’en retourne à l’Attache. Si quelqu’un veut en savoir davantage, qu’il reste et qu’il en subisse les conséquences, ce n’est pas mon affaire. Euryklès, tu diras à Kalléos que j’ai perdu et que je m’en suis retourné à mes navires ; je le lui confirmerai moi-même la prochaine fois que je la verrai.

— Je t’accompagne », a dit le kybernétès ; et Acétès et les deux autres capitaines d’approuver de la tête.

« Pas si vite, est alors intervenu Pindaros. Hyperéidès, tu as parié deux chouettes contre moi, mais Kalléos n’a pas reçu cet enjeu en dépôt. »

Le commerçant a fait tomber les deux pièces dans la main tendue de Pindaros. « Si tu veux venir avec nous, tu pourras partager ma chambre à l’Attache. »

Pindaros a secoué la tête. « Latro et moi retournons chez Kalléos. Je viendrai demain chercher Hilaeira et Io. »

J’ai failli dire que la petite Io était déjà là, mais je me suis retenu au dernier moment.

Euryklès a craché dans ses mains et les a frottées l’une contre l’autre. « Puisque vous désertez, Thygater et moi-même allons partir en ville. J’ai quelques protecteurs qui seront extrêmement heureux d’admirer ma victoire. Viens, Thygater !

— Attends, m’a dit Pindaros. Nous prenons le même chemin qu’eux, mais rien ne nous oblige à marcher en compagnie de la morte. »

Je les ai regardés s’éloigner tandis qu’Hyperéidès et ses compagnons partaient vers l’ouest. « Dis-moi, Pindaros, pourquoi ai-je aussi peur ?

— Qui n’en ressentirait pas autant ? J’étais moi-même terrifié. Euryklès aussi, sans doute, mais son ambition domine sa peur. » Il a ri nerveusement. « Tu as percé à jour sa petite manœuvre, j’espère ? Je voulais que tu donnes davantage à Euryklès que ce qu’il envisageait, mais tu nous as tous les deux surpris, et tu as également dépassé mes attentes.

— Ce n’est pas de la morte que j’ai peur, mais d’autre chose. Regarde la lune, Pindaros. Que vois-tu ?

— Son croissant est très mince et elle est en train de se coucher derrière la colline sacrée. Qu’a-t-elle de spécial ?

— Vois-tu l’endroit où des colonnes sont encore debout ? La lune est comme prise parmi elles. Certains piliers se dressent devant elle, d’autres derrière.

— Non, Latro, non. Je n’en vois rien. Nous y allons, à présent ? »

J’ai acquiescé. Après avoir quitté le cimetière, alors que nous nous trouvions à mi-chemin de la maison de Kalléos, Pindaros m’a dit : « Pas étonnant que tu n’aies pas eu peur de la morte, Latro. Tu es encore plus effrayant qu’elle. Ce qui me surprend, c’est qu’elle n’ait pas paru avoir peur de toi. Peut-être que si, au fond. »

La porte était verrouillée et nous avons eu beau frapper, personne n’est venu ouvrir ; mais il n’a pas été difficile de trouver un endroit où le mur abattu n’était pas encore entièrement relevé. « Ma chambre a une moitié de plafond, m’a dit Pindaros. Kalléos me l’a montrée. La meilleure de la maison, a-t-elle précisé ; mis à part la sienne, c’est probablement vrai. Si tu veux la partager avec moi, tu es le bienvenu.

— Non merci, j’ai mon coin.

— À ta guise. » Il a poussé un soupir et a souri. « Tu auras au moins gagné un manteau dans toutes ces aventures de la nuit. Et moi deux chouettes et j’ai eu une femme. Il m’est arrivé d’aller plus loin et de revenir avec moins. Bonne nuit, Latro. »

Je me suis rendu dans la chambre où dormaient Io et l’homme noir. Io s’est réveillée et m’a demandé si j’allais bien. Quand je lui ai répondu par l’affirmative, elle m’a dit que Phyé était rentrée un peu plus tôt et que Kalléos lui avait infligé une terrible correction.

Je lui ai assuré que personne ne m’avait battu et nous nous sommes allongés côte à côte. Elle n’a pas tardé à se rendormir, mais j’étais toujours en proie à la même frayeur et n’arrivais pas à trouver le sommeil. Contre toute logique, la lune qui se couchait au moment où Pindaros et moi-même sortions du cimetière se trouvait maintenant haut dans le ciel et m’évoquait l’œil de la morte à l’instant où il s’était entrouvert pour regarder Euryklès.

L’aube s’est annoncée par le toit effondré, et je me suis assis pour écrire tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois que j’avais pris le stylet. J’en ai terminé, et je vois sur l’extérieur du rouleau que je dois le relire chaque jour ; je m’y attelle. Peut-être vais-je comprendre ce que voulait dire la morte, et savoir où je dois aller.

17
Sur la route d’Avènement

les auberges sont nombreuses. Nous sommes arrivés alors qu’il faisait encore jour, mais il était trop tard pour se rendre à la maison du dieu ; Pindaros a pris une chambre pour nous dans celle-ci, qui n’en est éloignée que de quelques stades. Cette auberge forme une sorte de cube creux à deux étages sur ses quatre côtés. Nous disposons d’une chambre double ; elle a la forme d’un bras d’homme replié, en plus large.

Dans mon premier souvenir de cette journée, je prends le premier repas en compagnie de Kalléos et des autres femmes. Je connaissais donc son nom depuis un moment, car je l’ai employé en apportant le repas de gruau d’orge et de fruits avec le vin et l’eau, pour lui demander si je pouvais donner à manger à la petite Io et à l’homme noir. Kalléos m’a répondu de les faire venir dans la cour, où se dressait la longue table. (Il me semble que c’est l’homme noir et moi qui l’avions installée, car, lorsque le moment est venu de la défaire, j’ai su comment m’y prendre.)

Les femmes parlaient de leur plaisir d’être de nouveau en ville, d’aller au marché acheter des bijoux et de nouveaux vêtements. J’avais l’impression que la plupart d’entre elles se levaient à peine, alors que le soleil était déjà au zénith. Puis un homme est arrivé, en étouffant encore des bâillements et en se frottant les dents avec un linge. Je lui ai fait une place et il m’a demandé : « Je m’appelle Pindaros. Est-ce que tu te souviens de moi, Latro ?

— Oui, lui ai-je répondu. Je me rappelle le moment où nous nous sommes séparés cette nuit, et ce matin j’ai relu mon rouleau. Ton nom y figure souvent. Pindaros, il faut que je retrouve le guérisseur de Terre-du-Fleuve. »

Lorsque j’ai mentionné Terre-du-Fleuve, les femmes se sont tues pour écouter. « Qui est-ce ? m’a demandé Pindaros.

— L’homme qui m’a soigné juste après la bataille. Il m’a appris mon nom ; il le tenait des hommes de mon manipule. Tu comprends pourquoi c’est si important ? Ces hommes savaient qui j’étais ; ils doivent donc savoir aussi d’où je viens.

— Et tu voudrais l’apprendre ? Tu n’en as pas beaucoup parlé, jusqu’ici.

— Oui ! »

Le poète s’est tourné vers Kalléos. « Son état s’améliore sans cesse. Il n’est jamais allé aussi bien. Il faut que tu te rendes auprès de la Grande Mère, Latro. As-tu lu cela dans ton livre, également ? »

Je lui ai confirmé que j’avais lu les paroles du Dieu Brillant : « C’est auprès du sanctuaire de la Terre Mère que tu es tombé, c’est à l’un de ses sanctuaires que tu dois retourner.

— Oui, c’est bien cela.

— Qui est la Grande Mère ? » a alors demandé l’une des femmes. Mais Pindaros lui a fait signe de se taire.

« Je n’ai pas confiance dans les dieux de cette terre », ai-je dit.

Pindaros a haussé les épaules. « L’homme doit se fier aux dieux. Il n’a rien d’autre.

— Si le rouleau dit vrai, j’en ai vu beaucoup plus que toi, lui ai-je rappelé. Toi, tu n’as vu que le Dieu Noir. »

L’homme noir m’a poussé du coude et a ouvert et fermé les mains pour indiquer qu’il existait au moins vingt dieux noirs.

« Je te crois. Mais le rouleau rapporte que tu n’en as vu qu’un seul, comme Pindaros. En as-tu vu d’autres ? »

Il a secoué la tête.

« Es-tu en train de nous raconter que tu as réellement vu un dieu, Latro ? m’a demandé Kalléos. Comme ceux qui apparaissaient aux gens, dans l’ancien temps ?

— Je ne sais pas. J’ai oublié, mais je parle de plusieurs d’entre eux dans mon rouleau.

— Il en a vu, c’est exact, est intervenu Pindaros. Au moins un, car j’étais présent et je l’ai vu moi aussi. La petite Io également – au fait, il faudra me raconter comment tu es arrivée jusqu’ici, Io – et notre camarade silencieux. Je crois qu’il en a vu beaucoup plus. Il m’en a parlé à plusieurs reprises et, après avoir vu le Roi de Nysa, celui qu’il vient d’appeler le Dieu Noir, je le crois.

— Alors, crois-moi également quand je te dis que personne ne devrait leur faire confiance. Certains valent mieux que d’autres, sans doute : le Dieu Prompt, le Dieu Brillant et le Roi de Nysa. Mais je crois…

— Oui ? » Pindaros s’est penché vers moi, tout ouïe.

« Je crois que même les meilleurs d’entre eux agissent de manière retorse. On trouve de la malveillance même chez ceux qui veulent se montrer bons. Même chez Europa, je crois. La méchanceté de la femme-serpent brûlait avec tant de force que je l’ai ressentie rien qu’en lisant ce que j’avais écrit d’elle. »

J’ai l’impression que Kalléos ne m’a pas écouté, car elle a dit : « Mais toi, tu t’en souviens, Pintade-Rose. Et toi aussi, mon chou. Il faut absolument que vous nous racontiez ça. »

Alors, Pindaros et Io ont raconté notre rencontre avec le Dieu Noir. Je me souviens de m’être fait la réflexion que leur récit ressemblait beaucoup à ce qui était écrit dans le rouleau ; c’est pourquoi je ne rapporterai pas leurs paroles ici. Je me rappelle également avoir été content qu’ils soient chargés de conter cette histoire, car je mourais de faim et j’ai ainsi eu le temps de manger.

Ils parlaient encore quand j’ai fini mon gruau et mordu dans une pomme. Puis quelqu’un a frappé à la porte et je suis allé ouvrir.

Une jolie femme aux yeux bleus plus sombres que ceux de Kalléos attendait dans la rue. « Bonjour, Latro, a-t-elle dit. Te souviens-tu de moi ? »

J’ai secoué la tête.

« Je m’appelle Hilaeira et nous sommes de vieux amis. Puis-je entrer ? »

Je me suis effacé en lui disant que j’avais rencontré son nom en relisant mon rouleau le matin même.

Elle a souri et repris : « Tu n’y as pas lu que tu étais plus bel homme que jamais, je parie, mais c’est vrai. Selon Hyperéidès, cette maison regorge de femmes. Je ne comprends pas comment elles se retiennent de te sauter dessus. Te souviens-tu de Pindaros ?

— Oui. Il est en train de prendre son premier repas. Je crois que Kalléos t’invitera à te joindre à nous, si tu le désires.

— J’en serais ravie. J’arrive tout juste de l’Attache, et ça fait du chemin. »

Nous avons gagné la cour intérieure, où j’ai présenté Hilaeira à Kalléos, en lui demandant si la nouvelle venue pouvait se joindre à nous.

« Mais bien sûr, bien sûr ! Hilaeira, ma chère, j’aurais dû me présenter de moi-même lorsque nous étions sur l’Europa et je suis confuse de ne pas l’avoir fait. Assieds-toi près de moi – pousse-toi, Éléonore – et sers-toi. Comme je le disais, je t’aurais bien offert mon aide hier, mais je t’ai prise pour l’épouse de Pintade-Rose. Comment es-tu arrivée en ville ?

— À pied. Hyperéidès prétend qu’il est interdit aux femmes de sortir seules, ici, mais Io était déjà partie…

— Me voici ! s’est exclamée la fillette.

— Comment, tu es là ? Bref, Hyperéidès ne voulait envoyer personne. Il avait besoin de tout son équipage et il pensait que Pindaros allait venir. Comme Pindaros n’arrivait pas, j’ai décidé de prendre le risque. J’ai pensé le rencontrer en cours de route, mais je n’ai pas eu cette chance. Hyperéidès m’a remis une lettre pour toi, Kalléos. » Hilaeira a plongé une main dans son décolleté et en a retiré le message. « Elle est un peu moite, j’en ai peur.

— Ça ne fait rien. Lis-la-moi, veux-tu, ma chère ? Ce soleil va me faire pleurer comme Niobé, sinon. »

Hilaeira a rompu le sceau et jeté un coup d’œil sur le texte. « Tu y tiens, tu es sûre ? Cela paraît plutôt personnel. Je… »

Les femmes sont parties d’un éclat de rire général.

« Lis donc, ma chère enfant. Nous n’avons pas de secret, dans cette maison.

— Très bien. Ma tendre chérie, puis-je te dire une fois encore quel plaisir ce fut pour ton vieux marin fatigué de poser sa tête encore imprégnée de sel sur ton divin sein blanc… »

À cet endroit, les éclats de rire ont une fois de plus interrompu la lecture, certaines des femmes frappant la table de leur cuillère. Il y a eu encore plusieurs interruptions du même genre, mais je ne les rapporterai pas.

« Lorsque j’ai commencé mon voyage à l’Ombilic et à Colline-de-la-Tour, j’étais entièrement d’accord avec la décision de l’Assemblée d’envoyer des vaisseaux plutôt qu’une armée de terre, mais qu’un bateau peut être une monture épuisante !

« Néanmoins, notre retour m’a payé de toutes mes fatigues. Merci, très chère Kalléos. La deuxième partie de ton paiement devra, hélas ! attendre mon retour ; car on nous envoie rejoindre la flotte. Renvoie mon esclave dès aujourd’hui avec la chaise. Il a souligné », a précisé Hilaeira.

Kalléos regarda l’homme noir. « Tu dois ramener la chaise à l’Attache, compris ? Puis tu iras retrouver Hyperéidès dans les hangars. Sinon, il enverra les archers à tes trousses. »

L’homme noir a hoché la tête, le visage inexpressif, puis s’est tourné vers moi en faisant mine d’écrire sur la paume de sa main et en soulevant un sourcil, comme chaque fois qu’il pose une question. « Tu veux savoir si mon rouleau m’a renseigné sur toi, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Oui, bien sûr. Tu as été mon premier ami ; je sais cela. »

Il a quitté la table et je ne l’ai pas revu depuis.

« Sois bonne avec le pauvre Latro, a poursuivi Hilaeira, et tu le trouveras toujours soucieux de faire tout son possible pour t’aider. Pour ma part, c’est ainsi que je l’ai toujours vu.

« Pindaros Pagondas, de Terre-des-Vaches, t’aura déjà certainement raconté ce qui s’est passé cette nuit. Je crois que j’ai vécu là la pire aventure de toute ma vie. Puissent les Douze me préserver d’en vivre une seconde ! J’ai perdu et tu peux donner à Euryklès l’argent que nous avons laissé. Une fois l’affaire réglée, je te prie instamment de ne jamais le revoir. Crois-moi, ô très douce Kalléos, si tu avais été avec nous cette nuit, tu n’hésiterais pas.

« Et maintenant adieu…

— Attends ! a soudain coupé Kalléos. Pintade-Rose ne m’a rien dit. Que s’est-il passé, poète ?

— Tu le sauras dans un instant, a répondu Pindaros. Qu’elle finisse, d’abord.

— Et maintenant adieu, de la part de ton amant plein de gratitude Hyperéidès, Kalléos chérie. Les Cordiers disent d’un homme qui part à la guerre qu’il doit en revenir avec son hoplon ou couché sur celui-ci. J’ai mis le mien à l’épreuve et, vu qu’il ne flotte pas, j’ai bien l’intention de le rapporter. En attendant, je reste ton très aimant Hyperéidès. »

Quand les rires des femmes se sont à peu près calmés, Pindaros a demandé : « Tu tiens vraiment à ce que je te raconte les événements de la nuit ? Devant tous ceux qui sont présents ici ? Je t’avertis, si je le fais, je dirai la vérité. Tu t’es montrée une hôtesse généreuse, Kalléos ; si tu préfères l’entendre en privé…

— Raconte, lui a enjoint Kalléos.

— Depuis le début ? »

Elle a opiné.

« Très bien. Je vais commencer en précisant que lorsque Euryklès a lancé son pari, une chose m’a frappé : le récit que venait de faire Phyé tombait à pic pour lui. Puis, lorsqu’elle a dit qu’elle viendrait avec nous – seule parmi toutes les femmes – j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche. Peut-être n’avais-je pas autant bu que les autres, à moins que je n’aie la tête plus solide. Je l’ignore. Combien devais-tu toucher, Phyé ?

— Peu importe, a dit Kalléos.

— Une chouette, a avoué Phyé, les lèvres gonflées d’une ecchymose.

— Nous avons trouvé une fosse ouverte, reprit Pindaros, et j’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’un stratagème d’Euryklès. Ce n’est que plus tard que j’ai songé que le risque aurait été trop grand. Phyé, effrayée, s’est tournée vers lui pour chercher protection. Ce qui signifiait qu’elle le connaissait mieux que quiconque dans le groupe et qu’elle avait réellement peur. Si elle n’avait fait que simuler, elle se serait presque à coup sûr accrochée à Hyperéidès, puisque c’était lui qui avait parié la plus forte somme.

— Continue, a dit Kalléos, la mine sombre.

— Lorsque nous étions ici, Euryklès avait l’air très soûl. J’imagine qu’il vaut mieux paraître ivre pour parier qu’on peut éveiller les morts. Mais, une fois au cimetière, il s’avéra le plus sobre de tous, si l’on excepte Latro, qui n’avait rien bu. Phyé a dit qu’elle voulait partir, et elle m’a semblé sincère ; mais j’ai eu aussi l’impression que le Nécromancien se disait que ce n’était qu’une partie de quelque plan ou voulait lui faire croire qu’il le pensait, afin qu’elle continue comme prévu une fois qu’elle aurait repris son sang-froid.

— Elle ne l’a pas repris, a déclaré Kalléos d’un ton sévère. Elle est rentrée directement ici.

— Je le vois bien. Si j’étais toi, Phyé, je mettrais une tranche de concombre sur cet œil.

— Jusqu’ici, rien de ce que tu as dit n’aurait pu terrifier Hyperéidès, commenta Kalléos. Continue.

— Très bien, je continue. Euryklès a fait sortir la femme de sa tombe. Elle s’est relevée et nous a parlé, mais de toute évidence, elle était bien morte. Elle avait le visage livide et ses joues commençaient à se creuser. »

Kalléos s’est penchée vers le poète, les yeux réduits à deux simples fentes. « Il a fait ça ? »

Pindaros a haussé les épaules. « Il a égorgé une volaille et la femme s’est levée et nous a parlé. Et elle l’a suivi en ville, après notre départ à tous. » Il s’est tourné vers Phyé. « Quel rôle devais-tu jouer ? Faire la voix, le fantôme, ou les deux ?

— Tu le savais bien. Pendant que nous étions là-bas, tu savais tout.

— Parce que j’ai parié contre Hyperéidès ? Je suis assez intelligent pour comprendre qui peut gagner un pari étrange proposé par un étranger. Hyperéidès l’aurait compris aussi, probablement, s’il avait été à jeun. »

Soudain, toutes les femmes discutaient ensemble. Hilaeira, depuis l’autre côté de la table, a murmuré en me regardant : « Est-ce que tu l’as touchée, Latro ? T’en souviens-tu ? »

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

« Ce qui nous amène à Latro, a repris Pindaros. Je ne peux rentrer dans notre cité resplendissante tant que je ne l’aurai pas conduit au sanctuaire de la Grande Mère. Je ne te critiquerai pas si tu ne veux pas nous suivre, Hilaeira, mais tu es la bienvenue dans le cas contraire.

— Mon père, qui est décédé, a expliqué la jeune femme, était en relations d’affaires avec quelqu’un d’ici. J’avais pensé qu’il accepterait peut-être de me garder chez lui un certain temps.

— Certainement, a dit Pindaros.

— Nous sommes si près d’Avènement, où l’on célèbre les mystères de la Déesse du Grain ; j’aimerais beaucoup m’y faire initier. On me prendra, non ? Malgré la guerre ?

— Ils acceptent quiconque n’a pas commis de meurtre, je crois, lui a répondu le poète. Mais il faut compter avec un long temps d’étude, quelque chose comme la moitié d’une année. Que sais-tu de ces mystères, Kalléos ? Y a-t-il des raisons de refuser l’initiation à Hilaeira ? »

Kalléos, qui avait retrouvé le sourire, a secoué la tête. « Pas la moindre. J’ai aussi entendu, Hilaeira, ma chère, ce que tu disais à propos de ton oncle ou de je ne sais qui. Crois-moi, ma chère enfant, tu n’en as pas besoin. Si tu veux rester ici parmi nous, tu es la bienvenue, aussi longtemps que tu voudras.

— Ma foi, c’est très aimable à vous.

— L’initiation prend du temps, tu comprends. Mais tu as de la chance, ils ne devraient pas tarder à commencer. Tu devras te rendre de temps en temps au sanctuaire d’Avènement pendant l’été ; là-bas se dérouleront des périodes de jeûne, des rituels et je ne sais trop quoi. Je ne suis pas moi-même initiée, mais je connais des personnes qui le sont.

— Leur vie en a-t-elle été changée ? s’est enquise Hilaeira.

— Quoi ? Oh oui, indiscutablement ! Elles ont une tout autre vision des choses – et meilleure, j’oserais dire. Et c’est toujours tellement utile, socialement. Où en étais-je ? Ah ! oui. Les ablutions – il y en a beaucoup, en général dans l’Ilisos. À l’automne, tu seras admise aux petits mystères. Après quoi tu pourras rentrer chez toi si tu le souhaites. Ensuite, tu reviens l’année suivante, tu repasses par les petits mystères avant d’être initiée aux grands mystères. Ce n’est qu’alors que tu es une véritable initiée et une amie de la déesse pour le reste de tes jours. Tu peux revenir chaque année pour les grands mystères, mais ce n’est pas une obligation. Leur célébration dure quatre jours. Les petits mystères n’en prennent que deux, je crois. Mais tu devrais te rendre à Avènement et parler avec les prêtres.

— Est-ce loin ?

— Non. Si tu te mets en route dès la fin du repas, tu… Voyons, qu’est-ce qui t’arrive, Pintade-Rose ?

— C’est juste que… La nuit dernière, Latro a dit… par tous les dieux ! »

Hilaeira le dévisageait elle aussi. « Pour un homme qui ne bronche pas devant un cadavre qui parle, tu parais bouleversé.

— Il y a de quoi ! J’ai été complètement idiot. Io, te souviens-tu de ce qu’a dit la prophétesse ? Je veux être sûr que ma mémoire ne me joue pas des tours.

— Je crois, a répondu la fillette. Voyons un peu… Regarde sous le soleil…

— Un peu plus loin, lui a dit Pindaros. Quand il est question du loup.

— Le loup qui hurle a scellé ton malheur ! a récité Io. Vers la maîtresse de ce chien il te faut aller. Son foyer se consume dans la salle souterraine. Je t’envoie vers le Dieu Invisible !

— Ça suffit. Le loup qui hurle a scellé ton malheur ! Vers la maîtresse de ce chien il te faut aller, son foyer se consume dans la salle souterraine, je t’envoie vers le Dieu Invisible… Y a-t-il une grotte à Avènement, Kalléos ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, a-t-elle répondu en secouant la tête.

— Il doit y en avoir une. Je vais devoir t’emprunter Latro aujourd’hui et demain. Est-ce possible ? Je jure de te le ramener.

— Je suppose, oui. Ça t’ennuie de m’expliquer ce qui se passe ? »

Pindaros venait de mordre dans une pomme. Il a mâché le morceau et avalé avant de répondre. « Là-bas dans notre cité, j’ai fait le serment de guider Latro jusqu’à l’endroit mentionné par la prophétesse. J’ai cru qu’elle parlait de l’oracle de Lébadéia, qui ne se trouve qu’à deux jours de voyage.

— As-tu consulté le dieu à l’Ombilic ? » a demandé Kalléos.

Pindaros a secoué la tête. « Il existe dans notre ville un temple du Dieu Brillant avec sa prophétesse. Nous ne sommes jamais arrivés à Lébadéia, comme le montre le fait que nous avons échoué chez toi. Mais la nuit dernière, Latro a dit… »

Je lui ai coupé la parole. « Que nous devions nous fier au Dieu Brillant si nous avions confiance en son oracle.

— Exactement. Je sais que tu ne t’en souviens pas, Latro, mais va chercher ton livre. Regarde au tout début, et dis-moi où tu as été blessé. La bataille, nous la connaissons – mais où, sur le champ de bataille ?

— Inutile d’aller le chercher, lui ai-je assuré. Je l’ai relu ce matin. Près du temple de la Terre Mère. »

Pindaros a poussé un grand soupir. « Il me semblait me souvenir que quelqu’un avait dit quelque chose de ce genre. Cela le confirme.

— Confirme quoi ? a demandé Hilaeira.

— Le loup est un des attributs de la Grande Mère, lui a expliqué Pindaros. C’est pourquoi j’ai cru qu’il s’agissait du sanctuaire de la Grande Mère – il se situe dans une grotte, d’ailleurs. Mais tu ne te souviens pas de ce que le prêtre nous a dit, lorsque nous étions au bord du lac ? Le lendemain du jour où nous nous sommes rencontrés ?

— Si. Il nous a expliqué que les dieux portaient des noms différents, en fonction de leurs divers attributs, et des noms différents dans des endroits différents. Bien entendu, je le savais déjà. »

Pindaros a hoché la tête. « Et sais-tu comment Avènement a reçu ce nom ? Ou pour quelles raisons les mystères y sont célébrés ?

— Je pensais qu’il en avait toujours été ainsi.

— Non. En des temps très anciens, Avènement – qui ne s’appelait pas Avènement, à l’époque – avait un roi du nom de Céléos. Son peuple vivait de chasse et de pêche, et cueillait les fruits sauvages. La Grande Mère était à la recherche de sa fille, qui avait été enlevée par Celui-qui-nous-accueillera-tous. Bref, pour résumer une longue histoire, elle est venue un jour à Avènement où elle a appris à Céléos l’art de faire pousser le grain.

— J’ai compris ! s’est exclamée Hilaeira.

— Je n’en doute pas et j’aurais dû le comprendre aussi, bien plus tôt. La Déesse du Grain est bien la Grande Mère, et la Grande Mère est la Terre Mère, qui fait croître notre orge et notre blé. Son plus grand temple se trouve à Avènement, et c’est près de l’un de ses temples que Latro a reçu sa blessure. Le Dieu Brillant disait à Latro de se rendre à Avènement ; et lorsque j’ai commencé à le conduire dans la mauvaise direction, il a fait en sorte que nous nous retrouvions au bon endroit, en fin de compte. Il ne me reste plus qu’à le conduire là-bas, ce que je peux faire cet après-midi même. Après quoi je serai libre de rentrer chez moi.

— Et est-ce que je retrouverai mes amis ? me suis-je inquiété. Est-ce que je serai guéri ?

— Je l’ignore, m’a répondu Pindaros sur un ton solennel. Mais tu auras sans aucun doute accompli un premier pas vers la guérison. »

18
Ici, dans l’antichambre
de la Grande Mère

j’ai accompli ce jour un sacrifice. Vers le milieu de la matinée, Pindaros, Hilaeira, la petite Io et moi sommes allés nous entretenir avec un prêtre. Il nous a dit s’appeler Polyhommès et appartenir à la famille des Eumolpides. « C’est toujours dans notre famille que l’on choisit le grand prêtre, nous a-t-il expliqué. C’est pourquoi nous sommes nombreux à servir à tour de rôle, en espérant un sourire de la déesse. » Il a lui-même affiché un grand sourire, car il appartenait à cette catégorie de gros hommes, heureux et serviables, que l’on trouve parfois au service des dieux et des rois, malgré l’odeur de sang qu’il portait, comme tous les prêtres, je suppose.

« Nous descendons de Démophon, a-t-il repris, dont la déesse aurait fait un immortel si elle l’avait pu. Je vous accorde que ça ne vaut pas d’appartenir à la lignée d’Héraklès qui, lui, a bel et bien reçu l’immortalité, mais c’est le mieux que nous ayons à proposer. À présent, que puis-je faire pour vous, mes amis ? Voici votre épouse, je présume, et votre fille. Et votre fils, qui a été blessé. Un jeune homme à la beauté frappante – dommage que quelqu’un l’ait frappé ! » Il a eu un petit rire. « Toutefois, ce sanctuaire n’est pas dédié à la guérison, sinon à celle de l’esprit. Mais je me ferai un plaisir de vous en indiquer un.

— J’espère que ce sanctuaire sera pour moi celui de la guérison », ai-je déclaré. Sur quoi Pindaros s’est mis en devoir de lui expliquer nos véritables relations.

« Ah ! je vois ! Nous avons là deux affaires différentes, même si vous avez voyagé ensemble. Commençons par la jeune femme, car je crois que son cas devrait être plus facile à régler.

« Il faut tout d’abord que tu saches ma fille, qu’il y a trois catégories de personnes qui ne sont pas admises aux mystères. Celles des meurtriers, des magiciens et des prophètes. Si tu es admise aux mystères – et même si tu as seulement participé aux cérémonies précédant l’admission proprement dite – et que l’on découvre que tu appartiens à l’une de ces trois catégories, le châtiment est la peine de mort. Mais pour l’heure, tu n’encours aucun châtiment ; tu n’as même pas besoin de me dire : J’ai tué quelqu’un, ou encore : Je suis une magicienne. Il te suffit de quitter cette salle et de regagner la ville. Rien ne sera ni dit ni fait contre toi.

— Je…

— Oui, ma fille ?

— Vous savez que les nuits de pleine lune, les filles plongent parfois un miroir dans une source ? Quand elles le regardent au clair de lune…

— Qu’y voyez-vous ?

— Le visage de notre futur époux. De l’homme qui partagera notre existence. La Vierge de la Lune nous le montre si nous sommes vierges nous-mêmes. »

Polyhommès s’est mis à rire. « Pour moi, c’est sans espoir ; j’ai déjà quatre enfants…

— Je me débrouillais assez bien à ce jeu, ou du moins c’est ce que je croyais, et je, euh… j’ai montré à d’autres filles comment faire. Mais je ne le fais plus.

— Je vois. As-tu regardé dans le miroir à leur place, ou leur as-tu simplement montré la manière de procéder ?

— Je leur ai simplement montré comment faire, a répondu Hilaeira sans hésiter. On ne peut pas le faire à la place d’une autre. Chacune doit le faire pour soi-même.

— Et est-ce qu’elles t’ont payé pour ton aide ? »

Hilaeira a secoué la tête.

« En ce cas, tu n’es certainement pas magicienne ni prophétesse, mon enfant. Puis-je supposer que tu n’es pas une meurtrière ? Dans ce cas, tu peux assister à la première cérémonie. Elle aura lieu… » Il a réfléchi en comptant sur ses doigts. « Dans cinq jours exactement, le soir. Est-ce que tu habites en ville ?

— Oui, chez une amie.

— Alors, il vaudrait mieux y retourner en attendant. On trouve de bonnes auberges sur place mais, à ce que l’on m’a dit, elles sont horriblement chères. Tu n’as qu’à venir dans cinq jours comme tu l’as fait aujourd’hui. Nous nous rassemblerons auprès de la stèle au coucher du soleil. »

Hilaeira s’est éclairci la gorge, ce qui a produit un bruit pareil au coassement d’une rainette. « J’ai dit que je demeurais à Pensée, saint homme. Mais je ne suis pas de cette cité. »

De nouveau, Polyhommès est parti d’un éclat de rire : « Tu es de Terre-des-Vaches, ma fille. Vous êtes tous de Terre-des-Vaches, à l’exception de ton jeune ami, ici, dont je ne saurais dire l’origine. Tu n’as pas remarqué que nous parlions différemment ici, sur Longue-Côte ? Nous ne redoublons pas le poisson et le chameau comme vous le faites, pour commencer.

— Ça n’a pas d’importance ? »

Polyhommès a fait un signe de dénégation. « J’ai dit que trois catégories n’étaient pas admises ; en réalité, il y en a une quatrième, celle des personnes qui comprennent trop mal notre langue pour pouvoir suivre les cérémonies. Mais elles ne sont en fait exclues que pour des raisons pratiques. Qu’un barbare apprenne notre langue, et il sera admis sans difficulté.

— Est-ce que je devrai apporter une offrande lorsque je reviendrai, dans cinq jours ? »

De nouveau, il a secoué la tête. « La plupart en font une, mais ce n’est pas obligatoire. Je suppose que tu n’es pas riche ?

— Non.

— Alors, je te conseille de t’en tenir à un don modeste. Une drachme, peut-être – ou même une obole, si c’est tout ce que tu peux te permettre. De cette manière, tu auras quelque chose à mettre dans le cratère, ce qui t’évitera de te sentir gênée.

— Puis-je poser encore une question ?

— Cent, si tu veux, ma fille, si elles sont toutes aussi pertinentes que les précédentes.

— Ce n’est pas la coutume dans notre ville, mais on m’a dit qu’ici, une femme ne devait pas sortir seule. Est-ce que je ne risque pas d’être inquiétée, lorsque je voudrai revenir ? Pindaros sera sans doute déjà ici à ce moment-là, et Kalléos ne laissera probablement pas Latro m’accompagner. »

Polyhommès a souri. « Tu ne seras pas seule, ma fille. Loin de là. Rappelle-toi que tous les candidats à l’initiation de l’année seront avec toi sur la Voie sacrée. Personne ne te molestera, je te le promets. Et les archers ne t’arrêteront pas pour te demander comment il se fait que tu sois sans escorte. Si tu es trop nerveuse, il te suffit de chercher un homme honnête et de te placer sous sa protection.

— Merci. Merci beaucoup, saint homme.

— Et maintenant, jeune homme, à ton tour. Tu n’es pas candidat ? »

Pindaros a expliqué : « Non, il souhaite simplement se présenter devant la déesse.

— Mieux vaut être pur, quand même. Je suppose qu’il n’est ni magicien ni prophète. A-t-il du sang sur les mains ?

— Comme je te l’ai dit, il a tout oublié.

— Une fois, j’ai tué trois esclaves, je crois, mais je ne l’ai pas noté. C’est toi qui me l’as dit plus tard, Pindaros, et je l’ai lu ce matin pendant qu’Hilaeira et toi dormiez encore.

— Il s’agissait d’esclaves des Cordiers, a expliqué le poète, engagés comme auxiliaires dans leur armée. Le sang versé au combat ne compte pas, n’est-ce pas ? »

Polyhommès a secoué la tête. « Ce n’est pas une faute coupable. As-tu une offrande ? »

Io a dit, d’une petite voix : « Le Dieu Brillant m’a donnée à lui. Il ne peut pas me donner à la déesse, si ?

— Si, s’il le souhaite, lui a répondu Polyhommès. Le veux-tu, jeune homme ? Cette esclave constituerait une belle offrande.

— Non. Mais je n’ai rien d’autre.

— Je peux lui donner un peu d’argent, a suggéré Pindaros.

— Bien. Jeune homme, je te suggère de consacrer ce que va te donner ton ami à l’achat d’un animal destiné à être sacrifié. La ville regorge de gens qui en vendent – tu n’auras aucune difficulté. Si tu n’es pas en fonds, une poule fera l’affaire. »

Pindaros a eu un frisson. « Non. Pas de poule.

— Très bien. Un animal un peu plus, euh, conséquent représente un sacrifice plus important, bien sûr. D’habitude, ceux qui sacrifient ici désirent voir s’accroître la fertilité de leurs champs. En ce cas, une poule suffit souvent. Un porcelet est l’offrande la plus courante.

— Comme Hilaeira, a dit Pindaros, j’ai une dernière question à poser. Y a-t-il des grottes, par ici ? Je comprends bien que tu ne peux me révéler les mystères, mais des cavernes liées au culte de la déesse ? »

Polyhommès a hoché la tête, sans mot dire.

« Merveilleux ! Très saint homme, tu as fait preuve d’une amabilité infinie. Nous allons tout de suite nous procurer un animal à sacrifier. En attendant peut-être qu’un petit cadeau pour toi-même… ?

— Serait accepté avec gratitude. » Polyhommès a jeté un coup d’œil dans la paume de sa main et souri. « Reviens à midi avec l’animal à sacrifier, mon fils. Je serai là en personne pour t’assister avec la liturgie. »

Une fois dehors, Pindaros a repris la parole. « Je vais suivre mon intuition. Avez-vous entendu parler de la Dame des Cymbales ? »

J’ai secoué la tête, imité par Hilaeira.

« C’est le nom sous lequel on adore la Grande Mère dans le pays des Hauts-Bonnets. Pas les fils de Persée ou de Médée, mais leurs esclaves – les gens de Lydie, et d’autres. Ils emploient plus souvent que nous les emblèmes du loup et du lion pour la Grande Mère. Je sais, tu as oublié que l’oracle mentionnait un loup, Latro, à moins que tu n’aies lu ça ce matin aussi. Mais il y en avait un, et il disait aussi que tu devais traverser la mer, une allusion probable au pays des Hauts-Bon-nets. Une fois atteint l’âge d’homme, le sacrifice le plus approprié pour la Dame des Cymbales est un taurillon.

— Auras-tu assez d’argent ? a demandé Hilaeira.

— Si l’on peut en trouver un bon marché. Kalléos m’en a avancé un peu, et j’en ai gagné aussi en pariant avec Hyperéidès. »

La plupart des marchands d’animaux ne proposaient que des volailles ou du petit bétail. Les gorets étaient les animaux le plus couramment sacrifiés, comme nous l’avait dit Polyhommès, et les moins chers étaient les volailles ; mais on trouvait également des moutons et nous avons fini par découvrir un taurillon d’un an à vendre.

« Ses cornes viennent à peine de sortir, a noté Io en lui caressant le museau.

— Il sera très tendre, en effet, ma jeune demoiselle, lui a promis le fermier. Nulle part vous ne trouverez de meilleure viande.

— Mais c’est vrai, a dit l’enfant à Hilaeira. Nous pouvons garder la viande, n’est-ce pas ? Est-ce qu’ils nous la feront cuire, à l’auberge ? »

Hilaeira opina. « En échange d’une part. Et ils garderont tout en nous donnant des rogatons, si l’une d’entre nous ne les surveille pas.

— Je crois qu’il me laissera monter sur son dos, comme Kalléos sur la voile. »

Pindaros a marchandé avec le fermier et, après avoir deux fois feint de partir, a acheté le taurillon pour un prix qu’il jugeait encore excessif. « Les gens d’ici se moquent de nous parce que nous avons donné le nom de notre bétail à notre pays, me dit-il. Mais ce sont de belles bêtes que je n’échangerais pas pour tous les vaisseaux de la Longue-Côte. On ne peut pas manger un bateau, ni rien labourer avec, sinon la mer. »

Une corde était passée dans les naseaux du taurillon et il nous a suivis plutôt docilement tandis que nous achetions une guirlande à lui passer au cou et des colliers de fleurs pour nous-mêmes. Mais Pindaros a refusé de laisser Io lui monter sur le dos.

Peut-être est-ce ici le moment d’écrire que le temple de la Déesse du Grain porte aussi le nom de Maison Royale, et que Pindaros a affirmé qu’il différait de tous ceux qu’il avait vus jusque-là. Pour ma part, je l’ai trouvé curieux, en effet. Il est très vaste, carré, et son intérieur garni de colonnes, si bien que l’on marche au milieu d’une forêt de pierres. On raconte que le feu qui brûle au pied de la statue est entretenu depuis que la déesse a voulu baigner Démophon enfant dans ses flammes.

Je ne rapporterai pas en quels termes nous nous sommes adressés à la déesse avant le sacrifice ; je crois que c’est interdit. Quand tout a été dit, j’ai posé la main sur la tête du jeune taureau et j’ai prié la déesse de se joindre à mes amis et à moi-même pour notre repas. Polyhommès a versé du lait dans l’oreille de l’animal et lui a demandé s’il souhaitait rejoindre la déesse. Le taurillon a hoché la tête et le prêtre lui a ouvert la gorge avec le couteau sacré, qui est en bronze et non en fer. Nous avons jeté certaines parties de la carcasse dans les flammes et tout le monde s’est détendu.

« Un bon sacrifice, tu ne crois pas, saint homme ? » a dit Pindaros avec un sourire à l’adresse de Polyhommès, tout en redressant son collier de fleurs.

« Un sacrifice tout à fait excellent, en effet », a assuré le prêtre.

J’ai vu briller des larmes dans les yeux d’Hilaeira. « Je sens que je suis déjà une amie de la déesse, dit-elle. J’ai eu à un moment l’impression qu’elle me souriait. Vraiment.

— Elle a un visage avenant, a dit Polyhommès en tournant une figure elle aussi souriante vers la déesse. Sévère, mais…

— Que se passe-t-il ? » s’est inquiétée Io.

Il ne lui a pas répondu. Lui qui arborait d’ordinaire une mine rubiconde avait maintenant les joues pâles comme le suif, et la main qui tenait le couteau sacré tremblait tellement fort que j’ai cru qu’il allait le lâcher.

Pindaros l’a attrapé par le bras. « Tu es souffrant, saint homme ?

— Laisse-moi m’asseoir », a hoqueté Polyhommès. Le poète l’a conduit jusqu’au banc le plus proche. Des gouttes de sueur perlaient au front du prêtre ; une fois assis, il les a essuyées avec un pan de sa robe. « Tu ne peux pas savoir. Elle ne t’est pas familière comme à moi.

— Mais qu’y a-t-il ? s’est enquis Pindaros.

— Ma famille a toujours fourni les prêtres…

— Tu nous l’as déjà dit.

— Si bien que nous passons notre temps à entrer et à sortir de la Maison Royale, même pendant notre enfance… J’ai dû voir sa statue dix mille fois, j’imagine. »

Nous avons hoché la tête.

« Je voudrais maintenant que l’un d’entre vous – tiens, toi, ma petite – me la décrive. Je dois savoir si vous voyez la même chose que moi.

— Parler d’elle, simplement ? s’est enquise Io, qui a enchaîné sans attendre la réponse. Elle est grande, beaucoup plus grande que n’importe quelle femme. Sa chevelure est dégagée de ses épaules ; sans doute nouée en chignon sur la nuque. Dois-je passer derrière pour voir ?

— Non. Continue.

— Elle porte une couronne de coquelicots et du blé, euh… une gerbe, c’est bien cela ?… une gerbe de blé dans une main. De l’autre, elle montre le sol. »

Le gros prêtre a expiré une grande bouffée d’air. « Il faut que j’aille voir mon oncle ; lui demander de trancher sur ce point. Vous quatre, ne bougez pas d’ici. Pas d’un pouce. Et il vaudrait mieux ne pas dire un mot pour le moment. »

Il a détalé et nous nous sommes assis en silence. Il me semblait qu’un sentiment de paix aurait dû émaner du temple tranquille, une paix suscitée par son feu modeste, ses rais de soleil et ses ombres profondes ; mais tel n’était pas le cas.

Il semblait au contraire empli de bruits feutrés mais pesants, comme si quelque part, invisible, quelque bête énorme s’ébrouait et piaffait.

Polyhommès est vite revenu. « Notre grand prêtre est en ville ; je vais devoir décider seul. » Il paraissait plus calme et son haleine dégageait une puissante odeur de vin. « Très bien. Vous devez accepter ma déclaration de tout à l’heure, j’ai maintes fois observé cette statue ; et jusqu’ici, sa main libre a toujours reposé sur la tête du sanglier de pierre qui se tient à ses côtés. »

Hilaeira est restée bouche bée, et même Pindaros n’a pu retenir un petit sifflement.

« Un miracle – un grand miracle – vient de se produire. Un grand signe. L’un de vous l’a-t-il vu ? L’un de vous a-t-il vu la main bouger vraiment ? »

Pindaros, Hilaeira et moi avons secoué ensemble la tête. Io avait contourné le feu sacré en trottinant pour aller voir la statue de plus près.

« Quel dommage ! Et cependant elle a dû bouger, sans doute au moment précis du sacrifice, quand tout le monde avait les yeux sur la victime. » Polyhommès s’est tu un instant, a respiré profondément et poussé un grand soupir. « Je suppose que vous avez entendu parler de la morte en ville ? On raconte qu’elle a marché jusqu’au premier chant du coq et parlé à de nombreuses personnes, et on ne discute que de ça dans toute la cité. Personne ne sait ce que cela peut signifier, et maintenant, ça ! Attendez que la nouvelle se répande. Vous imaginez un peu ?

— Oh oui, a dit Pindaros. J’espère que je serai loin d’ici à ce moment-là. »

Polyhommès a repris, comme s’il ne l’avait pas entendu : « Voilà bien quelque chose dont vous avez été les témoins ; vous pourrez retourner chez vous et en parler à vos enfants. C’est… »

Io l’a appelé. « Il y a une surface toute propre sur la tête du sanglier, à l’endroit où était posée la main. Venez voir ! »

Voici sans doute qui donne la mesure de notre étonnement : nous avons tous obéi comme des enfants à l’ordre de l’enfant. Elle avait raison. En montant du feu sacré, la fumée avait couvert de suie la tête du sanglier, mais la partie de marbre brisé qu’avait quittée la main de la déesse était d’un blanc immaculé.

« Songez à tout ce que cela va signifier pour notre Maison Royale ! » s’est exclamé Polyhommès en se frottant les mains. « Pour les mystères !

— Et j’étais présente, a murmuré Hilaeira.

— En effet, ma fille. Tu étais là ! Et lorsque tu auras pénétré les mystères… eh bien, on choisit toujours les prêtres parmi les hommes de notre famille, comme je l’ai dit. Mais il y a une place – la plus haute de toutes – pour une femme, au cours des cérémonies. »

Hilaeira l’a regardé, une expression d’étonnement naissant dans ses yeux.

« La coutume veut qu’elle appartienne aussi à la famille des Eumolpides, mais l’obstacle n’est pas insurmontable. L’adoption existe, après tout. Voire le mariage. Le grand prêtre peut se charger de tels arrangements et, assurément, l’identité du prochain grand prêtre ne fait plus aucun doute, désormais. » Polyhommès a bombé son torse replet. « Mon oncle est un homme âgé et, semble-t-il, la déesse a manifesté ses désirs quant à sa succession de façon très claire. Après tout, un seul prêtre était présent au moment du miracle.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut ? a demandé Io.

— Hein ? » Il s’est retourné pour la regarder.

« La déesse. Pourquoi indique-t-elle le sol ?

— Je ne sais pas exactement. » Le gros prêtre hésitait.

« Lorsque quelqu’un de pouvoir fait un tel geste, cela signifie en général qu’on doit lui amener une chose ou une personne. »

Pindaros s’est éclairci la gorge. « Un oracle de notre cité resplendissante a ordonné que Latro soit conduit devant la déesse.

— Ah ! et c’était lui qui offrait le sacrifice – officiellement, du moins. » Polyhommès s’est tourné vers moi. « Jeune homme, tu dois passer la nuit dans la Maison Royale ; tu dormiras sur le sol ou sur l’un de ces bancs. Peut-être la déesse elle-même t’apparaîtra-t-elle en rêve. Sinon, je crois qu’elle te fera sans doute la faveur d’un message. »

Voilà pourquoi je suis ici, adossé à une colonne, en train d’écrire ces lignes à la lueur du soleil déclinant. J’ai eu beaucoup de loisir pour réfléchir, cet après-midi ; et il me semble que plus d’une fois j’ai senti la présence de l’esprit d’une maison en y pénétrant, moi, en étranger – mais je suis incapable de faire surgir du brouillard ces moments et ces maisons. Un temple est la maison du dieu qui y demeure, et c’est pourquoi je m’ouvre à cette maison de la Déesse du Grain, avec l’espoir d’apprendre si elle est mon amie.

Il n’y a rien. Ou plutôt, rien qu’une sensation d’ancienneté. Comme si j’étais assis auprès d’une femme tellement âgée qu’elle ne saurait ni ne voudrait savoir si je suis réel ou un simple effet de son imagination désordonnée, une ombre, un fantôme. Une mouche peut se poser sur une pierre ; mais est-ce que la roche, qui a vu passer les millénaires depuis l’aube des temps où les dieux allaient de colline en colline, se soucie de la mouche, créature d’un seul été ?

19
En présence de la déesse

j’ai mangé le bœuf, le pain et le fruit qu’Io m’avait apportés de l’auberge, puis bu le vin. Une fois mon repas terminé, j’ai déroulé le grabat que m’avait trouvé Hilaeira et me suis allongé dessus ; mais je ne me sentais pas la moindre envie de dormir et, quand la ville s’est tue, je me suis assis de nouveau.

J’ai passé un moment à lire ce rouleau (que je dois absolument conserver toujours avec moi) à la lueur du feu sacré, apprenant tout ce qui concernait les dieux et les déesses qui m’étaient déjà apparus ; et une ou deux fois, j’ai pris le stylet pour ajouter une conclusion ou un commentaire à mon récit des événements de ce jour. Mais comment un homme peut-il tirer des conclusions de choses qui lui échappent ? Je savais que je ne comprenais pas ce qui s’était passé, et il m’a paru préférable d’attendre que la déesse se soit prononcée. Et à présent je suis assis à la même place, pour prendre ces notes.

Un acolyte est entré sans me prêter la moindre attention et, marmonnant une prière, a jeté dans le feu une brassée de bois de cèdre. Elle est tombée avec un choc sourd, comme si le foyer sacré était un tambour et non une pierre. Quand je me suis assoupi, ce grondement est venu résonner à mes rêves et me réveiller.

Je voyais parfaitement la statue à la lumière du feu. La main dirigée vers le sol était la plus proche des flammes ; colorée par leur éclat, elle rougeoyait comme le fer dans la forge. J’ai eu le sentiment qu’elle exigeait quelque chose de moi et, rejetant mon manteau, je me suis approché d’elle avec l’espoir de comprendre. J’ai trouvé la main de la déesse brûlante au contact, mais ce n’est qu’après avoir retiré la mienne que j’ai fini par regarder pour voir le point qu’elle indiquait.

Entre le pourtour en pierre de l’âtre sacré et le piédestal de la statue s’étendait un petit espace de sol plus sale qu’ailleurs. J’imagine que ceux qui étaient chargés du nettoyage redoutaient d’approcher de trop près la déesse, à moins qu’il ne leur fût interdit de le faire. Je me suis agenouillé et j’ai parcouru cet espace du bout de mes doigts. Exactement à l’endroit indiqué par la statue, j’ai découvert un anneau de bronze pris dans la pierre ; le creux dans lequel il reposait était tellement encrassé que j’avais du mal à le distinguer.

J’aurais aimé avoir Falcata avec moi, mais le port de l’épée était interdit dans l’enceinte du temple et je l’avais laissée à l’auberge. Toutefois, la viande avait contenu des côtes et, lorsque j’ai réussi à passer l’extrémité de la plus pointue sous l’anneau, celui-ci s’est dégagé assez aisément. J’ai jeté la côte dans le feu, en offrande supplémentaire, et j’ai tiré à deux mains sur l’anneau.

La dalle s’est soulevée plus docilement que je ne m’y attendais. En dessous se trouvait un escalier étroit, tout à côté d’un pilier de feu ; car l’âtre sacré ne se situait pas, comme je l’avais pensé, au niveau du sol du temple, mais ici, en contrebas. J’ai descendu l’escalier, en me gardant des flammes autant que possible.

« Tu as les cheveux roussis, Latro. » C’était une voix féminine. « Je le sens. »

J’ai regardé à travers le feu, et j’ai vu qu’elle était assise sur une estrade à l’extrémité d’une pièce basse de plafond. Elle était jeune et ravissante, enguirlandée de feuilles et de fleurs ; et on avait tissé fleurs et feuilles pour lui faire un chiton et un himation. Et cependant, en dépit de toute sa jeunesse, de toute sa beauté, des couleurs et des parfums de tant de fleurs, une impression terrifiante émanait d’elle. Quand je suis parvenu au sol, j’ai contourné le foyer sacré, me suis incliné très bas devant elle et lui ai demandé si elle était la Grande Mère.

« Non, m’a-t-elle répondu, mais sa fille. Comme tu n’es pas un ami de ma mère, il vaudrait mieux pour toi m’appeler la Demoiselle. »

Elle a quitté son siège en parlant pour venir se placer face à moi. Malgré sa minceur et son apparence fragile, ses yeux étaient plus hauts que les miens. « Ma mère ne peut être partout, même si elle est en de nombreux endroits à la fois. Et ainsi, parce que tu as empiété sur mon royaume, j’ai proposé de parler avec toi à sa place. » Elle m’a touché les cheveux, chassant les extrémités calcinées. « Ma mère ne souhaite plus te revoir, quoi qu’il arrive. Ne préfères-tu pas traiter avec moi ?

— Mais c’est elle que je dois voir », ai-je protesté. J’avais lu dans ce rouleau ce qu’avait dit le Dieu Brillant et psalmodié la prophétesse. Je l’ai expliqué à la Demoiselle.

« Tu fais erreur, m’a-t-elle répondu. Le Tueur de Loups a seulement dit que tu devais te rendre dans l’un des sanctuaires de ma mère, et non que tu devais lui parler. Quant à la sibylle, ses paroles ne sont qu’un emmêlement de ce qu’a dit le Tueur de Loups, traduit en mauvais vers. Voici le foyer. Tu te tiens dans la pièce en dessous, mais elle ne fut pas toujours ainsi. Tu as souhaité parler à ma mère, mais c’est moi qui me tiens devant toi à sa place, plus belle qu’elle, et déesse encore plus puissante.

— En ce cas, déesse, puis-je te supplier de bien vouloir me guérir et de me permettre de retourner dans ma cité, parmi les miens ? »

Elle a souri. « Tu souhaites te souvenir, comme font les autres ? Si tu retrouves la mémoire, jamais tu ne m’oublieras.

— Je ne le souhaite pas », lui ai-je répondu, conscient, alors que les mots sortaient de ma bouche, que je mentais.

« Beaucoup le désirent. Ou du moins, beaucoup croient le vouloir. Sais-tu qui je suis ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu as rencontré mon époux mais, lui aussi, il est désormais perdu parmi les vapeurs qui embrument ton esprit. Je suis la Reine des Morts.

— Alors, assurément, je ne dois pas t’oublier. Si seulement les hommes et les femmes savaient combien tu es belle, ils ne te redouteraient pas autant qu’ils le font.

— Ils le savent, m’a dit la Demoiselle en cueillant un lupin sur son chiton. Voici pour toi cette gueule-de-loup – pour toi qui portes la dent-de-loup. Sais-tu où est née cette fleur ? »

J’ai compris et répondu : « En dessous du sol. »

La Demoiselle a hoché la tête. « Si dix mille autres n’avaient péri, cette fleur n’aurait jamais existé. Ce sont les morts – les arbres et les herbes, les animaux et les hommes – qui vous envoient tout ce que vous avez des hommes, des animaux, des arbres et des herbes.

— Déesse, tu dis que j’ai empiété sur ton royaume. Je ne m’en souviens pas ; mais rends-moi la mémoire, et je ferai tout ce que tu exigeras de moi pour faire amende honorable.

— Et les torts que tu as faits à ma mère ?

— Je les ai oubliés aussi. Mais je les regrette, du fond de mon cœur.

— Ah ! tu as enfin perdu de ta superbe ! S’il s’agissait de mes affaires et non des siennes, je ferais peut-être quelque chose pour toi, maintenant. Mais ce sont les siennes, et non les miennes. » Elle a eu le sourire infiniment doux des femmes qui refusent une requête. « Je lui transmettrai tes excuses et plaiderai ton cas de la manière la plus éloquente. »

Je crois qu’elle a vu la fureur dans mon œil avant que j’en ai eu moi-même conscience, car elle a reculé d’un pas sans me tourner le dos.

« Non ! » Ma main s’est portée vers Falcata et j’ai appris pour quelle raison les dieux interdisent nos armes dans leurs temples.

« Tu me menaces. Ne sais-tu donc pas qu’un simple mortel ne saurait me faire de mal ?

— Non, je ne le savais pas. Comme je ne sais pas non plus si je suis un simple mortel. Peut-être est-ce le cas. Peut-être pas.

— Toi et ton épée avez reçu la bénédiction d’Asopus ; mais je suis infiniment plus puissante que lui, et ton épée est ailleurs.

— Tu as raison. Je n’ai que mes mains. Je tâcherai de les utiliser au mieux.

— Contre celle qui a droit à ta vénération en tant que déesse et à ton respect comme femme ?

— Si le besoin ne s’en fait point sentir, je ne les utiliserai pas. Déesse, Demoiselle, je ne veux causer de tort ni à toi ni à ta mère. Je suis cependant venu ici avec l’espoir… » On aurait dit que j’avais une bouchée de pain sec coincée dans la gorge ; impossible de parler.

« D’être comme les autres hommes. De connaître ta maison et tes amis.

— Oui.

— Mais en me menaçant, tu ne rencontreras que la Mort. Alors, tu m’appartiendras, comme tant d’autres ; ta demeure sera en mon royaume, et tes amis, mes esclaves.

— Cela vaut toujours mieux que de vivre ainsi. »

La puanteur de la tombe a envahi la salle, tellement puissante qu’elle a couvert l’odeur de cèdre qui montait du foyer. La Mort est montée tout droit du sol et venue se tenir à côté de la déesse, sa main de squelette étreignant son manteau noir.

« Il me suffit de dire : Il est à toi. Et ta vie sera terminée.

— S’il le faut, je la regarderai en face. »

Son sourire s’est fait plus chaleureux. « Quand enfin tu mourras, on lira sur ton monument : ci-gît un homme qui osa défier les dieux. J’y veillerai. Je préférerais cependant ne pas faucher un tel héros dans sa jeunesse. »

La Mort s’enfonça sous terre aussi silencieusement qu’elle était apparue.

« Tu m’as demandé trois grâces ; je t’en accorderai une, et tu pourras choisir laquelle. Veux-tu être guéri ? Veux-tu retourner auprès de tes amis ? Ou préfères-tu revoir ta maison, même si elle ne doit rien te rappeler ? Je t’avertis : la main de ma mère s’immiscera, quel que soit ton choix ; et je ne te ferai aucune autre concession. Si tu me menaces encore, plus jamais tu ne fouleras la Terre des Vivants. »

J’ai contemplé ses yeux admirables et inhumains ; et j’étais incapable de décider.

« Puis-je t’offrir un rafraîchissement ? a-t-elle proposé. Tu peux goûter mon vin pendant que tu réfléchis, mais si tu en abuses, tu devras rester avec moi. »

Saisissant le moindre prétexte qui puisse retarder le moment du choix, j’ai protesté : « Mais alors, Demoiselle, je ne pourrai revoir ni mes amis ni ma cité.

— Les uns et l’autre m’appartiendront bien assez tôt. En attendant, tu es jeune et plein de bravoure ; viens partager ma couche, afin que naisse un plus grand héros. Notre vin est ici, dans le columbarium. »

De la main, elle m’a montré un mur ; j’y ai aperçu une niche. S’y trouvaient une jarre poussiéreuse et une coupe ayant autrefois servi de palais à quelque reine araignée. La peur a fait se dresser les cheveux sur ma tête. « Quel est cet endroit ? me suis-je écrié.

— Tu l’ignores ? Comme on oublie vite, là-haut ! Ta race aurait de meilleures raisons que toi de venir me supplier de lui rendre la mémoire. Tu te trouves dans le mégaron du roi Céléos. Contemple ces murs, où tu vois son suzerain Minos peint d’après nature quand il est venu ici rendre visite à Céléos. Le roi est désormais mon sujet et celui de mon époux, et Minos l’un de nos grands juges. Nul ne sait mieux que lui exposer la culpabilité de chaque partie dans une dispute. Derrière toi brûle le feu dans lequel ma mère, selon la légende, aurait purifié le fils de Céléos. Quand enfin ses flammes mourront, toute cette terre nous reviendra. »

Je ne pouvais que regarder autour de moi avec de grands yeux.

« Cette salle a attendu ta venue pendant toute une période du monde, a-t-elle repris, mais je n’en ferai pas autant. As-tu choisi ? Ou préfères-tu mourir ?

— Je vais choisir. Si je demande que me revienne la mémoire, je saurai certes qui je suis. Mais je peux me retrouver très loin de ma ville et de mes amis et j’ai remarqué que ceux qui se souviennent sont en général moins heureux que moi. Si je choisis ma cité, mais sans mes amis ni ma mémoire, l’endroit me paraîtra aussi étrange que cette ville d’Avènement. Je choisis par conséquent de retrouver mes amis, lesquels, s’ils sont véritablement mes amis, m’apprendront mon passé et la localisation de ma cité. Ai-je choisi avec sagesse ?

— J’aurais préféré que tu me choisisses. Cependant, tu as choisi, et une goutte supplémentaire vient grossir les flots qui nous emmènent en tourbillonnant vers la destruction. Ton vœu sera accordé dès qu’il pourra l’être. Ne m’appelle pas au secours quand tu te sentiras pris par le courant. »

Elle s’est tournée comme pour partir, et j’ai vu que son dos n’était qu’une masse informe en putréfaction où grouillaient vers et asticots. J’ai retenu ma respiration en parvenant tout de même à dire : « Espères-tu m’horrifier, Demoiselle ? Tout homme qui a suivi sa charrue connaît ce que tu me montres, mais nous ne t’en bénissons pas moins. »

De nouveau, elle a révélé son visage souriant. « Méfie-toi de ma demi-sœur Augé, qui a volé à ma mère le Sud. Et conserve ma fleur : tu en auras besoin. » En prononçant ces mots, elle s’est enfoncée peu à peu sous terre.

Malgré le feu, la pièce s’est immédiatement assombrie. J’ai senti que revenaient des centaines de fantômes, bannis par sa présence. Auprès de Minos se tenait un homme nu à tête de taureau, une main posée sur l’épaule du juge. En jouant sur ses bras et sa poitrine, la lumière du feu donnait l’impression que ses muscles puissants roulaient. Quelques instants ont passé et il a frappé du pied le sol, comme un bœuf à l’étable.

Je me suis vivement saisi du lupin, j’ai monté l’escalier quatre à quatre et laissé retomber la dalle. J’ai failli jeter la fleur dans les flammes du foyer sacré ; mais ses pétales bleus ont brillé à leur lueur, et j’ai vu que ce n’était qu’une fleur sauvage, tout juste épanouie et revigorée par la rosée. J’ai retiré ma guirlande, composée de bien des fleurs identiques, et l’ai trouvée triste et fanée. C’est donc elle que j’ai plutôt jetée au feu, et j’ai roulé le lupin dans le dernier repli de ce rouleau.

Car il me semble que nous qui la bénissons ne devrions pas détruire inconsidérément ce qu’elle nous a donné.

J’ai maintenant achevé la description de tout ce dont je me souviens de cette journée. Déjà la matinée, notre arrivée ici et la rencontre avec Polyhommès sont aussi fanées que la guirlande. J’ai relu le texte pour voir si j’avais discuté avec Pindaros, Hilaeira ou Io à l’auberge, mais il n’y a rien. Je ne me souviens pas non plus du nom de cette auberge, ni de l’endroit où elle se trouve. Je m’y serais rendu tout de suite pour parler de la Demoiselle à Pindaros, mais toutes les portes seront sans aucun doute verrouillées, en admettant que je la trouve. J’ai toujours écrit très petit, pour ne pas gaspiller la place sur le rouleau. À présent, les yeux me piquent et me brûlent si je cherche à le relire à la lumière du feu, et pourtant près de la moitié des feuillets sont déjà gris de mon écriture. Je n’écrirai pas davantage cette nuit.

TROISIÈME PARTIE

20
Dans ma chambre

ici, chez Kalléos, j’ai décidé de me mettre à nouveau à écrire. Je viens juste de lire la fin du texte de ce rouleau, mais j’ignore si j’y dis la vérité et s’il y a longtemps que je l’ai rédigé. Je l’ai lu parce qu’aujourd’hui, en prenant un chiton propre dans le coffre, j’ai remarqué le rouleau et me suis dit que je pourrais m’en servir si j’avais jamais besoin d’écrire quelque chose. Je vais tout d’abord dire qui je suis, car je crois qu’il révèle seulement qui j’étais.

Je m’appelle Latro et Kalléos dit de moi que je suis son esclave. Il y a aussi une fillette esclave, Io, mais elle est trop petite pour faire les gros travaux. Il faudrait aussi parler de Lalos, le cuisinier, qui a un aide dont j’ai oublié le nom, mais ce ne sont pas des esclaves ; cette nuit, Kalléos les a payés et ils sont rentrés chez eux. Beaucoup de femmes vivent ici, mais ce ne sont pas des esclaves non plus, me semble-t-il, et elles ne travaillent pas ; elles se contentent d’accueillir les hommes qui viennent s’étendre sur leur couche, et mangent et boivent avec eux. Avant l’arrivée des hommes, quelques-unes d’entre elles m’ont taquiné, mais il était visible qu’elles m’aimaient bien et ne pensaient pas à mal. Kalléos les a payées ce matin, après le premier repas.

L’une d’elles m’a parlé ensuite, pendant que les autres étaient au marché. Elle m’a dit : « Je vais ce soir à Avènement, Latro. N’est-ce pas merveilleux ? Si tu veux venir, je demanderai à Kalléos. »

Je savais que Latro était mon nom, parce qu’il était écrit, ainsi que d’autres choses, sur la porte de cette pièce. Je lui ai demandé pourquoi je devrais avoir envie d’aller à Avènement.

— Tu as tout oublié, n’est-ce pas ? Oui, tu ne te rappelles rien… »

J’ai secoué la tête.

« Si seulement Pindaros n’était pas parti chez lui en te laissant ici ! a-t-elle dit tristement. Kalléos n’a pas voulu te vendre pour la somme qu’il avait, mais il me semble qu’il aurait mieux valu qu’il reste et se fasse envoyer de l’argent, au lieu d’aller le chercher lui-même. »

Je voyais bien qu’elle s’inquiétait pour moi ; je lui ai dit que je me trouvais heureux comme ça, et que j’avais mangé tout ce que j’avais voulu une fois terminé le service du repas.

« La Demoiselle avait promis que tu reverrais tes amis, tu nous l’as raconté. J’aimerais qu’elle agisse plus vite. »

C’est là que j’ai appris que je n’avais pas toujours vécu à cet endroit et que je devais avoir une cité d’origine et une famille à moi. Oui, il y avait autrefois un homme et une femme très grands qui s’occupaient de moi. Je me souviens d’avoir aidé la femme à transporter les rameaux coupés pendant que l’homme taillait la vigne. Ils m’avaient parlé, aussi ; et bien que je sois capable de comprendre tout ce que Kalléos et les autres me disent, et de leur parler aussi bien qu’elles me parlent, je sais que leurs mots ne sont pas les miens ; les miens, je sais me les dire pour moi. C’est ainsi que j’écris, maintenant. Je ne savais pas à ce moment-là qui était la Demoiselle, car je n’avais pas encore lu ce rouleau ; mais quand j’ai voulu poser la question, la femme était déjà partie.

J’ai empilé les assiettes du premier repas et emporté le plateau à la cuisine. Lalos m’avait dit son nom lorsque j’étais venu chercher les plats. À mon entrée, il m’a dit : « Tu as entendu parler des Cordiers, Latro ?

— Non. Qui sont-ils ?

— Les meilleurs soldats du monde. On les dit invincibles. »

L’autre cuisinier a produit un bruit de pet avec la bouche.

« C’est ce que les gens racontent – je ne prétends pas que c’est la vérité. Peu importe, il y a un lochos de Cordiers qui va de maison en maison en posant des questions. Les magistrats n’auraient jamais dû les laisser entrer, c’est ce que je pense. Bien entendu, ce sont nos alliés et les magistrats n’ont pas voulu avoir d’ennuis, sans doute. Imaginez qu’ils aient dit non et que les Cordiers soient entrés de force en ville ? Avec tant d’hommes partis dans l’armée et la marine, qui sait ce qui se serait passé ?

— Tu le sais, toi, comme tout le reste, dit l’autre cuisinier.

— Ils vont venir ici ? ai-je demandé.

— Probablement, certains d’entre eux. Ils vont partout et posent des questions idiotes, du genre : Qu’est-ce que tu as mangé au premier repas, hier ?

— Eh bien, je le leur dirai, a répondu l’autre. Qu’est-ce que ça peut faire, de dire à un Cordier ce que l’on a mangé au premier repas ?

— Oui, nous leur répondrons, approuva Lalos. C’est plus prudent. »

J’ai apporté le reste des plats et les cuisiniers ont chargé la petite Io de la vaisselle. Il y avait des reliefs de nourriture, surtout des pépins et des trognons de pommes, qui traînaient un peu partout dans la cour intérieure. Kalléos m’a dit : « Je suis Kalléos, ta maîtresse, Latro. Je veux que tu me nettoies tout ça. Tu sais comment il faut répondre, à la porte d’entrée ? »

J’ai hoché la tête en lui disant que j’avais lu les consignes sur celle de ma chambre.

« Très bien. Et surtout n’oublie pas de balayer ce soir aussi, après le départ de tout le monde. Ça, tu peux t’en souvenir, et j’aime que ce soit propre le matin. Et puis aussi, Latro, les filles peuvent te raconter ce quelles veulent, c’est à elles de ranger leur chambre ; si tu te laisses faire, ces garces fainéantes vont se décharger de tout sur ton dos. Et leurs chambres devront être impeccables d’ici à ce soir ; si tu en vois une qui ne range pas, préviens-moi.

— Bien, dame Kalléos.

— Et quand tu iras à la porte ce soir, ne laisse entrer personne qui soit ivre, tant qu’il ne t’a pas montré ce qu’il a en bourse – et il faut que ce soit de l’argent, pas du bronze ou du cuivre. Ou de l’or. Laisse toujours entrer quelqu’un qui a de l’or. Mais personne qui paraît pauvre, qu’il soit ivre ou à jeun. Et ne tire pas ton épée recourbée à moins d’y être obligé. Ce qui ne devrait pas arriver.

— Oui, maîtresse.

— Sers-toi de tes poings, comme tu as fait avec ce type dont j’ai oublié le nom, l’autre nuit. Et quand Io aura fini la vaisselle, envoie-la-moi. Ne laisse pas ces deux fainéants de la cuisine lui donner tout leur travail ; je veux qu’elle m’accompagne au marché. On nous livrera l’essentiel de ce qu’il faut pour ce soir, elle pourra bien porter quelques bricoles. Fais passer les livreurs par-derrière et ne leur parle pas. Et fais-les déguerpir – une fois la livraison terminée – s’ils essaient de fureter. Je compte sur toi, Latro. »

Des hommes ont commencé à arriver dès la tombée de la nuit ; la plupart étaient chauves ou grisonnants, et trop vieux pour se bagarrer. Je les ai laissés entrer ; quand ils ont été occupés avec les femmes, j’ai un peu dormi sur mon siège, près de la porte, et ne me suis réveillé que lorsque le premier est parti. Certains sont restés et ont dormi avec les femmes dans leurs chambres. Une fois la cour déserte, j’ai rapporté coupes, bols et plats à la cuisine pour qu’Io fasse la vaisselle le lendemain et je suis allé chercher mon balai.

Beaucoup de lampes s’étaient éteintes et un homme s’était endormi dans un coin. Je me suis rendu compte qu’il serait difficile de nettoyer correctement les lieux dans ces conditions, mais j’ai décidé d’agir au mieux. De toute façon, il faisait très bon dans la cour. Le plus fin des croissants de lune apparaissait entre les nuages, laissant des zones d’ombre sous les murs, et le gros de la chaleur était passé. L’air était doux, embaumé par les fleurs que Kalléos avait achetées l’après-midi même.

Je balayais près d’un coin où se trouvaient de nombreuses urnes remplies de fleurs lorsqu’une main de femme est venue me caresser l’épaule. Je me suis tourné pour voir à qui j’avais affaire, mais son visage était plongé dans la pénombre. « Viens, enfant de la guerre, me dit-elle. Tu feras cela plus tard, ou jamais. »

Sachant ce qu’elle voulait, j’ai déposé mon balai sur le dallage et me suis mis à sa recherche parmi les fleurs, mais sans la trouver jusqu’à ce qu’elle se signale en allumant une lampe d’argent en forme de colombe, suspendue dans sa chambre au-dessus du lit.

Je suis incapable de me souvenir des femmes que j’ai possédées. Peut-être n’y en a-t-il eu aucune. Je sais que pour moi elle a été cette nuit-là la première – qu’aucune autre femme n’aurait paru réelle à côté d’elle, que notre joie s’est prolongée tandis que des cités naissaient et croulaient et que, tant que je l’ai étreinte, les brises du printemps ont soufflé sans interruption.

Mon amante était mi-femme, mi-enfant ; elle avait les joues mais aussi toute la peau rosies par la lumière rosée que dispensait la colombe, des membres minces mais tout en rondeurs, des seins petits mais parfaits, des yeux pareils au ciel d’été, des cheveux semblables au feu, semblables au beurre, semblables à la nuit, mûrs de myriades de parfums. « Tu oublies, a-t-elle murmuré. Mais tu te souviendras de moi. »

J’ai hoché la tête pour acquiescer, incapable de parler. Je crois que je n’aurais même pas pu lever la main.

« Je suis plus belle que ma rivale, a-t-elle poursuivi. Elle a beau avoir trois visages, aucun ne vaut le mien. Tu l’as oubliée ; jamais tu ne m’oublieras.

— Jamais. » Sa chambre était drapée de velours cramoisi ; il paraissait luire doucement dans la faible lumière.

« Et je suis infiniment plus belle que Korê, la Demoiselle. »

Son ton est devenu amer. « Il n’y a pas longtemps, j’ai accordé ma faveur à une pauvre créature du nom de Myrrha. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Son propre père s’en est pris à elle et elle s’est transformée en arbre, une créature muette aux membres de bois. » Un portier cornu a fait flotter de grandes manches blanches pour garantir notre intimité. « Pourtant, elle lui a donné un enfant, le plus beau que j’aie jamais vu. Je l’ai enfermé dans un coffre – c’est ainsi que tu décrirais la chose – pour le garder en sécurité, car j’avais des amants qui en auraient usé comme d’une femme. »

J’ai approuvé, mais j’aurais préféré qu’elle me parlât d’amour.

« Je lui ai fait confiance, à cette ignoble fille qui se fait appeler la Demoiselle, alors qu’elle étreint Hadès entre ses jambes. Elle a ouvert le coffre et volé l’enfant. J’ai imploré justice, mais elle l’a gardé quatre lunes chaque année. À la fin il est mort et de son sang est née cette fleur écarlate dans laquelle nous reposons.

— J’y resterais éternellement, car chacun de tes baisers est un monde nouveau pour moi.

— Pourtant cela ne sera pas, ô mon amant. Bientôt, trop tôt, il te faudra partir ! Mais tu ne m’oublieras pas, ni ce que je te dis. »

Alors, elle a murmuré à mon oreille et répété à plusieurs reprises la même chose de toutes sortes de manières. Je ne peux pas les transcrire ici, car je ne me les rappelle pas – et j’ai gardé l’impression que ses paroles se perdaient au fur et à mesure que je les entendais ; mais peut-être coulaient-elles seulement en moi, en un lieu où la mémoire n’a pas accès. Elle m’a montré une pomme d’or et fait tournoyer la colombe pour que la lumière jouât sur sa surface.

Puis elle a disparu, ainsi que sa chambre, et je me suis retrouvé dans le froid de la cour, appuyé sur mon balai. Très haut au-dessus de ma tête brillait la lune, un glyphe en croissant cernant une signification qui m’échappait.

J’ai pris l’une des lampes et j’ai cherché parmi les fleurs l’entrée de sa chambre ; quand je l’ai trouvée, elle se réduisait à une anémone cramoisie, à demi ouverte, devant laquelle voletait un minuscule papillon de nuit blanc.

Je l’ai chassé d’un revers de main et j’ai soulevé la fleur ; et il m’a semblé qu’en son cœur les fleurs renfermaient un éclat de rire, mais peut-être n’était-ce qu’une larme de rosée.

Une femme m’a touché l’épaule. C’était Kalléos, l’haleine chargée de vin, car elle avait bu en compagnie des hommes.

« Ne t’embête pas avec tout ça, Latro. Fouiller dans les fleurs avec une lampe. Tu t’en occuperas demain, quand tu pourras voir ce que tu fais. Pose ce balai et viens avec moi. Tu es un bel homme, tu le sais ?

— Merci. Que veux-tu de moi, maîtresse ?

— Seulement ton bras pour m’accompagner jusqu’à ma porte. Par tous les dieux, je suis prête à me coucher et je vais dormir comme un chalcis. J’ai une outre là-dedans, Latro, et je vais te donner à boire avant que tu repartes. Il n’est pas juste que tu travailles tout le temps sans jamais t’amuser. »

Je l’ai conduite à sa chambre, où elle s’est assise sur le lit, faisant tant grincer les sangles sous le matelas que je crus qu’elles allaient céder. Elle m’a indiqué où se trouvait l’outre de peau et m’a demandé de verser deux coupes ; et pendant que je vidais la mienne, elle a soufflé la lampe.

« Je suis à un âge où les femmes sont plus belles dans l’obscurité, a-t-elle dit. Viens t’asseoir près de moi. »

Ma main a frôlé son sein nu.

« Tu dois bien savoir comment on prend une femme dans ses bras, tout de même ? »

L’obscurité n’était pas complète. J’avais laissé la porte entrebâillée et un rai de lumière issu de la colombe en argent y pénétrait, me chuchotait des mots, trop bas pour que je puisse entendre. Kalléos avait laissé choir sa robe autour de ses hanches, et je voyais ses seins blancs, ainsi que le volumineux bombement qui s’achevait dans le tissu sombre de sa robe. Je me suis dit que j’aurais dû les trouver repoussants, mais il n’en était rien. Il m’a plutôt semblé que Kalléos était en quelque sorte la femme de l’anémone, à la manière dont un mot écrit est un mot parlé, et non un vague tracé sur le papyrus.

« Embrasse-moi, m’a-t-elle demandé, et aide-moi à m’allonger. »

J’ai obéi, puis je lui ai enlevé ses sandales et j’ai fini de lui retirer sa robe.

Quand j’ai eu terminé, elle ronflait déjà. Je suis sorti, j’ai refermé la porte derrière moi et je suis venu ici, dans mon coin, où j’écris ces mots.

21
Eutaktos

Le lochagos a frappé aujourd’hui au moment où je servais le premier repas. Kalléos a gémi. « Voilà des ennuis, j’en suis sûre ! » Zoé, qui venait de se vanter du gros pourboire qu’elle avait reçu la veille, a protesté : « Ce sont peut-être de bonnes nouvelles ; sait-on jamais.

— Avant la tombée de la nuit n’arrivent que de mauvaises nouvelles, lorsqu’on a la migraine. Tu comprendras, quand tu auras mon âge. »

Les coups se sont faits plus forts. « Il ne frappe pas avec le poing, a observé Phyé, mais avec un objet dur. »

Il s’agissait du fer d’une hampe de lance, comme je l’ai appris en ouvrant la porte. Eutaktos est entré en force avec une demi-douzaine d’hommes. Leur hoplon et leur cuirasse leur protégeaient le buste et le ventre, mais ils portaient le casque rejeté en arrière si bien que j’ai eu le temps d’en frapper un à la nuque et de basculer Eutaktos par-dessus ma hanche avant qu’ils aient celui de pointer leur lance. J’ai jeté ma chaise et tiré mon épée, et les femmes ont commencé à hurler. Eutaktos s’était déjà remis debout, l’épée dégainée, avec la petite Io agrippée au bras qui la tenait, en train de crier : « Ne le tuez pas ! »

D’une secousse, il s’en est débarrassé. « Il n’en est pas question, sauf s’il se jette de lui-même sur les lances. Qui commande, ici ? »

Kalléos s’est avancée, arborant l’expression qu’elle a quand les femmes jettent la nourriture. « Moi, et c’est mon esclave que tu parles de tuer. Si jamais vous faites ça, vous paierez pour lui. Il m’a coûté neuf mines il n’y a même pas un mois, et je détiens un reçu signé de l’un de nos citoyens les plus éminents.

— Tu n’es pas fille d’Hellène.

— Je n’ai jamais prétendu être citoyenne, a répliqué Kalléos, non sans dignité. J’ai dit que l’homme dont je parlais l’était. Il se trouve en mer, en ce moment même, à la tête de l’une de nos escadres de guerre. Quant à moi, en tant qu’affranchie et résidente étrangère, je suis protégée par nos lois. »

Les yeux revêches d’Eutaktos allaient d’elle à moi. « Combien d’hommes ici ?

— Actuellement ? Trois. En quoi ça te regarde ?

— Qu’ils viennent. »

Kalléos a haussé les épaules et demandé à Phyé : « Va chercher Lalos et Léon.

— Toi, là, a repris Eutaktos en pointant son épée vers moi. Donne-moi le nom de l’homme qui t’a vendu. »

J’ai secoué la tête.

Io est intervenue. « Hyperéidès, maître. S’il te plaît, ne fais pas de mal à Latro – il ne se souvient de rien. »

Les fantassins, qui, depuis quelques instants, se poussaient du coude et clignaient de l’œil en lorgnant les femmes, se sont soudain immobilisés, muets, comme si un ordre venait d’être donné. Eutaktos a abaissé son épée et l’a rangée au fourreau avec un bruit de râpe. « Tu as bien dit qu’il ne se souvenait de rien, petite ? »

Subitement décontenancée, Io a hoché la tête.

« Nous pouvons régler ça rapidement, a déclaré Eutaktos à Kalléos. Est-ce que tu possèdes des livres ?

Kalléos a secoué la tête. « Aucun. Je tiens tous mes comptes sur des tablettes de cire.

— Pas un seul ? Tu veux qu’on cherche ? T’aimeras pas ça.

— Aucun, à part le livre de Latro, qu’il a pour écrire dedans. Parce qu’il oublie tout, comme a dit Io.

— Ah ! » Eutaktos a jeté un coup d’œil à l’un des autres Cordiers, et tous deux ont souri. « Apporte-le-moi, femme.

— Je ne sais pas où il le range.

— Tu ne pourras pas le lire, lochagos, a expliqué Phyé. J’ai essayé, mais il est écrit dans une langue barbare. »

Nos deux cuisiniers, qui avaient fait du tintamarre ce matin avec leurs chaudrons et parlé fort, se faisaient tout petits à côté d’elle. L’homme que j’avais frappé s’est remis debout en se frottant la nuque.

« Mais il peut me le lire, a répondu Eutaktos. Va chercher ton livre, Latro.

— Il a peur que tu le prennes, maître, a expliqué Io. Tu ne le lui prendras pas, hein ? »

Eutaktos a fait signe que non. « Tu sais où il se trouve ? »

Io a opiné. « J’en connais plus sur Latro que n’importe qui ici.

— Alors, va le chercher. Nous ne lui ferons pas de mal. Ni à toi. »

Io a couru dans ma chambre et est vite revenue en ramenant ce rouleau.

« Bien ! a commencé Eutaktos. Et maintenant… »

À cet instant, on a cogné à la porte. Eutaktos a demandé à l’un des hoplites d’aller voir de qui il s’agissait et de renvoyer l’importun. À mon intention, il a ajouté : « Un beau livre, il a dû te coûter une paire de chouettes. Trop long pour le dérouler entièrement entre tes deux mains ? »

J’ai fait signe que oui.

« Alors, ouvre-le par terre, que je voie. Toi, petite, tiens-en un bout. »

L’hoplite envoyé à la porte est revenu. « Message urgent, lochagos. Un Milésien. »

Eutaktos a brièvement hoché la tête et le soldat a fait entrer un homme de grande taille, extrêmement mince, aux cheveux comme une meule de paille noire ; il portait une cape violette et de nombreuses bagues. Il m’a jeté un coup d’œil, un autre à Kalléos, et s’est adressé à Eutaktos : « Mille bénédictions sur toi, noble guerrier ! J’apporte des paroles réservées à tes héroïques oreilles. »

Kalléos s’est avancée, tout sourire. « Je peux vous conduire dans une pièce confortable où vous pourrez discuter en privé, lochagos. Elle n’a pas encore été nettoyée depuis la nuit dernière, mais…

— Peu importe, a tranché Eutaktos. Montre-la-nous. Il n’y en aura pas pour longtemps. Toi, Latro, referme ton livre et garde-le ainsi. Basias, surveille l’exécution. »

Ils sont revenus presque immédiatement, le Cordier apparemment ravi, le Milésien, chagrin. « Cet individu est venu nous dire ce que nous allions découvrir tout seuls », a résumé Eutaktos, avant de se tourner vers moi. « Déroule ton livre. »

Je lui ai obéi et, lorsque je suis arrivé au dernier feuillet, j’ai trouvé là une fleur séchée.

Eutaktos s’est accroupi à côté de moi. « Vous, les hommes, regardez ! Est-ce que tout le monde a bien vu ? »

Les hoplites ont acquiescé et plusieurs ont dit : « Oui, lochagos.

— Ne l’oubliez pas. Vous devrez peut-être le déclarer à Pausanias. Vous m’avez entendu poser la question. Vous avez constaté qu’il ne savait pas répondre. Vous l’avez vu dérouler son livre, vous avez vu la fleur. N’oubliez rien. » Il s’est relevé. « Il s’agit d’une affaire capitale. Si quelqu’un commet une erreur, ça bardera pour lui.

— Noble Cordier, a commencé le Milésien, si tu voulais bien…

— Pas question. L’or vous rend fous, vous autres gens d’Ionie. Nous gagnons les batailles pour vous et du coup vous nous croyez riches. Il n’y a pas un seul homme de cette escouade, moi compris, qui ait plus d’argent que le plus pauvre esclave de cette maison.

— En ce cas…, fit le Milésien avec un haussement d’épaules avant de se détourner.

— Pas si vite ! »

Deux hoplites lui ont barré le passage.

« Tu partiras quand je te le dirai, pas avant. Obéis aux ordres, ou gare aux conséquences. Tu viens avec nous, Latro. L’enfant aussi. Comment s’appelle-t-elle ?

— Io ! a pépié la fillette.

— Femme. » Eutaktos s’est tournée vers Kalléos. « Adresse-toi à Pausanias ou à l’un de nos deux rois, et tu seras dédommagée. Tais-toi ! Tu parles trop. Tout le monde parle trop, ici.

— Maître, ai-je dit, je possède un manteau et quelques chitons propres. Puis-je aller les chercher ?

— Tout ce que tu voudras, a répondu le Cordier en hochant la tête, tant que tu emportes le livre. Accompagne-le, Basias. »

Kalléos a pris la parole. « Tu ne vas pas les accompagner, Euryklès, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, a assuré le Milésien.

— Bien sûr que si, tu veux dire, a aboyé Eutaktos en se tournant vers lui. Tu es de Milêtos. Milêtos appartient à l’Empire et l’Empire est notre ennemi : tu es notre prisonnier. Ouvre la bouche pour une malédiction ou un envoûtement, et tu auras la gorge tranchée avant d’avoir fini. »

Je suis parti à cet instant, escorté de Basias, si bien que je n’ai pas entendu la suite. À notre retour, Io avait un petit balluchon à ses pieds et une poupée de bois sous le bras. Basias a jeté un regard interrogateur à Eutaktos en montrant mon épée.

« Il était le gardien de cette maison, lochagos, a expliqué Kalléos. Je peux la garder pour toi, Latro.

— Non, a décidé le lochagos. Basias va la prendre. Pausanias la lui rendra peut-être. »

La rue était brûlante après l’ombre de la cour chez Kalléos. Tenant d’une main mes affaires sur une épaule, je serrais de l’autre la main d’Io ; elle me tenait fermement, son petit balluchon disposé comme le mien. Eutaktos marchait en tête, faisant baisser les yeux à tous les hommes qu’il croisait et crachant chaque fois qu’un nouveau remugle de la ville venait assaillir ses narines. Le visage maussade, le Milésien clopinait derrière nous en marmonnant tout seul.

Basias marchait à ma droite et, derrière moi, à gauche, le reste des hommes marchait au pas, tous avec de longues lances, des manteaux rouges et de lourds hoplons sur lesquels était peinte la lettre en forme de coin que les Hommes écarlates appellent le Stylet, et qui me semblait un emblème approprié pour le Pays-Silencieux, leur pays. Ils évoquaient l’avant-garde d’une armée d’occupation et les archers postés à l’endroit où la route quitte la ville ont eu l’air soulagés de nous voir nous éloigner.

Chez les Cordiers, chaque hoplite dispose de plusieurs esclaves pour porter ses affaires, planter sa tente et préparer ses repas. Ces esclaves avaient acheté du vin en ville et nous en avions donc un peu pour mélanger à notre eau (car les hoplites n’avaient pas encore pris le premier repas) ; il y avait aussi des oignons crus, de l’orge bouillie, des olives salées et du fromage.

Io dit que j’oublie tout et je sais que c’est vrai ; mais je me suis alors rappelé tout le vin qu’il y avait sur la table de Kalléos au moment de notre départ, ainsi que les melons et les figues.

Avant le repas, Eutaktos a envoyé des esclaves à Pensée afin de rappeler les autres enomotia de son lochos qui s’y étaient dispersées. Le repas terminé (il n’a pas duré longtemps), il a donné aux autres l’ordre de lever le camp. J’ai demandé à Basias où nous allions.

« Sur l’île de Face-Cramoisie, m’a-t-il répondu. Du moins si le prince s’y trouve encore. Il veut te voir. »

J’ai demandé pourquoi, mais il s’est borné à secouer la tête.

« Tu ne t’en souviens pas, m’a dit Io, mais nous avons contourné l’île de Face-Cramoisie à la voile, avec Hyperéidès. Elle avait l’air sauvage ; juste quelques petits villages sur la côte. »

Basias a opiné. « Trop de pirates. Colline-de-la-Tour commerce pour nous. »

Le Milésien s’était rapproché pour écouter. « Et s’enrichit au passage, a-t-il commenté.

— Ça les regarde, a lâché Basias, qui s’est détourné pour partir à grands pas.

— Drôles de gens, non ? a dit le Milésien. Je sais que tu ne me reconnais pas, Latro. Je suis Euryklès le Nécromancien. Tu as tenu une torche pour moi, il n’y a pas si longtemps, la fois où j’ai accompli l’un de mes plus grands miracles.

— Tu es venu chez Kalléos pour te joindre au groupe d’Hyperéidès, a glissé Io. Rhoda m’a raconté. »

Euryklès a acquiescé. « C’est exact ; tu sais donc sans doute aussi que je suis un grand ami de Kalléos ; et que Kalléos est la légitime propriétaire de Latro.

— Sûrement pas ! »

Le Nécromancien lui a jeté un regard perplexe. Il fait partie de ces gens qui peuvent lever un sourcil beaucoup plus haut que l’autre.

« Latro est un homme libre et c’est moi qui suis son esclave. Kalléos a prétendu que je lui appartenais, mais elle n’a aucun papier pour moi.

— Latro non plus, j’imagine. De toute façon, ça n’a plus aucune importance à présent. Évite de parler de vente ou d’achat à ces Cordiers, à propos. Chez tous les autres peuples du monde, on juge le commerce honorable et le vol déshonorant ; mais chez les Cordiers, il en va exactement à l’inverse. Il est glorieux de voler si on ne se fait pas prendre ; mais faire du commerce salit le nom d’un homme autant que de tenir un étal sur le marché.

— Tu ne les aimes pas, ai-je dit.

— Personne ne les aime. Certains les admirent, d’autres vont presque jusqu’à les adorer comme des dieux ; mais personne ne les aime et, à ce que je viens de voir aujourd’hui, ils ne s’aiment même pas entre eux. »

Io lui a demandé s’il s’était déjà rendu sur Face-Cramoisie.

Il a indiqué que non. « Une fois passé Colline-de-la-Tour, sur l’isthme, il n’y a plus d’argent, pas une obole. Rien que de l’orge, du sang et des fèves. Tu as vu comment Eutaktos m’a traité, alors que je lui apportais de précieuses informations ? Il m’a fait prisonnier ! Un officier venu de n’importe quelle cité honnête m’aurait rempli la bouche d’argent.

— Tu es venu me dénoncer aux Cordiers, ai-je reproché.

— Oui, en effet. C’était assez habile de ma part, je trouve. Vois-tu, j’avais entendu dire que les Cordiers fouillaient toute la ville en posant toutes sortes de questions idiotes, mais sans écouter les réponses. Ils demandaient à quelqu’un où il avait pris son repas du soir, et la plupart des gens répondaient chez eux, plusieurs chez des amis, une fois ou deux à l’auberge ou chez un cuisinier ; mais quelles que soient leurs réponses, elles n’avaient pas l’air importantes. Après avoir entendu une douzaine d’histoires de ce genre, l’idée m’est venue qu’ils cherchaient un homme qui n’en saurait rien. Ce ne pouvait être que toi.

— Qu’est-ce que mon maître t’a fait, à toi ? » a demandé Io.

Euryklès a souri. « À moi ? Rien. Mais je n’ai jamais pensé qu’ils lui voulaient du mal, et je ne le pense toujours pas. À en juger par ce qu’a déclaré Eutaktos, Pausanias va peut-être même lui faire honneur. D’ailleurs, ils auraient fini par le trouver tôt ou tard – je suis arrivé trop tard, en fait – et il n’est toujours pas exclu que j’en tire quelque chose.

— Je croyais que tu étais furieux d’être leur prisonnier ?

— Certes, mais c’est leur ingratitude qui m’ulcère. Dès que je voudrai partir, je n’aurai qu’à me rendre invisible et à m’éloigner tranquillement. »

Puis les derniers Cordiers sont sortis de la ville et nous avons levé le camp, chaque hoplite suivi de ses esclaves qui portaient son hoplon, son casque, sa lance ainsi que ses autres affaires ; Io, Euryklès et moi-même marchions derrière Eutaktos, comme auparavant. Nous campons à présent à côté d’une source, et Io m’a rappelé qu’avant de dormir je devais écrire ce qui s’était passé aujourd’hui. Une femme portant deux torches, accompagnée de deux chiens, me fait signe à la croisée des chemins et je vais aller voir ce qu’elle veut, dès que j’aurai fini d’écrire ces mots.

22
La femme à la croisée des chemins

La Noire Mère m’a terrifié. Elle est partie, et j’ai encore peur. Jamais je n’aurais imaginé avoir peur d’une femme, même si elle me mettait un couteau sur la gorge ; mais la Noire Mère n’est pas une femme ordinaire.

Lorsque je me suis éloigné du feu pour aller lui parler, elle avait pourtant l’air d’une femme comme on en voit dans n’importe quel village. Elle avait des yeux sombres et des cheveux noirs retenus par une résille. Le sommet de son crâne atteignait à peine mon épaule. Elle tenait une torche dans chaque main, des torches qui fumaient, faisant monter deux colonnes noires dans le ciel nocturne.

Ses chiens étaient noirs eux aussi, et énormes – de l’espèce que les rois utilisent pour chasser le lion, je crois, quoique je ne me rappelle pas avoir assisté à une telle chasse. Leur museau lui arrivait au coude et parfois leurs oreilles se dressaient comme celles des loups. Ils avaient une bave blanche et brillante, qui le restait sur le sol après être tombée de leurs babines.

« Tu ne me connais pas, a déclaré la Noire Mère. Pourtant, tu m’as vue chaque nuit. »

À sa voix, j’ai reconnu une reine et je me suis incliné.

« Mes deux chiens pourraient te déchirer en lambeaux, le sais-tu ? Crois-tu pouvoir leur tenir tête ?

— Non, grande maîtresse, ai-je répondu. Parce que ce sont les tiens. »

Elle a éclaté de rire et, à ce bruit, des choses se sont agitées parmi les arbres. « Voilà une bonne réponse. Mais ne m’appelle pas maîtresse(1) ; ce mot désigne quelqu’un qui possède la terre, et elle est mon ennemie. Je m’appelle Enodia, la Noire Mère.

— Oui, Noire Mère.

— M’oublieras-tu quand tu ne me verras plus ?

— Je m’efforcerai de ne pas t’oublier, Noire Mère. »

Elle a ri de nouveau et les frémissements m’ont appris que les choses qui attendaient parmi les arbres étaient si proches qu’on les voyait presque.

« Je suis la femme des poisons, Latro. Des meurtres, des fantômes et des sorts qui provoquent la mort. Je suis la reine des Neuriens ; et je suis trois. Comprends-tu ?

— Oui, Noire Mère. Non, Noire Mère.

— Aujourd’hui, tu es passé devant de nombreuses fermes. Là, tu as dû voir ma représentation, taillée dans le bois ou dans la pierre – trois femmes, se tenant dos à dos.

— Oui, Noire Mère, j’ai vu cette image. Je ne savais pas ce qu’elle signifiait. » Dans ma bouche, les dents se faisaient la guerre, celles d’en bas et celles d’en haut s’entrechoquant.

« Tu ne t’en souviens pas et pourtant tu as souvent regardé la lune, et tu m’as vue comme je t’ai vu. Une fois, en entendant un certain Dieu dans l’Arbre, je suis venue alors que tu te tenais dans l’eau. Je l’ai cherché, mais je me suis aperçue que ce n’était pas Celui que je cherchais. Te souviens-tu de mon apparence, alors ? »

J’étais incapable de parler ; j’ai secoué la tête.

Comme disparaissent les ténèbres lorsque la lune se dégage des nuages, elle a disparu. À sa place se tenait la ravissante vierge que j’avais aperçue auprès du lac après avoir dormi avec Hilaeira.

« La mémoire te revient à présent », a dit la vierge, et elle a souri. « Grand est le pouvoir de la terre, mais je suis ici, et elle n’y est pas. »

Elle tenait un arc, exactement comme dans mon souvenir, et j’ai compté sept flèches dans le carquois qui pendait à sa ceinture. Les dogues de la Noire Mère rampaient à ses pieds.

« Oui, je me souviens. Oh ! merci ! » Je me suis agenouillé et je lui aurais baisé les pieds si les chiens ne m’avaient pas montré les crocs.

« Je ne suis pas ton amie, si ce n’est que tu es l’ennemi de mon ennemie ; et quand je serai partie, tu m’oublieras une fois de plus.

— Alors, ne pars pas ! l’ai-je suppliée. Ou bien emporte-moi avec toi.

— Je ne peux rester et tu ne peux aller où je vais. Mais je suis venue te parler du lieu où tu iras bientôt. Il s’agit de mon pays, comprends-tu ? Appelle-moi désormais Chasseresse, car tel est le nom que l’on me donne là-bas, celui-là et Augé.

— Oui, Chasseresse.

— Autrefois, c’était le pays de Gæa. J’ai envoyé mon peuple, et ils l’ont conquis pour moi en brisant ses autels.

— Oui, Chasseresse.

— Tu ne dois pas chercher à desserrer leur étreinte et, comme tu vas tout oublier, je veux envoyer avec toi un esclave qui sera chargé de te le rappeler. Par chance, tu es accompagné de quelqu’un qui a fait serment de me servir sans réserve et qui est donc entièrement soumis à mon bon plaisir.

— Comme moi, Chasseresse.

— Oh ! non, même si je te sais sincère. Regarde cela. » Elle a tendu la main ; en son creux se tordait un petit serpent, pas plus long que mon doigt. « Prends-le et garde-le en sécurité. »

J’ai saisi l’animal mais je ne savais où le mettre. Je l’ai gardé dans la main et, au bout d’un moment, il a paru s’évanouir ; je ne tenais plus rien.

« Bien. Au bout de ce chemin se trouve une ferme, a indiqué la Chasseresse avec un geste de son arc. Elle n’est pas loin et tu ne dois pas craindre que l’hoplite chargé de te surveiller se réveille. Va jusqu’à cette ferme et demande à ses habitants de te donner une outre de vin et une coupe. Lorsque tu rencontreras celui qui s’est consacré à moi, tu devras le faire boire après avoir placé mon serpent dans la coupe. Tu as compris ?

— J’ai perdu ton serpent, Chasseresse.

— Tu le retrouveras le moment venu. Va, à présent. J’envoie mes chiens en avant-garde pour réveiller la maisonnée. »

Elle n’avait pas fini sa phrase que les deux molosses filaient comme des flèches. Un instant je les ai vus dévaler le chemin qu’elle avait indiqué, puis ils ont disparu à ma vue.

Je me suis tourné pour les suivre, sachant que tel était le désir de la vierge. Au bout d’une cinquantaine de pas l’envie de la voir une fois de plus m’a submergé et j’ai regardé par-dessus mon épaule.

Je regrette de ne pas avoir résisté, car elle avait disparu. La Noire Mère se tenait à l’endroit qu’elle occupait quelques instants auparavant, ses torches à la main ; des volutes de brouillard et des créatures noires et informes avaient quitté les arbres pour la rejoindre. Quelqu’un a hurlé et j’ai commencé à courir, mais je n’aurais su dire si c’était pour aller apporter mon aide ou pour fuir la Noire Mère.

La ferme ressemblait à cent autres avec ses briques grossières et son toit de chaume, sa cour cernée par un muret bas de boue et de morceaux de bois. Le portail avait été brisé ; je suis entré facilement. À l’intérieur, on avait jeté à bas la statue en bois des trois femmes, sans toutefois toucher aux autels qui se dressaient de part et d’autre de la porte. Celle-ci était intacte mais, au moment où j’en approchais, elle s’est ouverte brusquement et un homme aux yeux écarquillés est sorti en courant. Il m’aurait percuté de plein fouet, comme un cavalier se jette sur un autre, si je ne l’avais pas retenu dans son élan.

« Es-tu le père dans ce foyer ? lui ai-je demandé.

— Oui, dit-il.

— Alors, je crois pouvoir éloigner la malédiction ; mais il faut pour cela que tu me donnes de plein gré une outre de vin et une coupe. »

Sa bouche s’est agitée. Elle aurait sans doute écumé s’il y était resté la moindre trace d’humidité. À l’intérieur le hurlement avait cessé, mais un enfant pleurait.

« Donne-moi ce vin », ai-je intimé.

Sans un mot, il a tourné les talons pour revenir à l’intérieur, et je l’ai suivi.

Sa femme est venue à sa rencontre, nue et éplorée, le visage déformé par la peur et le chagrin. Elle a voulu parler, mais seuls des gémissements de la peur et du chagrin ont pu franchir ses lèvres. L’homme l’a écartée sans douceur ; lorsqu’elle m’a vu, elle s’est agrippée à moi pour quêter ma protection, et j’ai passé un bras autour de ses épaules.

L’homme est revenu avec une outre de vin et une coupe en argile non vernissée. « Celui-là a attendu deux saisons », m’a-t-il dit. Je me suis rendu compte à ce moment-là qu’il ne devait pas être plus vieux que moi ; peut-être plus jeune.

En lui conseillant de réconforter sa femme, je suis ressorti. J’ai redressé la statue, j’ai versé un peu de vin dans la coupe pour en verser quelques gouttes devant chacune des trois représentations, les appelant par leur nom, Noire Mère, Chasseresse et Lune. Avant que j’aie terminé, le silence s’était rétabli dans la maison. Dans le bois, une chouette a ululé.

Le fermier et sa femme sont alors sortis pour me rejoindre. La femme avait enfilé une robe et tenait par la main une fillette plus jeune qu’Io. Je leur ai annoncé qu’en principe, ils ne devraient plus avoir d’ennuis. Ils se sont confondus en remerciements ; l’homme a apporté une lampe, une autre outre de vin et des coupes comme celle qu’il m’avait donnée. Nous avons tous bu du vin non coupé, la fillette y goûtant dans la coupe de sa mère afin qu’elle puisse bien dormir, m’a expliqué cette dernière. Je leur ai demandé ce qu’ils avaient vu.

L’enfant s’est bornée à dire que c’était une vilaine chose ; je n’ai pas insisté en voyant que cela l’effrayait. La femme a dit qu’une vieillarde aux yeux fixes s’était assise sur elle et l’avait maintenue immobile par un sortilège ; elle n’arrivait plus à respirer. L’homme, quant à lui, a parlé d’une créature ailée – ni oiseau ni chauve-souris – qui l’avait poursuivi de pièce en pièce en battant des ailes.

J’ai voulu savoir s’ils avaient aperçu un chien. Ils m’ont répondu qu’ils en avaient un et qu’ils l’avaient entendu aboyer. Nous sommes allés jusqu’à sa niche, derrière la maison, et l’avons retrouvé mort, bien qu’il ne porte aucune marque. Il était vieux, avec un museau tout blanc. L’homme m’a demandé si j’étais un archimage. « Seulement cette nuit », lui ai-je répondu.

Lorsque j’ai quitté la ferme, une silhouette bougeait à la croisée des chemins et j’ai vu de nombreuses petites lumières ; mais la Noire Mère et ses torches avaient disparu. C’était le Milésien ; il a sursauté comme s’il avait eu peur quand je me suis approché de lui, mais il s’est détendu en me reconnaissant. « Latro ! s’est-il exclamé. Il y en a au moins un autre qui ne dort pas. Tu sais que les Cordiers n’ont même pas placé une sentinelle ? Ça, c’est de la confiance. »

Je lui ai demandé ce qu’il faisait.

« Un simple petit sacrifice à la Triple Déesse. Les carrefours comme celui-ci lui sont consacrés pourvu qu’il ne se trouve pas d’habitation en vue ; le meilleur moment se situe durant la nouvelle lune. Je ne l’avais pas encore remerciée convenablement pour l’immense faveur qu’elle m’a accordée dans la cité – tu étais là, tu as tout vu, quel dommage que tu n’aies aucun souvenir ! Mais peu importe, l’occasion m’a paru bonne. Puis celui-ci – il m’a indiqué l’animal sacrifié, un chiot noir – est arrivé à ce moment-là, et j’ai compris qu’elle l’était effectivement.

— Si tu n’as pas terminé…

— Oh ! si. J’achevais la dernière invocation quand j’ai entendu ton pas. » Il s’est baissé pour ramasser les objets brillants disposés en cercle autour du chiot, puis a jeté un regard éloquent à l’outre de vin. « Tu es allé faire des achats chez les paysans, à ce que je vois. »

J’ai hoché la tête et lui ai demandé s’il était voué à la Triple Déesse.

« Oui, en effet. Depuis que je suis adolescent. Elle accorde tout ce que demandent ses adorateurs. Même le vieux Hésiode le dit dans ses vers ; pourtant, aucun de ses compatriotes ne semble en tenir compte. Je dois admettre qu’elle a d’étranges moyens de réaliser les vœux. »

J’ai alors compris que le Milésien était l’homme dont m’avait parlé la Chasseresse ; j’ai desserré les lacets de l’outre pour verser du vin dans la coupe. « Que lui as-tu demandé ?

— Du pouvoir, évidemment. L’or n’est qu’une forme de pouvoir, et pas la meilleure. Quant aux femmes, j’en ai connu beaucoup, et je constate que je préfère les garçons. »

Pour passer le temps, j’ai commenté : « Le pouvoir te permettra d’en avoir autant que tu voudras. Les rois n’éprouvent aucune difficulté.

— Non, bien sûr. Mais le véritable pouvoir n’est pas de ce monde, mais d’un monde supérieur – c’est la capacité de rappeler les morts et d’invoquer les esprits ; c’est la connaissance des choses cachées. »

J’ai bu une gorgée dans la coupe et, comme je l’abaissais, j’ai senti le petit serpent s’agiter dans la main qui tenait l’outre. En versant une nouvelle rasade de vin, je l’ai laissé tomber avec.

Le Milésien a vidé la coupe d’un trait. « Merci. J’ai une dette envers toi pour ça, Latro, dit-il en s’essuyant la bouche du dos de la main. Je t’initierais bien aux mystères de la déesse, mais tu les oublierais, et il est interdit de les mettre par écrit. »

Nous sommes rentrés côte à côte vers les tentes des Cordiers. Ma couche était dans celle de Basias ; je ne sais pas avec qui on avait installé le Milésien. Il m’a demandé de partager une autre coupe avant d’aller dormir. Je lui ai dit que pour ma part j’avais bu mon content, mais que je lui en verserais volontiers une autre. Il l’a vidée et m’a souhaité bonne nuit.

J’ai essayé de lui rendre la politesse, mais les mots me sont restés dans la gorge.

« Euryklès », m’a-t-il soufflé, pensant que j’avais oublié son nom.

« Oui, Euryklès. Bonne chance, Euryklès. Je sais que ta déesse est satisfaite de toi. »

Il a souri et m’a salué de la main avant d’entrer dans sa tente.

Je me suis allongé et me suis endormi au bout d’un long moment. La lumière commence à présent à envahir le ciel et, quand bien même je préférerais oublier ce qui s’est passé la nuit dernière, je crois qu’il vaut mieux le consigner ici.

23
Au village

J’écris ceci dans la cour de l’auberge. Eutaktos était tellement pressé de quitter Pensée qu’il n’a pas acheté de provisions pour le retour à l’île de Face-Cramoisie. Il n’est pas non plus impossible qu’il ait cru les avoir à meilleur compte loin de la ville, en quoi il avait sans doute raison. Toujours est-il que nous avons fait halte ici, et qu’Eutaktos et quelques autres sont en train de négocier la nourriture au marché. J’en profite pour écrire, car je n’ai pas encore oublié les événements de la nuit, même si je ne me souviens déjà plus comment je me suis retrouvé parmi ces Cordiers.

Le Milésien est venu me trouver au moment où nous faisions halte ici. « Allons chercher un vendeur de vin, que je te rende ta politesse de cette nuit. » J’ai feint d’avoir oublié, mais il a insisté en ajoutant : « Basias peut nous accompagner. Comme cela, ils ne pourront pas dire que nous avons voulu leur fausser compagnie. »

Nous nous sommes bientôt retrouvés confortablement attablés à l’ombre, le Milésien, Basias, la petite Io et moi, autour d’une jarre de vin vieux et d’une autre d’eau bien fraîche posées sur la table, et chacun avait une coupe devant lui. « Tu dois te souvenir que nous avons discuté de la Triple Déesse, hier au soir, m’a dit le Milésien. Du moins, je l’espère. Ce n’est pas déjà parti, si ? »

J’ai agité la tête en signe de dénégation. « Je me souviens que nous avons dressé le camp tard hier au soir en dehors de ce village, et de tout ce qui s’est passé depuis.

— Où sommes-nous, en fin de compte ? a demandé Io. Est-ce loin d’Avènement ?

— Ici, c’est Akharnae, lui a dit Euryklès. À environ cinquante stades d’Avènement, qui sera notre prochaine étape. Le chemin aurait été un peu plus court par la Voie sacrée, mais je suppose que le lochagos craignait trop d’être accusé d’impiété. » Il a guetté une confirmation de Basias, qui s’est borné à hausser les épaules et à porter la coupe à ses lèvres.

« J’ai déjà été une fois à Avènement, a dit Io au Milésien. Avec Latro, Pindaros et Hilaeira. Latro a dormi dans le temple.

— Vraiment ? Et a-t-il appris quelque chose ?

— Que la déesse allait bientôt le rendre à ses amis. »

J’ai demandé à Io de m’en parler.

« Je ne sais pas grand-chose, parce que tu m’en as peu dit. Je crois que tu en as confié plus long à Pindaros, et que tu as plus écrit que tu n’en as raconté à Pindaros. À moi, tu m’as juste déclaré que tu avais rencontré la déesse, qu’elle t’avait donné une fleur et promis que tu reverrais bientôt tes amis. Nous étions tes amis, Hilaeira, Pindaros et moi, mais je ne crois pas qu’elle parlait de nous. Je crois qu’elle voulait dire les amis que tu as perdus quand tu as été blessé. »

Basias me regardait, les yeux plissés. « Elle t’a donné une fleur dans un rêve ?

— Je ne sais pas.

— Il a juste dit qu’elle lui en avait donné une », a expliqué Io.

Le Milésien a fait tournoyer une chouette sur la table comme s’il espérait un présage. « Avec les déesses, on ne sait jamais vraiment. Avec les dieux non plus, d’ailleurs. Il se peut bien qu’un rêve avec une déesse soit plus réel qu’une journée sans elle. Tel est le pouvoir de la déesse. Ce que j’aimerais être.

— Une déesse ? ai-je demandé, surpris.

— Ou un dieu, peu importe. Trouver un petit coin tranquille, impressionner les gens avec mes pouvoirs et les persuader de m’élever un temple.

— Tu ferais bien d’ajouter de l’eau dans ta coupe », a commenté Basias.

Le Milésien a souri. « Tu n’as peut-être pas tort.

— On devient fou, à boire du vin pur, tout le monde le sait. C’est ce que font les Fils de Scoloti et ils sont tous fous comme des crabes.

— J’ai pourtant entendu dire que l’on trouvait le long de vos côtes des petits villages où les gens adorent des divinités marines oubliées partout ailleurs dans le monde. »

Basias a bu une nouvelle gorgée de vin. « Quelle importance ce que font les esclaves ? Ou leurs dieux ?

— Nous avions avec nous quatre Fils de Scoloti, sur le bateau d’Hyperéidès, Latro, m’a dit Io. Mais l’un d’eux est parti la nuit où le marin est mort et il n’est jamais revenu. »

Basias a hoché la tête. « Qu’est-ce que je disais ? »

Le Milésien a encore fait tourner sa pièce. « Tous ne sont pas des Fils de Scoloti. Certains sont des Neuriens ; il y en avait un en ville.

— Qui sont-ils ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ils vivent à l’est du pays des Fils de Scoloti et ont plus ou moins les mêmes us et coutumes. Du moins, quand on les voit. »

Basias s’est versé un peu de vin. « Alors, quelle importance ?

— Sauf qu’ils sont capables de se transformer en loups. Ou d’être changés en loups, en tout cas. Certains disent qu’ils ne contrôlent pas la métamorphose. » Le Milésien a baissé la voix. « Tu ne te souviens pas que j’ai fait se lever une morte dans la cité, Latro ; mais l’un d’eux avait ouvert la tombe. Vois-tu, j’avais simplement l’intention de conjurer un fantôme ; mais quand j’ai vu ce cercueil profané… eh bien, l’occasion était trop belle pour la laisser passer. »

L’aubergiste, qui était appuyé contre le mur pas très loin de nous, s’est approché pour se joindre à la conversation. « Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter ce que vous disiez sur des hommes qui se changent en loups. Figurez-vous qu’il s’est justement passé quelque chose de bizarre la nuit dernière, ici même à Akharnae. Toute une famille était au lit en train de dormir tranquillement lorsqu’en un éclair leur maison s’est trouvée pleine de je ne sais pas comment appeler ça. Les gens parlent de Sabaktès, de Mormo et du reste en plaisantant. Mais y avait pas de quoi se moquer, bien qu’ils aient pas écrit leur nom sur les murs.

— J’imagine qu’ils ont disparu à l’aube, a observé le Milésien. J’aimerais rester ici un jour de plus afin de pouvoir exorciser les apparitions pour ces braves gens ; ma célébrité en ce domaine, je le dis avec réticence, dépasse les frontières du monde connu. Mais je crains fort que le noble Eutaktos n’ait l’intention de nous faire reprendre la route tout de suite après le premier repas.

— Elles sont déjà parties, a répondu l’aubergiste. J’ai pas parlé à la famille, personnellement, mais j’en connais qui l’ont fait, et ils ont raconté qu’un homme était arrivé à leur porte juste au moment où ils sortaient en courant. Il leur aurait demandé une outre de vin pour arranger les choses. Ils la lui ont donnée, il a redressé la statuette des trois déesses qui avait été renversée, puis il a servi quelques gouttes de vin à chacune d’elles. Dès qu’il a fait ça, les choses ont disparu. » L’aubergiste s’est tu un instant, regardant chacun de nous à tour de rôle. « C’était un type vraiment très grand, ils ont dit, avec une cicatrice à la tête. »

Le Milésien a bâillé. « Qu’est devenu le vin ? Je suppose que tout n’est pas parti en libations.

— Bah, il l’a gardé ! Il y en a qui racontent qu’il a sans doute fait apparaître ces… choses, là, juste pour l’avoir. Moi je dis que, pour un type capable de faire ça, il s’est vraiment contenté de pas grand-chose.

— Je dirais de même », a déclaré le Milésien de sa voix traînante après le départ de l’aubergiste. Il a recommencé à faire tournoyer la chouette sur la table. « Mais après tout, ça dépend du bénéficiaire de ces prodiges, non ? Quand j’ai fait se lever la morte en ville, j’ai eu assez de bon sens pour effectuer une tournée de quelques protecteurs aisés avant le chant du coq. Certes, la plupart n’étaient pas mes protecteurs avant de l’avoir vue. Mais ils le sont devenus. Néanmoins, il y a des gens qui méprisent la richesse. Moi le premier.

— On croirait pas, à t’entendre.

— Tu as de l’argent sur toi ?

— Je croyais que tu nous invitais.

— Oui, oui. Je veux juste savoir si tu en as.

— Deux ou trois oboles, a admis Basias.

— Alors, jette-les. Elles ne te serviront à rien, où nous allons, du moins à en croire les gens. Jette-les par terre, là. Je suis sûr que le bonhomme qui vient de nous raconter son histoire sera ravi de les ramasser. »

Basias a jeté au Milésien un regard mauvais mais n’a pas répliqué.

« Tu vois, tu ne méprises pas l’argent. Moi non plus. La richesse rend vaniteux, stupide et arrogant, et les riches n’ont qu’un bon point en leur faveur : ils ont de l’argent. C’est très beau, l’argent – regarde donc cette pièce. » Il a pris la chouette entre le pouce et l’index. « Tu vois comme elle brille ? D’un côté, le hibou : le principe masculin. De l’autre, la Dame de Pensée : le principe féminin. » Il a fait tournoyer la pièce sur la table. « L’argent donne toujours à réfléchir.

— Sais-tu ce qu’a fait Pausanias après la bataille d’Argile ? » a demandé Basias.

Le Milésien a paru ennuyé, mais Io a pépié : « Raconte-nous !

— Nous avons tué Mardonios et nous nous sommes emparés de ses bagages. Alors, Pausanias a dit à ses cuisiniers de nous préparer un repas exactement comme ils l’auraient fait pour Mardonios et son état-major. Pausanias a ensuite convoqué tous nos officiers et le leur a montré. Je n’y étais pas moi-même, mais Eutaktos, si ; c’est lui qui m’a raconté. Pausanias a déclaré : “Voyez les richesses de ces gens venus partager notre pauvreté.”

— C’est la stricte vérité. » Le Milésien hochait la tête en continuant de jouer avec sa pièce. « Selon nos normes, la richesse de l’Empire est incalculable. Au fait, son nom n’était pas réellement Mardonios, mais Marduniya. Ça signifie le Guerrier.

— Je ne pourrais pas le prononcer sans me désarticuler la mâchoire, dit Basias.

— Il faudra pourtant apprendre à la tordre dans tous les sens si tu espères t’enrichir en libérant les villes d’Asie avec Pausanias.

— Qui a dit que je l’espérais ?

— Personne, personne. J’ai simplement dit si.

— Tu parles trop, Euryklès.

— Je sais. Je sais. » Le Milésien s’est levé. « Mais à présent, si vous voulez bien m’excuser, mes bons amis, il faut que j’aille… au fait, où fait-on ça, ici ? À l’arrière, j’imagine. »

Personne n’a rien dit pendant un petit moment, puis Basias a dit : « J’aimerais aller avec lui. »

Je lui ai demandé ce qui l’en empêchait.

« C’est que je dois rester avec toi. Mais j’aimerais bien savoir comment il est sous tous ces vêtements. L’as-tu vu, toi ?

— Si je l’ai vu nu ? ai-je répété. Pas que je me souvienne.

— Moi non plus, a renchéri Io, et je ne veux pas. Je suis trop petite pour ça. »

Basias lui a souri. « En tout cas, tu le sais. La moitié ne le sait pas. Mais si tu changes d’avis, je te montrerai un moyen.

— Et je te tuerai pour ça, ai-je déclaré.

— Tu essaieras, tu veux dire, barbare.

— Latro n’est pas un barbare, a protesté Io. Il parle aussi bien que toi. Mieux, même.

— Parler, oui. Mais se battre ?

— Tu as vu ce qu’il a fait de ton lochagos. »

Basias souriait de nouveau. « J’ai vu et je me suis posé des questions. Un petit combat, barbare ? » Il a vidé sa coupe. « Mêmes règles qu’à Olympie : pas de coups de poing ou de pied, aucune prise en dessous de la ceinture. »

Je me suis levé et j’ai enlevé mon chiton. Basias a posé son ceinturon sur la table, retiré sa cuirasse, puis a fait passer son chiton par-dessus la tête. L’aubergiste est sorti de nulle part, suivi d’une douzaine de badauds. « Un simple petit combat amical », lui a lancé Basias.

L’homme était moins grand que moi d’une main, mais un peu plus lourd. Lorsqu’il a tendu le bras, j’ai eu l’impression de m’accrocher à une branche de chêne. En un tournemain il m’a saisi par la taille ; l’instant suivant, j’étais allongé sur le dos dans la poussière.

« Coup facile, a dit Basias. Tu n’as jamais appris la lutte ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien, c’est un tombé. Trois, et tu as perdu. Tu veux encore essayer ? »

J’ai frotté ma main dans la poussière pour en essuyer la sueur. Cette fois-ci, il m’a soulevé au-dessus de sa tête. « Si je voulais te faire mal maintenant, barbare, je te jetterais sur la table. Mais ce serait gaspiller le vin. »

La cour de l’auberge a commencé à tourbillonner vertigineusement jusqu’à prendre la place du ciel – après quoi elle est venue me heurter en pleine figure, comme un homme écrase une mouche.

« Deux tombés pour moi. Tu en veux encore ? »

Des larmes de honte embuaient mes yeux et je les ai essuyées du revers de mon bras. L’un des badauds a dit à l’aubergiste : « Je vais prendre tout de suite mon obole. Inutile de perdre son temps. »

Pendant que je ramenais mes genoux sous moi, Io a riposté : « Je te parie une autre obole.

— Parier contre une gamine ? Montre-moi donc ton argent. Mais fût-il Héraklès lui-même, tu es cinglée. »

Le tronc de chêne que j’avais imaginé un instant plus tôt est apparu sous mes yeux. « Je ne peux t’aider à te relever, m’a dit de sa voix grondante le colosse qui le tenait. Cela va à l’encontre des règles. Mais pas prendre ton temps pour te relever, et tu ferais mieux de le prendre. »

J’ai ramené un de mes pieds sous moi, mais j’ai gardé un genou à terre pendant que je m’essuyais le front.

« Pour te vaincre, il te soulève de terre comme j’ai soulevé Antée. Tu dois maintenir tout le temps ta prise sur lui. Il ne peut pas se soulever lui-même. »

Lorsque Basias m’a de nouveau tendu la main, je me suis collé à lui et l’ai attrapé sous les bras lorsqu’il m’agrippait la taille.

« Il va essayer de te plier en arrière, a annoncé l’homme à la massue. Tords et serre. Chaque muscle de tes bras doit être comme une lanière en cuir brut qui sèche au soleil et se contracte. Tu entends craquer ses côtes ? Enfonce le bout de ton menton pointu dans son cou. »

Nous sommes tombés ensemble. Lorsque je me suis dégagé de lui, Basias a dit : « Tu apprends vite. Celui-ci est pour toi. À toi de me tendre le bras, cette fois. »

Je l’ai retourné complètement et me suis rendu compte qu’il avait les côtes inférieures plus faibles que les supérieures. Ses bras avaient perdu leur rigidité. Avec une main sur sa taille et l’autre sur son épaule, j’ai réussi à le soulever au-dessus de ma tête. « Tout à l’heure, tu ne m’as pas lancé sur la table, lui ai-je dit. Je ne te lancerai pas, moi non plus. »

Le colosse à la massue m’a montré du doigt le badaud qui avait parié avec Io.

« Très bien », ai-je conclu, et j’ai renversé le parieur en jetant Basias sur lui.

Le Milésien a applaudi en cognant sur la table de sa coupe. « Bien ! a chuchoté le géant. Maintenant, laisse-le gagner. »

24
Pourquoi as-tu perdu ?

J’ai lu la question dans les yeux d’Io, tandis que j’étais assis en train d’écrire. Je lui ai répondu : « Je l’ignore. » Puis songeant à l’homme à la massue et aux raisons qui avaient pu l’animer, j’ai ajouté : « Crois-tu que nous serions en meilleure posture si j’avais gagné ? Et puis, ça n’aurait pas été juste. Suppose un instant que Basias m’ait jeté sur la table. Le match aurait été terminé. »

Le Cordier est sorti de l’auberge, de la graisse sur l’endroit où il s’était blessé le bras. « Il reste du vin ? »

Io a incliné la jarre et regardé à l’intérieur. « À peu près la moitié.

— Ça ne me fera pas de mal. Ton maître sait se servir de ses mains, fillette. Avec un peu d’entraînement, il pourrait se présenter aux jeux.

— Tu ferais mieux de le couper d’eau, lui a-t-elle répondu. Le vin te rend fou.

— Je vais cracher dedans. Ça revient au même. » Il m’a considéré. « Tu ne sais vraiment pas qui tu es ? »

J’ai secoué la tête. Le Milésien a remué dans son sommeil en gémissant comme une femme qui fait l’amour.

« À te voir, tu es un barbare. Jamais tu ne verras un Hellène avec un tel tarin. Ni un ilote. Ton épée semble étrangère, aussi. Tu as une cuirasse ?

— Il avait des plaques pour le dos et pour la poitrine, a expliqué Io, des ronds qui pendaient de ses épaules et se fixaient à la taille. Je pense que c’est Kalléos qui les a, maintenant. »

Basias a vidé sa coupe et l’a remplie de nouveau. « J’en ai vu beaucoup sur des cadavres, à Argile, mais ça ne me renseigne pas beaucoup.

— Parle-nous de la bataille, lui ai-je demandé. Tu y étais et j’aimerais savoir.

— Savoir ce qui t’est arrivé ? Je ne peux pas te le dire tant que j’ignore où tu te trouvais. » Il a plongé un doigt dans son vin. « Voici notre armée. C’est une ligne de crête, tu vois ? Et par ici voilà l’ennemi. » Il a versé une petite flaque sur la table. « La plaine en était noire. Un de nos officiers – il s’appelle Amompharétos – avait causé des ennuis à Pausanias. Il aurait dû être convoqué devant le conseil, tu vois ? Sauf qu’il l’a pas été. Soit que le message ne lui est jamais parvenu – c’est ce qu’a dit Pausanias –, soit qu’il ne l’a jamais envoyé. C’est la version d’Amompharétos. Ils ont fini par se raccommoder, si bien que Pausanias a placé Amompharétos en réserve avec sa taksis, pour montrer qu’il lui faisait confiance.

— Moi, je ne trouve pas que ce soit une preuve de confiance, a coupé Io.

— Tu n’es pas un homme ; tu ne comprendras jamais la guerre. La réserve, c’est la partie la plus importante d’une armée. Elle doit aller aux endroits où ça barde le plus, quand on commence à perdre. Il y a d’autres collines, ici, sur la droite et, cachés derrière, tous les hommes de ce coin pourri qu’on vient de quitter. Nous sommes disposés pour que l’ennemi nous voie ; Pausanias donne alors l’ordre de nous retirer. »

Io l’a interrompu. « Pausanias est un de vos rois ? Vous en avez vraiment deux ?

— Bien sûr, on en a deux. Il n’y a que comme ça que ça marche.

— J’aurais pensé qu’ils se chamailleraient.

— Justement. Imagine qu’il n’y en ait qu’un. Beaucoup de peuples ont essayé cette formule. S’il est puissant, il prendra toutes les femmes des autres, et aussi leurs fils. Il fera tout ce qu’il voudra. Mais regarde comment ça se passe chez nous. Si l’un d’eux se risquait à ce petit jeu, on se mettrait tous du côté de l’autre. Alors, ils s’abstiennent. Mais Pausanias n’est pas roi ; c’est le régent de Pléistarchos. »

Basias m’a tendu sa coupe. J’y ai versé un peu du vin de la mienne et je l’ai laissé me rendre la politesse. « Par là se trouve le Moloès, a-t-il poursuivi. Presque à sec. Ici, Hysiae, et là, Argiopium, rien qu’un petit village qui entoure le temple de la Déesse du Grain. »

L’herbe sous nos pieds est jaunie, le ciel d’un bleu si clair qu’il blesse les yeux. Des collines brunes s’élèvent à l’extrémité de la plaine fauve. Des cavaliers noirs la traversent en tous sens ; au-delà, les capes rouges de l’ennemi s’écoulent comme le sang d’un cadavre. Mardonios se tient sur son étalon blanc, au milieu des Immortels. Les trompettes sonnent et les hérauts crient l’ordre d’avancer. Je m’efforce de conserver mes cent en formation, mais des Mèdes équipés d’arcs et de grands boucliers d’osier font pression sur nous, suivis de lanciers et d’archers au corps peint en rouge et blanc. Nous courons à travers la plaine, les plus rapides dépassant les plus lents, les plus légèrement armés toujours en tête par rapport à ceux qui sont lourdement cuirassés, jusqu’à ce que je ne reconnaisse plus personne ; il n’y a que de la poussière et des étrangers qui courent et, devant, la muraille de bronze étincelant des hoplons, la haie hirsute des piques.

La petite Io pressait un chiffon mouillé sur mon front. Un ennemi s’est penché sur moi, son cimier en crin de cheval de son casque opinant, son manteau rouge retombant de ses épaules. J’ai voulu me saisir de Falcata, mais Falcata avait disparu.

« Tout va bien, maître, m’a dit Io. Tout va bien. »

L’ennemi s’est redressé. « Depuis combien de temps est-il dans cet état ? » C’était Eutaktos et je l’ai reconnu.

« Pas très longtemps, a répondu Io. Basias a envoyé un domestique de l’auberge te chercher. »

J’ai essayé de dire que j’allais bien, mais les mots me sont venus aux lèvres dans cette langue-ci, pas dans la leur.

« Il parle beaucoup, a expliqué Io à Eutaktos, seulement on ne comprend pas ce qu’il dit. Il n’a même pas l’air de me voir, la plupart du temps.

— Je vais mieux, à présent », ai-je déclaré, dans leur langue.

« Bien, bien, a jugé Eutaktos en s’agenouillant à côté de moi. Que s’est-il passé ? Basias t’a frappé ? »

Je n’ai pas compris de quoi il parlait. « Nous avons cédé. Ils ont eu beau dresser une nouvelle muraille de boucliers, nous n’étions qu’une foule en désordre derrière. Les Mèdes ont saisi les lances avec les mains et les ont brisées, et sont morts. Les flèches ne servaient à rien et je n’arrive pas à trouver Falcata.

— C’est son épée », a expliqué Io.

Je leur ai dit que Marcus était mort, que je n’arrivais pas à trouver Uméri et que nous n’aurions pas dû aller à Terre-du-Fleuve.

« Il y a de la sorcellerie là-dessous, a jugé Eutaktos. Où est le Nécromancien ?

— Il dort à l’extérieur, a dit Io avec un geste.

— Tout à l’heure peut-être, mais plus maintenant. Je l’aurais vu. » Eutaktos est parti d’un pas sonore et je me suis redressé sur mon séant.

« Est-ce que ça va mieux, maître ? »

Le petit visage d’Io exprimait tant d’inquiétude que je n’ai pu m’empêcher de rire. « Oui. Et je te connais, toi. Mais je n’arrive pas à retrouver qui tu es.

— Io, ta petite esclave. Le Dieu Brillant m’a donnée à toi. »

Nous nous trouvions dans une pièce encombrée et sombre qui sentait la fumée. « Je ne me souviens de rien. Quel est cet endroit ?

— Juste une auberge. »

Est alors entrée une femme de grande taille, laide, avec de courts cheveux noirs, qui m’a dit : « Salut, Latro. Te souviens-tu de moi ?

— Latro ? me suis-je étonné.

— Oui, tu t’appelles Latro et je suis Euryklès, nous sommes amis. Je connais Kalléos, aussi. Te rappelles-tu Kalléos ? »

J’ai secoué la tête.

« On attend de moi que je te guérisse, a repris la femme, et je ne demande pas mieux. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé ; j’étais en train de faire un petit somme. Ça m’aiderait que tu me renseignes.

— Tu te souviens quand il a lutté avec Basias ? a demandé Io.

— Oui. Basias lui a fait toucher terre par deux fois, puis c’est lui qui a surpassé Basias deux fois ; Basias a de nouveau battu Latro et remporté le combat. Nous avons tous bu pour saluer sa victoire et Basias est allé dans l’auberge pour essayer de trouver quelque chose à mettre sur la blessure de son bras. Latro voulait écrire dans son livre… »

J’ai lancé à Io un coup d’œil et j’ai voulu me lever. « Je l’ai ici, près de moi, maître, s’est-elle empressée de me dire. Avec ton stylet.

— … et comme je m’endormais je me suis allongé. Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Basias est revenu, ils ont encore bu un peu et Basias a demandé à Latro s’il n’avait pas d’armure. » Io m’a regardé. « C’est Basias qui a ton épée, maître. Il la garde pour toi.

— Continue, a encouragé la femme laide.

— Alors, j’ai répondu que non. Latro a ensuite demandé à Basias de lui parler de la bataille. Il voulait dire celle au cours de laquelle toute notre Cohorte sacrée s’est fait tuer, je crois. Toujours est-il que Basias a compris et nous a parlé de ses rois et de la disposition des armées. » La fillette s’est interrompue pour reprendre sa respiration.

« Et là, Latro a crié. Il n’arrêtait pas, il a renversé le vin ; Basias l’a attrapé par-derrière et essayé de le faire tomber, mais Latro s’est dégagé. Finalement, tout un tas de gens de l’auberge sont venus aider Basias et l’ont immobilisé au sol. Il a arrêté de crier. Il parlait beaucoup, mais on ne comprenait rien et on l’a transporté ici. Pour Basias, c’est parce qu’il n’a pas mis assez d’eau dans son vin, mais c’est pas vrai. Il en a même mis davantage que Basias. »

La femme laide a hoché la tête et s’est assise près de moi sur le lit bas. « Qu’est-ce qui s’est passé, Latro ? Pourquoi criais-tu ?

— Tout le monde criait. On courait sur l’ennemi en criant. Ils battaient en retraite – nous étions tellement plus nombreux qu’eux – et on aurait pensé qu’un dernier assaut allait mettre fin à la guerre. Puis ils se sont retournés, et on aurait dit un grand cerf aux mille pointes.

— Je vois. » Quelques poils follets ornaient le menton de la vieille femme ; elle tiraillait dessus distraitement. « Eutaktos soupçonne une sorcellerie, mais je commence à en douter ; il semble plutôt que nous ayons affaire à la malveillance d’un du Mont. Nous pourrions essayer un sacrifice au Dieu de la Guerre. Ou bien… dis-moi, Latro, connais-tu Asclépios ? C’est un guérisseur des Cordiers. »

J’ai secoué la tête.

« Ce serait peut-être le plus approprié, dans la mesure où tu es sous leur protection, ou devrais l’être. Je vais en parler à Eutaktos. Je fabriquerai aussi un charme pour toi, en faisant appel à certaines puissances sur lesquelles je possède une influence. La santé n’est pas de leur ressort, habituellement, mais il n’est pas exclu qu’elles puissent faire quelque chose. »

Une fois la femme laide partie, Io a voulu rester avec moi ; mais je préférais qu’elle aille se renseigner sur ce qui se tramait et revienne me le dire. Auparavant, je lui ai demandé de m’apporter un tabouret, afin que je puisse écrire ceci confortablement. Eutaktos a posté deux fantassins à l’entrée, mais ils m’ont permis de garder la porte ouverte et je me suis assis de façon que la lumière tombe sur le papyrus.

Io est revenue me dire que les esclaves des Cordiers élevaient un autel au Dieu Guérisseur dont avait parlé la femme laide. Elle a ajouté que Basias s’était rendu au grand temple de ce dieu sur l’île de Face-Cramoisie et que, lorsque Eutaktos aura sacrifié pour moi, je devrai dormir au pied de l’autel. J’avais profité de son absence pour relire ce manuscrit et j’ai ainsi appris que j’ai dormi une fois au pied de la statue de la Déesse du Grain, dans des circonstances assez proches.

Selon Io, Eutaktos a l’intention de quitter demain ces lieux pour Avènement, que le dieu se manifeste ou non. D’Avènement part une bonne route jusqu’à Face-Cramoisie.

Je l’ai ensuite interrogée sur la femme laide qui a promis de me préparer un charme ; Io m’a répondu qu’il n’y avait pas eu de femme, juste Euryklès de Milêtos qui est un homme malgré sa cape violette. Voilà qui m’a paru plus étrange que tous les faits étranges que j’ai pu lire dans le rouleau.

L’aubergiste m’a apporté mon souper, et j’ai demandé une lampe. Il m’a dit qu’il avait parié sur moi et perdu, mais que ça en valait la peine pour voir celui contre lequel il avait parié se faire renverser. Il m’a bombardé de questions, qui j’étais et d’où je venais, sans que je puisse répondre à une seule. Il me dit qu’il voit beaucoup d’étrangers, du fait de son commerce, mais qu’il ne saurait dire de quel pays je viens.

Je lui ai demandé de m’énumérer les nations dont je ne pouvais pas provenir. Voici ce qu’il m’a répondu : pas un Hellène. (Ce que je savais déjà, bien entendu.) Pas de Persépolis. (Je lui ai posé la question : c’est la ville du Grand Roi.) Pas de Terre-du-Fleuve. (Cela, je le savais, car je me souvenais m’être dit que nous n’aurions pas dû nous y rendre. D’évidence j’y suis allé et, même si ce n’est pas mon pays natal, il s’y trouve peut-être quelqu’un qui me connaît.) Pas du Pays des Chevaux, de celui des Hauts-Bonnets ni de celui des Archers. Pas de Carie.

Je suis plus que jamais déterminé à retrouver mes amis et mon pays natal, à cause de ce que j’ai lu ici. Je sens que, j’aurai beau oublier tout le reste, une chose me restera. La Reine des Morts a promis que je reverrais bientôt mes amis, et je me demande s’ils ne sont pas prisonniers des Cordiers, eux aussi. Je voudrais essayer de dormir, mais quand je ferme les yeux je vois le mur de lances, les boucliers d’osier foulés aux pieds, les corps des morts et les murs blancs du temple.

25
C’est moi, Euryklès, qui écris

Comme Io, ton esclave, m’en prie, je vais décrire les événements de la nuit et du jour passés, et transcrire ses paroles en un texte convenable. Elle me le demande parce que le Spartiate Eutaktos t’a interdit de toucher à ce livre, estimant qu’y écrire t’a dérangé l’esprit. Elle souhaite que soit préservée une chronique qu’elle pourra te lire lorsque le rouleau te sera restitué, et je forme les lettres mieux qu’elle, et en caractères plus petits.

Mais avant d’écrire sous sa direction, permets-moi de dire quelque chose de moi. Car, s’il n’est pas impossible, Latro, que l’auguste régent te veuille du mal, il se peut aussi qu’il te veuille du bien – et tel est, bien sûr, l’espoir que je nourris pour toi. Et en ce cas, comment te souviendras-tu de celui qui fut ton ami et ton compagnon pendant ce voyage jusqu’à l’île sévère de Pélops, si je ne donne pas ici quelques détails sur ma personne pour corriger les errements de ta mémoire ? C’est donc ce que je vais commencer par faire, après avoir calmé la petite Io qui me harcèle comme un taon et se mordille les lèvres d’impatience.

Voici donc, brièvement, ma biographie : je suis né en Asie Mineure, à Milêtos, dont mon père, m’a toujours assuré ma mère, était l’un des citoyens distingués. Alors que je n’avais encore que onze ans, la Triple Déesse m’est apparue en rêve, m’indiquant du doigt les feuilles d’une certaine plante et m’enjoignant, grâce à leur aide, d’échapper à un autre garçon aux mains duquel j’avais subi bien des injustices. Après plusieurs erreurs, j’ai découvert la bonne plante dans le monde de l’éveil et j’ai eu l’idée d’en glisser une feuille jeune et tendre dans un mets dont j’ai feint de me régaler jusqu’à ce qu’il me le vole. Il a été malade quelques jours avant de mourir, un trépas qu’un prêtre plein de sagesse convoqué par ses parents attribua fort judicieusement aux traits du Fils de Délos aux Flèches infaillibles.

Après le décès de ce jeune garçon, j’ai offert – comme tu peux l’imaginer, mon cher ami – de nombreux sacrifices. Et s’ils ne se composaient que de moineaux, de grenouilles et de gamineries de ce genre, j’ai suffisamment d’audace (ou plutôt d’impudence) pour supposer qu’ils ont été acceptés dans l’esprit dans lequel les offrait un cœur plein de bonne volonté, en dépit de sa jeunesse. Au bout d’un an, peut-être moins, j’ai entendu parler du grand temple qui lui était dédié en Carie, à l’intérieur des terres, pas très loin de ma cité. Je me suis rendu là-bas, à pied pour la plus grande partie du chemin. Sur place, j’ai adressé une prière au rusé messager qui prête aux voleurs ses talons ailés et me suis débrouillé pour lui offrir un sacrifice très approprié, en l’espèce un énorme lapin noir avec une tache blanche en forme de croissant de lune sur le front. (L’animal m’a valu les compliments d’un prêtre, une amabilité – ô subtils roseaux, portez-en témoignage – que je n’ai pas oubliée à ce jour.)

À mon retour à Milêtos, j’ai constaté que ma mère avait profité de mon absence pour s’abstraire de la cité ; certains la disaient à Samos, d’autres à Chios. J’ai bien reconnu là la main de la déesse et j’ai décidé qu’à compter de ce jour elle serait mon unique mère. Je me suis attaché aussi fermement que possible aux pas de ceux qui étaient dans ses bonnes grâces et j’ai offert mes services à ceux qui, comme le prudent Agamemnon qu’on appelle Roi de tous les Hommes, courtisaient ses faveurs.

Pour ma part, j’en ai pleinement bénéficié. Je n’ai aucun scrupule à déclarer qu’en aucune société on ne trouve homme ou femme plus adepte que moi dans ses mystères, ou mieux versé dans la confection des malédictions, la préparation des poisons ou l’invocation des fantômes. Tu étais présent lors de mon grand triomphe, Latro, et je prie que la divine Trioditis, qui voit le passé aussi bien que le présent et l’avenir, te rende un jour ce que tu as perdu, afin que tu puisses témoigner de ce que tu as vu.

Par mon aspect physique je suis un véritable fils d’Ion, bien plus grand de taille que le commun des mortels, et doté d’une constitution de danseur, résistante et gracieuse plus que musclée. J’ai les yeux saillants, ainsi que mes pommettes, le nez et la bouche délicats ; mon front élevé est à demi caché par une chevelure abondante. Si Io, qui trépigne d’impatience, te lit ceci bientôt, tu me reconnaîtras à ma chlamyde, teinte d’une couleur agréable grâce au jus des mûres.

Visiteur assidu de sa cité, j’ai gagné l’amitié de Kalléos, ta maîtresse, heureux événement qui l’est deux fois plus pour moi depuis le triomphe que j’ai déjà évoqué. Qu’il suffise de dire que toi et moi, en compagnie d’un petit groupe d’autres personnes, parmi lesquelles ne figurait pas Io au regard incendiaire, avons quitté un soir la maison de ta maîtresse pour nous rendre dans un certain cimetière, où nous avons découvert Celle que j’ai rendue – pour un bref moment au moins – au Pays des Vivants. Se sont émerveillés du prodige tous ceux qui y ont assisté. Et si tu peines à accorder foi à mes mots, retourne, je t’en prie, à la ville que nous avons quittée, où tu trouveras l’affaire sur toutes les lèvres.

À ton intention, donc, j’ai composé un charme calculé pour te calmer et te rendre tes esprits – ceci à ta propre requête et à celle d’Eutaktos. Je l’aurais d’ailleurs fait à la demande d’un seul de vous deux.

Pour la Lune, une unique pierre blanche. Pour la Chasseresse, l’une de ces minuscules pointes de flèche faites avant le temps des dieux, qu’il arrive à l’initié de découvrir. Pour la Noire, un seul cheveu noir pris sur la tête de quelqu’un qui lui est entièrement consacré – autrement dit de la mienne. À l’aide d’une épine d’églantier à fleurs blanches plongée dans mon propre sang, j’ai écrit à la déesse ma supplique en ton nom sur un morceau d’écorce de cyprès. J’ai lié tout cela dans un cercle en peau de daim pour pendre l’ensemble à ton cou par une lanière, en prononçant de puissantes invocations.

Les sophistes ne manqueraient pas de dire que toutes ces choses – la pierre, la pointe de flèche, le cheveu et la peau – ne servent à rien ; ou qu’elles aident tout au plus à orienter l’esprit du prêtre et du suppliant vers les dieux. J’ai cependant observé que ceux qui sont de cette opinion n’obtiennent aucune faveur ; et c’est pourquoi je crois moi-même qu’elles apportent quelque chose de plus. Une fois le charme en place (comme Io insiste pour que je l’écrive), Eutaktos, moi-même, Io et quelques autres t’avons escorté jusqu’à l’autel que j’avais fait construire par les esclaves. On a alors allumé le feu sacré et Eutaktos a offert un sacrifice en ton nom, puis tu es resté là, entouré par des sentinelles placées à une certaine distance.

Je regrette de ne pas avoir été présent lorsqu’au matin, tu as fait ton rapport à Eutaktos ; mais Io y était, dissimulée avec cet art du camouflage et cette habileté caractéristiques des éleveurs de bétail à demi barbares dont elle est issue. Elle m’a fait une description fort prolixe de votre conversation, dont je ne garderai que l’essentiel.

Dans ton rêve, il semble que tu te sois réveillé au craquement d’un bâton (à ce que tu aurais déclaré à Eutaktos, d’après Io) pour voir un vieillard, tout courbé, la barbe blanche comme un duvet de cygne, qui arrivait du bois. Tu t’es levé et lui as demandé s’il était le dieu Asclépios. Il t’a dit que non. Comme tu insistais, il a reconnu qu’il était bien Asclépios, mais pas un dieu – juste un pauvre mortel obligé de les servir. Tu lui as alors demandé s’il voulait bien te guérir. Là encore, il a secoué la tête en disant qu’il avait été envoyé par la meurtrière de sa mère, dont il est l’esclave, du temple érigé en son nom sur Eubée jusqu’à celui sur l’île d’Anadyomène, mais il ne pouvait rien faire ; sur quoi il a disparu.

Io dit que ton récit a mis Eutaktos en fureur, criant qu’Asclépios ne pouvait pas avoir utilisé de tels termes pour décrire la déesse. C’est le moment que tu as choisi (assurément, mon ami, tu aurais pu le choisir plus propice) pour demander à Eutaktos de te rendre à tes camarades, en lui disant que tu avais lu dans ce livre le compte rendu de ta visite à la Reine d’En Bas et qu’il n’avait pas à prendre sur lui de contrecarrer la volonté de celle devant laquelle nous devons tous un jour nous présenter.

Ces remarques n’ont réussi qu’à accroître la rage d’Eutaktos.

Il a ordonné (à Basias, incidemment) qu’on te retire le livre en question et nous avons levé le camp. Tu as déjà oublié ces événements, Io et moi le craignons bien. Nous allons passer maintenant à des événements plus récents que tu as comme nous présents à la mémoire – du moins, nous l’espérons – mais qui t’auront peut-être échappé quand Io te fera la lecture de ce que j’ai écrit pour toi.

Revenons tout d’abord à la déesse. Comme je te l’ai expliqué, Asclépios était le fils de son frère jumeau, porté et mis au monde par une mortelle du nom de Coronis. Pendant qu’elle était enceinte de lui, elle fut infidèle au dieu et, en apprenant cela, la déesse la mit à mort. Cependant, le dieu, qui se souvenait que l’enfant qu’elle portait était aussi son enfant, l’a sauvé du bûcher funéraire, l’enlevant à la fois au ventre de sa mère et aux flammes, et le confia aux soins d’un homme dont il apprit si bien l’art de la guérison qu’il ne tarda pas à surpasser son maître et tous les autres mortels.

Je ne peux pas croire qu’il puisse traiter de meurtrière la sœur jumelle de celui qui est son père et qui l’a sauvé, étant donné que nul ne conteste le droit des dieux à tuer des êtres humains comme nous-mêmes tuons des animaux, d’autant plus que cette femme était loin d’être irréprochable. Je suis cependant heureux d’apprendre qu’Asclépios est le sujet de la déesse dans cette partie du monde. Elle occupe une position tellement élevée dans l’esprit de son dévoué Euryklès que rien ne peut y ajouter ; et pourtant, cela peut m’être utile.

Venons-en aux événements récents. Tu voudras certainement savoir comment il se fait qu’Io et moi puissions avoir ton livre, et pas toi. La réponse est que le Spartiate Basias nous l’a confié, à cause de la sympathie et de la confiance qu’il éprouve pour Io et moi, en disant que, tant que nous ne te le laissons pas voir, Eutaktos n’élèvera pas d’objection. Ainsi donc, nous le tenons hors de ta vue, mais décrivons tes faits et gestes.

Nous avons fait halte pour la nuit sur la route de Mégara, après avoir traversé Éleusis sans nous y arrêter. Selon la rumeur qui court parmi les soldats, c’est dans les environs de Mégara que bivouaquent le régent et son armée. Mégara n’est pas dirigée par sa cité nominale, mais elle fait partie de la ligue, et une partie de ses troupes en est sans aucun doute originaire.

Il faut donc nous attendre à être remis entre les mains du régent lorsque nous atteindrons Mégara, demain. Je me suis employé à apprendre tout ce que je pouvais sur lui, et Io estime comme moi que je dois te transmettre tout ce que je sais par ce moyen.

On dit que c’est un homme qui a un peu plus de vingt ans, de taille un peu supérieure à la moyenne, bel homme mais couvert de cicatrices, et musclé comme le sont tous ces étranges insulaires. Il passe également pour être dans ses discours plus persuasif que la plupart, tout en étant fort laconique et caustique. Il est le descendant de l’un des anciens de la maison royale de son pays, un Agiade, et n’a donc qu’une lointaine parenté avec le grand Lycurgos, dont le code de lois a placé cette nation à part de toutes les autres. Plus précisément, il est le fils de Cléombrotos, lui-même fils cadet du roi Anaxandridas. C’est ainsi qu’il est l’oncle du roi Pléistarchos, monté seulement l’an passé sur le trône de son père, et qu’il assure la régence. Il a une épouse qui attend son retour dans sa cité, ainsi qu’un fils, Pléistoanax.

Quant à son talent dans les batailles – chose que ce peuple place tellement au-dessus de tout le reste que tout le reste n’est rien pour eux – sa victoire sur les Fils de Persée, dont l’armée était tellement plus nombreuse que la sienne, en porte témoignage ; il n’est pas besoin d’autre. Pour ce qui est de la faveur des dieux, quel soldat peut obtenir la victoire sans elle ?

J’en parle maintenant avec un intérêt qui n’a plus rien d’ordinaire, car un coureur, porteur d’un message dont tout le monde dit qu’il vient de lui, est arrivé il y a peu et s’est hâté de gagner la tente d’Eutaktos. L’ayant quittée peu après en quête d’un rafraîchissement, il a rencontré Io et a demandé à te voir. Elle t’a conduit à lui et vous avez bavardé tous les trois pendant un certain temps. Puis, s’étant convaincu (d’après ce que m’a dit Io) que tu ne te souvenais en effet de rien, il a souhaité examiner ce livre, et la petite me l’a amené.

Il s’appelle Pasicratès et c’est un jeune homme des plus charmants, grand, avec des traits réguliers comme tous ceux de son peuple, mais aussi raide et maussade que les autres. À sa demande, je lui ai montré ton livre et j’ai pu le voir découvrir (comme d’autres avant lui) qu’il était incapable de le déchiffrer. Il l’a néanmoins déroulé entièrement, puis, après avoir examiné la fleur, il l’a soigneusement remise en place et a enroulé de nouveau le texte. Il m’a demandé si j’étais présent au moment où Eutaktos l’avait trouvée, ce que je lui ai confirmé en lui décrivant la scène. Il a voulu ensuite savoir pourquoi Eutaktos avait jugé bon de me faire venir avec toi, à quoi je lui ai répondu qu’il devait le demander à Eutaktos lui-même. Il a voulu savoir en quelle ville j’étais né, puis mes raisons d’abandonner les rives de la belle Ionie pour traverser les Eaux. Comme il insistait, je lui ai raconté ma vie du mieux que j’ai pu, avec plus de détails que ce que j’en ai donné ici. Il est lui-même un serviteur de la Triple Déesse – comme il me l’a prouvé en me montrant sur son dos les cicatrices qu’il avait gardées des coups de fouet reçus devant son autel d’Orthia.

Peut-être devrais-je expliquer ici l’une des coutumes de ce peuple dont tu n’as très probablement pas connaissance. Chaque année, ceux des garçons qui sont en âge de passer des mains de leurs maîtres à celles de leurs officiers font l’objet d’une sélection, on choisit les plus forts et les meilleurs pour courir sous les verges en l’honneur de la déesse. Beaucoup de sang est versé et j’ai entendu dire que les épreuves continuent jusqu’à ce qu’il y ait un ou deux morts.

Je dois ajouter que ces garçons se font un point d’honneur de ne pas crier, sans que je puisse dire ce qu’il adviendrait de l’un d’eux s’il le faisait. Cela fait de nombreuses années, je pense, qu’une telle chose ne s’est pas produite et peut-être n’est-elle même jamais arrivée. Les garçons qui meurent en silence sont reçus comme des sacrifices à la déesse. (Comme il est triste de dénombrer les endroits où se tiennent encore de tels sacrifices, les plus agréables qui soient, et de s’apercevoir qu’on peut les compter sur les doigts d’une main !) Ceux qui survivent sont honorés par-dessus tout et conservent cette faveur jusqu’à la fin de leurs jours.

J’ai parlé à ce Pasicratès avec autant d’éloquence que j’ai pu et tout le charme dont je dispose – charme que certains n’ont pas hésité à qualifier de grand. Et je ne nie pas qu’il me plairait infiniment d’avoir gagné l’amour d’un si bel adolescent – un adolescent consacré comme moi-même à la déesse – mais je ne sais pas si elle-même en serait contente ou non.

Mais ce que je peux dire, sans hésitation, c’est qu’il m’a semblé que Pasicratès n’était pas complètement insensible aux attraits de ma personne. (Contrairement à toi, Latro, quoique j’hésite à l’écrire.) Nous contemplons ces gens, qui ne vivent que pour la guerre et s’entraînent constamment à se battre, et comme nous les trouvons superbes ! Mais que doivent-ils penser quand ils entendent sonner pour la première fois par nos bouches les trompettes de l’éloquence et les tocsins plus profonds de la philosophie ? Ne doivent-ils pas nous juger au-dessus du commun des mortels comme nous les y plaçons nous-mêmes ? Ainsi (du moins je l’espère) raisonne le messager du grand régent à propos de ton pauvre ami,

Euryklès de Milêtos

26
Pasicratès,

le messager du régent, m’a restitué mon rouleau. Il est venu me voir ce matin et m’a demandé si j’avais gardé le souvenir de notre rencontre, la nuit précédente. Je ne m’en souviens plus à l’heure actuelle ; mais sans doute devais-je alors me la rappeler, car je lui ai répondu par l’affirmative.

« Alors, tu sais que je suis le coureur de Pausanias », a-t-il dit.

J’ai hoché la tête et répondu en m’étonnant qu’il n’ait pas abandonné notre lente progression pour aller transmettre des nouvelles d’Eutaktos.

« Je n’avais pour Eutaktos qu’un seul ordre : continuer les recherches s’il ne t’avait pas trouvé et rentrer au plus vite dans le cas contraire. C’est toi que Pausanias veut voir, pas moi. Si je partais en courant, pourrais-tu me suivre ? »

J’ai avoué ne pas savoir, mais j’ai voulu essayer.

« Alors, nous allons courir jusqu’à cet arbre, en haut de la colline, et nous verrons qui a les talons les plus légers. »

À peine avait-il fini qu’il filait déjà comme une flèche. Je l’ai suivi en y mettant toute mon énergie, et mes jambes sont plus longues que les siennes ; mais je ne l’ai jamais rejoint et il a eu le temps de s’arrêter au pied de l’arbre et de se tourner pour m’observer avant que j’arrive, la foulée pesante.

« Tu pourrais courir jusqu’à Mégara, certes, a-t-il jugé. Mais regarde donc cette pauvre tortue. » C’était Basias, l’homme dont je partage la tente, qui faisait de son mieux, sous sa cuirasse et ses jambières, en agitant son épée.

« Jamais tu ne pourras nous toucher avec ça ! lui a lancé Pasicratès. Trouve-toi une lame plus longue ! » Se rendant compte que nous n’étions pas en train de déserter la colonne, le soldat a ralenti le pas.

« Tu veux t’asseoir ici ? m’a demandé Pasicratès. Ils vont devoir gravir cette colline, de toute façon. » Son visage possédait cette régularité inexorable de traits que nous trouvons si attirante dans les statues, mais ses yeux avaient la cruauté de ceux de l’hermine. Comme si je n’avais pas remarqué leur regard, je me suis jeté à l’ombre.

« Comment as-tu perdu la mémoire ? Le sais-tu ?

— Non.

— Peut-être que l’enfant le sait ; ou bien cet Euryklès.

— Qui sont-ils ?

— Des amis à toi, qu’Eutaktos a cru bon d’amener. Je leur ai parlé hier. Ce qui me fait penser… Io était là quand je t’ai parlé ; Io, la petite esclave. Elle dit qu’elle t’appartient.

— Je me souviens de l’enfant, mais pas de son nom.

— Et Euryklès ? »

J’ai secoué la tête.

« Quand je suis arrivé ici, je me suis demandé pour quelles raisons Eutaktos s’était embarrassé d’eux. Je comprends, maintenant. »

Nous nous sommes tus jusqu’à l’arrivée de Basias.

« Une simple petite course, lui a expliqué Pasicratès. Je ne crois pas que ma situation soit en danger, mais Latro pourra me remplacer si je suis blessé. »

Basias a approuvé de la tête, essuyant du bout des doigts la sueur de son front, les secouant pour la faire tomber. « Lutteur, aussi.

— Tu l’as mis à l’épreuve ? »

Le visage écarlate, hors d’haleine, Basias s’est laissé tomber à côté de nous. « L’ai battu. Mais en cinq tombés. Il est costaud.

— Il en a l’air. Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— Oublie tout. A une petite esclave. Je garde son épée. C’est tout.

— Je vois. Quel est mon nom, Latro ?

— Pasicratès.

— Exact. Comment le sais-tu ?

— Tu me l’as dit.

— Pendant la matinée, a expliqué Basias, il se rappelle tout ce qui est arrivé depuis qu’on a dressé le camp. Puis ça s’en va. À midi, il a oublié tout ce qui a précédé son réveil.

— Et l’enfant se souvient pour lui ?

— Il avait un livre. Dessus, il y a : Lis-moi chaque jour. Mais nous ne savons pas lire le reste. Eutaktos me l’a confié.

— Je veux que tu le lui rendes. J’en parlerai à Eutaktos. Dis-moi, Latro, si tu avais ton livre, est-ce que tu me le lirais ?

— Oui, si tu le veux.

— Et le lirais-tu à Pausanias, le régent de Corde ?

— Bien sûr.

— Bien. Je ne crois pas que je vais te le demander tout de suite. Il s’y trouve peut-être des choses qu’il préférerait que je ne sache pas. Nous verrons ça ce soir, lorsque nous atteindrons Mégara. Dis-moi, Basias, et cet Euryklès ? Est-ce qu’il aide Latro, lui aussi ?

— Un peu. Pas autant que l’enfant.

— Que penses-tu de lui ? »

Basias a souri. « Il a intérêt à ne pas passer par Corde. Les femmes le tueraient.

— Il m’ennuie », a dit Pasicratès, parlant à moitié pour lui-même.

« Corrige-le, et ce sera réglé.

— Non, pas comme ça. Vois-tu, Latro, parmi nous, la coutume veut que chaque homme d’âge fait ait un ami plus jeune. Tu comprends ? C’est un bon système. Le plus jeune peut apprendre davantage. Et s’il a des ennuis, il a quelqu’un qui prendra sa défense. Mais ça, ce n’est pas la même chose. »

Distraitement, j’ai demandé pourquoi. Je regardais une fleur sauvage écarlate dodeliner dans la brise ; elle me paraissait tenir un discours chargé de sens.

« C’est comme un homme avec sa fille. Sauf que la fille, c’est l’homme lui-même.

— Tu dois en avoir plus d’un qui te court après, a remarqué Basias.

— Certes ! » Pasicratès, qui s’était allongé dans l’herbe, s’est remis sur son séant. « Je suis le protégé de Pausanias et ça leur plaît. C’est pourquoi cela me paraît à la fois si familier et pourtant si étrange. Je regrette qu’il ne soit pas esclave. »

Basias lui a demandé pour quelle raison, mais Pasicratès n’a rien répondu. Au bout d’un moment, il a déclaré : « Il a les mains froides. Tu as remarqué ? »

Peu après, la troupe nous a rattrapés et nous l’avons réintégrée. Je me suis mis à la recherche de l’enfant dont avait parlé Pasicratès et n’ai pas tardé à la trouver. Pour vérifier si j’avais bien compris ce que j’avais entendu, je lui ai dit : « J’ai de bonnes nouvelles, Io. On va me rendre mon rouleau.

— C’est merveilleux ! Et tu te souviens aussi de mon nom.

— Pasicratès me l’a dit.

— Et c’est lui qui t’a promis qu’Eutaktos allait te le rendre ?

— Oui. Sauf que je ne crois pas qu’Eutaktos le sache déjà. Pasicratès va lui en donner l’ordre. »

Io a paru sceptique. « Eutaktos est beaucoup plus vieux.

— Je sais. »

Lorsque nous avons eu parcouru quelques stades de plus, une femme de grande taille à la cape violette m’a tendu ce rouleau, le stylet que j’utilise glissé dans les cordons. « Tiens, Latro. Le lochagos a ordonné à Basias de te le rendre. Je l’avais gardé pour lui et j’ai proposé de te l’apporter. » Elle a passé un bras sous le mien.

« Ça vient de Pasicratès, lui a chuchoté Io.

— Vraiment ? Voilà un bien beau jeune homme, mais pas aussi beau que ton maître.

— Quel est le rapport ?

— Aucun. Je pensais à voix haute, c’est tout. » Elle m’a pressé le bras. « Au fond, Latro, tu as de la chance, à ta manière. Si jamais tu souhaites changer de nom, il suffit que tu demandes à tes amis d’en employer un nouveau le lendemain ; jamais tu ne saurais que tu as été quelqu’un d’autre. Sans doute ne sais-tu pas si tu l’as jamais fait ?

— Je ne crois pas. Tu as envie de changer le tien ? »

Elle a opiné. « Il signifie “Bien considéré”, ce qui n’est pas mal, j’imagine. Mais j’aimerais quelque chose qui sonne mieux. Que penses-tu de Drakon ?

— Ne vaudrait-il pas mieux Drakaina ? »

La femme a éclaté de rire, et Io a commenté : « C’est bien envoyé, maître.

— Est-ce que l’un de vous deux sait où nous nous trouvons ? Pasicratès m’a dit que nous allions à Mégara. »

Avant que l’une ou l’autre ait pu répondre, Basias a ralenti le pas pour se glisser entre Io et moi. « Nous allons tourner à cette bifurcation, a-t-il annoncé. Vous trois, Pasicratès, Eutaktos et moi. Nous aurons une entrevue avec le régent pendant que les autres monteront le camp. »

Nous avons pressé le pas sur une route poussiéreuse qui ne m’a pas paru plus importante que celle que nous avions quittée. Mais lorsque nous avons atteint le sommet de la colline suivante, toute la scène s’est transformée, comme un paysage nocturne au lever du soleil.

Soigneusement alignées, un millier de tentes couvraient une plaine onduleuse. Derrière elles, une ville dressait ses murailles blanches ; derrière celles-ci scintillait une étendue d’eau bleue parcourue de moutons d’écume, là où les vents chargés de sel ébouriffaient d’innombrables vagues ; et derrière la mer tumultueuse se dessinait la masse trouble et bleuâtre d’une île.

Io a poussé un cri de joie. « Regarde, regarde ! Est-ce que c’est Paix ? Nous y sommes passés sur le bateau d’Hyperéidès, sauf qu’il ne nous a pas laissés débarquer. C’est là ? »

Basias a passé la main dans les cheveux bruns et bouclés de l’enfant. « C’est exact. Tu as le coup d’œil pour te repérer, petite. Si tu étais une Amazone, tu finirais stratège un jour ou l’autre. »

Io m’a tiré par mon chiton et a pointé le doigt vers la mer. « C’est la baie de Paix, Latro. Hyperéidès nous l’a expliqué. C’est là que les bateaux de Pensée ont battu les barbares. »

Pasicratès s’est retourné vers elle comme une panthère. « Nos navires y ont aussi combattu, et c’est notre stratège Eurybiadès qui commandait les deux flottes !

— Ne la gronde pas, ai-je dit. Elle ne savait pas, tout comme moi.

— Mais elle au moins, elle s’en souviendra, justement parce que je l’ai grondée. Une leçon donnée avec douceur s’oublie vite et le bon maître est cruel, au bout du compte : il n’enseigne rien. Il suffit ! Je vais prévenir Pausanias de ton arrivée. » Il court tellement bien que seul le meilleur cheval pourrait le rattraper, me semble-t-il. Nous n’avions pas parcouru cent pas qu’il filait déjà entre les tentes.

Les joues d’Io se zébraient de larmes. Je l’ai soulevée de terre pour tâcher de la réconforter. « Tout va bien, maître », m’a-t-elle assuré. Puis, au bout d’un instant elle a ajouté : « Il avait raison, je n’oublierai pas. Pas même son nom.

— Eurybiadès ? »

Elle a secoué la tête. « Non, Pasicratès. »

Pour lui changer les idées, je lui ai dit : « Regarde toutes ces tentes ! C’est une armée entière qui campe ici, avec des milliers de soldats. Est-ce que toi et moi avons déjà vu une armée dans son camp, Io ?

— Ce n’est rien, a murmuré la femme. Tu aurais dû voir le campement du Grand Roi. On aurait dit une ville en marche, si ce n’est qu’aucune cité sur terre n’aurait pu l’égaler, sinon peut-être Babylone. »

Sans doute Eutaktos avait-il l’oreille fine, car il l’a entendue. « Je l’ai vu, ce campement ; et mes esclaves ont pillé les pavillons des satrapes. Si ton Grand Roi était ici avec nous, il ne dirait sûrement pas que ceci n’est rien. »

La tente de Pausanias était plus grande que toutes les autres, en toile brodée et ornée de glands d’or. Je crois qu’elle devait provenir du pillage dont Eutaktos venait de parler. Lorsque nous nous sommes approchés, j’ai entendu des voix qui en provenaient ; l’une m’a semblé celle de Pasicratès, tandis que l’autre, monocorde et rude, évoquait celle d’un homme jeune accoutumé à donner des ordres et à cacher les émotions qu’il pouvait ressentir en les donnant. J’ai entendu Pasicratès déclarer : « … un espion du Grand Roi.

— Un espion est une pierre que l’on peut renvoyer à son expéditeur », a répondu l’autre voix.

Eutaktos a toussé, pour signaler notre arrivée à ceux qui se trouvaient sous la tente, je suppose. Après, je n’ai plus distingué un seul mot.

Deux sentinelles se tiennent à l’entrée, des hommes grands de l’âge de Pasicratès ; ils nous interdisent d’approcher. Nous attendons sur un côté – ou plutôt, Eutaktos et Basias sont restés debout, la main sur le pommeau de leur épée, tandis qu’Io, la femme et moi sommes assis par terre, et j’écris ces mots, car j’ai compris à la lecture combien il était bon de noter, pour que les événements ne se perdent pas.

J’ai lu le passage qui concerne la Dame des Colombes ; et j’ai le sentiment d’avoir rendu visite à un royaume à la fois plus haut et plus petit que le nôtre. Qu’attendait-elle de moi ? Car je suis sûr qu’elle attendait quelque chose. L’a-t-elle obtenu ? Même après avoir relu par deux fois ce que j’ai écrit, je ne saurais dire. J’ai la certitude qu’elle était une amie de dame Kalléos ; mais Kalléos était-elle mon amie ?

La Dame des Colombes a dit que je ne l’oublierais pas, moi qui oublie tout. Elle n’avait pas tort. Lorsque j’ai lu le passage, le souvenir a remué quelque chose en moi. Pour ce qui est de l’amour, elle était sûrement la seule femme, ou toutes les femmes.

Mais je dois chasser son souvenir et me concentrer sur ce que je vais dire dans la tente. Je suppose que Pasicratès ne va pas tarder à venir nous chercher pour nous présenter au régent.

27
Pausanias

le régent a meublé sa tente de son butin. Il est assis sur des coussins écarlates et le sol se couvre de tapis ornés d’une profusion d’hippogriffes, de taureaux noirs massacrés par des lions dorés, d’hommes aux vêtements étranges, portant des barbes noires frisées. Des brûle-parfum en or dispensent leurs arômes.

Pasicratès a pris la parole. « Ô royal Pausanias, voici l’homme qu’Eutaktos le lochagos t’a amené. Je l’ai examiné et je suis convaincu qu’il s’agit bien de celui que tu as vu dans ton rêve, pour autant que je puisse en juger. »

Le régent m’a étudié. Les cicatrices de son visage le rendent terrible, mais il m’a semblé qu’il le serait resté sans elles, dur et cruel comme le fer. Peut-être un sourire a-t-il effleuré sa lèvre ; mais une cicatrice lui tirait la joue et je n’aurais pu en jurer.

« L’homme que j’ai vu portait une guirlande de fleurs fanées. Compagnon ! Portais-tu une telle guirlande lorsque mes hoplites t’ont découvert ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais je l’ai peut-être noté. Puis-je regarder ? » J’ai brandi le rouleau.

Les lèvres du régent se sont retroussées pour découvrir ses dents, grosses et jaunâtres. « Bien. Très bien. Et la fleur ?

— Elle y était toujours lorsque j’ai examiné le livre, Régent, a assuré Pasicratès. Le lochagos aurait pu l’y avoir placée, mais j’en doute.

— Déroule ça jusqu’au bâton », m’a ordonné Pausanias, le doigt tendu.

Je me suis exécuté, tenant le rouleau de manière qu’il puisse en voir la partie écrite. Comme je déployais le dernier feuillet, un lupin séché est tombé dans sa paume.

Pasicratès s’est éclairci la gorge. « Je devrais peut-être ajouter, Régent, que, selon le lochagos, il avait dû y avoir une soirée la veille, dans la maison où il a retrouvé cet homme. On a dû y trouver des fleurs, naturellement, ainsi que des guirlandes pour les invités. »

De la main, le régent a balayé la remarque. « Je suis satisfait. Je regrette que Tisaménos ne soit pas ici, mais si ceci n’est pas notre homme je ne le trouverai jamais. Qui plus est, il lui ressemble. Je n’ai pas vu cette cicatrice dans mon rêve, mais la couronne de fleurs devait la cacher.

— Tu as rêvé de moi ? » ai-je demandé.

Il a opiné. « C’était Korê elle-même, souriante, et au milieu des fleurs. Elle m’a dit : “Pour les nombreux sujets que tu m’as donnés, je vais te révéler un secret qui n’est connu que des dieux.” Puis je t’ai vu. Au fait, comment t’appelles-tu ?

— Latro.

— Je t’ai vu, assis sur un grabat. Il faisait nuit, mais il y avait un feu et la lumière des flammes dansait sur ton visage. Tu tenais ça et tu as déroulé ce livre, mis la fleur à l’intérieur, commencé à le réenrouler et ensuite tu as écrit. La déesse était partie mais j’entendais encore sa voix. Elle a dit : “Il aura tout oublié, sans plus savoir du passé que de l’avenir. Découvre qui l’accompagne !” Niké se tenait debout dans l’ombre derrière toi.

— Je dois t’apporter la victoire ? »

Le rictus qui lui tenait lieu de sourire flottant toujours sur ses lèvres, le régent s’est laissé aller en arrière sur les coussins. « Rares sont les hommes qui reçoivent la faveur des dieux. Quelques héros comme Perséus, Théséus ou mon ancêtre Héraklès. Ceux qui sont destinés à… destinés à la grandeur. »

Il s’est tourné vers son messager. « Où a-t-il reçu cette cicatrice, Pasicratès ?

— Je l’ignore, Régent. Le lochagos en a amené deux autres avec lui, une petite esclave qui se souvient pour lui et le magicien dont je t’ai parlé. Ils sont à l’extérieur avec le lochagos et l’ouragos qui les a surveillés pendant le voyage.

— Fais-les entrer. Tous. »

Eutaktos a pénétré le premier, tandis que Basias fermait la marche. J’ai eu l’impression qu’ils avaient tous un peu peur.

Le régent a de nouveau souri en voyant la petite Io. « Tu connais l’histoire de ton maître, fillette, à ce que m’a dit Pasicratès. »

L’enfant a acquiescé timidement.

« Comment a-t-il reçu cette blessure ?

— Je n’étais pas avec lui, seigneur.

— Mais tu le sais. Ne fais pas attention à ce visage. Celui de mes conquêtes est bien pire.

— Il y a eu une grande bataille. Nos hommes étaient du côté du Grand Roi, mais ils ont perdu. Je crois que mon maître était dans cette bataille.

— Comme moi-même. Mais tu dois me dire ce qui te le fait penser.

— Parce que c’est au retour de l’armée qu’on l’a amené dans notre temple. C’est là que je l’ai vu pour la première fois.

— Avait-il cette cicatrice, alors ? »

Io fit non de la tête. « Il portait un bandage plein de sang. »

Pasicratès est intervenu. « Mais s’il a combattu pour les barbares, Régent…

— Tu es un beau garçon, a coupé Pausanias, mais si tu veux garder ton poste, tu ferais bien d’apprendre à réfléchir. À qui la Demoiselle est-elle apparue ? Qui jouit de sa faveur ?

— Ah ! je vois !

— Je l’espère. J’aime bien les hommes qui atteignent leurs objectifs, lochagos. Qui ne se confondent pas en excuses parce qu’ils n’en ont pas besoin. Je ne l’oublierai pas.

— Merci, Régent », a répondu Eutaktos. Il se tenait très droit.

« Ce soldat qui t’accompagne s’est occupé de…

— Latro, lui ai-je soufflé.

— De Latro, si j’ai bien compris.

— Oui, Régent.

— Ce faisant, il a dû en apprendre un peu sur lui. Pour le moment, il restera détaché de son unité. Tu peux retourner à ton lochos.

— Merci, Régent. » Eutaktos nous a quittés d’un pas orgueilleux. Je ne l’ai pas revu depuis.

« Sais-tu, mon enfant, que ta cité et la mienne ne sont plus ennemies ? »

Io a hoché la tête. « C’est ce qu’a dit Pindaros.

— Un homme de ta ville ? »

Nouveau hochement. « Il a dit que tu nous avais sauvés.

— Il avait raison. C’est exact, les hommes de ta cité se sont battus contre moi, et très bien battus, pour des étrangers. Mais quand une guerre est finie, elle est finie. En tout cas, elle devrait l’être. L’armée de Pensée voulait brûler ta cité ; je ne les ai pas laissés faire. À présent, ta cité et la mienne sont amies.

— J’espère qu’il en sera toujours ainsi, a déclaré Io poliment.

— Et lorsque j’aurai un peu plus de temps, je veux discuter avec toi. Si tu me dis la vérité, je veillerai à ce que tu en sois récompensée. Tu auras à manger, de nouveaux vêtements et d’autres enfants pour jouer avec toi.

— Merci, seigneur. Sauf que je ne t’appartiens pas. J’appartiens à Latro.

— Bien répondu. Mais je doute qu’il ait des objections. N’est-ce pas, Latro ? »

J’ai secoué la tête.

« Quant à ce soldat de mon armée, il continuera à veiller sur vous trois. » Il s’est tourné vers Basias, qui se tenait comme une statue, les bras collés au corps. « Un idiot, une enfant et un espion ne seront pas trop pour toi, n’est-ce pas, ouragos ? Comment t’appelles-tu ?

— Basias, Régent. Non, Régent !

— Bien. Je ne crois pas que les deux premiers te donneront beaucoup de soucis, Basias. Ce n’est pas comme l’espion. Si cela arrive, tue-le. S’il refuse d’obéir aux ordres, je ne veux pas qu’il reste en vie. »

— Mais je ne suis pas un espion ! s’est exclamée la femme à la cape violette.

— Bien sûr que si. Si je ne le savais pas déjà, je l’aurais compris désormais, à la lenteur de ta réaction à le nier. Tu es originaire de Milêtos, d’après ce que m’a dit mon messager. »

Elle a opiné. « Et je suis…

— Hellène, comme nous tous ici, à part Latro. Bon nombre d’Hellènes ont combattu pour le Grand Roi.

— Je n’ai participé à aucun combat.

— Je te crois sans peine. Ton roi n’est pas un imbécile, ses ministres non plus. Il suffit d’un seul regard sur toi pour comprendre que tu dois être plus utile à l’arrière des lignes ennemies qu’en première ligne. Je sais ce qui est arrivé à Milêtos ; le Grand Roi a fait abattre vos murailles et vous a envoyés garder les chèvres. Je te demanderais bien comment tu en as réchappé, mais je suis sûr que tu as une histoire toute prête. Ne te fatigue pas. Basias a une épée. Il n’en aurait même pas besoin, d’ailleurs.

— Je suis sous la protection de…

— Tu n’es sous la protection d’aucune loi sinon la nôtre, et la nôtre dit que l’on peut t’abattre sur place. Ce serait un souci en moins pour Basias ; et si tu me mens, il te tordra le cou.

— Il a fréquenté le camp du Grand Roi, est intervenu Basias. Je l’ai entendu le dire à Latro. »

Écartant les mains, le régent a murmuré : « Parle ou meurs. À qui as-tu fait ton rapport ? »

Malgré la brièveté de la scène, la femme avait réussi à recouvrer son sang-froid. « Crois-moi, très royal… »

Avec autant de vivacité qu’il aurait frappé de son javelot, Basias l’a saisie par le bras. Elle a levé une main pour le griffer au visage mais, d’un coup à la tête, le soldat l’a envoyée rouler à l’autre bout de la tente.

Puis il a tiré son épée.

« Attends ! » lui a ordonné le régent, avant de s’adresser à moi : « Je t’ai vu faire un pas. Tu aurais protégé ton amie s’il n’y avait eu que Basias. Et sans lui ? Si tu n’avais eu affaire qu’à Pasicratès et à moi-même ?

— Sans les sentinelles, ai-je déclaré, je vous aurais tués tous les trois, ou du moins j’aurais essayé.

— Non, maître ! » s’est exclamée Io, suffoquée d’effroi.

D’un geste, le régent a dissipé ses craintes. « Ton maître est un homme courageux et il aura besoin de tout son courage s’il doit vivre parmi nous. »

La femme s’est maladroitement remise sur ses pieds. Il y avait des larmes dans ses yeux, mais autre chose aussi.

« La comédie a assez duré ; j’ai autre chose à faire, lui a dit le régent. Tu peux parler et vivre, ou te taire et mourir. Choisis.

— Alors, je choisis de parler, a répondu la femme. Qui n’en ferait autant ? » Elle a remis de l’ordre dans sa tenue comme le font les femmes, comme ces femmes qui arrangent leurs vêtements malgré les cités qui brûlent.

« Parfait. Un espion démasqué peut être utile. Et utile, tu pourras vivre et, qui sait ? prospérer. À qui ton rapport était-il destiné ?

— À Artabazos.

— De mieux en mieux. Et ce rapport disait… ?

— Que six mois de plus et quelques cadeaux rendraient inutile un affrontement armé.

— Il ne t’a pas crue ? »

La femme a secoué la tête. « Il m’a crue mais il n’a pas pu convaincre Mardonios. »

Basias a lâché son épée. Elle est tombée pointe en avant, traversant le tapis à ses pieds pour rester plantée toute droite dans le sol en dessous. Le soldat a levé le bras et considéré sa main, avec des yeux incrédules. Il avait les doigts gonflés et sa peau avait pris une nuance grisâtre livide.

« Fais-moi voir ça », a demandé le régent. Puis, comme Basias n’obéissait pas : « Viens ici ! »

Comme une marionnette animée par des fils, Basias s’est approché du régent assis et lui a tendu la main.

« Il y avait une épingle empoisonnée dans ses cheveux. » Pausanias a regardé la femme. « Dis-nous quel est l’antidote.

— Je n’ai aucune épingle, Régent, a-t-elle protesté. Tu peux me fouiller, si tu le souhaites.

— Tu t’en es débarrassée en tombant. Tu as peut-être de la valeur, après tout. Quel est ton nom ?

— Euryklès, Régent. D’autres en ont jugé de même. »

Le régent a hoché la tête, l’air absent. « Basias, demande à l’une des sentinelles de te conduire auprès de Kichésippos, mon guérisseur. Vous autres, venez vous asseoir devant moi. Je suis fatigué de me tordre le cou. Prenez des coussins si vous voulez. »

J’ai disposé un coussin pour la femme et j’en ai pris un autre, plus long, pour Io et moi. En les installant devant le régent, j’ai entendu Basias s’adresser aux sentinelles, dehors.

« Toi aussi, Pasicratès », a ajouté le régent. Le jeune homme est allé s’asseoir sur un coussin à sa droite.

« Euryklès, dis-moi pour quelles raisons tu as donné ce conseil à Artabazos.

— Parce que c’était le meilleur que je pouvais lui donner », a répondu la femme. Elle s’est tue un instant pour réfléchir. « La guerre est l’ultime recours de la politique ; elle n’assure aucune victoire – c’est du moins ce que je pense. Un roi qui combat alors qu’il aurait pu atteindre ses objectifs avec une coupe de sagesse et une poignée d’or n’est qu’un idiot. »

Le régent a souri. « Considères-tu ton Grand Roi comme un idiot ?

— Le Grand Roi était parti. Mardonios était un bon soldat, mais un sot. Si Artabazos avait eu le commandement…

— Que se serait-il passé, si Artabazos avait eu le commandement ? Et les Hellènes ? Tu es des leurs, comme tu viens de nous le rappeler.

— Vous auriez été dirigés par des hommes de notre race, exactement comme à l’heure actuelle, et comme le sont nos cités d’Asie Mineure. Quelle différence y aurait-il ? Pourquoi faire mourir dix myriades d’hommes ?

— En connais-tu d’autres qui pensent comme toi ? À Pensée ?

— Il y en a certainement.

— Tu es prudente. Moi aussi. » Le régent nous a jeté un coup d’œil, à Io et à moi. « Permettez-moi de vous suggérer à tous les trois un détail qui a pu vous échapper. Permettez-nous, aurais-je peut-être dû dire, car j’en ai parlé avec Pasicratès et il partage mon sentiment. »

La femme s’est penchée vers Pausanias, se caressant la joue du bout des doigts. « Oui, Régent ?

— Nous sommes quatre hommes dont les intérêts sont si proches qu’il est impossible de les distinguer. Permettez-moi tout d’abord de dire un mot de Corde et de tout ce pays. Nous autres, Cordiers, sommes les meilleurs soldats du monde, comme le sait désormais le Grand Roi. Mais les hommes qui connaissent la guerre savent que ce n’est pas un jeu ; l’homme sage l’évite s’il le peut, comme tu viens de le dire. Quant à la gloire, mon oncle Léonidas s’en est acquis suffisamment aux Portes des Sources-Chaudes pour qu’elle dure dans notre famille jusqu’au jour où Tantalos boira – sans parler de la bataille que j’ai moi-même remportée. Nous ne souhaitons donc qu’une paix honorable. »

La femme appelée Euryklès a hoché la tête presque imperceptiblement, les yeux rivés sur le régent comme un serpent qui cherche à fasciner un oiseau.

« Notre pays est divisé en tant de cités en guerre les unes contre les autres, a repris Pausanias, que nul ne pourrait les compter, ou ne s’en est donné la peine. Le moindre groupe de cahutes sur le flanc de la montagne édicte ses lois, bat sa monnaie et lève son infime armée pour écraser son minuscule voisin. Manifestement, ce dont nous avons besoin, c’est de nous unir sous l’égide de la plus noble de nos cités, laquelle, par une heureuse coïncidence, se trouve être la mienne.

— Par une coïncidence encore plus heureuse, a renchéri la femme, j’ai en face de moi un membre de la plus ancienne famille royale de cette cité, qui se trouve être en outre son plus célèbre chef vivant.

— Merci. » Le régent a eu un hochement de tête aimable. « Malheureusement, notre cité n’est pas assez puissante pour unifier toutes les autres. Ni assez riche. J’ai toujours pensé que si nous avions trouvé les mines d’argent, au lieu de Pensée, ou que nous nous fussions emparés du trésor de Crésus… » Il a haussé les épaules, laissant sa phrase en suspens. « Mais supposons un instant que nous ayons l’aide, ou du moins la menace, de troupes d’appoint. De la cavalerie, par exemple, car nous en avons si peu, par ici. Avec cette menace et suffisamment d’or pour faire des cadeaux aux hommes sagaces, nous pourrions accomplir de grandes choses.

— En effet, oui, admit la femme.

— Régent, a murmuré Pasicratès, crois-tu qu’il convient de parler ainsi devant l’enfant ?

— Et de quelle façon ? Je cherche une paix honorable avec le Grand Roi, et veux assurer à Corde une situation à la mesure de ses vertus ! Elle peut bien le répéter à qui voudra l’entendre.

— Je ne répéterai rien, a assuré Io. Je ne le fais jamais, sauf pour Latro. Mais tu as dit que nos intérêts allaient de conserve.

— Ton maître a bien de la chance avec son esclave ; je m’étais déjà fait cette réflexion. Pour ce qui est de nos intérêts, commençons par parler de ceux d’Euryklès. Nous en viendrons aux tiens dans un moment. Euryklès est au service du Grand Roi, comme il l’a admis il y a un instant. Plus directement, il est à celui d’Artabazos. Il souhaite être récompensé de son travail, comme tout un chacun. Le Grand Roi tient à recouvrer le prestige qu’il a perdu ici et à ajouter à sa gloire. La paix et l’union sous un dirigeant qui lui serait reconnaissant…

— … serait ce qu’il pourrait désirer de mieux, Régent, j’en suis convaincue, a achevé la femme. Naturellement, il serait bon de consulter quelqu’un qui a l’oreille du roi.

— Naturellement. À présent, venons-en à toi, mon enfant. Ta cité est déjà l’alliée du Grand Roi et, comme te l’a dit ton ami Pindaros, elle aurait été détruite sans l’intervention de la mienne. N’est-il pas évident que ce qui vient en aide à tes plus solides amis t’aide également ? »

La fillette a secoué la tête. « À dire la vérité, peu m’importe ma cité. Ce qui m’importe, c’est Latro.

— Qui est un soldat du Grand Roi, ai-je dit. Tu me prends pour un imbécile parce que j’oublie, prince Pausanias, et peut-être as-tu raison. Mais j’ai toujours su cela, même quand j’étais incapable de me rappeler mon nom. »

28
Mycale

Un nom de lieu, jusqu’ici inconnu d’à peu près tout le monde, j’en ai l’impression, court désormais sur toutes les lèvres. Les flottes combinées de Pensée et des Cordiers y ont infligé aux barbares une nouvelle défaite terrible. Certains affirment que cela s’est passé le jour même de la grande bataille au cours de laquelle j’ai été blessé, d’autres qu’elle a eu lieu après, car la nouvelle n’aurait pas mis autant de temps à nous parvenir. À cela les premiers répondent qu’un bateau peut prendre tous les retards du monde à cause des tempêtes et des vents contraires et que la nouvelle est d’abord passée par Pensée et, de là, nous a rejoints.

« Oh ! j’espère que l’homme noir va bien ! s’est inquiétée Io. Je sais que tu ne te souviens pas de lui, Latro, mais il était ton ami avant Pindaros et moi. Il t’accompagnait lorsqu’on t’a amené au temple.

— Crois-tu qu’il a participé à cette bataille ? lui ai-je demandé.

— J’espère que non, mais il y a des chances. Lorsque Hyperéidès t’a vendu à Kalléos, il a gardé l’homme noir. Et Hyperéidès devait rejoindre la flotte avec ses bateaux.

— Alors, j’espère que l’homme noir est sain et sauf et qu’Hyperéidès est mort.

— Il ne faut pas parler comme ça, maître. Hyperéidès n’était pas un méchant homme. C’est lui qui nous a tirés de ce cachot de Colline-de-la-Tour, rien qu’en discutant, et il a laissé partir Hilaeira et Pindaros, quand la loi a dit qu’il le devait. »

Mais avant d’aborder ces questions récentes, je devrais relater ce qui s’est passé avant, car ce sont des choses qui risquent de se perdre rapidement dans cette brume que je ne peux chasser, à l’arrière de mes pensées. Le régent nous a confiés aux soins de son messager, qui a envoyé ses esclaves chercher nos affaires et la tente de Basias. Il nous a montré où se trouvait la sienne, près de celle du régent, et nous a dit de dresser celle de Basias à côté. Je ne croyais pas me souvenir de la façon de procéder ; mais lorsque j’ai eu disposé tous les éléments sur le sol, les différentes étapes me sont revenues les unes après les autres. Io s’est glissée sous la toile huilée pour tenir les piquets droits et cela l’a tellement amusée que j’ai mis trois fois plus de temps à terminer que je n’aurais dû.

Une épée dont Io dit qu’elle m’appartient se trouvait parmi les vêtements de Basias, rangée dans un fourreau accroché à un baudrier de virilité. Je l’ai passé autour de ma taille et me suis immédiatement senti mieux ; un homme sans armes est un esclave. Io dit que Kalléos me la laissait porter quand je lui appartenais et c’est peut-être ce qui explique que je n’avais aucun ressentiment envers elle – comme Io me jure que c’était le cas.

Puis les esclaves de Basias sont arrivés, tremblant de peur, car ils s’attendaient à être battus. Ils ramassaient du bois lorsque les esclaves de Pasicratès étaient passés, et n’avaient découvert ce qu’il était advenu des bagages de leur maître qu’avec la plus grande difficulté. Je leur ai appris que ce dernier était souffrant et leur ai ordonné de préparer le genre de nourriture qu’on donne aux malades.

Judicieuse initiative, car d’autres esclaves ont bientôt ramené Basias dans une litière. Il était accompagné d’un vieil homme qui nous a dit s’appeler Kichésippos le Messénien, mais qui parle comme les Cordiers et leurs esclaves, en traînant sur le bœuf. Basias avait le bras gonflé et noir et m’a paru plongé dans une sorte de rêve, parfois écoutant ce que nous lui disions, parfois sourd à nos discussions, ou même observant ce que nous ne pouvions voir. Peut-être est-ce ainsi que j’apparais aux yeux des autres ; je ne sais pas.

Kichésippos s’est adressé aux esclaves de Basias. « Votre maître a été mordu par une vipère et, à voir la distance qui sépare les crochets et la gravité de sa réaction, par la plus énorme que j’aie jamais vue. J’ai incisé ses blessures et retiré autant de poison qu’il a été possible. Inutile de tenter une deuxième intervention ; après la première, ça ne sert à rien. Laissez-le se reposer, veillez à le garder au chaud, donnez-lui à manger s’il a faim. Donnez-lui tout ce qu’il voudra manger ou boire. Si la déesse lui accorde sa faveur, il peut survivre. Comme il peut mourir. »

Io a demandé s’il n’y avait rien que nous puissions faire.

« Si j’ai bien compris, lui a répondu Kichésippos, on n’a pas tué la vipère ? »

J’ai confirmé d’un signe de tête et Io a expliqué : « Nous n’en avons pas vu, guérisseur. Il a frappé quelqu’un et on a supposé que la victime devait avoir une épingle empoisonnée dans les cheveux. »

Le guérisseur a eu un geste de dénégation. « Une épingle n’aurait pu contenir autant de poison et n’aurait laissé qu’une seule égratignure. Je ne vais pas lui retirer son pansement pour vous montrer les marques, mais il y en a bien deux. » (Je me suis alors émerveillé de l’habileté manifestée par la fillette ; si elle avait déclaré que c’était Pausanias, le maître du guérisseur, qui avait parlé d’une épingle, Kichésippos n’aurait certainement pas osé le contredire.)

« Si la vipère était morte, a-t-il repris, ce serait un bienfait pour lui. Encore plus si on pouvait appliquer sa chair crue contre les blessures ; mais tant qu’elle vit, elle renforce son poison comme une cité envoie des renforts à son armée. En dehors de ça, je n’ai rien à proposer.

— Alors, tu pourrais examiner mon maître, a suggéré Io.

Peut-être le régent royal a-t-il parlé de lui après l’entretien qu’ils ont eu ensemble aujourd’hui. Il a perdu la mémoire.

— J’avais remarqué sa cicatrice. Approche-toi, jeune homme. J’aimerais la toucher. Peux-tu t’agenouiller ? Aucune soumission, là-dedans. Dis-moi si je te fais mal. »

Je me suis agenouillé devant lui et j’ai senti ses doigts habiles glisser le long de ma tête.

« Es-tu prêtre d’Asclépios ? s’est enquise Io. Lorsque Latro a dormi à côté de son autel, Asclépios a dit qu’il ne pouvait pas l’aider.

— Moi non plus, j’en ai bien peur, lui a annoncé Kichésippos. Il faudrait rouvrir la blessure. Ça pourrait facilement le tuer. » Il a retiré sa main. « Tu peux te lever, jeune homme. Est-ce que tu laisses tomber des choses ? Tombes-tu toi-même, souffres-tu de vertiges ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu as de la chance. Ce sont des symptômes prévisibles. Portais-tu un casque au moment où tu as été blessé ? »

Je lui ai avoué que je l’ignorais.

« C’est vrai, tu oublies tout. Est-ce là ton seul symptôme ?

— Oui.

— Les dieux lui apparaissent, a signalé Io. Parfois. »

Kichésippos a poussé un soupir. « Hallucinations occasionnelles. Jeune homme, je crois qu’un corps étranger s’est enfoncé profondément dans ton cerveau. Il s’agit vraisemblablement d’un éclat d’os, à en juger par la cicatrice ; mais j’ai connu un cas similaire où l’objet était une petite pointe de flèche. Si cela peut te consoler, sache qu’il y a peu de chances pour que ton état empire. Le corps étranger peut finir par se dissoudre, surtout si l’on a bien affaire à un éclat d’os. Dans ce cas, la partie endommagée peut – je dis bien peut – se reconstituer, au moins en partie.

« Mais ne nourris pas trop d’espoir. La guérison prendra des années, si jamais elle se produit ; et rien n’est moins sûr. Quant au traitement… » Un mouvement d’épaules. « Les prières ne sont jamais tout à fait inutiles. Si elles ne te guérissent pas, tu peux y puiser d’autres avantages. Il y a Asclépios que tu as déjà sollicité, d’après ce que dit cette enfant. En outre, tu trouveras un peu partout dans ce pays des sanctuaires élevés à des héros à qui l’on attribue le don de guérir, même si la plupart d’entre eux passaient leur temps à tuer quand ils vivaient. L’un d’eux peut t’aider. Restent enfin les grands dieux, si tu arrives à attirer leur attention. En attendant, apprends à vivre avec ton handicap. Te souviens-tu de mon nom ?

— Kichésippos.

— Le matin, il se souvient des événements de la veille au soir, a précisé Io. Mais à midi, il les a oubliés. Il note les choses par écrit.

— Excellent.

— Pourtant, quand je me relis, je me demande parfois si j’ai bien rapporté la vérité.

— Je vois. » Kichésippos hocha la tête. « As-tu écrit quelque chose, aujourd’hui ?

— Oui, pendant que nous attendions de voir le régent.

— Et as-tu été tenté de mentir ? Je ne te demande pas si tu as menti, mais simplement si tu en as eu la tentation. »

J’ai secoué la tête.

« Alors, je doute beaucoup que tu aies menti par le passé. Mentir est une habitude, vois-tu, comme boire plus que de raison. Tu as dit la vérité telle que tu l’avais vue, aucun homme ne peut faire davantage. »

J’espérais qu’il avait raison, lui ai-je répondu.

« Souviens-toi que dans toute vie se produisent des événements tellement extraordinaires que seul le plus habile et le plus ingénieux des menteurs pourrait les avoir inventés. Prends la grande bataille de Mycale, par exemple – tu en as entendu parler ? »

De la tête, Io et moi avons fait le même signe de dénégation.

« La nouvelle en est parvenue aujourd’hui au régent, et le noble Pasicratès, qui la tenait directement de mon maître, m’en a informé tandis que nous nous entretenions du sort de notre pauvre ami Basias. »

Le vieil homme s’est tu un instant pour préparer ce qu’il allait dire.

« Le cap Mycale se situe sur la côte asiatique. Le roi Léotychidas y a trouvé la flotte des barbares en cale sèche sur une plage ; les auspices étant favorables, il a ordonné une attaque immédiate. Les équipages des navires avaient reçu en renfort une armée venue de Susa, et il semble que les combats aient été âpres. Mais, à la longue, les barbares n’ont pu résister à des soldats disciplinés et ont rompu les rangs. Bien entendu, nos hommes ont conservé leur formation ; mais quelques hommes d’autres cités ont couru après les barbares et, par une chance inouïe, sont arrivés à la palissade avant la fermeture des portes. Cela a signé la perte de l’ennemi et nous avons incendié plus de trois cents bateaux. » Le guérisseur s’est frotté les mains. « Les équipages de cent navires en ont brûlé trois cents et détruit une armée. Dans un siècle, qui le croira ? Le Grand Roi construira d’autres bateaux, sans aucun doute, et lèvera de nouvelles troupes. Mais pas cette année, ni la prochaine.

— Et entre-temps, ai-je ajouté, il aura besoin de tous les soldats qui lui restent. »

Kichésippos a approuvé. « J’imagine, oui. »

La nuit était presque tombée lorsque le vieux médecin nous a quittés. J’ai demandé aux esclaves de nous préparer à manger, et la femme à la cape violette s’est jointe à nous pendant le repas. « Verriez-vous un inconvénient à m’offrir quelque chose ? Je n’ai pu m’empêcher de humer cette odeur. Je suis votre voisin à présent, le saviez-vous ? »

— Non, a répondu Io, nous ne savions pas où tu étais.

— Dans la tente du beau Pasicratès. Mais il n’est pas là pour le moment, et ses esclaves refusent de m’obéir. »

La nourriture suffisait tout juste pour Io, Basias et moi, et je me suis donc rendu à la tente de Pasicratès, où j’ai trouvé ses esclaves en train de préparer leur propre repas.

L’un d’eux a décampé, mais quand j’ai attrapé les deux autres par le cou, j’ai cogné ensemble les crânes de l’homme de droite et de celui de gauche en leur ordonnant d’apporter à manger, les menaçant de leur fourrer la figure dans les braises la prochaine fois qu’ils désobéiraient à la femme.

Une fois que je suis revenu sous notre tente, elle s’est exclamée : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? De l’orge, du sang et des fèves. Et après avoir essayé l’orge et les fèves, je me demande si je ne préférerais pas le sang. Bon, de toute façon, les fèves sont un aliment qui convient aux morts. »

Je lui ai demandé si elle avait l’intention de mourir.

« Non, mais nous allons là-bas. Tu n’as pas entendu ? À Corde, afin que le royal Pausanias puisse coucher avec son épouse, puis nous irons sur l’Achéron pour qu’il y consulte les ombres. Le voyage devrait être intéressant.

— Tu veux dire que nous allons rendre visite aux morts ? » s’est récriée Io.

La femme a confirmé et, en dépit de ma vague impression de l’avoir naguère trouvée laide, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’elle avait des traits charmants à la lumière du feu. « Le régent et moi-même, au moins, a-t-elle corrigé. Vous auriez dû voir sa joie quand on lui a dit qui j’étais. Il m’a immédiatement fait revenir et j’ai bien cru qu’il allait me demander d’invoquer pour lui quelques fantômes à l’improviste.

— Est-ce loin ? s’est enquise Io.

— L’Achéron ? Oh non, c’est juste de l’autre côté de la tombe ! »

J’ai prié la femme de ne pas taquiner ainsi la fillette.

« Ah ! a-t-elle repris, tu veux parler du chemin le plus long ! En fait, non, ce n’est pas très loin, Io. Deux ou trois jours jusqu’à Corde, et guère plus, ce me semble, jusqu’à l’Achéron, pourvu qu’un bateau nous attende dans le golfe, comme je l’espère. Au fait, petite, aurais-tu un peigne que je pourrais t’emprunter ? J’ai bien l’impression d’avoir perdu le mien. »

D’assez mauvaise grâce, Io a tiré d’une poche un petit peigne en os. La femme l’a fait courir dans sa chevelure noire − tellement emmêlée, à vrai dire, que l’on aurait pu croire qu’on la peignait pour la première fois.

« Je vais les laisser pousser, a-t-elle annoncé. Tous ces Cordiers portent les cheveux longs, vous avez remarqué ? Ils se coiffent avant une bataille, à ce que j’ai entendu dire. Tu vois ? Pas d’épingle empoisonnée. »

Les esclaves de Pasicratès ont apporté un bol de fèves, un peu de poisson séché, une miche de pain d’orge et un bol de vin. J’ai demandé à Io de vérifier si Basias avait mangé. Elle m’a rapporté qu’il avait soif et je lui ai donné dans une coupe un peu de vin coupé d’eau, ainsi que la moitié du pain.

La femme a remarqué : « Tu ferais mieux d’en manger toi-même un peu. Tu n’auras rien de mieux.

— J’en ai bien l’intention. Mais tout d’abord, puis-je te poser une question ? Ta langue n’est pas la mienne et j’ai parfois l’impression de ne pas la posséder aussi parfaitement que je le souhaiterais.

— Certainement.

— Alors, dis-moi pourquoi tout le monde t’appelle Euryklès, qui est un nom d’homme.

— Ah ! il s’agit d’une question personnelle !

— Y répondras-tu ?

— Si je peux t’en poser une également.

— Bien sûr.

— Parce qu’ils n’ont pas deviné ma nature véritable. Ils me prennent pour un homme. Comme toi-même, en des temps que tu as oubliés.

— Je m’efforcerai de ne pas révéler ton secret. »

La femme sourit. « Tu peux en parler, si tu veux. Peu importe à Hippocléidès, si tu connais l’expression. »

Juste à ce moment-là, Io est sortie de la tente, tenant la coupe de vin encore à demi pleine. « Il n’a pas du tout voulu du pain, a-t-elle déclaré. J’ai parlé avec ses esclaves, et je le leur ai laissé. Ils ont expliqué qu’ils n’arrivaient pas à le faire manger non plus, mais qu’il a avalé un peu de bouillon. »

La femme qui s’appelait Euryklès a frissonné.

« S’il t’est égal que les gens soient au courant, comment faut-il t’appeler, dorénavant ? lui ai-je demandé.

— Pourquoi pas Drakaina, comme tu l’as suggéré toi-même ? Drakaina de Milêtos. Au fait, as-tu entendu parler de la bataille et de ce que les Milésiens ont fait ensuite ?

— De la bataille, oui, pas des Milésiens. Ne les a-t-on pas envoyés vers l’intérieur pour garder les chèvres ? C’est ce qu’a dit le régent.

— Oh ! non. Simplement quelques membres choisis des grandes familles. Et pas pour garder les chèvres, en réalité ; ils ont été expédiés à Susa comme otages. Mais quand les citoyens de ma belle cité ont entendu parler de Mycale, ils se sont soulevés contre la garnison barbare et les ont tous tués.

— Étant barbare moi-même, je ne suis pas sûr d’approuver.

— Moi non plus. Cependant, cela me place dans une position plutôt ambiguë, tu ne trouves pas ? Ça me plaît. » Elle s’est levée, en rendant son peigne à Io.

« Tu ne vas pas me poser ta question personnelle ? » lui ai-je rappelé.

Elle a secoué la tête. « Je me réserve. Plus tard, peut-être. »

Lorsqu’elle a eu disparu dans la tente de Pasicratès, Io a considéré son petit peigne d’un air chagrin. « Il va falloir que je le lave, maintenant », a-t-elle conclu.

29
Le Pays-Silencieux

Cette terre sous la domination des Cordiers est un pays de montagnes rudes et de vallées larges et fertiles. Derrière nous s’élèvent les collines abruptes de Contrée-des-Ours, où nous avons campé la nuit dernière, et Basias m’a réveillé par ses plaintes. Io dit que la nuit précédente nous avons campé à l’extérieur de Colline-de-la-Tour et qu’elle a caché ce rouleau comme elle l’avait fait lorsque nous nous y étions retrouvés emprisonnés, de crainte qu’on me le prenne. Elle a ajouté que certains soldats étaient originaires de cette cité, et qu’ils en ont profité pour quitter l’armée.

Ce matin, alors que nous étions dans Contrée-des-Ours, je me suis demandé pourquoi on avait donné un tel nom au Pays-Silencieux. Quand nous nous sommes arrêtés au village pour prendre le premier repas, je me suis rendu à l’une des maisons pour interroger les gens.

Je n’ai trouvé personne, j’ai supposé que tout le monde travaillait aux champs. Io dit qu’en principe, Basias doit me surveiller, mais qu’il est trop malade pour cela ; et Pasicratès, qui m’avait gardé à l’œil pendant l’étape du matin, est parti en avant, en courant.

Je suis donc allé de maison en maison, obligé de me courber pour passer sous le linteau bas des portes et toussant à la fumée des âtres. J’ai une fois trouvé un chaudron qui mijotait au-dessus des flammes et une autre un gâteau d’orge à demi consommé. Mais ni hommes, ni femmes, ni enfants, et j’ai commencé à croire qu’ils étaient d’une manière ou d’une autre cachés aux yeux des mortels ou que j’avais affaire aux esprits de morts que les Cordiers auraient forcés à travailler pour eux.

La cinquième maison que j’ai visitée était une forge. Son foyer était encore incandescent et des pinces serraient une pièce de fer ardent à demi formée. À cette vue, j’ai compris que le forgeron ne pouvait pas se trouver plus de quelques pas et je l’ai découvert, accroupi sous son propre établi, caché derrière son tablier de cuir qu’il avait posé dessus comme une nappe tombante. Je l’ai tiré à l’air libre et l’ai forcé à se mettre debout. Sa tête grisonnante ne m’arrivait qu’à l’épaule mais il avait les muscles de tous ceux de sa profession.

Il a plusieurs fois imploré mon pardon, en répétant qu’il n’avait pas voulu me manquer de respect, qu’il avait simplement eu peur en voyant arriver un étranger. Je lui ai assuré que je n’avais aucune intention de lui faire de mal et que je voulais simplement lui poser quelques questions sur son pays.

À mes propos, sa terreur n’a fait que croître et son visage a pris la couleur des cendres. Il a tout d’abord feint d’être sourd puis, quand je me suis mis à crier, il a parlé un dialecte gargouillant, en prétendant ne rien comprendre. J’ai tiré Falcata et j’ai appliqué le tranchant de la lame contre son cou. Mais il m’a saisi le poignet, me le tordant jusqu’à ce que je crie et, de sa main libre, s’est emparé d’un marteau. J’ai alors vu le visage de la Mort elle-même, son crâne nu et ricanant.

En un instant, la Mort a disparu ; il n’y avait plus que le visage du forgeron, plus cendreux que jamais, la bouche ouverte, les yeux roulant pour ne plus laisser voir que leur blanc. Le bruit qu’a produit son marteau, en lui glissant des doigts pour heurter le sol de terre battue, m’a paru trop fort, comme un son qui nous tire du sommeil.

Je l’ai lâché et il s’est lentement renversé en arrière, jusqu’à ce que son corps s’immobilise encore droit, maintenu par le javelot planté dans son dos. La pointe est lentement apparue au milieu de sa poitrine sous la pression du poids de l’homme − un fer forgé large de deux doigts qui brillait à la clarté de la forge ; puis il a glissé de côté et s’est effondré.

Un des esclaves des Cordiers se tenait dans l’entrée, un deuxième javelot à la main. « Merci, lui ai-je dit. Je te dois la vie. »

Posant un pied sur le corps, il en a retiré l’arme dont il a essuyé la pointe contre le tablier de cuir du forgeron. « Ce village est le mien, m’a-t-il répondu. C’est lui qui a forgé ceci.

— Mais il m’aurait tué, alors que je n’avais aucune intention de lui faire du mal.

— Il croyait que si et aurait été passible de mort si on l’avait vu parler à un étranger. Comme moi si l’on me voit bavarder avec toi.

— Alors, qu’on ne nous voie pas », ai-je décidé. Nous avons traîné le cadavre du forgeron dans un coin invisible depuis la rue. Quand nous l’avons eu dissimulé de notre mieux, nous avons caché le sang en poussant la poussière à coups de pied. Par la porte du fond, l’homme m’a ensuite conduit dans la cour où la forge et le tas de charbon nous abritaient de la rue.

« Tu ne te souviens pas de moi, a-t-il dit.

— J’oublie tout ! ai-je répondu avec un signe négatif de la tête.

— Tu m’as dit ça après avoir vu le dieu noir. Je m’appelle Cerdon, Latro. Est-ce que tu as toujours ton livre ? Peut-être as-tu parlé de moi dedans, même si je t’ai dit de n’en rien faire.

— Alors, en ce cas, nous sommes amis ? C’est pour cette raison que tu m’as sauvé ?

— Nous pouvons l’être si tu tiens ta promesse.

— Si je t’ai promis quelque chose, je le ferai. Si je ne t’ai rien promis, je te donnerai de toute façon tout ce que tu me demanderas. Tu m’as sauvé la vie.

— Alors, viens cette nuit avec moi au sanctuaire de la Grande Mère. Il se situe pas loin d’ici. »

J’ai entendu un léger bruit pendant qu’il parlait ; le chuchotis d’une robe de femme ou la reptation aride d’un serpent.

Puis le bruit a cessé et, en levant la tête, je n’ai rien vu. « J’irais avec joie si je le pouvais ; mais nous prendrons la route dès que les esclaves auront mangé. Ce soir, nous serons loin.

— Mais si tu le peux, viendras-tu tout de même ? Tu n’oublieras pas ?

— Jusqu’à ce soir ? Non. Demain j’aurai oublié, sans doute.

— Bon. Je viendrai te chercher dès que le camp sera endormi. Ton esclave ne nous trahira pas et le Cordier sous ta tente est trop malade pour s’apercevoir de quoi que ce soit. » Il a commencé à se lever.

« Attends. Comment se fait-il que tu te trouvais là au moment où j’avais besoin de ton aide ?

— Je te surveille depuis Mégara, en sachant qu’il était inutile de te parler avant d’arriver ici. Mais je savais que nous viendrions ici, puisque mon village se trouve sur la route de Corde et qu’il appartient à Pausanias. Quand je t’ai vu t’éloigner sans garde, j’ai saisi ma chance. Je t’ai donc suivi dans l’espoir de te trouver seul ; et par sa grâce, j’ai réussi. »

Je ne comprenais pas. « Cette forge appartient au régent ?

— Ce village, ces champs et nous tous. Je fais partie de ceux qui ont aidé le Cordier à regagner ta tente pour voir Kichésippos. Tu ne m’as pas reconnu.

— Non.

— Je le savais. À présent je dois partir, mais je reviendrai ce soir. N’oublie pas.

— Et pour ce qui est…, ai-je ajouté avec un signe de tête en direction du cadavre dans la forge.

— Je m’en occuperai. À part nous, tout le monde s’en moque. »

De retour dans le bosquet où les hoplites avaient mangé, je les ai trouvés en train de se disposer en colonnes tandis que des esclaves retardataires couvraient les feux ou rangeaient leurs pots. Nous avons traversé le village d’un pas martial, au son des flûtes ; mais en arrivant à cette rivière, nous avons découvert le pont en flammes. Les esclaves ont rapidement éteint l’incendie, mais la chaussée elle-même avait été détruite et il a été décidé de camper ici pour la nuit. La marche à travers Contrée-des-Ours a fatigué tout le monde, de toute façon, et on dit que le pont sera réparé dès demain.

Les esclaves de Basias avaient dû porter leur maître dans une litière le matin, en plus de leur chargement habituel, notre tente et le reste. Je leur ai demandé si ce n’était pas trop pour eux. Ils m’ont répondu que non, que ce n’était pas plus que leur charge en quittant le Pays-Silencieux pour aller combattre le Grand Roi, car ils avaient dû transporter dix jours de provisions. Je leur ai proposé de tenir une des poignées de la litière ; je crois qu’ils auraient aimé accepter mais qu’ils craignaient d’être punis.

J’ai alors voulu savoir si Basias possédait un village et s’ils en étaient originaires. Il n’a qu’une ferme, m’ont-ils dit. Tous trois y vivent et travaillent la terre. Elle se situe au sud de Corde, et ils pensent qu’on leur ordonnera de l’y conduire jusqu’à son rétablissement. Basias a également une maison à Corde, mais ils estiment que la ferme lui réussira mieux. S’il meurt, la ferme reviendra à un parent.

Ils ne semblaient pas avoir peur de parler avec moi ; c’est pourquoi je leur ai raconté que j’étais allé au village et que les gens m’avaient fui. Ils m’ont expliqué qu’étant dans l’armée, leur situation était différente et meilleure et que personne n’irait les dénoncer pour avoir parlé avec un étranger dont ils ont pour mission de monter la tente et de préparer les repas ; mais qu’il valait cependant mieux que je m’abstienne de parler aux autres esclaves. Je soupçonne Basias d’être un maître moins dur que le régent ; peut-être est-ce seulement parce qu’il n’est pas aussi riche. Un homme qui ne possède qu’une ferme et trois esclaves ne peut se permettre d’en perdre un seul.

Je suis entré dans la tente pour m’entretenir avec lui ; je lui ai parlé de l’incendie du pont, car ma curiosité ne cessait de grandir pour cet étrange pays. Bien que je ne connaisse pas les coutumes des autres nations, j’ai la conviction que celles au contact desquelles je me suis trouvé différaient de celles d’ici ; rien de ce que j’entends ne me semble familier.

Basias était affaibli, mais il m’a paru ne presque plus souffrir. Il a dit qu’il est pris d’accès de fièvre de temps en temps et se croit alors encore petit garçon, parlant avec ses anciens maîtres ; mais il n’était pas dans cet état quand nous avons bavardé.

À propos du pont, il m’a appris que l’incendie avait dû être allumé par les esclaves sur l’autre rive, dans l’espoir qu’ainsi, nous emprunterions une autre route – mais que ceux de ce côté-ci souhaitaient au contraire nous voir passer le plus vite possible. Naturellement, je ne lui ai rien dit de Cerdon ni de ce qui s’était passé dans la forge. Il m’a interrogé sur l’état des champs que nous avions traversés, pour savoir s’ils avaient été labourés en vue des moissons d’automne. Sa question m’a surpris ; j’aurais cru qu’il les aurait vus lui-même pendant notre marche ; mais il a dit qu’il avait dormi pendant presque toute la matinée et qu’il ne voyait de toute façon pas grand-chose depuis la litière, à cause de ceux qui marchaient à côté. Je lui ai dit que le chaume couvrait toujours les champs, sans doute parce que tant d’hommes étaient encore à l’armée.

« Il est temps de labourer, a-t-il murmuré. Avant les pluies…

— Tu ne pourras pas labourer avant un bon moment, j’en ai peur. Mais je suis sûr que tes esclaves peuvent s’en occuper si tu les diriges.

— Je ne laboure jamais. Je ne serais plus un Cordier, tu comprends ? Mais il faut que le travail soit fait. Sur la Longue-Côte les hoplites ont des fermes et des esclaves et travaillent aussi sur leur ferme. J’aimerais le pouvoir, aussi. Nous avons besoin d’un homme de plus, mais il faut que je participe aux exercices.

— La guerre est presque finie, ai-je remarqué. C’est du moins ce que tout le monde dit. »

Il a fait rouler sa tête d’un côté à l’autre. « Le Grand Roi reviendra. Sinon, c’est nous qui irons là-bas piller Susa et Persépolis. Ou bien il y aura une autre guerre. Il y a toujours une autre guerre. »

Il a voulu boire. J’ai rapporté un peu d’eau de la rivière verte au lent courant et l’ai mélangée au vin.

Quand je lui ai tendu la coupe, il m’a dit : « Plus jamais je ne lutterai avec toi, Latro. Tu me battrais, aujourd’hui. Mais je t’ai battu, une fois. Tu t’en souviens ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu l’as écrit dans ton livre après le combat. Relis-le. »

Je l’ai quitté peu après, m’asseyant au soleil devant la tente pour suivre son conseil. Ne sachant pas où se trouvait le récit de notre combat, j’ai déroulé le parchemin jusqu’en son milieu et j’ai lu le passage où je raconte comment j’ai vu le Nécromancien Euryklès faire sortir une femme de la tombe. J’étais soulagé qu’il fasse encore jour et, toutes les deux ou trois lignes, je levais les yeux du papyrus pour les reporter sur la paisible rivière et la légère fumée noire qui montait encore des poutres que les esclaves avaient retirées du pont incendié.

Au bout d’un moment, Drakaina est venue s’asseoir à mes côtés. Elle a ri en voyant la tête que je faisais et m’a demandé à quoi je pensais.

« Ce doit être affreux que d’avoir une mémoire, même si je le souhaiterais.

— Pourquoi, si c’est si terrible ?

— Parce qu’en n’ayant pas de mémoire, je me perds moi-même, ce qui est pire. Cette journée est comme une pierre enlevée à un palais et portée très loin, en des pays où l’on ne sait même pas ce qu’est un mur. Et je me dis que tous les autres jours ont dû être semblables à celui-ci.

— Il faut donc jouir de chaque jour comme il vient, car tu n’as qu’un jour. »

J’ai secoué la tête. « Considère le cas des esclaves dans le village que nous venons de passer. Pour eux, chaque jour doit ressembler au précédent. Si seulement je pouvais retrouver mon pays, je pourrais vivre là-bas comme eux. Je saurais alors l’essentiel de ce qui s’est passé la veille, même sans m’en souvenir réellement.

— Une déesse t’a promis que tu seras bientôt rendu à tes amis. C’est du moins ce qu’on m’a raconté. »

La joie m’a fait frémir. Avant de savoir ce que je faisais, je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée. Elle ne m’a pas résisté et ses lèvres étaient aussi fraîches que le ruisseau aux pierres brillantes où je m’étais un jour lavé le visage et trempé les pieds.

« Viens, m’a-t-elle proposé. Allons sous la tente de Pasicratès et attachons le rabat de l’intérieur. J’y ai du vin et ses esclaves nous amèneront de quoi manger. Nul besoin d’en sortir avant le matin. »

Je l’ai suivie sans songer une seconde à la promesse faite à Cerdon. La tente était chaude, sombre, silencieuse. Elle a délié les cordons violets qui retenaient la cape à son cou et m’a dit : « Tu te souviens à quoi ressemble une femme, Latro ?

— Bien sûr. Je ne me souviens pas quand j’en ai vu une, mais je sais. »

La cape est tombée à ses pieds. « Alors, regarde-moi. » Elle a fait passer le chiton par-dessus sa tête. La courbe de ses hanches faisait songer aux ondulations d’une mer sans vent, tandis que ses seins se dressaient fièrement, deux temples à coupole surmontés de cornaline et de neige. Autour de sa taille était nouée une peau de serpent.

Elle l’a touchée quand elle m’a vue la regarder. « Je ne peux pas l’enlever. Mais ce n’est pas nécessaire.

— Non », ai-je reconnu en la prenant dans mes bras.

Elle a ri, en me chatouillant et en m’embrassant. « Tu ne te souviens pas que nous nous sommes trouvés assis côte à côte sur un flanc de colline, précisément sur cette île, Latro. Comme j’avais envie de toi, alors ! Et maintenant, tu es à moi.

— Oui. » Et cependant je savais déjà que la réponse était non, malgré mon désir brûlant. J’avais envie d’elle comme un homme mourant de soif a envie d’eau, un homme mourant de faim a envie de pain, un homme sans pouvoirs a envie d’une couronne ; mais pas comme un homme a envie d’une femme, et je n’ai rien pu faire.

Elle s’est alors moquée de moi et je l’aurais volontiers étranglée, mais ses yeux ont retiré toute force à mes mains et elle les a écartées. « Je reviendrai vers toi lorsque la lune sera au zénith, m’a-elle dit. Tu seras plus fort. Attends-moi. »

Voilà comment je suis assis devant notre feu en écrivant ces mots, avec l’espoir que je comprendrai un jour tout ce qui est arrivé. Je suis des yeux le papillon aux ailes pâles qui volette autour des flammes et j’attends la lune.

30
La Grande Mère

La terrible déesse des esclaves est apparue la nuit dernière. Je l’ai touchée et tout le monde l’a vue. C’était horrible. À présent, le camp commence à s’éveiller, mais il n’y a nul besoin que je me presse pour écrire ; le marché battra son plein avant que le pont ne soit réparé. J’aurai le temps de lire et relire ceci, pour ne jamais oublier.

Cerdon est arrivé en catimini près du feu pendant que je regardais danser les flammes et s’est accroupi à côté de moi. « Il y a des sentinelles cette nuit, m’a-t-il chuchoté. Nous devons être prudents. Mais le Silencieux est parti, et je n’en espérais pas tant. »

J’avais l’impression que Drakaina pouvait encore revenir et que Cerdon ne nous en voudrait pas de passer un moment ensemble. Je lui ai donc demandé qui était le Silencieux, ajoutant : « Je vous trouve tous silencieux, ici.

— C’est le jeune. » Cerdon a craché dans le feu. « Les Silencieux sont toujours de jeunes hommes, car les jeunes hommes n’ont pas encore commencé à douter.

— Je suis un jeune homme. Toi aussi. »

Ma réplique l’a fait rire. « Non, tu n’es pas un Silencieux, toi. Moi non plus. En outre, ils sont encore plus jeunes que nous. Ce sont des Cordiers, choisis parmi les premières familles de la ville – des familles qui possèdent des villages entiers et de nombreuses fermes. As-tu entendu parler des juges ? »

J’ai secoué la tête, enchanté de ce nouveau délai.

« Les juges règnent. Les rois font mine de régner ; et ils conduisent les armées, combattent au premier rang et meurent, souvent. Mais notre pays est dirigé par cinq juges. Seuls les rois peuvent faire la guerre ; c’est la loi. Mais chaque année les juges se réunissent pour livrer une guerre qui est en dehors de la loi.

— S’il y a un nouveau conflit chaque année, vous devez constamment être en guerre.

— Oui. » Il a jeté un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. « En guerre contre nous.

— Contre vous, les esclaves ? » J’ai souri. « Les gens ne font pas la guerre à leurs esclaves.

— C’est ce que j’ai entendu dire lorsque je me trouvais dans le Nord, avec l’armée. Là-bas, les Maîtres riraient d’une telle idée, comme toi. Ici, c’est un fait. Chaque année la guerre est votée en secret, et c’est une guerre contre nous. Les juges parlent aux jeunes hommes, à ceux qui n’étaient encore que des garçons avant la pleine lune, lorsqu’ils ont été fouettés en l’honneur d’Augé. Ils deviennent des Silencieux ; ils ont l’air de simples hoplites inexpérimentés, mais chacun a l’oreille d’un juge. Un Silencieux peut nous tuer à sa guise. Tu connais le Silencieux, je crois. Sa tente se dresse là. Te souviens-tu de son nom ? »

C’était celle dans laquelle Drakaina m’avait entraîné et je me souvenais de ce qu’elle avait dit. « Pasicratès ? »

Cerdon a hoché la tête.

« Mais si l’on tient secrète l’identité des Silencieux, comment peux-tu savoir ?

— À une expression dans leur regard. Un Cordier ordinaire – un Égal comme celui qui est sous ta tente – ne peut tuer que ses propres esclaves. S’il tue celui d’un autre homme, même celui d’un Voisin, il devra payer. Un Silencieux te regarde et sa main se rapproche de sa dague d’une fraction, simplement parce que les autres te respectent ou que tu as parlé à un étranger. » Cerdon s’est ébroué comme on le fait au sortir d’un mauvais rêve. « Il est temps de partir, à présent. Grand temps. Il faudra laisser cette épée ici. » Il s’est levé et m’a fait signe de le suivre.

J’ai débouclé Falcata et l’ai déposée dans la tente. Cerdon avait environ trois pas d’avance sur moi. « Dépêchons-nous », m’a-t-il lancé. Au moment où il parlait, quelque chose a bougé près de sa jambe et il a poussé un cri. Un cri retenu, presque aussitôt étouffé derrière sa main dont il avait couvert sa bouche pour le contenir, mais Io avait dû l’entendre dans son sommeil. Elle a accouru hors de la tente tandis que je m’agenouillais près de lui.

« Maître ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Je lui ai répondu que je l’ignorais. J’ai porté Cerdon auprès du feu et, à sa lumière, j’ai vu deux plaies à sa jambe. Par cinq fois j’ai rempli ma bouche de son sang. Io a apporté du vin et de l’eau quand j’ai eu terminé ; je me suis rincé la bouche, et nous avons versé du vin sur les blessures. Déjà il transpirait abondamment.

J’ai demandé à Io si les esclaves de Basias étaient réveillés, eux aussi. Elle a secoué la tête et a proposé de les faire lever.

« Non, a dit Cerdon dans un hoquet.

— Quand Basias a été mordu, m’a rappelé Io, le guérisseur du régent a conseillé de le tenir au chaud. » J’ai opiné et lui ai demandé d’aller chercher mon manteau.

Cerdon a chuchoté : « Tu dois y aller sans moi.

— Si tu le veux.

— Tu dois y aller. Je t’ai sauvé la vie à l’heure du premier repas. Tu t’en souviens ?

— Oui. J’irai seul si c’est ce que tu veux. »

Io l’a couvert de mon manteau qu’elle a refermé avec soin autour de lui, puis elle a rempli une coupe et la lui a tendue.

« Suis la rivière. Tu verras une pierre blanche, et un chemin. Suis le chemin. Tu arriveras à un bois où nous n’abattons jamais d’arbre, pas même pour en tirer du bois de construction… là, un feu.

— Je comprends, ai-je assuré en me redressant.

— Attends. Tu dois la toucher. Touche-la et je serai remboursé.

— Je le ferai.

— Je veillerai sur lui, maître, m’a garanti Io. Je le cacherai quand il fera jour s’il peut marcher un peu. Je crois qu’il ne veut pas que nous appelions quelqu’un d’autre. »

J’ai couru, en partie parce que Cerdon m’avait dit de me dépêcher, en partie parce que j’avais peur du serpent. Il y avait des sentinelles comme il l’avait prévu, mais je n’ai eu aucune difficulté à me faufiler entre elles et à me laisser glisser au bas de la rive, dans son ombre. Le fleuve – je crois qu’il s’appelle l’Eurotas – était presque à sec du fait de la sécheresse de l’été. La terre encore souple de la berge étouffait le bruit de mes pas.

Il régnait une odeur de décomposition.

On avait dressé la pierre blanche comme borne au bord du chemin – du moins, telle a été mon impression. La large vallée de l’Eurotas est un lieu de blé et d’orge et non pas de cailloux et de sable. Le chemin qui naissait près de cette pierre gravissait tout de suite la rive avant de traverser des champs de chaume loin de toute habitation ; puis il serpentait parmi des pâturages à moutons, s’enfonçait entre les collines à l’est pour atteindre enfin un bois d’arbres rabougris – un bois rempli de souches ayant connu la morsure de la hache.

Il aurait été si facile de perdre son chemin dans la faible clarté de la lune que je m’étonne à présent que ce ne soit pas arrivé ; néanmoins, la sente avait été foulée il y a peu par de nombreux pieds. Dans les pâturages, les moutons avaient dû la traverser maintes fois, mais les empreintes de leurs sabots aigus avaient été estompées partout par d’autres plus molles. Dans les bois, mes doigts m’ont indiqué sur ses bords des herbes écrasées, encore trempées de leur sève.

Le chemin gravissait ensuite deux collines ; quant à la troisième, il donnait plutôt l’impression de la fendre comme un homme fend du bois de chauffage avec un coin. Une fois passé entre les deux parois rocheuses, j’ai eu l’impression d’entrer dans une vaste antichambre aux multiples colonnes de troncs moussus, des arbres habillés d’une fourrure si douce que les effleurer donnait le sentiment de caresser une bête énorme, des chênes larges comme des rocs et hauts comme des mâts.

Surgissant des ténèbres du sous-bois, un lion s’est avancé dans une clairière qu’emplissait le clair de lune, à moins d’un demi-stade de moi, et a tourné sa tête à la crinière noire pour me regarder. L’instant d’après, il avait de nouveau disparu dans l’ombre. J’ai attendu, redoutant de le retrouver si j’avançais ; et comme je restais là, immobile, l’oreille tendue pour surprendre le moindre bruit, j’ai entendu monter le chant d’un chœur d’enfants.

Quelque chose dans leur mélodie m’assurait que je n’avais rien à craindre, pas même le lion, en ce lieu enchanté. Tout d’abord je ne m’y suis pas fié et j’ai encore attendu ; mais au bout d’un moment j’ai repris ma progression et je n’ai pas tardé à apercevoir la rouge palpitation d’un feu à travers le feuillage. J’avais jusqu’ici marché en silence ; j’ai redoublé d’efforts sur ce plan, afin de pouvoir juger de la cérémonie à laquelle j’étais venu assister, avant que les autres participants aient conscience de ma présence.

L’autel était constitué d’une pierre plate posée sur deux autres dressées et sa partie supérieure n’arrivait guère plus haut que ma ceinture. Les enfants que j’avais entendus chanter dansaient dans l’espace qui séparait deux feux, avançant à pas lents et solennels au clair de lune, au rythme d’une paire de marteaux à tête de pierre et à la cadence de leur voix claire et haut perchée. Derrière eux, dans l’ombre des arbres, des hommes et des femmes murmuraient comme des saules agités par la brise. Cerdon avait parlé d’un sanctuaire de la Grande Mère et m’avait dit que je devais la toucher, mais je ne voyais aucune déesse.

Les claquements des marteaux ressemblaient aux battements de mon cœur. Je suis resté un moment à l’écouter accompagner le chant des enfants, à regarder leur danse ; les filles portaient des guirlandes de fleurs, les garçons des guirlandes de paille.

Les claquements se sont tus.

Le cercle des petits danseurs s’est figé sur place. La femme qui tenait les marteaux s’est levée, et une autre l’a guidée pour avancer. L’enfant le plus proche de l’autel, une fille, les a accompagnées.

En arrivant à l’autel, la femme et la fillette ont retenu la femme aux marteaux ; elle était aveugle. Elle a touché l’autel de ses instruments et les a posés dessus. Avec l’aide de l’autre femme, elle a soulevé l’enfant pour l’allonger sur l’autel. Avec lenteur elle a choisi un marteau et a longé la périphérie de la pierre jusqu’à se retrouver à une extrémité, près de la tête de la fillette.

Tandis qu’elle se déplaçait, j’en ai fait autant ; beaucoup plus vite qu’elle, mais j’avais plus de chemin à parcourir. J’ai fait le tour de la clairière jusqu’à ce que l’autel se trouve entre moi et les spectateurs et, au moment où elle a levé son marteau, j’ai crié un nom en me ruant sur elle.

Une femme dotée de vision aurait probablement arrêté son geste pour regarder ; et j’aurais réussi. Mais la prêtresse n’en a rien fait. Le marteau de pierre s’est abattu, faisant jaillir la cervelle de l’enfant sur la pierre.

C’est à cet instant que j’ai vu la Grande Mère, une vieille femme qui mesurait une fois et demie ma taille, penchée au-dessus de sa prêtresse pour tremper ses doigts dans le sang. Une déesse assurément, mais âgée et démente, la robe déchirée et grise de poussière. Aurait-ce été possible que, malgré ma dette envers Cerdon, je ne l’aurais pas touchée. J’ai voulu tourner les talons et m’enfuir ; quelque chose m’a frappé à la tête et je me suis étalé de tout mon long sur le sol.

Avant que j’aie pu me relever, cent esclaves étaient sur moi. Certains avaient des bâtons comme on en trouve dans le bois ; d’autres, rien que leurs poings et leurs pieds. L’un d’eux a crié aux autres de s’écarter et a brandi une serpe. Ils m’ont lâché puis ont tourné les talons pour filer comme si c’était eux qui allaient mourir. D’un pied, j’ai retenu l’esclave à la serpe par la cheville et je l’ai frappé de l’autre ; il est tombé.

Au moment où je me remettais précipitamment debout, des Cordiers ont émergé d’entre les arbres, aussi rigoureusement alignés que sur le terrain de manœuvre, leurs longues lances à l’horizontale. Je me suis emparé de la serpe et j’ai tué l’esclave qui avait voulu me tuer, découvrant que l’arme était meilleure que je ne l’aurais cru.

C’est alors que j’ai compris que les autres ne voyaient pas la déesse : un homme a pris la prêtresse par un bras pour la conduire à l’écart avec l’aide de la femme qui voyait ; et un moment il s’est tenu à l’intérieur de la Grande Mère comme un feu au sein de sa propre fumée. « Je ne bois pas du sang qui a trempé le fer », a-t-elle déclaré.

J’ai essayé d’expliquer que je n’avais pas tué l’homme à la serpe à son intention, puis Drakaina m’a serré dans ses bras. « Augé soit louée ! J’ai bien cru qu’ils allaient te tuer !

— Comment es-tu arrivée ici ? lui ai-je demandé. Tu étais déjà là pour observer ? »

Elle a secoué sa tête ravissante, faisant scintiller dans le clair de lune les pierres à ses oreilles. « Je suis venue avec les Cordiers. C’est moi qui les ai amenés, plutôt. Je pouvais trouver cet endroit – et toi, Latro – mais pas eux. »

Les Cordiers nous ont rejoints pendant qu’elle parlait. À l’exception des deux morts, l’homme, et la fillette sur l’autel, tous les adorateurs de la Grande Mère avaient disparu. La terrible déesse aussi, bien que j’entende sa voix ancienne et brisée qui appelait son peuple entre les chênes.

31
Les paroles de Mère Gê

La prophétie de la déesse retentit encore à mes oreilles. Je dois la rapporter ici, mais si le Silencieux, Pasicratès, la lit, il essaiera sans doute de me tuer.

Il ne se trouvait pas au sanctuaire de la Grande Mère mais, comme j’imaginais que l’homme à la tête des Cordiers (qui s’étaient rassemblés pour contempler l’autel et la fillette morte) pouvait être Pasicratès, je lui ai demandé son nom. « Eutaktos, m’a-t-il répondu. As-tu déjà oublié que nous avons marché ensemble depuis Pensée ?

— Bien sûr, il a oublié, noble Eutaktos, est intervenue Drakaina. Tu sais bien comment il est. Mais toi ? Tu ne te souviens pas de moi ?

— Je sais qui tu es, dame, lui a répondu poliment Eutaktos, et j’ai conscience du service que tu as rendu à Corde ce soir.

— Et que sais-tu d’Euryklès de Milêtos, qui t’accompagnait aussi ? Où est-il à présent ?

— Où le régent l’a dépêché. Crois-tu que je me mêle de ces choses ? » Eutaktos s’est tourné vers ses hommes. « Qu’est-ce que vous attendez, plantés là comme des navets ? Enlevez-la et jetez cet autel à bas. »

Je lui ai demandé s’il avait l’intention d’enterrer l’enfant.

Il a secoué la tête. « Que les dieux enterrent leurs morts – ils nous obligent bien à prendre soin des nôtres. Mais, Latro… » Sa voix rude s’est légèrement adoucie. « … n’essaie pas de régler tout seul un problème comme celui-là, une autre fois. Demande de l’aide. »

Tandis qu’il parlait, huit hoplites ont soulevé l’autel par un bord et il s’est effondré avec fracas. Il devait y avoir en tout quelque trente soldats, soit une énomotia, je suppose.

Quand nous sommes entrés sous les arbres, quelqu’un a lancé une pierre ; c’est ainsi que tout a commencé. Cailloux et lourds morceaux de bois ont volé tout le long du chemin jusqu’à la colline fendue. Un hoplite a été touché au pied, mais a pu continuer en boitillant ; bientôt, cependant, un autre a eu la jambe brisée. Deux hoplites ont fixé leur cape rouge à la hampe de leur lance et l’ont transporté de la sorte.

Dans la gorge, les pierres sont devenues beaucoup plus grosses ; et elles frappaient avec beaucoup plus de force, parce qu’elles étaient lancées par des hommes au sommet. Je crois que les projectiles venus de derrière les arbres avaient été lancés par des femmes et des enfants, surtout. Dépourvus d’armure, Drakaina et moi sommes restés en arrière-garde, mais les hoplites ont tenu leur grand bouclier au-dessus de leur tête et ont avancé. Les cris qui descendaient du sommet et le vacarme des pierres sur le bronze des hoplons évoquaient le tumulte de cent forgerons, qui auraient crié ensemble en martelant cent enclumes. Nous étions tous assourdis et désorientés ; tous sauf Drakaina.

Elle m’a pris par le bras et m’a entraîné dans les ombres profondes que nous venions de quitter. « Ils vont nous tuer ici, ai-je protesté.

— Et là-bas, certainement ! Tu ne vois pas que les Cordiers n’arrivent pas à passer ? »

C’était vrai. Les guerriers de l’arrière-garde s’étaient arrêtés et reculaient devant les pierres.

« Ils ont dû trouver un moyen de bloquer le passage. Et si quatre ou cinq esclaves armés sont positionnés au débouché de la gorge, les Cordiers vont devoir les affronter seuls ou par deux. Ce sont peut-être les meilleurs soldats du monde en phalange mais, individuellement, je doute qu’ils vaillent mieux que n’importe qui. »

Les autres n’ont pas tardé à rejoindre ceux qui avaient battu en retraite. Chaque homme ou presque aidait un camarade blessé, le soutenant du bras qui tient la lance tout en essayant d’arrêter les pierres avec son bouclier. Eutaktos a beuglé : « Retour aux feux ! Le jour ne tardera plus ! »

Drakaina a poussé un hurlement. Je me suis retourné et n’ai eu que le temps de voir l’éclair d’une lame. Puis elle a disparu. La femme qui l’avait attaquée s’est effondrée avec un grand cri.

Une autre femme et un garçonnet se sont jetés sur moi dans l’ombre et je les ai abattus de ma serpe, exploit dont je ne suis pas fier. Quand ils ont été morts je les ai examinés ; c’est là que j’ai vu que j’avais tué l’épouse de quelqu’un et son fils d’une douzaine d’années. Elle était armée d’un couteau de cuisine et lui d’une faucille. À la vue de la faucille(2), j’ai regretté de ne pas avoir mon épée, même si la serpe n’était pas une arme à dédaigner. La femme qui avait attaqué Drakaina se tordait de souffrance mais, de Drakaina elle-même, il n’y avait aucune trace.

J’ai rejoint les Cordiers que j’ai aidés à transporter un blessé. Les jets de pierres ont continué tandis que nous nous repliions vers la clairière. J’ai été touché deux fois – mais je ne suis pas tombé et n’ai rien eu de cassé. Lorsque nous nous dirigions vers la fracture entre les collines, les Cordiers étaient restés en file et avaient souvent paru ne pas remarquer les projectiles qu’on nous jetait. À présent, plusieurs sont entrés sous les arbres, à plusieurs reprises. Par deux fois, ils ont tué des esclaves, mais un des Cordiers n’est pas revenu.

Les feux s’étaient réduits à des braises, si bien que, pendant que quelques-uns des nôtres s’occupaient des blessés, les autres (dont je faisais partie) ont rassemblé tout le bois qu’ils ont pu trouver pour l’empiler sur les flammes. Quand j’ai de nouveau entendu la voix de la déesse dans le bois de chênes, j’ai prévenu Eutaktos que les esclaves n’allaient pas tarder à attaquer encore une fois.

Il a levé les yeux du Cordier mourant dont il s’occupait pour me demander ce qui me le faisait penser. Avant que j’aie pu lui répondre, un lion a rugi sous les arbres et un loup a hurlé. Comme s’ils étaient eux-mêmes des lions ou des loups, cent individus leur ont répondu. Chaque homme tenait une pierre et chacun s’est approché en courant avant de la lancer, pour repartir ensuite à toutes jambes dans l’obscurité. Nous avons ramassé les pierres que nous avons trouvées pour leur renvoyer, mais la plupart se sont perdues dans le noir.

Ils ont fini par charger le cercle que nous formions. Je me suis battu adossé à l’un des piliers qui avaient soutenu l’autel, même s’il était trop bas pour m’offrir beaucoup de protection. Un Cordier est tombé à côté de moi, puis un autre, après quoi je n’ai plus entendu les cris d’encouragement d’Eutaktos. J’ai continué à me battre seul, entouré d’esclaves armés de massues et de hachettes. Tout cela a pris moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour l’écrire.

Alors, la voix éraillée de la vieille déesse s’est écriée : « Attendez ! », et bien que je ne croie pas que les esclaves aient eu conscience de l’entendre, ils lui ont cependant obéi.

De grandes enjambées l’ont amenée près des feux ; tant de sang versé avait dû lui rendre sa vigueur, à défaut de sa jeunesse. Le lion et le loup gambadaient autour d’elle comme des chiens et, bien que les esclaves ne puissent l’apercevoir, ils ont vu les animaux et ont reculé, terrorisés. Lorsqu’elle s’est dressée devant moi, je suis redevenu un enfant affrontant la vieille sorcière de la grotte sur la colline.

« C’est donc toi, me dit-elle, qui reviens rendre visite à la Mère Gê. Europa m’a transmis ton message et ma fille m’a dit ce qu’elle t’avait promis. Te souviens-tu d’Europa ? Ou de ma fille Korê ? »

Si je les avais rencontrées, elles s’étaient perdues dans la brume, perdues pour toujours, comme si elles n’avaient jamais existé.

« Non. Non, tu ne t’en souviens pas. » En dépit de sa taille énorme, elle avait une voix faible en s’adressant à moi ; à peine l’entendais-je par-dessus les grognements des bêtes et les clameurs des esclaves. « Pourquoi ne me menaces-tu pas avec ta serpette ? a-t-elle repris. Tu as menacé Korê. As-tu toujours peur de mon lion ? »

J’ai secoué la tête tandis qu’elle parlait, car, pendant son discours, ce que j’avais connu de Korê et d’Europa me revenait en une vague. « Si je te tuais, Mère, qui pourrait me guérir ?

— Par la louve qui a allaité tes pères, la sagesse te vient ! »

Les esclaves me regardaient comme si j’étais fou. Ils avaient baissé leurs armes ; et pendant que la Mère Gê parlait toujours, j’ai laissé tomber la mienne, me suis approché d’elle et j’ai touché son bras.

Les esclaves ont poussé un cri lorsque j’ai posé la main sur elle, mais se sont rapidement tus. Quand ils se sont avancés, bien des yeux débordaient de larmes – ceux des hommes autant que ceux des femmes et des enfants. Ils l’auraient touchée eux aussi s’ils l’avaient pu, il me semble ; mais le lion et le loup se sont retournés contre eux et les ont menacés comme les chiens de bergers menacent les moutons.

« Déesse ! a crié l’un des esclaves. Écoute notre supplique !

— J’ai maintes fois entendu votre supplique », lui a répondu la Mère Gê, dont la voix ressemblait à présent au chant d’un oiseau au soleil, en des terres englouties pour toujours.

« Cinq cents années durant, les Cordiers nous ont tenus en esclavage.

— Et cinq cents encore. Cependant, vous êtes à sept contre un. Pourquoi devrais-je vous aider ? »

À ces mots, ils ont fait avancer la prêtresse aveugle. « Nous sommes tes adorateurs ! s’est-elle écriée. Qui alimentera tes autels si nous perdons la foi ?

— J’en ai des millions de plus dans d’autres pays, lui a répondu la Mère Gê. Et certains pour lesquels je ne suis pas encore vieille ou courbée. » Elle s’est tue un instant, en suçotant ses gencives. « Mais j’accepterais volontiers un autre sacrifice ce soir. Offrez-le librement et je m’efforcerai de vous libérer. Nul besoin que la victime meure. Ferez-vous cette offrande ?

— Oui ! » ont crié la prêtresse et l’homme qui avait parlé le premier ; et, à leur suite, tout le monde a crié : « Oui ! » Alors, la Mère Gê leur a dit ce qu’elle attendait de lui et la prêtresse aveugle a trouvé pour cela un silex tranchant après l’avoir cherché par terre à quatre pattes, comme une bête.

Par deux fois il a tenté de frapper, mais a retiré sa main aux premières gouttes de sang. La Mère Gê avait dit qu’il n’avait pas besoin de mourir, mais dix mille générations de sa descendance ont péri cette nuit-là et il le savait aussi bien que moi. Il se tenait assez loin de Mère Gê et de moi ; les autres esclaves l’entouraient, l’encourageant et l’assurant de pauvres récompenses – un nouveau toit ou une chèvre. J’ai alors su que j’aurais pu m’éclipser à la faveur de l’obscurité si j’avais voulu, mais j’attendais, aussi fasciné que les autres.

Puis il a porté un coup qui ne contenait aucune hésitation. Sa virilité lui est restée dans la main, ressemblant à des abats de boucherie quand il l’a brandie. Quelqu’un la lui a prise pour la déposer sur l’autel renversé et l’homme est resté debout, jambes écartées, saignant comme une femme – ou plutôt comme un taureau que l’on a transformé en bœuf. Les autres l’ont aidé à s’allonger sur le sol et se sont mis en devoir d’étancher l’hémorragie à l’aide de mousse et de toiles d’araignées.

« Maintenant, écoutez-moi », a dit la Mère Gê. Elle a redressé son dos et on aurait dit soudain qu’une grande clarté brillait là, une lumière dont son corps nous abritait. « Cet homme sera sacré pour moi aussi longtemps qu’il vivra. En compensation, je combattrai pour vous et m’efforcerai de faire de son maître, le prince Pausanias, le roi de ce pays. »

Les esclaves ont murmuré à ces mots et quelques-uns ont même protesté à grands cris.

« Vous pensez qu’il est votre plus grand ennemi, mais je vous dis qu’il sera votre plus grand ami et peut-être votre roi, qu’il se retournera contre les siens. Cependant, lui comme moi pouvons échouer. En ce cas, je détruirai Corde… »

Cette fois-ci, les esclaves ont poussé un tel rugissement que je n’entendais plus rien.

« … vous devrez alors vous soulever contre les Cordiers, vos faux devront trancher leurs lances, vos faucilles abattre leurs épées. Mais avant tout, que vos pierres frappent leurs casques. Ainsi les avez-vous vaincus cette nuit. Ne l’oubliez pas. »

Puis la déesse s’est évanouie et la clairière a paru obscure et écartée du pays des hommes. Un des feux se mourait, l’autre se réduisait déjà à des braises. Sur une litière faite de viornes tressées, une demi-douzaine d’hommes ont emporté celui d’entre eux qui s’était émasculé. Les autres leur ont emboîté le pas, chargés des corps de leurs parents tués au cours de la bataille. Quelques femmes m’ont demandé de les accompagner et proposé de soigner mes égratignures, mais je les craignais encore à cause de celle que j’avais tuée et je les ai incitées à suivre leur mari. Elles m’ont obéi et laissé seul avec les morts.

La serpe a beau ne pas être conçue pour creuser, je suis néanmoins arrivé à dégager une petite tombe peu profonde dans la terre meuble du centre de la clairière. J’ai enterré la fillette que je n’avais pas sauvée et recouvert l’emplacement des pierres qu’on nous avait lancées. Je crois qu’un des Cordiers morts était Eutaktos, que j’avais connu en d’autres temps oubliés. J’ai eu beau retirer à plusieurs leurs casques pour scruter les visages, je n’ai pu en être sûr ; je n’avais vu Eutaktos que brièvement, à la seule lumière du feu.

Je ne me rappelais pas non plus qui Korê et Europa avaient été, ni ce qu’elles avaient un jour représenté pour moi, même si je me souvenais d’un moment récent où je l’avais su. Leurs noms et cette évocation me troublaient au moins autant que l’idée que le lion et le loup puissent se trouver encore dans les parages. J’ai murmuré sans cesse « Korê » et « Europa » tandis que je ravivais le feu mourant et j’ai apporté des brandons pour que l’autre aussi reprenne, jusqu’à ce qu’enfin ces deux mots, Korê et Europa, cessent d’avoir le moindre sens pour moi, cessent même d’être des noms.

Allant et venant d’un feu à l’autre, j’ai attendu l’aube avant de prendre le chemin qui passait dans la colline fendue. Les cadavres de nombreux Cordiers étaient tombés sur ce sentier étroit, encore souillé de quantité de taches de sang ; mais les esclaves avaient écarté les corps qui gisaient maintenant à l’ombre des grands arbres, enveloppés dans la vie verdoyante des chênes. Je ne crois pas que les autres Cordiers pourront les retrouver.

De l’endroit où Drakaina m’avait saisi le bras, j’ai aperçu l’antique déesse qui arpentait la vallée, femme plus grande que les femmes, à la fois plus sombre et plus lumineuse que le sommet des arbres qu’effleurait l’aube. Elle s’est arrêtée auprès de la tombe, je crois, car, au bout d’un moment, elle a disparu à ma vue et je l’ai entendue pleurer.

Une fois franchie la colline fendue, j’ai jeté mon arme et j’ai couru à travers les pâturages couverts de rosée jusqu’à ce camp sur les berges de l’Eurotas où j’écris à présent tout ceci au soleil du matin. Io est venue à ma rencontre. Une fois que je lui ai eu un peu raconté ce qui s’était passé cette nuit-là et qu’elle a eu pansé mes ecchymoses et déploré à grands hochements de tête le coup qui m’avait fait tomber, elle m’a fièrement conduit voir Cerdon, qu’elle avait caché au milieu du foin destiné à nourrir nos mules de bât ; mais Cerdon était mort pendant qu’elle dormait et déjà ses membres étaient froids et raides.

32
Ici, à Corde

on considère les étrangers avec la plus grande méfiance. Ce matin, Drakaina, Io et moi sommes allés voir le célèbre temple d’Orthia. Son domaine au bord du fleuve devait autrefois être séparé de la ville mais, à l’heure actuelle, les maisons des Cordiers se dressent jusqu’aux limites du sol sacré. « Dans l’Empire, a dit Drakaina, nous dressons autour de nos cités des murailles convenables. Quand on est d’un côté, on sait qu’on se trouve en ville ; de l’autre, à la campagne. Mais avec toutes ces bribes de hameaux, comment s’y retrouver ? Pensée ne valait guère mieux, mais au moins avaient-ils des postes de garde sur les routes.

— Le Grand Roi a fait abattre tes murailles, lui a rappelé Io. C’est ce qu’a dit le régent. »

Drakaina a hoché la tête. « Le peuple de Parsa a la notion du convenable. Pour lui, les murs symbolisent la cité, et les abattre, c’est abattre la cité. Corde a déjà été détruite ; ou disons qu’elle n’a jamais existé. Ce sont simplement quatre villages ; pas étonnant qu’on la dise éparpillée. »

Les esclaves détournaient le visage à notre passage et même les Voisins que nous avons croisés ne souhaitaient pas nous adresser la parole. Des Cordiers nous ont arrêtés pour nous interroger, des femmes aussi bien que des hommes, et plusieurs nous ont dit que nous n’étions pas les bienvenus. Nous avons rapidement appris à leur répondre que nous serions trop heureux d’être ailleurs si seulement le régent nous le permettait – réplique qui a eu le don de les réduire au silence sur-le-champ.

Drakaina a secoué sa jolie tête après l’une de ces rencontres. « Il n’est pas un endroit au monde où les hommes sont moins libres qu’ici, ni aucun où les femmes sont plus libres – sinon peut-être au pays des Amazones, où les femmes vivent sans hommes.

— Existent-elles vraiment ? a demandé Io. Basias m’a dit une fois que, chez elles, je serais stratège.

— Bien sûr qu’elles existent. » Drakaina a passé un bras sous le mien. « Mais il te faudra aller très loin vers le nord-est, beaucoup plus loin à l’est que ma propre cité. Les Amazones n’aiment pas plus les étrangers que ces Cordiers et considèrent tous les hommes comme des espions.

— Une telle race ne peut exister, ai-je objecté. Elle s’éteindrait au bout d’une génération.

— Elles couchent avec les Fils de Scoloti. Si elles donnent ensuite naissance à une fille, elles lui brûlent le sein gauche au fer rouge afin qu’elle puisse tirer à l’arc. Les garçons leur servent à se concilier les faveurs de leur déesse, du moins à ce qu’on m’a dit. J’avoue n’avoir jamais vu moi-même l’une de ces guerrières. »

Cette remarque m’a rappelé le rêve que j’avais eu au cours de la nuit ; peut-être le noterai-je ici plus tard.

« Le voilà ! s’est exclamée Io en pointant le doigt.

— À peu près ce à quoi je m’attendais. Ils ne savent vraiment pas à quoi ressemble un vrai temple, par ici. On ne peut pas savoir, d’ailleurs, si l’on n’a pas voyagé à l’est, même s’ils en ont bâti quelques-uns d’assez beaux. Mais certainement pas celui-ci ! À vrai dire, si l’on détruisait cette ville, personne, en contemplant ses ruines, ne devinerait que la moitié du monde a tremblé à son nom. »

De fait, le temple était un petit bâtiment très simple et ses colonnes de vulgaires poteaux de bois peints en blanc. J’ai retiré mon épée et l’ai attachée par son baudrier autour de l’un d’eux.

« En principe, on doit faire une offrande, a dit Io. Vous voyez ce bol ? Maître, as-tu un peu d’argent ?

— Je m’en occupe », lui a assuré Drakaina en jetant dedans une des pièces en fer des Cordiers, qui a tinté contre le bord en bronze.

Comme nous passions de la lumière éclatante du portique à la pénombre de l’intérieur, Io a demandé : « Où as-tu trouvé cette pièce ?

— Chut ! »

C’est, je crois, l’antiquité du temple qui m’a le plus impressionné ; et peut-être serait-il juste de dire que son âge était le seul caractère impressionnant de l’édifice. Mais il en faisait véritablement un lieu sacré, la demeure construite pour une divinité en un temps où le monde était jeune et où les hommes n’avaient pas encore oublié que, lorsqu’on se moque des dieux, ils nous punissent en nous abandonnant.

Les cheveux blancs, aussi grande que moi et droite comme une hampe de lance, une prêtresse est sortie avec souplesse d’un recoin. « Bienvenue dans cette maison au nom de la Chasseresse, et sur cette terre au nom de la maison d’Héraklès, a-t-elle dit.

— Il est vrai que nous sommes tous des étrangers ici, ai-je reconnu. Mais, prêtresse, nous sommes venus à Corde sur l’ordre de ton régent, le grand prince Pausanias, qui ne nous permet pas d’en repartir. »

Drakaina s’est hâtée d’ajouter : « Nous jouissons cependant du droit de circuler librement dans la cité et je suis moi-même une prêtresse de ta déesse. »

La femme aux cheveux blancs s’est à peine inclinée. « En tant que tels, vous pouvez offrir ici des sacrifices quand vous le désirez. Personne ne vous en empêchera. Si l’on vous interroge, répondez que vous avez mon autorisation. Mon nom est Gorgo, fille de Cléoménès, mère de Pléistarchos et veuve de Léonidas.

— Alors, le régent est…, a commencé Drakaina.

— Mon cousin et neveu. Souhaitez-vous contempler l’image de la déesse ? » Elle nous a conduits devant une statue de bois que le temps avait fissurée et noircie. « Elle s’appelle Orthia, a-t-elle expliqué, car on l’a trouvée ainsi, debout, juste à l’endroit où vous la voyez actuellement, à l’époque où nos aïeux ont fait la conquête de ce pays. »

Les yeux exorbités de la statue lui donnaient l’air d’une folle. Elle tenait un serpent dans chaque main.

« Elle est en bois de cyprès, un arbre sacré pour elle. Le serpent de sa main droite est celui de l’Empyrée, celui de sa main gauche le serpent chthonien. Elle les tient tous deux et se place au milieu, seule divinité à unir le ciel à la terre et au monde inférieur. Quand elle apparaît ici, c’est le plus souvent sous la forme d’un serpent.

— Pourrait-elle aider mon maître ? a demandé Io. Il est sous la malédiction de la Déesse du Grain.

— J’ai déjà présenté plusieurs sacrifices à notre Triple Déesse en son nom, a ajouté Drakaina. Te souviens-tu de Basias, Io ? Il a promis de lui porter un message. » Elle s’est tournée vers la prêtresse. « Et Latro va beaucoup mieux. Il a perdu toute mémoire et il n’arrive toujours pas à se souvenir des choses ; mais maintenant il se comporte presque comme s’il le pouvait.

— La Déesse est en colère, ai-je commenté.

— Pourquoi ? » Gorgo avait de grands yeux froids, de ces rares yeux bleus aux reflets de glace.

« Je l’ignore. Mais ne vois-tu pas les regards qu’elle jette à Drakaina ? »

Io a porté la main à sa bouche pour retenir un éclat de rire nerveux.

« Non, m’a répondu doucement la prêtresse, je ne le vois pas. Mais toi, oui. Qu’a donc fait cette femme ?

— Je ne sais pas. »

Même dans la pénombre du temple, je voyais combien le visage de Drakaina était blême. « Il est fou, très révérende Reine, a-t-elle déclaré. Pasicratès, cette petite fille et moi nous occupons de lui.

— Pasicratès est un jeune homme remarquable et un fidèle serviteur de la déesse.

— Comme moi. Si je lui ai déplu…

— Tu seras punie. »

Après cette réponse de Gorgo, le silence s’est prolongé au point de devenir insupportable. C’est finalement Io qui l’a rompu : « Est-ce ici que l’on fouette les garçons ?

— Oui, mon enfant. » Un des coins de la bouche de la prêtresse s’est soulevé de la largeur d’un grain de blé. « Dans cette ville, les filles reçoivent pratiquement la même éducation que les garçons mais ceci nous est épargné. On dépose de la nourriture ici, sur l’autel ; les anciens se tiennent où vous vous tenez en ce moment, en une double file qui s’étend jusqu’au portique, puis jusqu’aux limites du domaine du temple. Les garçons doivent courir entre eux, prendre la nourriture et repartir comme ils sont venus ; ils sont battus durant leur course. Vous voyez ces taches que leur sang a laissées sur le sol ? C’est ainsi qu’ils apprennent ce que les femmes savent déjà : que, sans elles, il n’y aurait pas de nourriture pour les hommes. Comme ils sont battus ce jour-là, c’est une leçon qu’ils n’oublient jamais. À Éphèsos, on peut voir une statue de la déesse avec cent seins. La leçon est la même. »

Pasicratès nous attendait à l’extérieur du temple quand nous l’avons quitté.

« Mon esclave m’a dit que vous étiez sortis visiter la cité, nous dit-il. Ce temple est en général la première chose que veulent voir les voyageurs.

— Y a-t-il d’autres sites ? a demandé Drakaina.

— Nous n’avons pas la richesse de Colline-de-la-Tour, a concédé Pasicratès en nous ouvrant le chemin. Cependant, notre cité n’est pas dépourvue d’intérêt. Le puits que je vais vous montrer est connu aujourd’hui dans tous les pays civilisés.

— Vraiment ? » Elle lui a souri ; son visage anguleux donnait à ses sourires une qualité inquiétante. « Ressemble-t-il à celui d’Hysiai, qui insuffle des prophéties à ceux qui boivent de son eau ?

— Non », a répondu Pasicratès. Il a hésité. « J’allais dire qu’il ne s’agit pas du tout d’un puits magique. Si ce n’est que, maintenant que j’y pense, il a du pouvoir, un pouvoir d’un genre qui vous intéressera particulièrement, peut-être. Il change les hommes en femmes.

— On dirait que tout le monde se ligue contre toi, a commenté Io. Même la Chasseresse. »

Drakaina a paru tellement furieuse que j’ai eu peur pour Io, qui a soutenu son regard aussi bravement que le peut une enfant.

« De quoi parles-tu, petite ? s’est enquis Pasicratès. Raconte-moi ça.

— Latro a dit que la déesse est en colère contre elle. Parfois, Latro voit des choses que les autres ne voient pas. Parfois, il voit des dieux ; et il leur parle, même.

— C’est fascinant ! J’aurais dû te poser plus de questions sur lui quand nous nous sommes rencontrés. J’ai perdu mon temps avec un dénommé Euryklès. Qu’as-tu donc vu, Latro ?

— Juste le regard furieux que la déesse a lancé à Drakaina, comme celui que Drakaina a jeté à Io il y a un instant.

— Et c’est Orthia qui provoque la mort soudaine des femmes. Dommage que tu ne sois pas un homme, Drakaina. Au fait, est-ce là ton véritable nom ? »

Elle a feint de ne pas avoir entendu.

« Elle est aussi la protectrice des jeunes animaux et des enfants, a expliqué Pasicratès à Io. Tu le savais ? Nos garçons lui adressent leurs prières avant d’être fouettés et lui consacrent la fin de leur enfance. Elle a cependant une préférence pour les filles. Quelqu’un qui fait du tort à une petite fille ici le paie cher, à moins de jouir d’une faveur toute particulière.

— Tant que je vivrai, quiconque touchera à Io le paiera cher », ai-je assuré.

Pasicratès a opiné. « Tu pourrais très bien être l’instrument de sa justice. Ou moi. »

Nous nous promenions d’un pas tranquille dans les rues de la ville tout en parlant ; comme tout le monde se taisait depuis un moment, je me suis risqué à poser une question sur les maisons, car il me paraissait étrange de voir autant de fenêtres dans une cité de son peuple.

« Ah ! a répondu Pasicratès. C’est que tu as été à Pensée, même si tu ne t’en souviens pas ! Là-bas, tout le monde redoute les voleurs. Nous, non. Nous sommes trop pauvres, et il n’y a presque rien à acheter ici. » Il a souri. « Mais voici le puits. Regardez au fond. Vous verrez que ça mérite le coup d’œil. »

Io a couru en avant de nous et s’est hissée sur la margelle pour en scruter les profondeurs. « Des squelettes ! » nous a-t-elle lancé.

Lorsque Pasicratès est arrivé, il s’est assis à côté d’elle. « Tu ne vois donc que des os, petite Io ? Il y a sûrement autre chose.

— Juste de l’eau et de la boue.

— Précisément, de l’eau et de la terre. Vois-tu, je suis un guide avisé. Je vous ai conduits ici à midi, au moment où le soleil éclaire suffisamment loin pour que vous voyiez le fond. Ce n’est pas un puits très profond. Peut-être est-ce pour cela qu’il est à sec ou presque. Tu ne veux pas regarder, Drakaina ? »

J’ai regardé à l’intérieur. Comme l’avait annoncé Pasicratès, le soleil atteignait presque la moitié du goulet et donnait assez de lumière pour voir le reste. Trois hommes à barbe noire y étaient prisonniers. Ils avaient aux bras de lourds bracelets d’or et la garde de leurs épées d’or s’ornait de nombreuses pierreries. L’un d’eux se tenait le poignet, les traits déformés par la douleur ; l’autre se cachait le visage dans les mains ; le troisième pleurait, le visage tourné vers le haut, les bras tendus vers moi.

Pasicratès continuait. « Le Grand Roi a envoyé ses ambassadeurs ici, en exigeant de l’eau et de la terre en gage de soumission. C’était des hommes fiers quand ils sont arrivés, mais des femmes effrayées quand nous les avons jetés là-dedans, pour aller se servir eux-mêmes. Vous auriez dû les entendre hurler. Je crois que tu devrais regarder, Drakaina. Je ne te pousserai pas. » Il s’est laissé glisser de la margelle et éloigné de quelques pas.

Io a soufflé : « Je croyais qu’il aimait le Grand Roi.

— Il est jaloux, a tranché Drakaina. Le régent me préfère à lui. Latro le comprendra sans doute, mais toi, peut-être pas. Lorsque nous sommes entrés dans le temple, tu m’as demandé où j’avais trouvé la pièce que j’ai donnée en offrande. C’était un présent du prince Pausanias qui m’en a fait d’autres. Cette robe te plaît ? » Sa main a caressé le tissu écarlate. « Elle est en fil de papillons, ramenée de l’autre bout de la terre ; elle a naguère appartenu à une noble dame de Susa.

— Elle est magnifique, a répondu Io avec une admiration sincère. Mais puisque tu m’adresses de nouveau la parole, tu veux me dire comment tu t’es expliquée avec le régent ? Tu étais un homme la première fois qu’il t’a vue et tu es une femme à présent, et lui n’est pas comme Latro.

— Je lui ai dit la vérité. Que la déesse avait comblé mon désir. L’estime du régent pour moi n’en a pas diminué, crois-moi.

— Méfie-toi, l’a mise en garde Io. Elle peut très bien te le reprendre. »

Drakaina a secoué la tête et il m’a semblé qu’elle entendait une autre voix que celle d’Io. « J’ai le sentiment d’avoir vécu très, très longtemps, a-t-elle déclaré. Et d’être ce que je suis depuis que les premières étoiles ont pris forme. »

Après quoi nous nous sommes promenés sans but dans la cité ; mais rien d’autre dans les propos que nous avons échangés, je crois, ne mérite d’être rapporté, si ce n’est la remarque de Drakaina que je lui avais donné un esclave quelque temps auparavant. Quand je lui ai demandé ce qu’il était devenu, elle m’a dit qu’il était mort.

Nous avons regardé des femmes nues faire la course et lancer le disque, un spectacle qu’Io a trouvé dégoûtant, et vu les casernes où dorment les Cordiers. Après cela nous sommes revenus à cette forteresse de la colline, au centre de la cité, nous arrêtant un moment en chemin pour observer les esclaves qui travaillaient sur la tombe de Léonidas. C’était dans un village du nom de Pintana, situé à proximité de la colline. J’ignore ce que ce nom peut signifier. « Légion », peut-être. Du moins Io prétend-elle qu’il existe une mora de ce nom dans l’armée du régent.

C’est dans la forteresse que j’écris ceci en captant la lumière déclinante du soleil qui tombe de l’embrasure. Drakaina vient juste d’arriver et de nous dire que ce sera notre dernier jour à Corde.

QUATRIÈME PARTIE

33
En traversant cette gorge
emplie d’ombres

le ténébreux Achéron entaille les rochers comme un couteau pour plonger enfin sous terre en route vers le Pays des Morts. Nulle part ailleurs ils ne sont aussi près des vivants ; nulle part ailleurs on ne peut les invoquer aussi aisément – c’est ce que déclare Drakaina, qui se prépare en ce moment même à la cérémonie. Sous mes yeux, le prince Pausanias en personne creuse la fosse votive tandis qu’Io donne des fougères à manger à l’agneau et à la brebis noirs qu’il va sacrifier. Pasicratès et moi avons rempli des jarres de l’eau de l’Achéron et déchargé la mule qui portait le miel, le lait, le vin et les autres denrées indispensables. J’écris tout cela parce qu’Io dit que j’ai négligé d’écrire depuis trop longtemps ; et, en effet, lorsque je lis ce que j’ai écrit en dernier je vois que nous étions encore à Corde, dont les jeunes gens qui forment la garde personnelle du prince parlent comme d’un lieu très éloigné d’ici.

Mais je tiens aussi à écrire pour ne pas perdre le souvenir que j’ai de mon rêve de la nuit dernière. Il parlait d’un bateau, un navire de commerce ventru avec un cygne blanc à la poupe, une large grand-voile rayée et un mât de misaine incliné. Ouvrant une écoutille sur le pont, je descendais et descendais dans une caverne où siégeaient sur des trônes en pierre noire une reine charmante et un roi sévère, au milieu des effluves de la mort. Trois chiens aboyaient et la reine disait : « Qu’il passe. Son message satisfait aux… »

J’ai oublié la suite. Quand j’ai décrit le bateau à Io, elle m’a dit que c’était celui sur lequel nous sommes arrivés ici. Si cela est bien vrai, une partie en moi conserve ce souvenir, même si je suis incapable de l’évoquer. Il s’agit sûrement d’un signe encourageant. Il se peut que je retrouve prochainement mon passé – ici même, peut-être, parmi ces rocailles humides et rébarbatives. Pausanias a fini de creuser la fosse et Pasicratès drape de sombres guirlandes de ciguë et de saxifrage autour des moutons. Il y a des couronnes d’herbes tressées pour nous.

Il est venu et je l’ai vu ! Drakaina a versé des libations de lait, de miel, de vin doux et d’eau, et semé de la farine d’orge sur le sol. Elle a tenu les ovins pendant que le prince Pausanias prononçait son invocation : « Royaux Agiades, venez ! Conseillez-moi et je ferai de vos tombes un lieu de pèlerinage et de sacrifice pour le monde entier. Dois-je rechercher la paix ou la guerre ? Mon rêve disait-il vrai en affirmant que cet esclave m’apporterait la victoire ? Comment le saurai-je ? Venez ! Parlez ! Vous que j’aime dans la mort comme dans la vie. » Malgré sa main qui tremblait, il a saisi son épée et tranché la tête de l’agneau et de la jeune brebis pour que leur sang s’écoule dans la fosse. Lâchant les deux cadavres amollis, Drakaina a entonné une mélopée dans une langue inconnue de moi.

Immédiatement, le rocher qui se trouvait derrière elle s’est fendu en deux. En est sorti un roi en armure, un couteau taché de sang à la main, les membres ensanglantés, la tête mal assurée sur ses épaules. Il était terrible à contempler, mais il s’est agenouillé et a bu les vapeurs qui montaient de la fosse, comme un berger boit à une source ; au fur et à mesure qu’il buvait ses blessures cessaient de saigner et il avait presque l’air d’un homme vivant – non pas beau, car son visage était marqué des cicatrices du vin autant que de la lame, mais empreint d’une expression d’autorité naturelle comme on en voit peu. Drakaina, prise de convulsions, s’est écroulée, la bouche grande ouverte et bordée d’écume. De sa gorge est sortie une voix d’homme, aussi rapide et dure que le claquement d’un fouet.

Neveu ! Recherche la paix, non la mort.

Ne bois pas à la coupe bleue du Léthé.

Demande qui fera capituler la forteresse

À ceux qui ont combattu à la Plaine-de-Fenouil.

Sur ce dernier mot, Drakaina a poussé un grand cri ; et la roche qui s’était refermée s’est rouverte pour recevoir le roi mort. L’escortait à présent un serviteur, un individu très maigre, habillé d’une manière fantastique et la chevelure en désordre. Drakaina était faible et malade, après leur départ, et elle a rampé pour aller boire le lait qui restait des libations.

Le prince a pris une profonde inspiration ; des gouttes de sueur perlaient sur son front. « Était-ce bon ? Qui va fournir l’exégèse ? » Il s’est essuyé les mains à son chiton. « Pasicratès, qui s’est adressé à moi ? »

Pasicratès a regardé Drakaina. Ne recevant d’elle aucune aide, il a risqué une réponse : « Ton oncle royal, peut-être, le roi Cléoménès. Seulement il a péri… » Pasicratès a hésité avant d’achever sa phrase d’une voix faible. « … en recherchant la mort.

— De sa propre main, tu veux dire. Tu le peux. Il a profané les terres sacrées de la Grande Déesse et de sa fille en marchant sur Avènement. La nature de son châtiment est de notoriété publique. Et le deuxième vers ?

— Il te met en garde contre le vin qui l’a rendu fou et, par conséquent, contre le risque d’offenser les dieux comme il l’a fait. Tu as posé trois questions, seigneur. Il me semble que les deux premiers vers de la déclaration de ton royal oncle répondent aux deux premières questions. Tu dois rechercher la paix et te fier à ton rêve, car le contraire offenserait les dieux.

— Très bien. » Pausanias a hoché la tête. « Et ceux qui ont combattu à la Plaine-de-Fenouil sont les hoplites de Pensée qui assiègent actuellement la cité fortifiée de Sestos. Cléoménès les a combattus et a envahi par deux fois la Longue-Côte. Je devrais plutôt les aider et, comme tu m’y incites, rechercher la Paix avec Pensée maintenant, afin de mieux la trouver avec Persépolis par la suite. C’est ce que Cléoménès semble dire.

— Seigneur, tu m’as demandé comment savoir si ton rêve émanait réellement des dieux. Le roi Cléoménès t’incite à chercher qui ferait fléchir une forteresse devant les hommes de Pensée. Pourquoi ne pas envoyer à Sestos un détachement symbolique de ta suite ? On prétend que c’est le lieu le plus inexpugnable du monde. Si elle tombe, tu sauras que ton rêve rapportait en vérité les paroles de la Demoiselle. Sinon, ce sera l’échec de Pensée et non le nôtre. Tel me paraît être le conseil de ton royal oncle, Prince, et je n’y vois aucun défaut. »

Le sourire couturé de cicatrices de Pausanias a déformé son visage. « En effet, les risques sont réduits et le peuple de Pensée n’y pourra voir qu’un geste amical, une marque de confiance de ma part, puisque Léotychidas s’est retiré. Le parti aristocratique, en particulier, le prendra chez eux ainsi. C’est Xanthippos qui commande. » Il a eu un petit rire. « Et tu ne verrais pas réellement d’objections à conduire une centaine de mes héros pour une nouvelle guerre de Troie, n’est-ce pas, Pasicratès ? Ou plutôt, devrais-je dire, Akiléos au pied léger ? Ce sera là une glorieuse aventure, une aventure qui pourra valoir une réputation considérable à un homme. »

Pasicratès regarda le sol devant lui. « J’irai ou je resterai, comme le commandera mon stratège.

— Tu iras, donc, et tu ouvriras l’œil. » Le prince a essuyé la lame de son épée sur son manteau.

« Moi aussi, seigneur, ai-je déclaré. Je dois l’accompagner.

— Mais, maître, nous pourrions nous faire tuer ! a protesté Io.

— Tu n’es pas obligée de venir. Moi, si. Si les dieux disent que je dois donner la victoire au régent, je dois donc me placer sous son étendard.

— Pasicratès, voici ton premier volontaire. Veux-tu de lui ? »

Pasicratès hocha la tête. « Prince, j’aimerais qu’ils m’accompagnent tous les trois. Latro pour la raison qu’il vient de donner : sans lui, l’épreuve perdrait sa validité. La fillette pour s’occuper de lui et la sorcière parce qu’il pourrait être désirable de… euh…

— De négocier les termes d’une reddition. » Le régent s’est levé.

« Exactement, seigneur.

— Très bien, en ce cas. D’ailleurs, le départ de Drakaina me facilitera les choses à Corde. Gorgo ne l’aime pas beaucoup. »

Lorsque les sinueux sentiers de montagne nous ont eu ramenés ici, le régent a ordonné à sa garde personnelle de former la phalange ; cette garde est composée de trois cents célibataires choisis par lui. « Hoplites de Corde, a-t-il commencé. Cordiers ! Écoutez-moi ! Vous avez appris la glorieuse victoire de Mycale. Pas un de nous qui n’aurait pas souhaité y participer. Or, j’ai reçu la nouvelle que nos alliés, jaloux de notre gloire, ne se satisfaisaient pas de cette victoire. Lorsque nos bateaux ont mis la voile pour leur patrie, les leurs sont restés de l’autre côté des Eaux et ils ont mis le siège autour de Sestos, la cité du Grand Roi ! »

Bien que les jeunes soldats maintiennent un garde-à-vous rigide, un frémissement les a parcourus, comme s’agite un bois au grondement lointain de l’orage.

« À notre retour, j’ai l’intention de dire aux juges que nous devrions y envoyer une armée pour les aider ; mais si Sestos tombait avant sa venue ? Vous savez que nous sommes arrivés en retard à la Plaine-de-Fenouil. Vous avez entendu dire, j’imagine, que les citoyens de Pensée s’attribuent le mérite de la victoire du détroit de Paix. Je vous le demande : allons-nous les laisser clamer qu’ils ont pris Sestos tout seuls ? »

Trois cents voix ont rugi : « Non !

— Et je dis non, moi aussi ! »

Le régent s’est tu quelques instants. Les jeunes gens attendaient, tendus, pleins d’espoir. « Vous tous ici connaissez Pasicratès ; vous savez qu’il jouit de toute ma confiance. Pasicratès, approche-toi ! »

Le jeune Cordier a quitté le premier rang de la phalange pour venir se placer à côté du régent ; et, même à mes yeux, il avait l’air d’un héros dans son armure brillante.

« Pasicratès prendra la tête d’un détachement de cent volontaires pour Sestos. Ceux qui ne souhaitent pas se porter volontaires, restez dans les rangs ! Volontaires ! Un pas en avant pour se joindre à Pasicratès ! »

Comme un seul homme, toute la formation a avancé. « Il choisira ! a conclu le régent d’une voix tonnante. Pasicratès, choisis les cent ! »

Il y a un moment, Io m’a demandé ce que j’écrivais. « Je raconte le choix des cent volontaires, lui ai-je répondu.

— Et ce que nous avons fait dans la gorge, le sacrifice des agneaux noirs ? »

Je lui ai dit que je l’avais déjà rapporté.

« Tu crois que c’était la vérité ? Que le roi Cléoménès a parlé par la bouche de Drakaina ?

— Je le sais. Je l’ai vu.

— Je regrette que tu ne l’aies pas touché. Comme ça, j’aurais pu le voir, moi aussi. »

J’ai secoué la tête. « Il t’aurait fait peur. » Je le lui ai décrit, insistant sur l’horreur de ses blessures.

« J’en ai vu d’autres. Tu ne te souviens pas de tout ce à quoi j’ai assisté ! Je t’ai vu tuer les esclaves des Cordiers, et j’ai aussi vu Kékrops, après que le monstre marin l’a tué. Tu crois que Pasicratès a bien compris ce qu’a dit Cléoménès ? »

À ces mots, Drakaina s’est redressée. « Tu t’en souviens ? Qu’a-t-il dit ?

— Comment, tu ne le sais pas ? C’est toi qui as prononcé les paroles, s’est étonnée Io.

— Non. Ce n’était pas moi qui parlais. Je ne me souviens de rien. »

Io lui a récité les quatre vers tels que je les ai rapportés et a ajouté : « Je ne crois pas que Pasicratès ait vu juste. Il me semble que Cléoménès voulait une paix véritable, et non un simple envoi de troupes à Sestos par le régent. C’était ce qu’il entendait en disant au régent de demander qui ferait capituler la forteresse. Sans envoyer d’hommes, il n’en saurait rien.

— Ce qu’il a voulu dire, a annoncé Drakaina, c’est que personne ne la prendrait. J’ai vu Sestos et, croyez-moi, ce que l’on en dit est vrai : c’est l’endroit le mieux protégé du monde. On parle des murs de Babylone, mais ils ont des ouvertures pour laisser entrer et sortir le fleuve. C’est grâce à cela que le peuple de Parsa a pris la ville une première fois. Sestos n’a aucun point faible de ce genre. Quant à rechercher la paix, Cléoménès sait bien que Démaratus, le véritable héritier de la plus jeune des couronnes de Corde, est l’un des conseillers du Grand Roi. Il espère naturellement un accord qui laissera aux Agiades l’aînée des couronnes et donnera la cadette à Démaratus. Si un tel accord avait été passé il y a deux ans, c’est toute la guerre qui aurait pu être évitée. »

Je lui ai demandé si elle se sentait mieux.

« Oui, merci. Faible encore, mais comme si, une fois cette faiblesse passée, j’allais me retrouver plus forte qu’avant. Tu comprends ce que je veux dire ? » Elle s’est pris les seins à pleines mains et les a caressés, savourant déjà les plaisirs à venir. « Quelque chose en moi sait que la meilleure part de cette vie n’est pas encore arrivée.

— Mais combien de vies as-tu donc ? a demandé Io. Est-ce qu’il existe une fontaine où tu te baignes pour retrouver ta virginité ? »

Drakaina lui a souri. Lorsqu’elle sourit ainsi, son charmant visage prend une expression vorace. « Ne papillonne pas trop près, joli petit oiseau de joie, sinon tu risques de chanter une autre chanson. »

Io est venue s’asseoir à mes pieds. « C’est pourtant peut-être toi, l’oiseau qui devra apprendre une nouvelle chanson, Drakaina. Le prince Pausanias t’aime bien mais nous partons avec Pasicratès, qui te déteste.

— Parce que je me suis placée entre lui et le régent – de façon tout à fait littérale, en fait. Quand nous serons à cent lieues du régent, il en ira autrement, tu verras. » Avec une grâce fluide que possèdent peu de femmes, Drakaina s’est relevée. « D’ailleurs, je crois que je vais avoir tout de suite un premier entretien avec le noble Pasicratès. C’est lui qui nous attribuera nos places sur le bateau, je suppose. Je veux la cabine du capitaine. As-tu envie de parier avec moi que je l’aurai ? » À voir l’éclat de sa chevelure sombre et la grâce de sa silhouette ondulante, il semblait probable qu’elle l’obtiendrait.

Quand elle a été hors de vue, Io a fait, la grimace. « Je crois que si quelqu’un la tailladait de la manière dont l’a été ce Cléoménès que tu m’as décrit, elle se tortillerait jusqu’à la nuit tombée. »

Je ne voulais pas la punir, mais je lui ai toutefois fait observer que je trouvais sa remarque très laide, de la part d’une petite fille, même si le nom de Drakaina peut se traduire par « dragon femelle ».

« Elle s’appelait autrefois Euryklès de Milêtos, a riposté Io. Je sais, tu ne t’en souviens pas, Latro, mais c’est la vérité. Euryklès était un homme et, quand nous vivions chez Kalléos, il passait parfois toute la nuit dans sa chambre. Drakaina prétend s’être transformée en elle par magie. Je n’aimais pas beaucoup Euryklès, mais je le préférais largement à Drakaina. Et si tu veux mon avis, c’est elle qui l’a changé en elle, je ne sais comment. »

Je lui ai demandé à quoi Euryklès ressemblait. À sa description, j’ai compris que c’était l’homme que j’avais vu suivre le roi Cléoménès.

Il y a un moment, le coureur du prince régent est venu me dire qu’on allait passer me prendre. Il m’a demandé de me laver et de mettre mes plus beaux vêtements, ce que j’ai fait. J’ai voulu savoir s’il serait présent, mais il m’a dit qu’il allait en ville, afin d’obtenir les provisions pour l’expédition vers Sestos. Un hoplite de la garde personnelle – l’un de ceux qui ne nous accompagneront pas à Sestos – viendra sans doute me chercher, a-t-il précisé.

Io me rapporte à l’instant que, selon les rumeurs du camp, un bateau vient d’amener le sorcier du régent.

34
Sous la tente du régent

il n’y avait personne pour m’accueillir. « Attends ici », m’a ordonné le jeune hoplite qui m’avait conduit. Et en se tournant pour repartir il a ajouté : « Et ne touche à rien. »

Je ne crois pas avoir jamais été voleur ; mais pour un voleur la tentation aurait été grande, en vérité. Des lampes en argent, en or ou en cristal, nombre de tapis soyeux et de coussins. Un long poignard dans un fourreau vert à monture en or pendait de l’un des poteaux de la tente, et un griffon d’ivoire étendait ses ailes au sommet d’un pic d’ébène.

Je l’admirais justement quand le régent est entré, accompagné d’un petit Hellène barbu à l’air madré. « Voici l’esclave en question, a lancé le régent en se laissant tomber sur un coussin. Latro, Tisaménos, mon mantis. »

Je ne connaissais pas ce terme et mon ignorance a dû se lire sur mon visage. « Un simple scrutateur des dieux, seigneur, a murmuré Tisaménos. Un humble déchiffreur des présages pendant les sacrifices.

— Tisaménos m’a conseillé, à Argile. Ceux qui connaissent le résultat savent pourquoi j’ai une haute opinion de lui.

— Son Altesse m’a parlé de son rêve. J’ai émis le souhait de voir l’homme. Son Altesse se plaît parfois à accéder à mes petites requêtes. Seigneur, j’ai remarqué que tu admirais cette statuette quand nous sommes entrés. Connais-tu ces monstres ?

— Ils existent vraiment ? Non, aucune idée.

— On m’a raconté, a dit le régent, qu’ils vivent dans le pays de ces Fils de Scoloti qui se sont révoltés contre la famille royale de leur peuple, et qu’ils accumulent l’or.

— Qui ne saurait être aussi précieux que cette sculpture, Altesse, ai-je estimé.

— J’avais cru comprendre qu’on les trouvait au nord-ouest du pays des Issédoniens. On prétendait qu’ils crèvent un œil à ceux qu’ils surprennent en train de s’enfuir avec leurs trésors ; mais si le voleur est déjà borgne, ils le tuent. Je crois cependant que j’ai des informations erronées, Altesse, et vous, des correctes. »

Le régent s’est mis à rire. « Non, c’est toi qui as raison, j’en ai la certitude. Les meilleurs rapports sur ces créatures sont toujours ceux qui les placent le plus loin de nous. »

Tisaménos a approuvé avec un sourire. « Je suppose que tu n’as pas vu ces créatures, seigneur ? »

J’ai haussé les épaules. « Je n’ai aucun moyen de le savoir. D’après ce que j’ai lu aujourd’hui dans mon livre, je me trouvais déjà avec le régent quand nous étions à Corde. S’il t’a parlé de moi, il a dû te dire que je ne me souviens de rien.

— Pourtant, tu t’es rappelé ce monstre, seigneur. J’ai vu ce souvenir dans tes yeux.

— Je n’ai aucune mémoire de ce que j’ai pu apprendre sur eux, si j’ai jamais su quelque chose, ai-je insisté en secouant la tête. Ni comment je l’ai appris, ni où. »

Pausanias a eu un petit rire. « Asseyez-vous donc, tous les deux. Je manque à tous mes devoirs envers vous. Latro, Tisaménos… » Il s’est tourné vers le mantis. « Que préfères-tu, Tisaménos d’Élis ou Tisaménos de Corde ?

— Ce que Son Altesse choisira pour honorer son serviteur.

— Tisaménos d’Élis, alors. Latro, j’ai donné permission à Tisaménos d’aller rendre visite à sa famille après la bataille. Permission malheureuse, car il n’était pas là pour interpréter le rêve dans lequel tu m’es apparu ; mais je viens de le lui raconter et, dans l’ensemble, il paraît estimer que j’en ai saisi le sens sans lui.

— Afin de rendre visite à mes sœurs et à leurs époux, seigneur. Je n’ai pas été favorisé en ce qui concerne les fils et les filles. » Soupir du mantis. « Et l’inexorable m’a privé de ma femme à l’époque des derniers Jeux. »

Je me suis éclairci la gorge. Je ne croyais pas que ce que j’allais dire pouvait me faire perdre ma tête mais, pour ténue qu’elle soit, cette possibilité a imparti un petit frisson d’angoisse à mes paroles. « Avec ta permission, mantis. Pourquoi m’appeler seigneur alors que le régent m’a qualifié d’esclave, tout à l’heure ?

— C’est simplement sa façon de s’exprimer », a déclaré Pausanias avec brusquerie.

À voix presque trop basse pour être entendu, Tisaménos a murmuré : « La courtoisie n’est jamais perdue, seigneur. En particulier, la courtoisie vis-à-vis d’un esclave. Nous autres esclaves l’apprécions. » Puis, il a ajouté à mon adresse : « Autrement dit, tu ne seras pas en mesure de répondre à mes questions. C’est excessivement regrettable, mais peut-être n’auras-tu pas d’objections si nous insistons pour que tu essaies ?

— Sers un peu de vin, Tisaménos, a demandé le régent. Tu en veux une coupe, Latro ?

— Voilà une question à laquelle je peux répondre. Avec plaisir. Mais Io pourra t’en apprendre plus long sur moi que moi-même.

— Je l’ai interrogée il y a quelque temps et j’ai pu transmettre à Tisaménos tout ce que j’avais appris. Elle t’a rencontré à Colline. Tu étais grièvement blessé. Tu avais essayé de prendre dans tes bras une statue du Dieu du Fleuve et les gens t’ont conduit à consulter l’oracle. Celui-ci t’a donné la petite et a chargé un citoyen de te conduire à Avènement. Vous avez été tous les trois emprisonnés à Colline-de-la-Tour jusqu’à ce que vous soyez délivré par un capitaine de Pensée. À Avènement, la déesse t’a visité en rêve et t’a promis de te rendre à tes amis. Après quoi le lochagos que j’avais envoyé à ta recherche t’a retrouvé et ramené à moi. »

Tisaménos a versé le vin, un vin si vieux et si bon qu’il embaumait encore cet air parfumé. « Merci, ai-je dit en prenant la coupe.

— Tu n’as pas l’air content, Latro. Pourquoi ?

— Tu m’as dit beaucoup de choses, Altesse, mais rien de ce que j’aurais aimé entendre.

— À savoir ?

— Qui sont mes amis, où se trouve ma maison, qu’est-ce qui m’est arrivé et comment je pourrais être guéri.

— Tes amis sont ici – deux d’entre eux, au moins. Je suis ton plus grand ami, et quiconque est de mon parti sera aussi ton ami. Sais-tu quelle promesse m’a été faite en rêve ?

— Oui, nous en avons parlé cet après-midi dans la vallée.

— Alors, peut-être sais-tu aussi pourquoi il doit en être ainsi, a murmuré Tisaménos. Qu’est-ce qui fait de toi un talisman de victoire ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ma première pensée, a déclaré le régent, a été que nous étions nés au même instant. On sait combien de tels enfants sont liés. Tisaménos ? »

Le mantis a semblé sceptique. « Je le jugerais plus jeune que toi. » Puis il s’est tourné vers moi. « Je ne m’attends pas, seigneur, à ce que tu connaisses ta date de naissance exacte ? »

J’ai secoué la tête en dénégation et le régent a haussé les épaules. « Ce pourrait donc être vrai. Je suis dans ma vingt-huitième année. Tu crois que ce pourrait être ton âge, Latro ? Parle. On ne te battra pas.

— Vingt-huit ans me paraît vieux, Altesse. C’est pourquoi je pense en avoir moins. »

Tisaménos s’était levé. « Fort bien dit, seigneur, et je suis d’accord. Puis-je attirer une fois de plus ton attention sur cette admirable sculpture ? Peut-être saurais-tu m’informer sur le nom que portent ces monstres ?

— Ce sont les Griffus.

— Ainsi donc, a murmuré Tisaménos, les dieux qui t’ont retiré la mémoire t’ont laissé cela. Quel homme saura pénétrer leurs desseins ? »

Le régent a bu. « Mille fois j’ai entendu les gens répéter cela : qui peut comprendre le dessein des dieux ? Tout le monde se pose la question, mais personne ne répond. Eh bien, je suis un homme et presque un roi – sais-tu que de nombreux Cordiers m’appellent déjà roi Pausanias, Tisaménos ? Donc, je vais essayer, Latro. Toi, tu le peux. »

Avec toute la prudence possible, j’ai répondu : « Je ne suis pas sûr de bien te suivre, Altesse.

— Je t’ai traité d’idiot, une fois. Depuis, je t’ai assez fréquenté pour me rendre compte que tu n’es rien de tel.

— Il y a pourtant un idiot ici, Altesse, si tu crois que j’assiste aux conseils des dieux.

— Tu t’avances en terrain dangereux, seigneur, a prévenu Tisaménos.

— Parce que, si tu crois cela, Altesse, ce doit être vrai ; et je serais un idiot de ne pas te le dire. »

Pausanias a adressé au mantis son sourire torve. « Tu vois ce que je veux dire ? Si ceci était le pentathlon, il gagnerait chaque épreuve.

— Excellente chose, ai-je dit. Car, si un lien nous unit, Altesse, il se peut que si je suis battu tu le sois aussi.

— Et la course de chars. Mais Latro, mon ami – et je vais t’appeler mon ami et plus mon esclave –, tu sais des choses sans savoir que tu les sais. Tu ne te souvenais pas du nom des monstres ailés jusqu’à ce qu’on te le demande, n’est-ce pas ? »

J’ai secoué la tête.

« Il en va peut-être de même avec les conseils des dieux, a chuchoté Tisaménos. Si nous te les remettons en mémoire, le diras-tu à Son Altesse ?

— Certainement, s’il le souhaite. Mais Io a beau raconter qu’à une période j’ai balayé la maison d’une femme, à Pensée, je ne crois pas avoir jamais balayé l’antichambre d’Olympos.

— Nous allons donc commencer par des spéculations encore plus modestes. Tu admets qu’il y a de nombreux dieux ? »

J’ai bu un peu de mon vin. « Comme tout le monde, j’imagine.

— Tu as un jour déclaré à Son Altesse, sans doute à juste titre, que tu avais été soldat du Grand Roi.

— J’en ai toujours l’impression.

— Alors, tu dois avoir certaines connaissances sur les barbares, seigneur. Tu as certainement traversé Parsa, puisque l’armée du Grand Roi l’a fait pour venir ici. Sais-tu qu’ils prétendent que n’existe qu’un dieu unique, qu’ils appellent Ahura Mazda ?

— Je ne sais rien d’eux. Du moins, rien dont je me souvienne.

— Et cependant, ils offrent des sacrifices au soleil, à la lune et à la terre, et au feu et à l’eau. Il se peut – je parle maintenant en sophiste, seigneur – qu’il n’y ait qu’un seul dieu. Il se peut également qu’il y en ait beaucoup. Mais il est impossible qu’il y en ait à la fois un et beaucoup. Dis-tu le contraire ? »

J’ai eu un haussement d’épaules. « On emploie parfois un même mot pour deux choses. Quand j’ai chargé la mule du régent, c’est avec de la corde que j’ai attaché les ballots. »

Le prince Pausanias a ri doucement. « Excellent ! Mais maintenant que tu as damé le pion à ce pauvre Tisaménos, permets-moi de me faire l’avocat d’Ahura Mazda. Je dis que tout comme il n’y a qu’un roi à Persépolis, il ne peut y avoir qu’un seul dieu. Pourquoi en tolérerait-il d’autres ? Les autres, il les détruira et restera donc unique. Démontre-moi l’erreur de mon raisonnement, Latro, si tu peux.

— Altesse, si tu étais véritablement un mage – j’entends par là un prêtre de cet Ahura Mazda – je ne crois pas que tu parlerais ainsi. Tu dirais qu’il ne peut y avoir un seul dieu et que, de même qu’il y a deux rois à Corde, il doit y avoir aussi deux dieux. »

Le régent a tendu sa coupe et Tisaménos lui a versé du vin. « Pourquoi dis-tu cela, seigneur ?

— Ce n’est pas moi qui le dis mais je crois que c’est ce que diraient les mages. Ils raisonneraient ainsi : il y a du bien dans le monde, donc il y a un bon dieu, un seigneur de sagesse. Mais on y trouve aussi le mal, donc il doit y avoir également un seigneur du mal. En fait, l’un implique l’autre. Il ne peut y avoir de bien sans mal, ni de mal sans bien. »

Le régent a commenté : « Nous savons chez nous que le bien et le mal viennent des mêmes dieux, car nous avons observé qu’un même homme peut être bon un jour et mauvais un autre.

— Altesse, un mage dirait : Alors, j’appellerai le bien Ahura Mazda et le mal Angra Manyu, l’esprit mauvais. Et si le bon est vraiment bon, n’en écartera-t-il pas le mensonge ? »

Le régent a opiné. « Ce que tu dis n’explique cependant pas Orith – les autres dieux. Que fais-tu de la terre, du feu, du vent et de tout le reste ? »

Tisaménos a approuvé de la tête et s’est penché vers moi pour écouter ma réponse.

« Je peux maintenant parler en mon nom comme en celui des mages, ai-je dit. Je ne suis pas convaincu qu’il ne puisse pas y avoir du bien sans mal et du mal sans bien. Pour un aveugle, la nuit n’est-elle pas éternelle ? Sans aucun jour ? Il me semblait que si Ahura Mazda… »

Un hoplite est entré pendant que je parlais ; quand je me suis interrompu, il s’est adressé au régent. « Le capitaine est arrivé, Altesse.

— Alors, qu’il attende. Continue, Latro.

— Si Ahura Mazda existe, Altesse, tout ce qui existe le sert. Le chêne lui appartient, comme la souris qui ronge sa racine. Sans chênes, il ne peut y avoir de souris, sans souris, de chats, et sans chats, de chênes. Mais ne devrait-il pas avoir des serviteurs plus grands que les chênes et les hommes ? Assurément, car le fossé qui sépare Ahura Mazda des hommes et des chênes est très large et nous voyons bien que tout roi possède son ministre, investi d’une autorité légèrement inférieure à la sienne, et que ce ministre a lui-même ses propres ministres, aux pouvoirs similaires. Par ailleurs, l’existence du soleil, de la lune, de la terre, du feu et de l’eau sont des faits incontestables.

— L’existence d’Ahura Mazda ne l’est pas, en revanche. Finis ton vin. »

Ce que j’ai fait. « Imaginons, Altesse, une grande cité comme Susa. Au milieu de la cité s’élève un palais immense. Un petit mendiant est accroupi devant le mur extérieur de ce palais. Ce jeune mendiant, c’est moi.

— Ahura Mazda est-il le roi dans ce palais ? »

J’ai secoué la tête. « Non, Altesse. En tout cas, moi, le mendiant Latro, je n’en ai rien vu. Les serviteurs sont les seigneurs de ce palais. Un cuisinier m’a un jour donné de la viande, et un marmiton, du pain. J’ai même vu le régisseur, Altesse, de mes propres yeux. Le régisseur est vraiment un très grand seigneur, Altesse. »

Le régent s’est levé. Tisaménos s’est aussitôt remis debout et je l’ai imité.

« Il l’est, en vérité, pour un jeune mendiant, a dit Pausanias. Mais peut-être pas à ses propres yeux. Nous reparlerons de tout cela à ton retour de Sestos. Désires-tu voir ton bateau ? »

J’ai hoché la tête. « Même si c’est celui sur lequel nous sommes venus, j’aimerais le voir, Altesse. Je l’ai oublié, mais Io dit que nous sommes venus par mer.

— C’est un de ceux qui nous a amenés ici », m’a-t-il confirmé tandis que nous quittions l’atmosphère parfumée de la tente pour l’air de la nuit, plus doux encore. « Mais pas celui que tu as pris avec Io et moi. Je le ramène à Olympia. C’est l’un des autres qui te conduira à Sestos, avec Pasicratès. »

L’hoplite, en compagnie d’un autre homme, nous attendait à l’extérieur. « Tu es le capitaine Népos ? » a demandé le régent à l’homme.

Celui-ci s’est avancé et incliné profondément. « En personne, Altesse. » Ses cheveux luisaient comme l’écume, au clair de lune.

« Tu as bien compris ta mission et tu l’acceptes ?

— Je dois transporter à Sestos cent Cordiers et deux cent soixante-dix esclaves. Ainsi qu’une femme qui devra avoir une cabine personnelle.

— Et une esclave, a complété le régent, une fillette qui accompagne l’esclave que tu vois.

— Nous pouvons occuper la même cabine, ai-je dit. Ou dormir sur le pont, s’il n’y a pas de cabine pour nous. »

Le capitaine a secoué la tête. « À peu près tout le monde va coucher sur le pont et il sera encombré.

— Mais ton bateau pourra accueillir tout le monde, ainsi que les provisions ? s’est enquis Pausanias.

— Oui, Altesse, mais sans beaucoup de confort.

— Ils n’ont que faire de confort. Tu sais que tu ne pourras accoster à Sestos même ? La ville est assiégée et les autres ports de la Chersonèse sont toujours contrôlés par le Grand Roi.

— Je les ferai débarquer en canots de ce côté. Ce sera plus sûr.

— Bien. Accompagne-nous, maintenant. J’ai promis à Latro de lui montrer ton bâtiment ; tu le lui indiqueras. » Le régent a cherché des yeux Tisaménos, mais le mantis avait disparu. L’hoplite s’est offert à le retrouver, mais le régent a secoué la tête.

« Il faut laisser un minimum de liberté à ces oiseaux-là, si l’on veut les garder », a-t-il déclaré. Puis, comme nous commencions à marcher, il a ajouté à mon intention : « Il a voulu économiser ses jambes, je suppose. Nous avons dû le faire citoyen de Corde pour obtenir son aide à Argile, mais cela n’en a pas fait un Cordier pour autant. »

Malgré une lune basse sur l’horizon et aussi courbe que mon épée, la nuit étoilée était claire. Nous avons gravi une falaise qui dominait la ville et donnait une excellente vue sur le petit port. « Voilà la Nausicaa, a fièrement annoncé le capitaine. La plus proche de la sortie de la baie. » Son bateau n’était qu’une forme plus sombre sur les eaux sombres ; pourtant, j’aurais aimé me trouver déjà à bord, car j’ai le sentiment qu’il n’y a rien pour moi, ici.

« Tu as certainement hâte de revenir, je suppose, capitaine, a jugé Pausanias.

— Hâte de te servir, Altesse, mais…

— Va. » Le régent a fait un geste de la main.

J’ai cru que nous allions retourner au camp, mais le régent est resté où il se trouvait et, au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il ne regardait pas les bateaux mais la mer, et Sestos et le monde qui s’étend au-delà.

Quand il s’en est enfin détourné, il m’a dit doucement : « Et si ton petit mendiant – ne l’appelons plus Latro ; il s’appelle Pausanias – et si Pausanias, le jeune mendiant, arrivait à se faire connaître du roi ? Tu dois m’aider et je t’aiderai. Je te rendrai la liberté, et bien plus encore. »

Je lui ai dit que je ne pensais pas pouvoir grand-chose, mais que je serais heureux de faire tout mon possible.

« Tu peux beaucoup, je crois. Tu connais les serviteurs, Latro. Peut-être pourras-tu les convaincre de me laisser entrer dans le palais. »

Il a fait demi-tour pour repartir. L’hoplite, qui nous avait suivis le long de la pente raide vers la falaise, nous a emboîté le pas, toujours aussi silencieux.

Pendant le retour au camp, j’ai réfléchi à ce que le régent m’avait dit et à toutes les choses que j’ai consignées ici. Et je désespérais de jamais mener à bien une entreprise aussi terrible et d’une telle envergure, même si je ne pouvais rien dire au régent au moment de nous séparer. Comment un homme, fut-il prince et régent, entrerait-il dans un palais que personne n’a vu ? Et gagner l’amitié d’un monarque dont les ministres sont des dieux ?

Reste encore autre chose à dire, bien que j’hésite à le noter. Il y a un moment, alors que j’allais entrer dans cette tente qu’Io et moi partageons avec Drakaina et Pasicratès, j’ai entendu à mon oreille la voix étrange et cauteleuse de Tisaménos : « Tue l’homme au pied de bois ! » Quand j’ai regardé autour de moi, il n’y avait personne en vue.

Je n’ai aucune idée de ce que cela peut signifier ni de qui peut être l’homme au pied de bois. Peut-être était-ce un tour que m’a joué le vent. À moins que je ne sois aussi fou que ma mémoire est embrumée et que cette voix soit un fantôme issu de ce brouillard qui obscurcit tout.

35
Les bateaux peuvent voguer
sur la terre ferme

Notre navire traverse l’isthme, aujourd’hui. Je viens de lire une bonne partie de ce rouleau et j’y ai trouvé bien des choses qui m’intriguent ; peut-être devrais-je décrire notre traversée avant qu’elle ne devienne un mystère supplémentaire.

Je me suis éveillé entre Io endormie sous mon bras et Drakaina réveillée. Elle m’a dit que nous nous étions unis au cours de la nuit, mais je ne la crois pas. Elle est certes ravissante, mais ses yeux ont la dureté des pierres et je n’aurais jamais fait l’amour avec une femme alors qu’une enfant dormait à côté de nous. Je ne crois pas qu’on puisse y parvenir sans la réveiller. D’ailleurs, bien que désormais je ne me rappelle plus la nuit dernière, je crois que je m’en souvenais quand elle m’a adressé la parole et que je n’ai pas cru ce qu’elle a prétendu – bien qu’elle ait aussi affirmé que j’avais bu trop de vin.

Vrai ou faux, je me suis levé et habillé et elle en a fait autant.

Io s’est éveillée à son tour, en ronchonnant parce qu’elle n’avait eu aucune occasion de laver son petit péplos tant que nous étions en mer et qu’elle ne le pouvait toujours pas maintenant que nous étions à l’ancre.

Notre vaisseau est plus gros que la plupart de ceux que j’ai vus ce matin dans le port. Io m’apprend que nous avons attendu toute la journée d’hier à l’entrée de la glissière, mais il est dur de passer avant son tour sans soudoyer le maître glisseur. Ce matin, le jeune homme qui dort dans notre cabine est allé réveiller ses cent hommes (ils dorment sur le pont avec leurs esclaves et les marins et c’est le bruit de leurs pieds qui m’a réveillé) et les a fait transporter en canots vers la ville. Io dit que nous avons regardé hier le manège des bateaux et que les bœufs les tirent le long de la glissière bien plus lentement qu’un homme ne marche au pas – c’est exact, je le constate en ce moment –, et nous pourrions donc aller dans la cité, nous aussi. Si jamais la Nausicaa se trouve prise en glissière, nous pourrions la rattraper rapidement.

« Nous sommes déjà venus ici, Latro, m’a-t-elle dit. C’est l’endroit d’où arrivaient les soldats qui nous ont arrachés aux esclaves des Cordiers. Tu ne liras pas ça dans ton livre, c’est moi qui le gardais à ce moment-là. Tu vois cette colline ? C’est là-haut qu’ils nous ont enfermés jusqu’à ce qu’Hyperéidès arrive et qu’ils nous donnent à lui. Pindaros, Hilaeira et l’homme noir étaient avec nous et je n’oublierai jamais le moment où ils ont enlevé nos fers – à la demande d’Hyperéidès après nous avoir parlé – et où nous sommes sortis au soleil. On contemple toute la ville, de là-haut ; et c’est vraiment très beau. Tu veux voir ça ? J’aimerais revisiter l’endroit où on nous a gardés.

— Oui, allons-y, a renchéri Drakaina. Peut-être qu’ils t’enfermeront encore ! Mais crois-tu que les gardes vont nous laisser monter ? »

Io a hoché la tête. « Tout le monde peut y aller. Au sommet, il y a un temple consacré à la déesse de Kalléos, et d’autres temples et tout ça. »

La cité est pleine de gens qui se pressent tous pour aller ailleurs. Beaucoup sont des esclaves ou des ouvriers qui n’ont que leur bonnet pour tout vêtement ; mais nombreux aussi sont les gens riches portant bagues d’or, colliers de pierres précieuses et cheveux parfumés. Les hommes se font transporter en litière à travers la ville. Drakaina dit qu’à Pensée seuls les femmes et les malades circulent ainsi et que l’endroit ressemble beaucoup à l’Orient, d’où elle vient. Les très riches possèdent leur propre litière et habillent quatre ou six esclaves de la même manière pour la porter. Ceux qui veulent seulement passer pour riches louent des litières à deux ou quatre porteurs.

« Si nous avions de l’argent, a dit Drakaina, nous pourrions louer deux litières pour nous, ce qui nous éviterait de grimper toutes ces marches. Io et toi dans l’une, moi dans l’autre. » (Je crois qu’elle a tout d’abord songé à prendre Io avec elle, mais qu’elle a compris que c’était inutile en voyant l’expression de la fillette.)

« Tu as de l’argent, lui a répliqué Io. Le régent t’en a donné, tu nous l’as dit et c’est toi qui as payé le batelier. Alors, vas-y, loue une litière. Latro et moi, nous irons à pied. »

J’ai acquiescé et, en vérité, j’avais envie de me dégourdir les jambes, qui ne paraissent pas avoir pris beaucoup d’exercice ces derniers temps.

« Je n’en ai pas assez, a admis Drakaina. Mais nous pourrions vendre quelque chose. »

Io lui a jeté un regard méfiant. « Quoi donc ? L’une de ces bagues ? Je n’ai jamais cru qu’elles étaient vraiment en or.

— Non, pas mes bagues. Mais nous disposons d’autres marchandises ; il suffit de trouver le bon client. »

Un soldat a essayé de nous bousculer pour passer à ce moment-là, et Drakaina l’a attrapé par le bras.

« Pas maintenant », a-t-il dit ; puis, en voyant à quel point elle était belle : « Viens me retrouver ce soir. Tu verras que je suis généreux. Je m’appelle Hippagretas, lochagos dans la garde urbaine. Face au temple du Dieu de Pierre sur le marché, deux portes au nord.

— Je ne suis pas de Colline-de-la-Tour, lui a répondu Drakaina. Non pas que je refuse un amant si distingué et si beau ! Je voulais simplement te demander qui commande l’armée de cette garnison ?

— Notre stratège est Corustas.

— Et où pouvons-nous le trouver ? Tu veux nous guider ?

— Dans la citadelle, évidemment. Mais non. » Il a secoué la tête, faisant danser les plumes mauves de son casque. « J’aimerais bien, mais j’ai des affaires importantes. »

J’ai souri à l’idée que, dans cette ville, même les soldats se pressaient comme les marchands.

Drakaina a souri, elle aussi. « Ne crois-tu pas que Corustas récompenserait un officier qui lui amènerait le détenteur d’informations précieuses ? »

Le lochagos l’a attentivement observée pendant un instant. « Tu as un message à transmettre au stratège ?

— Des informations que je ne lui donnerai qu’en personne. Je suppose que je peux cependant déjà te dire que nous venons de débarquer du bateau qui transporte l’aide de camp du régent de Corde. »

Drakaina et le lochagos n’ont pas tardé à se retrouver dans une grande litière, Io et moi dans une deuxième, portées l’une et l’autre à l’épaule par quatre gaillards. « L’homme noir et toi, vous avez dû porter Kalléos de cette façon, m’a appris Io. Mais vous n’étiez que deux et je suis prête à parier que Kalléos était aussi lourde que toi et moi ensemble. »

Je lui ai demandé si nous avions dû gravir une pente aussi raide et elle a secoué la tête. « Le chemin montait, mais pas autant. Je t’ai suivi et tu ne t’en es pas aperçu. » Elle a pouffé. « Je surveillais la litière en me demandant lequel des deux abandonnerait le premier, mais vous avez tenu tous les deux. »

Je lui ai expliqué qu’aucun homme n’aime à admettre qu’il est moins fort qu’un autre.

« Beaucoup de femmes le font – c’est pour cela que tant de nous préfèrent les hommes, sans compter qu’ils sont plus faciles à rouler. Regarde là-bas ; on voit déjà l’eau. Et la glissière est là-bas. Trente-six stades entre le golfe et la mer de Saros. C’est ce que nous a dit l’homme auquel nous avons parlé hier. »

Je lui ai demandé si Drakaina se trouvait avec nous la veille.

« Non, elle est restée à bord – parce que Pasicratès y était, si tu veux mon avis. Nous, nous sommes partis avec le capitaine et ils ont eu l’air ravis de nous voir nous en aller. »

Je l’écoutais à peine. En quelques pas, depuis qu’elle avait mentionné les flots, les porteurs avaient franchi un tournant du chemin pour s’élever un peu plus et la tache d’eau brillante indiquée par Io s’était transformée en mer d’azur, comme une enfant se change en femme si votre attention est distraite un instant, et s’étendait, calme et mouvante à la fois, attirante et dangereuse. Et la pensée m’a frappé que la mer était le monde et que tout le reste – la cité, le pic calcaire escarpé et jusqu’aux bateaux qui flottaient à sa surface et aux poissons qui nageaient en dessous – n’était qu’exceptions, purs accidents, comme ces morceaux de feuilles ou de paille que l’on voit dans un globe d’ambre.

J’avais moi-même été marin sur cette mer, un matelot à la merci des vents et des vagues, perdu dans les brumes et entendant sans les voir les rouleaux qui se brisaient contre les récifs d’une côte rocheuse.

« Nous y voilà, a déclaré Io lorsque les porteurs ont déposé la litière au pied d’un bâtiment austère. C’est là qu’ils nous ont gardés prisonniers, Latro, dans une cellule au bas de beaucoup de marches. » Drakaina et le lochagos étaient déjà sortis de leur litière.

L’intérieur évoquait une caverne après la chaleur et l’éclat du soleil dehors. J’ai alors compris pourquoi tant de dieux et de déesses passent pour habiter sous la terre ou parmi les neiges éternelles, au sommet des montagnes : nous en ferions sans aucun doute autant si nous n’étions pas enchaînés à nos champs pour notre subsistance.

Corustas s’est révélé être un solide gaillard qui portait une cuirasse en cuir bouilli sur laquelle étaient moulées des têtes de lion. Leur gueule ouverte a réveillé en moi une appréhension confuse et, pendant un instant, j’ai cru voir un lion se dresser pour faire reculer une foule en haillons en la menaçant de ses crocs et de ses griffes.

« Vous étiez sur le vaisseau avec les jeunes Cordiers ? a demandé Corustas. Je crois deviner que vous n’êtes pas de Corde vous-mêmes. »

Drakaina a secoué la tête. « Pour ma part, je viens de l’Est. Cet homme – qui d’ailleurs ne pourra rien t’apprendre, ou pratiquement rien – est un barbare, et ni lui ni moi ne savons de quelle tribu. L’enfant est originaire de Colline.

— Et cette information ?

— Et ton prix ?

— On devra le déterminer lorsque je t’aurai entendue. Si elle permet de sauver notre cité » – un sourire – « dix talents peut-être. Sinon, beaucoup moins.

— Ta cité n’est pas en danger pour l’instant, à ma connaissance.

— Parfait. Vous seriez surpris d’apprendre combien de personnes viennent ici m’avertir d’un oracle ou de choses de ce genre. » Il a pris une chouette d’argent et l’a tenue dans sa main. « Dis-moi à présent ce que vous êtes venus m’apprendre et nous verrons si ça vaut cette pièce. Mon temps n’est pas illimité.

— Cela concerne un oracle, a commencé Drakaina. Un rêve dans lequel le régent place une confiance totale. » Elle a tendu la main.

« Et il a un rapport avec ma cité ?

— Pas directement. Cela pourrait arriver. »

Corustas s’est enfoncé dans son siège. C’était un meuble en ivoire incrusté de grenats et de topazes. « Vous arrivez sur la Nausicaa, en provenance d’Ægae et à destination de Cent-Yeux. À bord cent jeunes Cordiers avec leurs esclaves, envoyés par le régent pour rendre grâce au temple de la Reine Céleste et accomplir on ne sait quel vœu. »

Io a souri en se cachant derrière sa main et Drakaina a jugé : « Tu as interrogé les matelots. C’est ce qu’on leur a raconté.

— Les jeunes Cordiers aussi », a ajouté Corustas. Comme Drakaina ne répondait rien, il a grommelé : « Quand nous l’avons pu », et a laissé tomber la chouette dans sa main.

« Les cent hommes n’ont pas pour destination Cent-Yeux, ni un autre endroit sur l’île de Face-Cramoisie. On ne les envoie pas non plus accomplir une promesse, ni aucun autre devoir sacré.

— Je le sais, naturellement, a répliqué Corustas tout en jaugeant Drakaina du regard. Ils portaient leur armure complète lorsqu’ils sont venus terroriser notre maître de glissière, ce matin. Les Argiens ne sont pas assez idiots pour laisser une centaine de Cordiers en armes franchir leurs portes. » Il a sorti une autre chouette.

Drakaina a secoué la tête. « Dix.

— Absurde !

— Mais pour rien, je vais te dire que ce sont des hommes sélectionnés qui reçoivent directement leurs ordres de Pausanias.

— Cela, je l’ai su dès que le jeune Hippagretas m’a rapporté que, d’après vous, l’aide de camp du régent se trouvait à bord. »

J’ai demandé si la Nausicaa serait mise en glissière aujourd’hui. « Ah ! » Corustas m’a adressé un clin d’œil. « Tu sais parler, finalement. Mais tu ne sais rien de cette affaire.

— Non, rien.

— Tu te dis sans doute qu’une femme peut obtenir davantage et a moins de chances d’être torturée. Tu te trompes dans les deux cas. Pour répondre à ta question, que le bateau franchisse l’isthme aujourd’hui ou jamais dépendra du message que j’enverrai à notre maître de glissière. Ce qui à son tour dépendra de l’entretien que nous aurons ici. » Il s’est tourné vers Drakaina. « Cinq chouettes pour la véritable destination.

— Un seul mot, alors.

— D’accord, mais pas de ruse.

— Sestos. »

Un instant, j’ai cru que le stratège s’était endormi. Il a clos ses yeux, appuyé le menton sur sa poitrine. Puis il a rouvert les yeux et s’est redressé.

« Oui, n’est-ce pas ? a demandé Drakaina.

— Et c’est un rêve qui lui a dit de le faire ? »

Drakaina s’est levée, nouant les six chouettes d’argent dans un coin de sa robe. « Nous devons partir, à présent. L’enfant souhaite voir la ville depuis le sommet.

— Une de plus pour le rêve.

— Allons, viens, Io. Latro ?

— Trois. »

Drakaina ne s’est pas rassise. « Le rêve…

— Qui était-ce ? La Chasseresse ?

— La Reine d’En Bas. S’il s’était agi de la Chasseresse, je ne te dirais pas tout ceci. Elle lui a promis que la forteresse tomberait peu après l’arrivée des jeunes gens et le régent l’a crue implicitement. Tu en sais à présent autant que moi. »

En comptant trois chouettes de plus, Corustas a demandé : « Pourquoi la Reine d’En Bas ? Ça aurait dû être le Guerrier, voire le Soleil. »

Drakaina a souri. « Tu es stratège et tu n’as jamais assisté à la chute d’une cité ? Tu peux me croire, on n’y voit guère de manœuvres ou de lumière ; en revanche, les cadavres abondent. »

Une fois dehors, elle a demandé aux porteurs si le lochagos les avait payés ; quand ils ont répondu par l’affirmative, elle leur a donné ordre de nous transporter jusqu’au temple, au sommet. Ils ont protesté, disant qu’on ne les avait payés que pour un aller et retour entre la citadelle et l’endroit où ils nous avaient rencontrés. « Trêve d’impudence, leur a lancé Drakaina. Nous venons de nous entretenir avec le stratège Corustas et, si vous ne voulez pas gagner honnêtement votre argent, il vous fera fouetter sur la place du marché. » Après quoi ils ont exécuté ses ordres.

Le temple était petit, mais tout aussi ravissant qu’il le paraissait d’en bas, avec ses fines colonnes de marbre et ses chapiteaux complexes. Son fronton présentait un jeune homme qui offrait une pomme à trois jeunes femmes.

Lorsque les porteurs n’ont plus été à portée d’oreille, Io a murmuré : « Tu ne lui as pas parlé de Latro. Je l’aurais cru, pourtant.

— Certainement pas. Imagine que Corustas ait décidé de le garder ici. Tu ne crois pas que le régent aurait deviné que quelqu’un avait parlé ? Et que ce ne pouvait être que toi ou moi ? Maintenant, admire le paysage. J’ai dit à Corustas que tu allais le faire. »

Io a obéi et je l’ai imitée. J’avais l’impression que jamais la brise de mer ne serait aussi pure qu’aujourd’hui ni le soleil aussi éclatant. La cité blanche de Colline-de-la-Tour s’étalait sur deux terrasses au-dessous de nous. Le golfe, qui s’étirait vers l’ouest comme une grande route bleue, semblait la promesse de toutes les richesses intactes des territoires faiblement peuplés de l’Occident, et j’ai ressenti le soudain désir de m’y rendre.

« Par tous les Douze ! s’est exclamée Io. Voilà la Nausicaa ! Tu vois, Latro ? Pas sur la glissière mais elle attend d’y monter. Je reconnais son étrave.

— Un vrai petit marin, a commenté Drakaina avec un sourire.

— Le kibernétès me l’a appris quand nous naviguions avec Hyperéidès. Et j’ai parlé avec nos matelots, au lieu de garder le nez en l’air. »

Une femme parfumée et couverte de bijoux, des clochettes d’or dans les cheveux, est passée près de nous, tintinnabulant quand elle s’est tournée pour sourire à Drakaina ; elle tenait deux lièvres vivants par les oreilles.

36
Pour atteindre les Portes Brûlantes

nous avons le choix entre deux itinéraires, comme nous a expliqué le capitaine. C’est un homme âgé à la chevelure blanchie, gras, aux articulations raides, mais qui connaît parfaitement la mer. Quand il a vu que je ne comprenais pas, il s’est assis sur un rouleau de cordage et a tracé pour moi à la craie sur le pont le contour de la côte.

« Voici la glissière que nous avons empruntée, a-t-il expliqué tout en continuant à dessiner. Et voici les Eaux, et Paix.

— Est-ce que ce nom veut réellement dire paix(3) ? a demandé Io. C’est ce que prétend Latro. On dirait qu’il y a eu beaucoup de batailles, par ici. »

Le regard du capitaine s’est perdu au loin, bien au-delà des vagues dansantes. « Tout ça parce que, dans l’ancien temps, on s’était entendu avec les Hommes cramoisis pour qu’il y ait pas de razzias sur l’île. Dans l’ancien temps – à l’époque de mon grand-père – tout le monde prenait ce qu’il pouvait et il n’y avait aucune honte à cela. Un bateau arrivait devant une ville et, si son capitaine estimait qu’il avait les moyens de la prendre, il essayait. Si on rencontrait un bateau plus fort que soi, on filait et si l’on filait pas assez vite, on le perdait. On savait où on en était. Maintenant, c’est peut-être la paix, c’est peut-être la guerre, t’en sais rien et moi non plus. L’an dernier, les Hommes cramoisis ont été les meilleurs dans la marine du Grand Roi. Les meilleurs marins, je veux dire ; sur mer, les meilleurs combattants sont les hommes de Terre-du-Fleuve. Et les Hommes cramoisis se seraient battus pour prendre Paix s’ils avaient pu débarquer. Les anciens serments valent plus rien et on respecte pas les nouveaux.

« Les rois autrefois avaient l’habitude de chercher un terrain d’entente. Une fois conclu un honnête marché, on s’y tenait, sinon celui qui s’y tenait pas était déshonoré. Il était puni par les dieux et par son peuple. Maintenant, on cherche plus qu’à obtenir l’avantage par ruse. À quoi bon un compromis quand l’autre partie va plus en tenir compte dès qu’il s’apercevra qu’il a été roulé ? »

Du doigt, Io a indiqué un point. « Pensée doit se trouver exactement ici !

— C’est l’Attache, ça. Pensée est là-haut, sur les collines. J’y vais plus très souvent. De toute façon, nous avons dépassé tout ça. Voici où nous sommes. » Il a poursuivi son dessin de la côte vers le nord et a tracé un trait qui la longeait. « C’est l’île Bon-Bétail, un endroit de choix pour les moutons. Avec un équipage ordinaire, nous aurions pris au large ; le chenal est étroit, et le vent dominant est au nord. Mais avec tous ces solides gaillards pour tirer sur les rames, y a aucune raison, comme l’a dit le noble Pasicratès. Nous passerons la nuit aux Portes Brûlantes où il pourra faire son sacrifice. Rien ne vaut un vent favorable mais le vent du frêne souffle où il veut. »

Lorsqu’il parlait de « vent du frêne », il faisait allusion aux longs avirons sur lesquels on tire debout, seul ou à deux. Il y en a vingt de chaque côté et j’ai pris mon tour comme les hommes de Corde. C’est un dur labeur qui donne des ampoules aux mains ; il est rendu plus facile par le chant et renforce tout le corps. Ma tête ne peut se souvenir longtemps, mais mon dos, mes bras et mes jambes n’oublient pas. Ils m’ont dit qu’ils s’amollissaient dans l’oisiveté et qu’ils voulaient se mesurer à la géante bleue. Ce que j’ai fait et j’ai ri de voir des hommes (qui si souvent obligent les malheureux animaux à exécuter leur volonté) tirer sur la rame pour transporter sur la mer le bœuf meuglant attaché au grand mât.

Rien de cela n’a beaucoup d’importance, sans doute, mais ce sont les premières choses dont je me souviens ; je les écris donc alors que je viens de m’éveiller de mon rêve.

Il n’y avait besoin que de quatre-vingts hommes pour manier les avirons et nous sommes plus de quatre cents, en comptant Pasicratès, moi-même et l’équipage, un effectif qui nous permet de passer plus de temps à nous reposer qu’à ramer. Lorsque le soleil a été à mi-chemin des collines à notre gauche, un vent s’est levé derrière nous. L’équipage a hissé les deux voiles et nous avons rangé les avirons.

Pasicratès a proposé des combats de lutte car il n’y avait pas la place sur le pont pour d’autres sports que la lutte ou la boxe. Une femme ravissante nommée Drakaina est venue y assister. Vêtue d’une robe violette et de nombreux bijoux, elle s’est assise à côté de moi et les Cordiers se sont empressés de lui céder la place ; ce doit être quelqu’un d’important.

Humant le vent, elle a dit : « Je sens un fleuve. Il y a du crocodile dans l’air. Sais-tu ce que sont les crocodiles, Latro ? »

J’ai dit que oui et les lui ai décrits.

« Mais tu ne te rappelles pas où tu en as vu ?

— Non.

— Tu vas lutter lorsque ton tour viendra ? Pour moi, jette ton adversaire par-dessus la lisse. »

C’était là ce que faisaient souvent les gagnants pour montrer leur vigueur. Un cordage traînait derrière le bateau et le perdant nageait jusque-là pour remonter ainsi à bord ; beaucoup disaient que leur plongeon avait été si rafraîchissant après la chaleur qui régnait sur le pont qu’il était plus agréable de perdre que de gagner. J’ai promis à Drakaina de faire mon possible.

« Tu es un bon lutteur ; je t’ai vu combattre. Tu as failli vaincre Basias et je crois que tu aurais pu y arriver si tu l’avais voulu.

— Ce Basias est ici ? » ai-je demandé car je ne connaissais pas les noms de la plupart des Cordiers et j’aurais voulu l’affronter de nouveau.

Elle a secoué sa tête charmante. « Il est maintenant chez Celui qui nous accueillera Tous un jour. »

En entendant cela, j’ai craint d’avoir été souillé par son sang car je sais qu’il y a chez moi un problème. « Est-ce moi qui l’ai tué ?

— Non, a-t-elle dit. Moi. »

Est alors venu mon tour de lutter.

Pasicratès m’avait choisi comme adversaire. Il est très rapide mais je suis un peu plus fort que lui, je crois, et j’ai senti que j’étais sur le point de gagner le premier tombé. Mais juste au moment où j’allais le renverser sur le pont, il a glissé de sous mon bras, si bien que je me suis retrouvé comme un homme qui veut enfoncer une porte qui n’est pas bloquée.

J’ai heurté la rambarde de la hanche, Pasicratès m’a croché derrière le genou droit et m’a projeté par-dessus bord.

Que l’eau était fraîche et qu’elle sentait bon ! Il m’a semblé que je n’aurais pas dû pouvoir la respirer comme je le faisais ; mais elle avait beau être bien plus froide que l’air, elle était plus riche et me donnait des forces comme aurait fait du vin.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, on aurait dit que je me trouvais suspendu dans le ciel comme le soleil ; l’eau bleue me cernait de toutes parts, plus foncée au-dessus, plus claire et éclatante en dessous, où rampait un grand escargot brun à la coquille moussue, en traçant sa traînée de bave.

« Bienvenue », a lancé une voix au-dessus de moi ; et j’ai levé les yeux pour voir une fillette guère plus âgée qu’Io. Elle avait des cheveux plus sombres que la robe de Drakaina, sombres au point d’être presque noirs. Ils ressemblaient à un nuage autour de sa tête, une auréole, et non à ceux des femmes et des hommes.

J’ai voulu parler mais l’eau m’emplissait la bouche et aucun son n’en est sorti ; je n’ai émis que quelques bulles qui sont tombées vers le sol pâle et ont disparu.

« Je m’appelle Thoé, fille de Néréus, m’a dit la petite fille. J’ai quarante-neuf sœurs, toutes plus âgées que moi. Nous avons permission de nous montrer à ceux qui vont mourir. » Elle a dû lire la peur dans mes yeux parce qu’elle a ri. J’ai alors compris qu’elle ne m’avait dit cela que pour le plaisir de m’effrayer. Elle avait de petites dents très pointues. « Non, tu ne vas pas vraiment te noyer. » Elle m’a pris par la main. « Tu as l’impression d’étouffer ? »

J’ai secoué la tête.

« Vois-tu, c’est impossible, tant que tu restes avec moi. Mais quand je te laisserai, il faudra que tu retournes là en bas, à moins que tu ne veuilles mourir. Simplement, les mortels ne doivent pas nous voir trop souvent, car ils pourraient deviner des choses qu’ils ne doivent pas savoir ; et il est très rare que les mortelles nous voient, car elles savent tout de suite, elles. Aux enfants, nous pouvons nous montrer aussi souvent que nous le voulons, parce que les enfants oublient, comme toi. »

Elle s’est éloignée dans l’eau en se tortillant comme un serpent, me faisant signe de la suivre. J’ai voulu crier mais seul un courant d’eau est sorti de ma bouche.

« Europa m’a parlé de toi. Nous sommes amies, toutes les deux, sauf qu’elle s’aime un peu trop, sous prétexte qu’elle a couché avec le Géniteur. Père apparaît parfois aux marins avant les tempêtes, s’il estime que la tourmente va tous les tuer. Tu le savais ? »

Thoé a regardé par-dessus son épaule pour observer ma réaction et j’ai secoué la tête.

« Alors, les marins disent : Regardez ! C’est le vieil homme de la mer ! et ils ferlent leurs voiles, jettent une ancre flottante à la mer et, parfois, ils survivent. C’est bien de sa part de les avertir ainsi, tu ne crois pas ? »

J’ai acquiescé. Nous nagions de plus en plus haut, décrivant des cercles comme deux faucons portés par un vent ascendant. L’escargot brun paraissait maintenant très petit, mais j’ai vu des jambes d’hommes s’agiter tout autour.

« Et parfois, mes sœurs et moi nous nous montrons aux navires qui vont heurter un récif. Nous leur lançons des avertissements mais nous avons des voix aiguës, hors de l’eau, et les marins se racontent que nous chantons pour les attirer vers leur perte. »

Ce qu’elle venait de dire m’a permis de deviner pour quelle raison j’avais jusqu’ici été incapable de parler. Perchant ma voix le plus haut que j’ai pu, je lui ai dit que ce n’était pas juste de leur part.

Mon coassement l’a fait rire. « Mais de temps en temps, c’est vrai ! Vois-tu, parfois, les bateaux ne font pas naufrage et nous essayons de les appeler, afin de ne pas avoir d’ennuis. Nous nous peignons mutuellement les cheveux et admirons notre beauté comme le font les mortelles. D’habitude, cela suffit à les attirer. Nous ne les trompons pas car il arrive que nous couchions avec eux, s’ils survivent au naufrage. Nous le faisons avant qu’ils ne soient trop faibles et assoiffés. Sauf moi, parce que je suis la plus jeune. Ça va être ma première fois. »

Jusqu’à ce qu’elle dise ça, j’avais l’impression d’avoir été projeté dans un autre univers d’où je pourrais ne jamais revenir ; et j’avais été trop ébloui par sa beauté et son étrangeté pour essayer de fuir. Je venais seulement de comprendre que, si je pouvais atteindre l’air en dessous, je me retrouverais avec Drakaina et les hommes qui luttaient sur le pont. J’ai tenté d’expliquer par gestes ce que j’avais l’intention de faire et Thoé m’a attrapé par les cheveux.

« Tu n’as aucune crainte à avoir, m’a-t-elle dit. Nous donnons naissance à vos enfants sous la mer, et ainsi ils se noient. » En voyant mon horreur, elle a demandé : « Embrasse-moi avant de partir, au moins, afin que je n’aie pas honte devant mes sœurs. »

Minces et froids, ses bras ont entouré mon cou. Quand ses lèvres ont effleuré les miennes, il m’a semblé que j’avais vécu toute ma vie avec la fièvre et que je ne désirais rien de plus que de me rafraîchir éternellement dans les vagues glacées des mers septentrionales, où les flocons de neige tombent du ciel sur les vagues comme le duvet d’oies blanches.

Ma tête a crevé la surface. J’ai secoué l’eau de mer de mes cheveux et, quand j’ai ouvert la bouche pour avaler de l’air, un jet d’eau en a jailli encore, comme en crache un visage de pierre dans une fontaine. Cette eau était chargée de l’amertume du sel ; elle a coulé aussi de mes narines, les brûlant de même.

Une vague a déferlé sur ma tête, tandis que je crachotais et hoquetais en quête d’air. Je ne me souvenais plus si je savais bien nager – je ne pouvais assurément pas évoluer comme Thoé – mais il m’a paru que Pasicratès ne m’aurait pas jeté par-dessus bord s’il n’avait pas su que j’étais bon nageur. Et avant d’avoir fini de formuler cette idée, je nageais déjà, sans toutefois pouvoir dire vers où.

Il faisait presque nuit et, tandis que je brassais l’eau, soulevé par les vagues, retombant dans les creux, les étoiles se sont allumées l’une après l’autre, dessinant la forme de dieux et de bêtes. J’ai retrouvé la Grande Ourse et, de là, l’Étoile polaire. Le capitaine avait dit que le vent du nord nous serait défavorable ; nous naviguions donc vers le nord, le continent à l’ouest et l’île de Bon-Bétail à l’est. J’ai gardé l’Étoile polaire à mon épaule droite, avec l’espoir de retrouver la terre ou le bateau.

Thoé bondissait d’une vague à l’autre comme on saute de rocher en rocher et s’est arrêtée sur une plage pour se moquer de moi. Au moment où mon pied touchait le sable, elle a disparu et son rire n’a plus été que le clapotis des vagues. Un long moment, j’ai été trop épuisé pour faire autre chose que gésir sur la plage, comme un cadavre échoué sur la côte.

C’est la soif qui m’a poussé à me relever. Se mêlant au rire étouffé des vagues, j’ai entendu le gloussement d’un ruisseau, heureux d’avoir enfin atteint la mer pour s’y reposer. Je l’ai cherché et trouvé, et j’y ai bu à longs traits ; et alors que j’avais déjà aperçu au loin la lueur rouge d’un feu et entendu des voix d’hommes, je ne m’y suis dirigé qu’une fois mon estomac rempli d’eau. (Il y a peu, j’ai demandé à Drakaina quel dieu avait façonné le monde. Elle m’a dit qu’il était l’œuvre de Phanès aux quatre têtes et aux quatre ailes, à la fois mâle et femelle. Quelle cruauté de la part de Phanès d’avoir fait les eaux de la mer salées, et que d’hommes ont dû mourir à cause de lui !)

Les voix appartenaient aux hommes de Corde. En les voyant, je n’ai pu m’empêcher de me demander si Thoé ne m’avait pas guidé jusqu’à eux, et me suis rappelé le capitaine annonçant que Pasicratès avait l’intention de faire un sacrifice aux Portes Brûlantes. Des colonnes de pierre se dressaient là. À leur pied, un autel sur lequel brûlait un feu de bois de flottage. Pasicratès tenait le jeune bœuf par son licou ; une guirlande grossière lui entourait le cou.

« … et intercède pour nous, grand Léonidas, intercédez pour nous tous, grands héros, quand nous devrons rendre compte de ce qui est arrivé à l’esclave, Latro. Car vous savez qu’en vérité la victoire ne dépendait pas de lui et qu’il ne jouissait de la faveur particulière d’aucun dieu. » Ainsi a-t-il parlé et, au moment où il prononçait le mot « dieu », son couteau est entré dans le cou du bouvillon, l’expédiant à Léonidas.

Personne, j’en suis convaincu, n’aurait pu résister devant un tel instant. Je me suis avancé dans la lumière du feu en lançant d’une voix forte : « Les dieux en jugent autrement, Pasicratès. » Incapable de me souvenir de mon passé, je ne saurais dire si j’ai connu beaucoup d’autres moments d’une telle intensité, mais j’en doute. Voir tous ces hommes si rudes, si forts, si fiers de leur rudesse et de leur force, bouche bée comme des petits enfants, a balayé mon reste de fatigue.

J’ai repris : « On t’a permis de me jeter par-dessus bord afin que je puisse parler à l’une des Néréides. Elle s’appelle Thoé. Me voici à présent de retour, prêt à reprendre notre combat. Lorsque les autres se sont affrontés, c’était pour trois tombés − et non un seul. »

Pendant un instant a régné un silence si complet que les craquements du feu sur l’autel ressemblaient aux grondements d’une ville en flammes. Très haut sur la montagne qui porte le nom de Kallidromos, un lion a rugi. À ce bruit, les hommes de Corde ont répondu par leurs propres rugissements, si nombreux et si sonores qu’ils ont couvert le ressac et la plainte du vent.

Leur clameur n’avait pas cessé que Pasicratès et moi étions enlacés plus étroitement que deux amants. J’ai senti sa force, à cet instant, et lui, la mienne. Il a cherché à me soulever, mais je le tenais trop serré et, lentement, lentement, je lui ai fait ployer le dos en arrière. J’aurais pu le lui rompre si j’avais voulu, lui brisant la colonne vertébrale comme un soldat fou de sang s’empare de la lance de son ennemi et la rompt ; mais je n’étais pas ivre de sang, seulement de victoire. Je l’ai donc jeté au sol.

Io s’est précipitée vers moi, riant comme une alouette, à la main une jarre de vin et un chiffon pour m’essuyer le visage. Un Cordier a fait de même pour Pasicratès. Un autre, plus âgé d’un ou deux ans peut-être, s’est exclamé : « Et le sacrifice ? Ce combat est certainement sacrilège ! »

Pasicratès a répondu : « Nous offrons notre puissance à Léonidas, tout comme la puissance a été offerte à Patroclès. Le vainqueur achèvera le sacrifice. »

Lorsque nous nous sommes étreints de nouveau, ses forces avaient redoublé. Pendant ce qui a semblé durer toute une nuit nous nous sommes affrontés, mais je n’ai pu le jeter à terre et il n’a pu me jeter à terre.

Est venu un moment où mon visage s’est trouvé éclairé par le feu et nos regards se sont croisés. Le lion a de nouveau rugi, plus proche à présent et puissant comme une trompe de guerre par-dessus les cris des hommes de Corde. Pasicratès s’est raidi. « Je vois un lion dans ton œil, a-t-il hoqueté.

— Et moi un petit garçon dans le tien », ai-je répondu. Et, le soulevant au-dessus de ma tête, je l’ai emporté loin de l’autel jusqu’à ce que les vagues viennent lécher mes chevilles, et je l’ai jeté dans la mer. Le lion a rugi pour la troisième fois. Depuis, je ne l’ai plus entendu.

37
Léonidas, Lion de Corde

« Entends notre prière », ai-je entonné, de nouveau revêtu du chiton qu’Io avait gardé pour moi, une couronne de fleurs sauvages sur la tête et ma ceinture de virilité autour de la taille. « Accepte notre hommage ! » Mû par je ne sais quel esprit, j’ai ajouté : « Nous ne demandons pas la victoire, mais le courage. » Sur ces mots, j’ai jeté dans le feu la graisse et le cœur du bouvillon, et les hommes de Corde ont entamé un chant de marche.

Le sacrifice était achevé. Une demi-douzaine d’esclaves se sont jetés sur le jeune bœuf et l’ont taillé en pièces à l’aide de couteaux et de hachettes. Chacun a eu bientôt son gros morceau de viande fiché au bout d’un bâton. Il y avait également du vin, du pain d’orge, du fromage dur, des olives salées, du raisin et des figues sèches.

« Voilà bien le meilleur repas que nous aurons fait depuis que nous sommes avec ces affreux Cordiers, Latro, a commenté Io. Tu as bien de la chance de ne pas te rappeler tout ce que nous avons dû manger !

— Ceci me suffit amplement. » J’avais tellement faim que je devais me forcer à mâcher pour ne pas m’étouffer avec la viande.

« À moi aussi. Mais surtout, ne goûte jamais à leur brouet. Moi, j’ai essayé, et si quelqu’un voulait me forcer à en avaler, je préférerais me couper la gorge avant. » Elle est allée à la carcasse et s’est taillé un autre morceau de chair, qu’elle a piqué au bout de son bâton. « C’est aussi bon qu’un repas chez Kalléos, et je ne connais pas de compliment plus grand à faire pour un festin que celui-là. Si tu veux un peu plus de viande, il vaut mieux te servir. Il n’en reste plus beaucoup. »

J’ai secoué la tête. « Je vais prendre autre chose. Ne manger que de la viande dérange la digestion. »

La fillette a pouffé. « Et dire que Drakaina manque tout ça !

— Pourquoi ? Où est-elle ?

— Toujours sur le bateau. » Io a indiqué la baie où notre navire attendait à l’ancre, au clair de lune. « Pasicratès a cru que tu ne remontais pas à cause d’un sort qu’elle t’aurait jeté. Ou en tout cas, c’est ce qu’il a dit qu’il croyait. À mon avis, il cherchait un coupable et il a astucieusement choisi. Alors, elle est restée là-bas, les mains liées dans le dos et un bâillon sur la bouche pour qu’elle ne puisse pas effectuer de nouveaux tours de magie.

— Il faut que je lui en parle. »

Avec mon reste de pain à la main, je suis allé au feu devant lequel il était installé et me suis assis à côté de lui. « Salut, noble Pasicratès.

— Ah ! le vainqueur ! Et néanmoins esclave. Toujours esclave. Jamais je n’aurais dû m’abaisser. Les dieux m’ont puni pour cela.

— Comme tu dis. Tu es notre commandant, le maître de notre bateau et de tous ceux qui sont à son bord. Mais quant à savoir si je suis moi-même un esclave, je ne me souviens plus de qui. Ton serviteur – je ne dirai pas ton esclave – est venu te prier de libérer la femme, Drakaina. Elle ne m’a fait aucun mal, aujourd’hui. Et à toi, a-t-elle porté atteinte ?

— Non. On la libérera au matin.

— En ce cas, laisse-moi nager jusqu’au navire et je dirai à la sentinelle que tu as ordonné sa libération. »

Il m’a regardé, intrigué. « Tu irais toi-même à la nage, si je le permettais ?

— Certainement.

— Alors, ce ne sera pas nécessaire. » Il s’est tourné vers un de ses compagnons. « Prends la barque avec deux marins et va leur dire de libérer la femme. Tu la ramèneras avec vous. »

L’homme a hoché la tête, s’est levé et a disparu dans la nuit.

« Quant à toi, Latro, je te demande de m’accompagner. Sais-tu quel est cet endroit ?

— On l’appelle les Portes Brûlantes, mais je ne sais pas pourquoi. Étant donné que nous avons adressé le sacrifice à Léonidas, je suppose que c’est un héros et qu’il est enterré ici.

— Un héros, oui. Les nôtres ont déterré son corps – ce qu’ils ont pu en trouver – pour le rapatrier à Corde. Il avait été taillé en pièces. » Il a craché. « Le Grand Roi a promené sa tête à la pointe d’une lance. »

En chemin, je lui ai demandé quelle était cette odeur que nous sentions ; on aurait dit la puanteur d’un œuf pourri, si forte qu’elle couvrait même l’air de la mer.

« Les sources. Elles sortent de la terre en bouillonnant, pas pures et froides comme les autres sources, mais dans des vapeurs suffocantes ; l’eau est écœurante à boire, mais elle guérit beaucoup de maladies. Du moins, à ce qu’on m’a dit. C’est la première fois que je visite ces lieux, mais à Corde, on leur attribue l’origine de ce nom de Portes Brûlantes – c’est le chemin vers ces sources chaudes.

— Est-ce là que nous allons ?

— Non, seulement jusqu’au mur en ruine. Je suis allé le regarder avec mes hommes pendant le jour, avant que tu ne surgisses de la mer. Je veux te le montrer à présent et te raconter ce qui s’est passé ici. Tu oublieras, mais je commence à penser que tu joues le rôle d’oreille des dieux ; ce sont eux qui écoutent, et non toi, ou bien ils te dérobent le souvenir de ce que tu as entendu. Voilà une chose que les dieux devraient savoir.

— C’est ici. » J’ai tendu le doigt. « Là où un homme se peigne les cheveux. » Je le distinguais nettement au clair de lune, nu et musclé, ratissant ses longues mèches brunes avec un peigne de coquillage pâle.

« Tu vois un homme en train de se coiffer ?

— Oui. Et un autre – le voilà qui lance le disque, à présent. Mais il ne peut s’agir du mur dont tu viens de parler ; il n’est pas en ruine.

— Tu dois voir des fantômes. Nous nous trouvons à l’endroit où Léonidas et ses Cordiers ont exercé leurs corps avant la bataille et les ont préparés pour leurs funérailles. Nous sommes seuls, toi et moi, et le mur devant nous est bien en ruine. Le Grand Roi l’a fait abattre pour permettre le passage de son armée.

— Alors, Léonidas a été tué et l’armée de ta cité détruite.

— Il n’avait pas d’armée, rien que trois cents Cordiers et quelques milliers d’esclaves – il a été le premier à les armer – sans compter environ un millier d’alliés sur lesquels il ne fallait pas compter. Mais les juges lui avaient donné l’ordre de tenir cette route qui contourne le Kallidromos ; trois jours durant, il l’a tenue contre l’armée du Grand Roi jusqu’à ce qu’ils soient tous morts, Léonidas et tous ceux qui étaient restés avec lui. Le Grand Roi avait trois millions en tout, dont une seule moitié de véritables combattants – le reste était des muletiers et des gens comme ça.

— C’est forcément impossible, ai-je protesté. Jamais une force aussi réduite ne pourrait tenir un tel endroit contre tant d’assaillants.

— C’est ce que pensait le Grand Roi. » Pasicratès s’est soudain tourné vers moi. « C’est une larme, je crois, qui vient de tomber sur ma main. Tu n’es pas un Cordier, Latro. Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que j’ai dû voir cette bataille. Y prendre part. Et que je l’ai oubliée. »

Il y avait dans le mur un portail étroit et, pendant que je parlais, il s’est ouvert et un homme en armure, la barbe grise, en est sorti. Comme il se rapprochait, j’ai vu qu’il n’avait qu’un œil. Je l’ai décrit à Pasicratès et lui ai demandé s’il s’agissait de Léonidas.

« Non. C’est sans doute son mantis, Mégistias, qui parlait toutes les langues des bêtes. » La voix de Pasicratès était calme, mais de ce calme de celui qui emploie toute sa volonté à dompter sa peur.

Bientôt, Mégistias s’est tenu devant nous. Son visage était pâle et résolu, son œil unique farouche au clair de lune, l’œil d’un vieux faucon borgne. Il a grommelé quelque chose que je n’ai pas compris et passé une main devant mon visage.

Puis il a disparu. Je me suis retrouvé en première ligne avec d’autres hommes, armés comme moi de deux javelots et protégés par un casque, des plaques dorsales et pectorales et un bouclier rectangulaire.

Me tournant face aux cent, j’ai crié : « En l’absence des Immortels, nous ne pourrions avoir plus grand honneur que d’être les protecteurs du Roi de l’Univers, du Roi des Quatre Coins du Monde, du Roi des Terres, du Roi de Parsa, du Roi de Médie, du Roi de Sumer, du Roi d’Akkad, du Roi de Babylone et du Roi de Terre-du-Fleuve. Chérissons cet honneur et montrons-nous-en dignes. » Cependant, je ne prêtais presque aucune attention au sens de mes propres paroles ; je les avais prononcées dans ma propre langue et le fait de savoir que mes camarades les comprenaient en rendait à mes oreilles la cadence encore plus mélodieuse que n’importe quelle musique.

En me retournant à nouveau, j’ai vu pour quelles raisons je m’étais exprimé ainsi. Un noyau d’hommes se détachait de la mêlée et se taillait un chemin à travers les conscrits qui avançaient sous le fouet de leurs officiers. Il y avait cependant peu de raisons de s’effrayer : on en comptait trente, tout au plus.

À mon commandement, nous avons lancé ensemble notre premier javelot, puis le second. Ces javelots n’étaient pas comme les flèches légères des archers ; ils avaient du poids en sus de leur vitesse et traversaient l’hoplon de nos adversaires, et perçaient leur corselet. Une demi-douzaine d’hommes sont tombés lors du premier lancer et davantage au second, où tout le monde a tiré son épée.

Un nouveau commandement : nous avons soudé nos boucliers et chargé, avantagés par la pente du terrain. « Cassius ! »

Mon adversaire était plus grand que moi, son casque orné d’un haut cimier, son armure en piteux état rehaussée d’or. Il a essayé de m’atteindre aux yeux ; ce n’était pourtant pas moi que les siens foudroyaient mais le Grand Roi, siégeant sur son trône en haut de la colline, derrière nous. Je ne représentais qu’un obstacle qui lui barrait temporairement la route mais serait bientôt franchi. J’aurais voulu lui crier que je n’étais pas moins homme que lui, que ma vie et mon honneur m’étaient aussi précieux qu’ils l’étaient pour lui. Mais nous n’avions ni l’un ni l’autre de temps ou de souffle pour crier.

J’ai fait tournoyer de toute ma force ma falcata et le tranchant inférieur a profondément entamé le bord de son hoplon. Mais le bronze s’est refermé sur la lame et l’a retenue prisonnière, conquise par sa conquête ; une torsion de bras m’a arraché la falcata des mains.

Désarmé, je continuais à lui interdire le passage, bloquant tous ses coups de mon bouclier, reculant, un pas chagrin après l’autre. L’homme à sa droite est mort, puis l’homme à sa gauche. Je suis tombé, ayant trébuché sans savoir sur quoi. Le guerrier s’est rué dans la voie libre mais j’ai libéré mon bras gauche du harnais qui retenait le bouclier et, à moitié redressé, je le lui ai lancé dans le dos.

Sauf que ce n’était pas mon bouclier, seulement le manteau dans lequel j’avais dormi. Je me suis redressé sur mon séant et me suis frotté les yeux, les oreilles résonnant encore du fracas de la bataille. Les corps des blessés ont bu leur propre sang pour redevenir de simples dormeurs, des vivants qui respiraient et parfois remuaient. Léonidas n’était que le feu en train de mourir. Je me suis levé et j’ai contemplé l’armée du Grand Roi, ses fiers cavaliers et ses conscrits apeurés qui se fondaient dans les pentes du Kallidromos.

Je n’ai pu me rendormir ; d’ailleurs, je n’en avais plus envie. J’ai remis du bois sur le feu et discuté un moment avec Drakaina, qui ne dormait pas non plus. Elle m’a dit que Falcata est le nom que je donne à mon épée et non son modèle, qui est une kopis.

Alors, me rappelant la carte dessinée à la craie sur notre bateau par le capitaine et la façon dont j’avais lutté sur le pont avec Pasicratès, j’ai écrit ici tous ces événements, ainsi que Thoé la Néréide, mon rêve et tout le reste. Io vient de se réveiller et elle a lu pour moi les inscriptions sur les colonnes, au nombre de trois.

Voici la première :

De l’île de Face-Cramoisie, quatre mille fils ;

Défiant trois millions, jusqu’à la mort.

La deuxième :

Voyez ici le tombeau du sorcier Mégistias,

Qui tua l’ennemi du gué du Sperkhiós.

Le grand devin avait vu venir sa mort,

Mais périt plutôt que d’abandonner son roi.

La troisième :

Va dire à la Cité Silencieuse

Que, pour défendre sa cause,

Nous n’avons pas demandé grâce au tyran

Et que nous sommes morts fidèles à ses lois.

L’un des marins, qui a entendu la fillette lire ces vers que nous avons tous deux trouvés très beaux, nous a expliqué qu’ils avaient été apposés là par un vieillard du nom de Simonidès ; mais il ne le connaît pas personnellement.

38
Cap sur Sestos par gros temps

Toute la journée, les vagues ont déferlé sur le pont par l’avant, tandis que le vent sauvage que les marins appellent l’Hellespontien couchait le bateau. S’il avait réellement soufflé de cette partie du monde, comme m’a expliqué le capitaine, nous n’aurions rien pu faire, car il serait arrivé en proue comme les vagues. Ce n’était pas le cas, et il venait en fait de ces terres du septentrion dont on dit que les abeilles les rendent inhabitables. Ainsi, en tirant notre voile aussi loin que possible sur bâbord, nous avons plongé sur la mer agitée comme si notre lourde Nausicaa était un char de course, croisant peu après l’aube au large de l’île que les marins appellent Bateau.

S’il s’agit d’un bateau, c’est une embarcation en feu ; car c’est ici, dit-on, que le Dieu Forgeron a son atelier ; la voile de Bateau est en réalité la fumée qui monte de sa forge. On raconte également que ce dieu a autrefois construit un homme de métal pour monter la garde sur l’île des Menteurs, mais que sa merveilleuse création a été détruite par l’équipage d’un navire de Cent-Yeux.

En dehors du capitaine, de quelques marins et de moi-même, tout le monde a souffert du mal de mer. Le capitaine m’a assuré que c’était un désagrément sans gravité, qui se guérirait de lui-même dès que la mer se calmerait ; il ne s’agissait selon lui que d’un habile tour du Dieu de la Mer afin de préserver les rations sur les bons bateaux et de s’assurer que les passagers gloutons cessaient de manger et lui offraient tout ce qu’ils avaient déjà consommé.

Que cela soit vrai ou non, ce mal de mer a affecté tous les Cordiers, de même qu’Io, la dame Drakaina et de nombreux marins. Avec si peu d’hommes en état de manœuvrer, on avait besoin de tous les valides. Je me suis donc joint aux matelots qui pouvaient assurer la marche du bateau, aidant tantôt à tenir une rame de gouverne, tantôt à tirer sur une drisse de voile ou à grimper au grand mât pour ferler la voile ou au contraire la déployer, tâche que le bois mouillé et glissant rendait difficile. Tout cela tandis que la Nausicaa se cabrait comme Pégase ou se roulait dans les vagues comme un sanglier dans la fange, transformant ce qui n’aurait dû être qu’une simple corvée en grand combat contre la mer. J’ai alors trouvé merveilleuse la vie que menaient les marins et j’aurais aimé en devenir un moi-même pour vivre comme eux ; mais je n’en ai rien dit au capitaine.

Une fois, en vérité, la mer m’a paru jouer trop brutalement. J’étais debout sur le plat-bord pour essayer de dégager la vergue de grand-voile d’une drisse qui s’était emmêlée autour d’elle quand j’ai senti le bateau se dérober sous moi et j’ai été projeté à la mer ; mais une vague m’a aussitôt soulevé et renvoyé sur le pont, un peu en arrière du grand mât. La chance a voulu que je retombe sur mes pieds, ce qui m’a valu depuis le respect inconditionnel de l’équipage. Néanmoins, j’ai eu peur que la même chose ne se reproduise et que la mer, voyant mon orgueil enfler, ne me fasse choir sur la tête ou sur les fesses, la prochaine fois ; j’ai donc pris garde à me montrer aussi humble que possible avec tout le monde, à louer la majesté sauvage de la mer quand nous avions un instant pour parler, et à offrir une pièce que j’ai trouvée nouée dans un pan de mon chiton – c’est mon plus vieux, qu’Io m’a suggéré de porter pendant le mauvais temps − au Dieu de la Mer.

Le soleil venait juste de passer au zénith lorsque le vent qui perdait de sa force nous a apporté la pluie. Le capitaine est venu me parler et j’ai par hasard fait mention de la pièce, lui disant que, malgré son cuivre et sa petite taille, le Dieu de la Mer avait dû l’accepter.

Il en a convenu et m’a raconté l’histoire (que je rapporte ici en avertissement que je m’adresse pour l’avenir) du roi Polycratès, qui jouissait d’une telle chance qu’il s’emparait de toutes les places dont il avait envie et écrasait toutes les armées que l’on envoyait contre lui. En outre, il était l’allié et le grand ami du roi de Terre-du-Fleuve, à l’époque le monarque le plus puissant de l’univers ; tant et si bien qu’un jour, le roi de Terre-du-Fleuve, inquiet, lui dit : « Polycratès, mon ami, jamais les dieux n’élèvent un homme si ce n’est pour le briser plus facilement, comme les garnements montent des jarres au sommet d’une tour pour avoir le plaisir de les précipiter en bas. Un malheur va forcément t’arriver. De toutes tes possessions, quelle est la plus précieuse à tes yeux ?

— Cette bague d’émeraude, répondit Polycratès. Elle me vient de mon père et elle est d’une telle beauté que tous les habitants de mon île m’ont considéré comme un grand homme à la minute où je l’ai arborée. C’est à leur requête que j’ai pris la responsabilité des affaires et, depuis, je règne sur eux avec le succès et la bonne fortune que tu sais.

— Alors, jette-la à la mer pour apaiser les dieux, lui conseilla le roi de Terre-du-Fleuve. Peut-être, si tu le fais, jouiras-tu d’une vieillesse sereine. »

Polycratès réfléchit à ce conseil tandis qu’il retournait à son pays, le trouva bon, fit glisser la bague de son doigt et la jeta dans les flots avec une prière. Lorsqu’il arriva chez lui, son peuple organisa une grande fête en son honneur et lui apporta de nombreux cadeaux, le pillage des villes qu’il avait incendiées et des bateaux qu’il avait pris ; l’un lui offrit une riche armure, l’autre un collier en or orné d’hyacinthes, un troisième un manteau de byssus et ainsi de suite. Arriva en dernier un pauvre pêcheur. « Majesté, lui dit-il, je n’ai rien d’autre à t’offrir que ce poisson, le plus beau de tous ceux que j’ai pris aujourd’hui ; mais je te prie de l’accepter dans l’esprit où je te l’ai apporté.

— Certainement, répondit Polycratès avec courtoisie. Ce soir, nous dînerons ensemble, toi et moi dans ma salle royale, vieil homme, et tu verras ton poisson sur ma table. »

À ces mots, le vieux pêcheur fut au comble de la joie. Il se mit de côté, prit son couteau et ouvrit le poisson afin de le nettoyer pour les cuisiniers du roi. Mais à peine lui avait-il ouvert le ventre qu’une superbe bague d’émeraude en tomba et alla rouler jusqu’aux pieds de Polycratès.

À cette vue, le peuple lança des vivats, y voyant la preuve que leur roi était bien le favori des dieux. Mais Polycratès pleura, en comprenant que son sacrifice n’avait pas été accepté. La suite ne tarda pas à lui donner raison, car il fut attiré dans un piège mortel par un des satrapes du Grand Roi qui n’avait pas encore fait la conquête de Terre-du-Fleuve et considérait les amis du roi comme ses ennemis.

Le vent a perdu de sa force mais n’en a pas moins continué de souffler et, avant la nuit, nous avons aperçu l’éminence sombre de la côte à travers les averses de pluie. Tous les hommes de Corde ont manifesté leur joie et insisté pour que nous accostions aussitôt. Le capitaine ne demandait pas mieux, car il n’existe aucun port de ce côté de l’île et l’endroit est donc dangereux pour les bateaux. Mais pendant que l’on préparait la manœuvre, il a essayé de m’acheter à Pasicratès, lui proposant quatre mines, puis cinq et enfin six, en disant néanmoins qu’il lui faudrait un an pour payer les deux dernières. « Tu vas le gaspiller à terre. C’est le meilleur marin que j’aie jamais vu et un favori des dieux, qui plus est.

— Je ne peux le vendre à aucun prix, lui a répondu Pasicratès. Il appartient au régent, pas à moi. Peut-être cela vaut-il mieux pour toi ; les favoris des dieux sont dangereux. »

Nous avons donc touché terre sous la pluie, tous les hommes de Corde se réjouissant d’abord d’avoir quitté le bateau, pour ne pas tarder à grommeler à cause de la pluie et des difficultés de tenir armure et rations au sec. Je m’attendais à voir une cité mais je n’ai contemplé qu’un camp de tentes et de huttes avec des bateaux halés sur la plage. Io ne savait rien de Sestos et je me suis donc tourné vers Drakaina qui m’a dit que la cité se dressait à une centaine de stades à l’intérieur des terres. Elle n’aimait pas la pluie plus que les Cordiers, mais elle était tellement séduisante avec sa robe trempée qui la moulait et ses yeux entourés de gouttelettes étoilées que les hommes de Corde cessaient de se plaindre dès qu’elle apparaissait et bombaient avantageusement le torse, en prétendant ne jamais être affectés par le temps.

Pasicratès pour sa part, debout sur un gros rocher, scrutait la mer. J’ai lu l’inquiétude sur son visage et lui ai demandé ce qui n’allait pas quand il en est redescendu. « Cette pluie signale la fin de la saison de navigation, m’a-t-il dit. Les feuilles ne vont pas tarder à tomber et il y aura des tempêtes pires que celle de ce matin. Il sera difficile de se procurer des approvisionnements et de rentrer chez nous quand la ville sera tombée. » Il m’a adressé un sourire torve et a ajouté : « Il faut te dépêcher. » Je n’étais pas sûr de ce qu’il voulait dire mais Io m’a expliqué que je dois m’emparer de la cité pour le compte du régent de Corde – sauf que personne ne sait comment.

Notre marche sur Sestos a été longue et glaciale. Les Cordiers se sont enroulés dans leurs manteaux écarlates et Drakaina a engagé les services de deux marins qui lui ont fabriqué une litière protégée par de la toile à voile. Je me suis abrité de mon mieux sous mon manteau avec Io et je crois qu’être deux nous a valu d’avoir plus chaud que tous les autres.

« Comme tu grandis, ai-je remarqué. Quand je pense à toi, c’est toujours comme à une toute petite fille, alors que ta tête arrive maintenant à ma poitrine.

— À mon âge, les enfants grandissent vite. Et puis aussi, en voyageant avec toi, j’ai eu du soleil, beaucoup d’exercice, ce que n’ont pas la plupart des filles. De la bonne nourriture, aussi, quand nous étions avec Hyperéidès et puis après chez Kalléos. C’est Kalléos qui t’a donné ce manteau, maître, pour que tu puisses garder ton épée sur toi la nuit dans les rues sans être arrêté par les archers. Je sais que tu ne t’en souviens pas mais c’est la nuit où Euryklès a parié qu’il pouvait invoquer les morts.

— Qui est Euryklès ?

— Un homme que nous avons connu. Un magicien. Il est parti, désormais, et je ne crois pas qu’il reviendra. Il va sans doute manquer à Kalléos. Est-ce que tu as encore ton livre ?

— Oui, je l’ai mis dans mon balluchon, avec tes vêtements et ta poupée.

— Ma poupée est cassée. » Elle a haussé les épaules. « Mais ça me plaît tout de même de la garder. Est-ce que tout ça n’est pas trop lourd pour toi ? Je pourrais porter mes affaires. Je suis ton esclave, après tout.

— Non. Je peux porter ce sac très longtemps et il le faudra sans doute. Je ne pense pas qu’il pèse plus lourd que celui des Cordiers, avec leur casque, leur lance, leur armure et leur grand hoplon.

— Oui, mais ils ont leurs propres esclaves pour porter leur tente, les rations et le reste. Quand nous étions sur l’île de Face-Cramoisie, ils donnaient tout à porter à leurs esclaves, sauf leur épée. Je ne comprends pas pourquoi ils n’agissent pas de même ici. Tu crois qu’ils ont peur de voir les esclaves glisser dans la boue, s’ils sont trop chargés ?

— Ils se contenteraient de les battre. Non, nous sommes dans l’Empire et ils savent que l’on pourrait affronter une charge de la cavalerie du Grand Roi. »

Io a levé son visage ruisselant de pluie pour m’examiner. « Comment le sais-tu, maître ? Commencerais-tu à te souvenir ?

— Non. Je le sais, mais sans pouvoir dire comment je l’ai appris.

— Il faudra écrire tout cela quand nous arriverons à Sestos, alors. Tout ce dont tu te souviens d’aujourd’hui parce que je ne serai peut-être pas toujours avec toi. Et puis, maître, j’ai entendu le capitaine qui voulait t’acheter. Écris que tu n’es pas un esclave, même si…

— Je sais. Mais je voulais que nous restions à bord, si j’avais pu. Un navire marchand jette l’ancre dans bien des ports, où l’on trouve des hommes venus de nombreux pays.

— Comme ça, tu découvrirais peut-être d’où tu viens. Je comprends.

— En plus, le travail me plaît, même si j’aime moins l’idée de fausser compagnie à mon patron. »

La fillette a porté un doigt à ses lèvres.

Nous n’avons toujours pas vu les murs. L’obscurité est tombée bien avant que nous n’atteignions ces lieux et dressions nos tentes. Pasicratès, Io et moi dormirons dans celle-ci, avec les esclaves de Pasicratès. Drakaina partage la tente de deux Cordiers, sans doute pour qu’aucun des deux ne puisse la molester.

Ce soir, nous avons mangé des fèves, des oignons et du pain cuit deux fois ; cela m’a paru bien maigre après la longue marche sous la pluie, mais il reste tout de même un peu de vin. Les Cordiers parlent en plaisantant d’aller faire leurs courses à Sestos et certains d’entre eux, je crois, ont volé de la nourriture aux soldats de Pensée. Je comprends sans difficulté l’existence d’une telle animosité entre ces deux cités, pourtant alliées – amies, comme ils disent dans leur langue. Des alliés doivent être des amis, non seulement en paroles mais en actes, pour que l’alliance ne se borne pas à une façade.

Ni lune ni étoiles, cette nuit, rien qu’un fin crachin, proche de la brume. Je suis assis à l’entrée de la tente, où le feu qui fume me donne tout juste assez de lumière pour écrire. On dit que le bois commence à se raréfier mais, avec plus de cent Cordiers et de deux cents esclaves armés sous ses ordres, Pasicratès en aura autant qu’il voudra et je n’hésite pas à alimenter ce feu dès que les flammes commencent à baisser.

Quand j’étais enfant, nous mettions de côté les sarments pour le feu, après la taille des vignes. Je m’en souviens. Je me rappelle aussi ma mère en train de chanter, accroupie près de l’âtre pour touiller une petite marmite noire, et les regards qu’elle me lançait pour voir si j’appréciais sa chanson. Quand mon père était là, il taillait une flûte dans des roseaux et ceux-ci entonnaient le même chant que ma mère. Notre dieu – cela me revient à l’instant – s’appelait Lar. Mon père disait que la chanson de ma mère réjouissait Lar. Je me souviens d’avoir pensé que je comprenais plus de choses que lui et d’avoir été fier et réservé, pareil en cela à tous les garçons, parce que je savais que Lar était la chanson, et non un élément extérieur à elle. Je me rappelle aussi, enfoui sous la peau de loup, avoir vu Lar filer comme l’éclair de mur en mur, en chantant et en me narguant. J’ai essayé de l’attraper et me suis éveillé en me frottant les yeux, tandis que ma mère chantait près du feu.

39
Machines de guerre,

tours de siège et béliers sont partout, sur le côté de la ville tourné vers l’intérieur des terres, chacun de ces appareils sous la protection de quelques centaines d’hommes en cas de sortie. Cela pour que les barbares ne sachent pas d’où viendra l’attaque, comme nous l’a expliqué Xanthippos, le stratège de Pensée. Pasicratès a bien sûr demandé d’où elle proviendrait, mais Xanthippos s’est contenté de secouer la tête et de dire d’un air entendu que pour l’heure plusieurs sites étaient envisagés. Pour ma part, il m’a paru n’avoir pas décidé parce qu’aucun endroit n’est assez affaibli pour autoriser un assaut.

Mais peut-être suis-je en train de mener mon chien avant le troupeau. Je devrais commencer par expliquer que Pasicratès, Drakaina et moi sommes allés voir Xanthippos ce matin ; et qu’il s’agit d’un homme à peu près de ma taille, aux tempes grisonnantes, avec un air affable mais réservé, caractéristique, selon Drakaina, de l’ancienne aristocratie de Pensée.

Il nous a cordialement accueillis dans une tente dénuée de tout signe de luxe ou de richesse, avec une toile à voile usée comme tapis de sol, et de simples tabourets, apparemment fabriqués sur place. « Nous sommes ravis, a-t-il déclaré, que les Cordiers aient décidé de se joindre à nous. Comme il est encourageant de voir notre ancienne amitié se renouveler face à notre ennemi commun ! Dois-je considérer que les autres vaisseaux ont été dispersés par la tempête d’hier ? Espérons qu’ils arriveront tous sains et saufs aujourd’hui.

— Pourquoi ? a sèchement demandé Pasicratès. Manquerais-tu de troupes ?

— Pas du tout. La seule chose dont j’ai vraiment besoin, c’est d’un trou dans ces murs. » Xanthippos a eu un petit rire, ses yeux gris perçants nous incluant tous dans son amusement. « À l’intérieur, il n’y a en tout et pour tout que cinq cents barbares, environ. Mille Hellènes aussi, mais je m’attends à ce qu’ils changent de camp dès que nous donnerons l’assaut. »

Pasicratès a hoché la tête. « Nous autres Hellènes sommes coutumiers du fait… exception faite des hommes de ma cité. Et cet assaut sera lancé… ?

— Dès qu’une brèche aura été ouverte dans les remparts. Disons dans un mois à peu près. Puis-je savoir si c’est le roi Léotychidas ou le prince Pausanias qui commande l’expédition ?

— Ni l’un ni l’autre, a répondu Pasicratès. Il n’y aura pas d’autres bateaux non plus. Il n’y en avait qu’un et nous sommes arrivés. »

Il n’était pas possible de dire si Xanthippos était réellement surpris ou s’il feignait de l’être. Il m’a donné l’impression d’appartenir à ce genre d’homme qui maîtrise ses sentiments depuis si longtemps qu’il ne les éprouve plus, et qui peut être furieux ou submergé par l’amour sans en avoir conscience.

« Je suis l’homme de confiance du régent », a expliqué Pasicratès en retirant de son doigt une bague en fer pour la tendre à Xanthippos. « Je suis venu à sa place.

— Alors, permets-moi de lui adresser par ton entremise mes félicitations pour sa grande victoire. J’aurai beaucoup de joie à les lui présenter en personne dans un avenir indéterminé. Je ne doute pas que tu aies toi-même joué un rôle capital dans cette glorieuse bataille. Quel dommage que je me sois alors trouvé avec la flotte ! Voudrais-tu avoir l’obligeance, ne serait-ce que temporairement, d’abandonner cette brièveté d’expression parfois gênante qui est caractéristique de ton peuple, et de me décrire – afin d’éclairer le stratège que je suis, mais aussi, si je puis dire, pour mon plaisir – ce que tu as fait, au juste ?

— Mon devoir », a répliqué Pasicratès. Puis il l’a interrogé sur les progrès du siège, mais n’a appris que très peu de chose.

« Ainsi vois-tu… » Xanthippos a écarté les mains. « … l’important est de conserver la souplesse qui permettra de saisir, voire de reconnaître, l’occasion.

— Mais tu t’attends à voir tomber Sestos avant un mois.

— Voire un peu plus longtemps. Mais à coup sûr avant le début de l’hiver, même si nous risquons d’en voir les prémices. J’ai cru comprendre qu’il restait très peu de vivres dans la cité et les habitants de Sestos ne sont pas des Cordiers, habitués à vivre d’une bouchée de pain et d’une poignée d’olives.

— Tes hommes devraient déjà semer la récolte de l’année prochaine.

— Ce sont pour la plupart des citadins. » Xanthippos a souri. « Vous autres, Cordiers, aimez bien à dire que nous n’avons pas de soldats, juste des savetiers, des maçons, des forgerons et ainsi de suite. Cela a parfois ses avantages.

— Et vous, à Pensée, aimez à dire que les Cordiers ne connaissent rien aux sièges. » Il s’est repris. « Je suis venu te présenter les respects du régent.

— Considère que c’est fait.

— Bien. Et te dire que nous devrons partager les rations de tes troupes. Nous ne sommes venus qu’avec quelques jours de vivres. Tu ne souhaites certainement pas soumettre notre vieille amitié à des tensions. Pour une bouchée de pain et une poignée d’olives, nous conduirons ton assaut. Vous n’aurez plus qu’à nous suivre. »

Xanthippos souriait toujours. « Je prends bonne note de ton offre héroïque.

— Tu verras le moral de tes hommes remonter quand ils sauront que les hoplites de Corde leur ouvrent la voie. » Pasicratès s’est levé, imité par Drakaina et moi. « En matière de sièges, nous en savons plus que tu ne crois, Xanthippos. » Il a tendu une main, doigts écartés. « Compte-les, stratège. Je dis que Sestos tombera avant que tu n’aies terminé. »

Xanthippos n’a pas eu l’air impressionné. « Alors, les nouvelles que tu m’apportes sont doublement bonnes. Non seulement nous avons reçu des renforts de Corde mais la cité doit tomber dans cinq jours. Tu ne parlais pas de cinq mois, j’espère ? Avant que tu repartes, puis-je te demander pour quelle raison tu t’es fait accompagner de cet homme et de cette femme pour venir conférer avec moi ? »

Sans attendre la réponse de Pasicratès, il s’est tourné vers Drakaina. « Serais-tu babylonienne, ma chère ? Une ville merveilleuse, justement réputée pour la beauté de ses femmes. Avant cette malheureuse guerre, j’ai eu le plaisir de la visiter. J’espère y retourner, si jamais mes concitoyens devaient encore m’ostraciser, ce qui, je le crains, est plus que probable.

— Tu peux poser la question, Xanthippos, est intervenu Pasicratès. Mais tu n’auras pas de réponse. »

Une fois à l’extérieur, Drakaina a observé : « Nous n’aurions pas dû venir avec toi. Après cela, nous allons être surveillés. »

Pasicratès a reniflé avec mépris. « Une magicienne, et tu ne pourrais esquiver quelques boutiquiers ? Comment vas-tu faire pour pénétrer dans la cité ?

— Pas en me changeant en chauve-souris, si c’est ce que tu penses. En tout cas, pas tant que je n’y serai pas obligée et c’est un problème que je n’ai pas encore eu l’occasion d’étudier.

— Pas plus que moi, a reconnu Pasicratès. Tu as raison ; faisons le tour des remparts. »

La pluie avait cessé, mais des nuages gris et lourds bouchaient le ciel au-dessus de Sestos et c’est dans la boue qu’il nous a fallu progresser. J’ai remarqué que certains soldats de Pensée portaient déjà des bottes d’hiver alors que nous étions encore tous en sandales. Entre les murs et les collines qui s’élevaient au loin s’étendaient les ruines mélancoliques de maisons qui se dressaient autrefois à l’extérieur de la ville proprement dite. Les fosses qui avaient été leurs caves s’emplissaient d’une eau noire et l’on voyait encore saillir des briques brisées et des poutres calcinées, même aux endroits où les hommes de Pensée avaient ouvert des pistes grossières et des chemins.

À peine avions-nous parcouru deux stades environ qu’Io est arrivée en courant pour se joindre à nous, pataugeant pieds nus dans la boue. « Comment était Xanthippos ? » s’est-elle enquise.

Je lui ai répondu que s’il était à moitié aussi habile avec les barbares qu’il l’avait été avec nous, la cité tomberait en cinq jours, comme le lui avait promis Pasicratès.

« Ça, c’était parce que tu es là. N’est-ce pas, Pasicratès ? »

Le Cordier a fait semblant de ne pas avoir entendu la question. Il nous devançait déjà de quelques pas.

« Nous devons pénétrer là-dedans, a dit Drakaina. Tu es une gamine rusée, alors ouvre bien les yeux.

— C’est déjà fait. Je peux te faire entrer quand tu voudras, pourvu que personne ne regarde. »

Drakaina a ouvert de grands yeux. « Comment… Non, peu importe. Quand nous serons seules. Mais avez-vous déjà vu de telles murailles, vous deux ? Le Grand Roi a fait de cette citadelle la serrure avec laquelle il verrouille toute la côte.

— Alors, nous avons apporté la clé, a déclaré Io, si le rêve du régent dit vrai. Pasicratès va donner l’assaut dans un jour ou deux, c’est ce que se disaient les Cordiers pendant que vous étiez chez Xanthippos.

— Mais si la clé a été placée dans le coffre, qui peut l’ouvrir ? ai-je remarqué à mon tour. Je vais entrer dans la ville avec Drakaina.

— Maître, c’est la Demoiselle qui t’a envoyé ici. Tu ne t’en souviens pas, mais moi, si. Elle a dit que tu trouverais tes amis ici. Si tu vas à l’intérieur, ça ne marchera peut-être pas. Et puis, il faudra que je vienne avec toi. Je t’appartiens et je dois me rappeler les choses à ta place.

— Ça, sûrement pas ! a sifflé Drakaina.

— Je suis d’accord. Je ne vais pas risquer la vie de cette enfant comme ça. Je t’enverrai chercher plus tard si je le peux, Io. »

Sans doute pour détourner la conversation la fillette a tendu le doigt. « Il y a un lac !

— Non, a corrigé Drakaina. C’est le détroit. »

En quelques instants, nous étions sur place. Comme l’avait jaugé Io, le détroit n’était pas plus large qu’un petit lac – on apercevait des hommes au travail sur les quais de la cité de l’autre côté – et s’il rejoignait l’horizon au nord-est, on voyait au sud-ouest ce qui paraissait en être le bout. Comme nous contemplions les flots est apparue une trirème qui paraissait naître de la côte rocheuse et qui, battant six ailes blanches, semblait survoler les vagues pour aller rejoindre les autres navires dans leur blocus de Sestos.

« Si ce détroit communique avec la mer, a déclaré Io, je suis surprise qu’on ne débarque pas le matériel ici. Ce serait beaucoup plus sûr.

— Infiniment plus dangereux, l’ai-je reprise, si la côte orientale reconnaît encore la légitimité du Grand Roi. »

Pasicratès avait étudié en silence la disposition des lieux. Il est alors intervenu : « C’est ici, petite Io, que le brave Léandre nageait d’une rive à l’autre pour visiter sa bien-aimée. Je vois que tu connais l’histoire. »

Io a opiné. « Mais une nuit il s’est noyé, et elle s’est précipitée du sommet d’une tour. Sauf que je ne savais pas que l’histoire s’était déroulée ici. »

Pasicratès lui a accordé un sourire acerbe. « Je suis sûr que si tu allais en ville on t’indiquerait de quelle tour exactement – et même les taches de son sang dans la rue, probablement.

— Ça n’a pas l’air si loin. Je parie que je peux faire la traversée à la nage.

— Ne t’y risque pas, l’ai-je mise en garde. Tu n’as pas remarqué à quelle vitesse arrive ce navire ? Il doit y avoir un puissant courant. »

Drakaina a ajouté : « Essaie donc, peu me chaut, Io ; mais ton maître a raison et les tempêtes sont fréquentes, en plus. Toi aussi, Pasicratès, tu te disais que si un homme a traversé à la nage, d’autres le pourraient aussi, non ? »

Le Cordier a lentement hoché la tête.

« Mais des nageurs ne pourraient emporter que des poignards. Une douzaine d’hoplites suffiraient à en contenir une centaine.

— Je ne songeais pas à donner l’assaut avec des nageurs, lui a répliqué Pasicratès. Je me demandais seulement d’où Xanthippos tirait ses informations. » Il a tourné les talons pour reprendre le chemin par lequel nous étions arrivés.

« C’est ici aussi que la belle Hellé s’est noyée en donnant son nom au lieu, quand elle est tombée du Bélier d’Or, a dit Drakaina. Ce sont des eaux dangereuses, voyez-vous. » Elle a adressé à Io le sourire d’une belette à un étourneau ; j’ai perçu pourtant qu’elle cherchait à paraître aimable.

« Je n’ai jamais entendu cette histoire, a avoué l’enfant. Tu veux bien me raconter ce Bélier d’Or, s’il te plaît ?

— Avec plaisir. Il appartient au Guerrier et habite au ciel entre le Taureau et le Poisson. Rappelle-moi de te les montrer, à la première nuit claire. Il y a très longtemps, il est descendu sur terre pour intervenir dans les affaires de deux enfants, Phrixos et Hellé, qui étaient devenus un fardeau pour leur belle-mère, Ino. Sans doute le Guerrier envisageait-il de faire de Phrixos un héros, ou quelque chose comme ça. Au fait, on appelle de nos jours Ino la Déesse blanche, et elle est l’un des aspects de la Triple Déesse. Bref, le Bélier était bien déterminé à la contrecarrer ; il s’est donc procuré une toison d’or et s’est approché des deux enfants pendant qu’ils jouaient dans un pré, pour leur proposer une promenade sur son dos. À peine l’avaient-ils enfourché qu’il a bondi dans les airs et qu’au plus haut point de son saut, ici même, Hellé est tombée et s’est noyée, comme je te disais.

— Et qu’est-il arrivé à son frère ?

— Le Bélier l’a transporté jusqu’à Æa, à l’extrémité orientale de l’Euxin, en pensant qu’il y serait en sécurité. Après l’avoir recommandé au roi, il a accroché sa toison d’or à un arbre et a regagné le ciel. J’étais alors une princesse d’Æa…

— Comment ? Je croyais que ça se passait il y a des centaines et des centaines d’années !

— Nous vivons de nombreuses vies différentes, a répondu Drakaina à Io, dans de nombreux corps différents. Ou, du moins, c’est le cas pour certains d’entre nous. J’étais princesse d’Æa et prêtresse d’Énodia, tout comme aujourd’hui. En toute sincérité, j’ai annoncé à mon père que, d’après la déesse, il serait tué par un étranger. Comme Phrixos était le seul étranger dans les parages, son sort a été réglé. Et j’ai confié la garde de la toison d’or à mon python préféré. Alors… »

Nous avions rejoint Pasicratès qui s’était arrêté pour examiner une des rampes que dressaient les hommes de Pensée. Elle était faite de terre, renforcée par des rondins en couches entrecroisées. « Puéril », a-t-il commenté.

Je me suis risqué à la trouver solidement construite.

« Ah oui ? Et comment continueras-tu quand elle approchera du mur ? Il doit être ici à son point le plus haut et les défenseurs vont faire pleuvoir pierres et javelots sur ta tête. De la poix brûlante aussi, peut-être.

— J’assignerais un hoplite à chaque travailleur. Un bouclier suffit à protéger deux hommes de chutes de pierres et de javelots. D’ailleurs, on pourrait employer un chariot au toit renforcé pour déplacer les madriers et effectuer une bonne partie du travail depuis l’intérieur, une fois le plancher retiré. Et je disposerais tous mes archers et mes frondeurs à peu près à mi-chemin entre ici et le rempart, afin que l’ennemi y réfléchisse à deux fois avant de se montrer pour lancer des pierres ou des javelots. Il ne pourrait former qu’une seule ligne le long du parapet, là-haut, tandis que mes archers et mes frondeurs se répartiraient sur quatre ou cinq rangs de profondeur, si bien que, pour chaque projectile qu’ils enverraient, nous leur en enverrions quatre ou cinq en retour. »

Pasicratès s’est caressé le menton sans répondre.

Nous sommes arrivés peu après devant un de ces chariots au toit renforcé que j’avais évoqués, à l’intérieur duquel se balançait un bélier d’assaut fracassé. Sans doute, sur le chemin du détroit, l’avais-je aperçu et son souvenir inconscient m’avait-il inspiré. Je me suis arrêté pour demander aux hommes en train de réparer le bélier comment il s’était rompu. L’un d’eux m’a indiqué une des portes étroites qui s’ouvraient au pied de la muraille. « Nous avons voulu taper là-dessus, mais ils ont un tronc trois fois plus gros que le nôtre, là-haut. Il est accroché à une chaîne, si bien qu’ils peuvent le faire tomber et le relever à volonté. Quand notre vieux bélier est sorti de sa grange, le leur est venu le briser en plein à l’arrière du bronze, comme tu peux voir. »

En dépit de sa jeunesse, jamais Pasicratès ne m’avait paru juvénile comme à ce moment-là. « Dis-leur ce qu’il faut faire, Latro. Je suis sûr que tu le sais.

— Fondamentalement, il faut qu’ils attrapent soit le tronc, soit sa chaîne, et qu’ils retiennent le dispositif avec quelque chose de trop lourd pour que les hommes puissent le remonter depuis le rempart. Ce chariot qu’ils appellent la grange me paraît d’un poids suffisant ; les planches de son toit sont très épaisses, et ses roues en chêne massif aussi larges que mes deux jambes. Déjà, les hommes installent sur le bélier un madrier plus résistant. Si j’en avais la responsabilité, je ferais poser des piques de métal sur ses côtés, ainsi que sur les flancs du chariot. Ainsi, dès qu’elle frapperait, leur poutre viendrait se clouer d’elle-même sur l’un ou sur l’autre. »

L’un des hommes occupés à fixer la nouvelle poutre dans son balancier a quitté son travail pour venir vers nous. « Je m’appelle Ialtos. C’est moi le responsable, ici, et je te remercie de ce conseil ; nous allons l’employer. J’ai bien entendu le Cordier t’appeler Latro ? »

J’ai opiné. « C’est mon nom. Ou du moins c’est ainsi qu’on m’appelle parmi vous.

— Nous avons un capitaine ici… » Il fit un geste de la main. « Tu vois cette tour montée sur roues ? Ils sont en train de la garnir de cuir à l’avant et sur les côtés pour empêcher qu’on puisse l’incendier, et c’est lui qui supervise le travail. Il est du genre à parler à t’en rebattre les oreilles, tu vois ce que je veux dire ? Mais il s’y connaît en cuir, et il sait où en trouver.

— Hyperéidès ! s’est écriée Io.

— C’est bien lui, je vois que vous l’avez rencontré. Il nous parle parfois d’un esclave qu’il a eu pendant un temps et qui s’appelait Latro. À l’en croire, il s’agissait d’un brave garçon un peu simplet, mais on voit bien qu’il l’aimait beaucoup. Il l’a échangé à une hétaïre contre une série de soirées. Mais je crois qu’il voulait surtout l’éloigner des combats. »

— Je ne traiterais pas Latro de simplet, a précisé Drakaina. Mais le fait est qu’il oublie les choses d’un jour à l’autre. » Elle a jeté au Cordier un coup d’œil moqueur. « Il est peu commun à d’autres titres aussi, n’est-ce pas, Pasicratès ?

— Mêmes les femmes qui parlent peu en disent trop. » Il l’a prise par le bras pour l’éloigner d’Ialtos.

Io examinait la tour montée sur roues. Soudain, elle a tiré sur mon manteau. « Regarde, maître ! Là-haut sur cette échelle. C’est l’homme noir ! »

40
Parmi des amis oubliés

le cœur se souvient, même quand les traits du visage et la voix n’ont laissé nulle trace. L’homme noir a couru vers nous avec de grands cris, les bras levés au ciel ; et bien qu’ignorant où nous nous sommes rencontrés ou pourquoi je l’aime (même si ces renseignements figurent sans doute quelque part sur ce rouleau), je n’ai pu m’empêcher de sourire. Sans réfléchir un instant à ce que je devais faire, je l’ai embrassé comme un frère.

Une fois que nous avons eu crié de joie ensemble et échangé de rudes claques dans le dos, dans des étreintes puissantes de lutteurs, Pasicratès a essayé de l’interroger ; mais l’homme noir s’est borné à sourire et à secouer la tête.

« Il comprend – dans l’ensemble, au moins, a expliqué Io. Mais il ne sait pas parler ou ne veut pas. »

Drakaina a dit alors quelque chose sur un ton rauque et rapide qui m’a évoqué les grincements et les frottements d’une meule qui broie du blé ; et à ma grande stupéfaction et à celle d’Io, l’homme noir lui a aussitôt répondu dans la même langue. « Ton ami parle la langue d’Aram, a dit Drakaina à Io. Pas aussi bien que les gens de Parsa, mais à peu près comme moi-même.

— Alors, demande-lui comment il l’a apprise », est intervenu Pasicratès.

Elle lui a de nouveau parlé et, quand il a eu répondu, a traduit : « Il a dit : “J’ai accompagné l’armée pendant trois ans. Nous avons marché de Nysa à Terre-du-Fleuve et de Terre-du-Fleuve à travers le désert jusqu’au Pays Cramoisi, et à travers bien d’autres pays.” Il a dit aussi : “Mon roi n’est pas sujet du Grand Roi ; mais le Grand Roi lui a donné de l’or et beaucoup de belles choses et a juré une paix éternelle entre nos deux pays s’il lui envoyait un millier d’hommes. J’ai marché à la tête de cent vingt, tous des jeunes hommes de ma région, et ainsi j’ai appris, afin de pouvoir comprendre les souhaits des Seigneurs de Parsa.” J’ai un peu abrégé, a ajouté Drakaina.

— Demande-lui comment il a rencontré Latro, a prié Io.

— “J’ai vu qu’un dieu l’avait touché. De telles personnes sont saintes, quelqu’un doit s’en occuper.” »

Io a voulu savoir où se trouvait Hyperéidès mais Pasicratès lui a imposé silence. « Est-ce qu’il veut rentrer dans son pays ? »

Avant que Drakaina ait traduit la question, l’homme noir a opiné et s’est mis à parler. Drakaina nous a traduit : « Oui, beaucoup. Il a dit : “J’ai mon père et ma mère là-bas, mes deux épouses, et mon fils, qui est tout petit.” »

Pasicratès a hoché la tête. « Y a-t-il d’autres hommes de son pays dans la ville ?

— Il dit qu’il n’en sait rien, mais qu’il ne le croit pas. Il pense qu’ils ont dû partir vers le sud avec l’armée. Il dit : “S’ils étaient ici, ils se seraient montrés à moi sur les remparts.” Et je crois qu’il a raison ; il était bien visible en travaillant sur cette tour, des centaines d’habitants ont dû le voir.

— Dis-lui que j’ai besoin de ses services pour porter un message dans la cité. »

Io a protesté. « Il appartient à Hyperéidès ! » Je crois qu’elle ne voulait pas perdre de nouveau l’homme noir de vue si vite après l’avoir retrouvé.

« Qui consentira sans aucun doute pour le bien de notre cause. Il recevra certainement une compensation de sa cité.

— Il dit que Latro et cette petite fille doivent l’accompagner. »

J’ai souri et Io a pouffé en jetant vers Pasicratès un regard malicieux.

Il l’a ignorée. « Et pourquoi donc ? »

L’homme noir a alors parlé longtemps, en se touchant la poitrine de la main et en indiquant du menton Io et moi, puis Sestos et, à un moment, il a mimé un tir à l’arc.

Drakaina a expliqué à Pasicratès. « Il dit qu’il ne fera pas ce que tu lui demandes en tant qu’esclave, car un esclave ne reste tel que si on le surveille. S’il retourne auprès du Peuple de Parsa, il redeviendra un soldat et, comme soldat, il ne fera pas ce que tu lui demandes sauf si tu rends leur liberté à Latro et à Io. Il dit que tu peux le forcer à aller dans la cité mais qu’une fois là-bas il ne transmettra pas ton message – il dira des mensonges. »

Pasicratès lui-même a souri en entendant cela.

« En ce qui me concerne, a ajouté Drakaina, je te rappelle que c’est moi que le régent a envoyée aux barbares, et non cet homme noir. Pas même toi.

— Pourtant, un autre messager peut avoir son utilité, en particulier s’il parle leur langue. Il propose un prix trop élevé, mais je crois qu’on doit pouvoir transiger. »

Je lui ai dit que j’étais prêt à me rendre à Sestos s’il le souhaitait.

Pasicratès a secoué la tête. « Si pour une raison ou une autre tu n’en revenais pas, comment pourrais-je l’expliquer au régent ? Non, tu dois rester avec moi jusqu’à la capitulation de la cité et notre retour chez nous. »

Attirant mon regard, l’homme noir a fait un geste vers la tour, puis a adressé quelques mots à Drakaina.

« Il veut te montrer la construction à laquelle il a participé, a-t-elle dit.

— Et je veux la voir. Suis-moi, Io. » Je n’en ai rien dit, mais je soupçonnais l’homme noir de chercher à se placer sous la protection de cet Hyperéidès. Je ne me souviens pas de lui, mais Io semblait éprouver de l’affection pour lui et l’homme noir avait probablement raison de penser qu’il connaîtrait un meilleur sort avec lui qu’avec le Cordier.

« Toi qui connais tout de l’art d’assiéger les villes, m’a dit Pasicratès comme nous approchions de la tour. Explique-moi ça. »

Je lui ai répondu que, puisqu’il la voyait lui-même, il n’y avait pas grand-chose à expliquer. Il s’agissait d’une tour sur roues, construite en bois. L’arrière était laissé ouvert pour l’alléger, mais les trois autres côtés étaient bardés de planches pour se protéger des flèches, et de cuir pour empêcher qu’on y mette le feu. Avant de pousser la tour vers les remparts, on imbiberait le cuir d’eau à l’aide de paquets de chiffons attachés au bout de longues perches. En outre, on accrocherait à l’intérieur de la tour des seaux d’eau en cuir, à utiliser par les hommes à l’intérieur.

Il m’a dit : « Nos ennemis disposeront leurs meilleures troupes face à cette tour.

— Oui, mais la tour renfermera aussi d’excellents combattants. »

L’homme noir avait disparu derrière tandis que nous parlions. Il est vite revenu, accompagné d’un homme chauve en cuirasse de cuir. L’homme chauve a paru stupéfait de nous voir, puis nous a adressé un large sourire. « Par la Pierre Dressée ! Latro et la petite Io ! Je n’aurais jamais imaginé poser de nouveau les yeux sur vous avant notre retour à Pensée. Comment êtes-vous arrivés ici ? Est-ce que ce Pindaros est avec vous ? »

Il a caressé les cheveux d’Io qui l’a entouré de ses bras et il a paru un moment trop ému pour parler.

« Je suppose que tu n’as aucun souvenir de Pindaros le poète, Latro ? Ni d’Hilaeira, sa petite amie ? »

Le Cordier a avancé d’un pas. « Je m’appelle Pasicratès, fils de Polydectès. Je me trouve ici en tant que représentant du prince Pausanias, fils de Cléombrotos, vainqueur d’Argile et régent de Corde.

— Hyperéidès, dit Hyperéidès, fils d’Ion… » Io m’a chuchoté par la suite qu’il avait voulu dire qu’il appartenait au peuple ionien et qu’il en était fier, alors que Pasicratès est un Dorien. « … commandant de l’Europa, de l’Eidyia et de la Clytia. Si ce n’est que mes bateaux sont au sec, pour le moment. » Il fit un mouvement de tête en direction de l’ouest. « On les a tirés à terre et la plupart de mes hommes sont ici, pour travailler sur ces machines.

— On m’a dit que tu avais vendu cet esclave à une hétaïre de ta cité, a annoncé Pasicratès.

— C’est exact, à Kalléos. » Hyperéidès s’est tu un instant et son regard est allé du Cordier à Drakaina, comme s’il se demandait si l’un des deux voulait lui causer des ennuis. « Pas de façon légale, bien entendu, puisqu’à Pensée les femmes ne peuvent détenir de propriété. Tout ce qu’elle possède est en fait au nom d’un homme qu’elle appelle son neveu. Elle le paye une certaine somme tous les ans pour ça.

— À Corde, nous sommes plus raisonnables ; nous n’aimons pas le mensonge. Latro et l’enfant appartiennent désormais à notre régent ; l’hétaïre dont tu parles les lui a donnés.

— Normalement, il aurait dû payer ! s’est exclamée Io.

— Alors, il le fera, tu peux en être sûre. Mais à Corde, on fouette les enfants qui parlent sans autorisation. Tâche de ne pas l’oublier. » Pasicratès n’avait pas quitté Hyperéidès des yeux. « En tant que stratège des Cordiers ici, je m’intéresse à ta tour, commandant. Comment as-tu pu la construire avec un sommet au même niveau que les remparts, alors que tu n’as pas pu les mesurer ? »

Hyperéidès s’est éclairci la gorge. « Avec tout le respect que je te dois, stratège, ni l’un ni l’autre n’est exact. Nous avons prévu un sommet plus haut que la muraille, afin d’y placer des archers qui tireront sur l’ennemi en contrebas. Et nous avons pu mesurer le mur. Si. Suis-moi à l’avant. » Ouvrant la voie, il a tendu le doigt vers le haut. « Tu vois cette porte ? Elle s’abaisse et arrivera juste à la hauteur des merlons. Il y a un escalier à l’arrière, comme tu l’as probablement vu, si bien que nos hommes n’auront qu’à le monter en courant pour arriver sur le rempart.

— Il a fallu trouver un brave pour aller placer une perche de mesure à la base, a jugé Pasicratès. Même en pleine nuit !

— Oh, non. » Hyperéidès n’a pu retenir un tressaillement amusé au coin de sa bouche. « C’est moi qui l’ai mesuré, et en plein jour. Pour commencer, j’avais un archer – le voici. Approche, Oior. »

Un grand gaillard barbu au pantalon ample est arrivé en traînant les pieds. Il tenait un marteau et ne portait ni étui d’arc au dos, ni carquois à la ceinture. Je savais néanmoins que l’homme chauve disait vrai, car le barbu avait l’allure d’un archer.

« Nous avons attaché un filin à une flèche, a poursuivi Hyperéidès. Oior a tiré sa flèche de façon qu’elle aille se ficher en terre, juste au pied de la muraille. Nous avons alors coupé le filin et halé la flèche afin de le mesurer. Cela nous a fourni la distance entre le pied du mur et l’endroit où se tenait Oior.

— Ce qui n’était pas la hauteur du rempart, à moins d’avoir beaucoup de chance, a observé Pasicratès.

— Non, certainement pas. Ensuite, nous avons planté une épée dans le sol, de manière qu’elle dépasse exactement d’une coudée. Quand l’ombre du mur a atteint l’endroit où s’était tenu Oior, nous avons mesuré l’ombre de l’épée et divisé la longueur du filin par la longueur de cette ombre. La réponse donnait la hauteur du rempart : quarante-sept coudées. »

Oior l’archer m’a adressé un sourire et salué en portant la main à son front.

Une fois de retour sous la tente de Pasicratès, ce dernier a renvoyé Drakaina et Io, puis tendu la main. « Je vois que tu portes ton épée, Latro. Donne-la-moi. »

J’ai défait la boucle du baudrier. « Tu peux l’examiner, tant que tu n’as pas l’intention de me faire de tort.

— Donne-la-moi », a-t-il répété.

L’absence d’inflexion dans sa voix m’a appris ce qu’il préméditait. « Non », ai-je répondu en rebouclant le baudrier.

Il a sifflé. Je suppose qu’il avait jugé que je méritais une bonne correction avant même de partir pour notre tour des remparts, voire avant notre visite à Xanthippos, car ses esclaves sont apparus sur-le-champ, l’un portant deux javelots, l’autre un fouet, un scorpion à trois queues. Ils sont entrés par l’arrière de la tente et Pasicratès s’est déplacé pour bloquer l’entrée, la main sur le pommeau de son épée.

« Ces hommes peuvent me tuer, lui ai-je déclaré, mais ils ne me battront pas. » Je me suis souvenu : il avait dit qu’une femme m’avait vendu au régent. « Et s’ils me tuent, qu’est-ce que tu diras à ton maître ?

— La vérité, a murmuré Pasicratès. Sestos n’est pas tombé, tu étais paresseux et insolent, j’ai voulu te corriger et tu as résisté. »

Son hoplon était appuyé à la paroi de la tente, près de l’entrée. D’un geste exercé, il a glissé le bras dans la boucle de cuir et saisi la poignée. « À présent, dépose ton épée et enlève ton manteau et ton chiton, comme quelqu’un de raisonnable.

— Personne ne vous considère comme des hommes raisonnables, vous autres Cordiers.

— Et voilà pourquoi ils sont tous nos esclaves ou vont le devenir. » Il a jeté un coup d’œil aux esclaves qui lui appartenaient vraiment. « Keiros, Tekmaros, ne le tuez pas. »

Aucun des deux n’était bien équipé pour capturer un homme armé vivant et ce qui s’est passé aurait été ridicule, si ce n’avait été terrible. L’esclave au scorpion s’est avancé le premier, en fouettant l’air avec l’espoir que les furieux claquements de son instrument allaient m’intimider, j’imagine. J’ai bondi en avant et frappé en direction des lanières en cuir brut. L’homme a reculé d’un saut et est allé s’embrocher sur l’un des javelots que tenait celui qui le suivait.

Le plus terrible n’a pas été qu’il en est mort, mais qu’il ne le soit pas. La tête du javelot fichée dans le dos, il est resté vivant, perdant son sang et gigotant comme un poisson au bout d’un harpon ; il a lâché le scorpion et battait des bras.

J’ai saisi le fouet et, ce faisant, j’ai vu que Pasicratès était presque sur moi. Le manche était taillé dans un bois lourd et les lanières lestées de plomb semblaient capables de faire trébucher un homme ; je lui ai lancé le scorpion dans les jambes.

Il a été trop rapide pour moi. Le manche a résonné contre la plaque en bronze de son hoplon. J’ai alors frappé avec Falcata, de haut en bas, le coup le plus puissant de tous. Il a été encore une fois trop rapide et a levé son bouclier pour parer la lame ; mais celle-ci a mordu dans le bronze comme dans un fromage et fendu l’hoplon jusqu’au centre, pour se libérer d’un saut comme un lynx bondit d’un rocher.

Pasicratès a hurlé. Un hurlement suraigu de femme, bien qu’il ait tenté de me porter un coup comme un homme et m’ait forcé à esquiver.

J’ai alors eu la paroi de la tente à mon coude ; ce rouleau était posé sur ma paillasse, pas loin de ma main gauche. Je me suis incliné pour le prendre. Je crois que ce mouvement m’a sauvé la vie. Le javelot a frôlé ma tête de si près que son bruit a agi comme un coup. Du sang s’est mis à couler de mon oreille.

L’arme avait crevé la toile de la tente. Un coup l’a fendue. Je suis passé en trébuchant, pour courir vers l’est au pas de course, passant devant les autres tentes et traversant les petits champs en direction de Parsa et de Persépolis – vers le cœur de l’Empire ; mais je serais incapable de dire comment je connais le nom de ces lieux.

Lorsque j’ai atteint les collines et que je n’ai pu courir davantage, j’ai trouvé ce creux dans les rochers et me suis arrêté pour souffler ; dans ma tête, les pulsations du sang ressemblaient au rire énorme d’un grand fleuve en crue. Bientôt, les nuages gris qui surplombaient le paysage se sont déchirés. Le soleil a fait son apparition, monnaie écarlate posée sur l’horizon, derrière moi. J’ai étanché avec de la mousse le sang qui coulait de mon oreille, essuyé sur des feuilles mortes la lame souillée de Falcata ; puis, déroulant ce manuscrit, j’en ai appris assez pour comprendre que je devais écrire ce qui s’était passé.

La rédaction m’a donné le temps de reprendre ma respiration et de guetter les échos d’une poursuite. Il n’y en a pas eu. Lorsque la lune se lèvera, je recommencerai à courir. Il est important, terriblement important, que je n’oublie pas que je suis en fuite et ce que je fuis. « Je dois me souvenir des choses pour toi », m’a dit Io, la fillette, quand nous nous promenions parmi les soldats et les machines de siège de Pensée. J’aimerais l’avoir avec moi, en ce moment.

41
Nous voici dans Sestos

C’est la déesse qui m’a envoyé ici et je n’ai pas rêvé. Comme il serait facile d’écrire que j’ai rêvé, comme tant d’autres l’ont fait en tant de lieux différents ! Je sais cependant que ce n’est pas le cas, car je rêvais avant la venue de la déesse.

Je rêvais d’amour. La femme avait des cheveux aile de corbeau, ou du moins le paraissaient-ils au clair de lune, et ses yeux brillaient de désir. Comme elle m’a étreint pour me faire pénétrer en elle ! Un lac noir et tranquille reflétait des étoiles d’argent ; tout le long de sa rive, des hommes affublés de masques égrillards et cornus s’ébattaient avec des femmes couronnées de pampres, aux battements des tambourins et aux claquements des crotales.

Puis je me suis éveillé.

La femme avait disparu, les instruments s’étaient tus. Mon oreille lacérée me brûlait et palpitait. Autour de moi s’élevaient les rochers, durs et noirs. L’air était froid, chargé de neige. J’ai entendu le vent grommeler parmi les chênes et j’ai reconnu en lui – j’aurais été incapable de dire comment – les vaticinations de Jupiter, le dieu qui gouverne les dieux et ne se soucie guère des hommes. Il m’a donné l’impression d’être fou, de noires pensées remâchant inlassablement deux ou trois mots, tandis qu’il méditait quelque vengeance.

Je me suis assis et la nuit ressemblait à n’importe quelle autre. Un vent passait parmi les arbres, et une lune à son premier quartier flottait à l’ouest sur l’horizon. Très loin un loup a hurlé. Le froid me raidissait les membres mais je n’éprouvais pas le désir de m’enrouler de nouveau dans mon manteau ; j’avais au contraire le sentiment que j’aurais dû me lever et fuir quelque danger et, bien qu’incapable de me rappeler ce que j’avais fui un peu plus tôt, la menace qui planait sur moi ne me paraissait pas moindre. Je me suis étiré et mis à la recherche de ce rouleau que je me rappelais avoir dissimulé parmi les rochers.

Soudain, j’ai tressailli d’effroi et j’ai failli pousser un cri, reculant d’un pas hésitant devant le précipice au bord duquel je dormais encore quelques instants plus tôt. Le gouffre semblait sans fond, du moins sans fond que l’éclat argenté de la lune ou des étoiles puisse atteindre. Encore tremblant, j’y ai jeté une pierre et j’ai tendu l’oreille. Je n’ai rien perçu malgré toute mon attention durant plusieurs martèlements de mon cœur effrayé.

Peut-être ma pierre tombe-t-elle encore, filant éternellement dans une chute sans fin ; mais quelque chose a remué dans l’abîme. S’il n’avait pas de fond, au moins avait-il des parois ; et de vagues lueurs, blanches ou vert très pâle, minuscules et lointaines, grouillaient sur elles comme des fourmis sur les flancs d’un tombeau scellé. Elles donnaient parfois l’impression de voler d’un bord à l’autre, zigzaguant comme des chauves-souris avec des clignotements de feu follet.

« Tu voulais me trouver, a dit une voix derrière moi. Je suis déjà là. »

Je me suis retourné pour voir une jeune fille d’une quinzaine d’années assise sur une pierre. Elle portait une robe tissée du feuillage sombre de l’automne, jaune, gris-de-lin et roux, et son front s’ornait d’un diadème incrusté d’une pierre noire. Bien qu’elle tournât le dos à la lune, je distinguais parfaitement ses traits ; elle avait cette expression famélique et maladive des enfants qui vendent leur corps dans les quartiers pauvres des villes.

« Bientôt, tu te demanderas ce que ton livre est devenu, a-t-elle repris. Je le conserverai pour toi ; à présent, prends-le et quitte ma porte. »

Le son de sa voix m’a plus effrayé encore que le gouffre ; si je ne l’avais pas autant redoutée, peut-être n’aurais-je pas pu obéir à son ordre.

« Je l’ai enroulé, bien serré et attaché pour toi et j’ai glissé le stylet entre les cordons. Passe-le à ta ceinture. Tu auras beaucoup à faire avant de pouvoir de nouveau écrire.

— Qui es-tu ?

— Appelle-moi Demoiselle, comme à notre première rencontre.

— Et tu es une déesse ? Je ne pensais pas… »

Elle a eu un sourire acide. « Que nous nous mêlions encore des guerres des hommes ? De moins en moins, désormais ; mais le Dieu invisible décline et nous ne sommes plus perdus dans sa lumière. Nous ne disparaîtrons jamais complètement. »

J’ai courbé la tête. « En quoi puis-je te servir, Demoiselle ?

— Tout d’abord, en retirant ta main du pommeau de cette épée où elle s’est égarée. Crois-moi, cette lame est impuissante contre moi. »

J’ai laissé retomber mes deux mains le long de mon corps.

« Ensuite, en faisant ce que je te demande, ce qui me déchargera des obligations dont j’ai pris la responsabilité au nom de la Mère. Tu en as tout oublié, mais j’ai promis de te réunir à tes camarades.

— En ce cas, tu t’es montrée plus bienveillante que je ne le mérite », ai-je dit, et je bredouillais presque sous le coup de la joie qui m’embrasait le cœur.

« J’agis pour ma mère, et non pour toi. Tu ne me dois aucun remerciement. Pas plus que je ne t’en dois. Si tu avais accepté d’être battu comme n’importe quel autre esclave, ma tâche en aurait été facilitée.

— Je ne suis pas un esclave. »

Elle a de nouveau souri. « Comment, Latro, même pas le mien ?

— Ton adorateur, Demoiselle.

— Toujours la langue aussi agile. Aucun homme ne dépasse ses dieux, Latro, pas même en matière de mensonges.

— Tu as dit que tu avais promis de me rendre aux miens, Demoiselle. Si c’était un mensonge, alors fais-moi mourir tout de suite.

— J’accomplirai ma promesse. » Elle s’est léché les lèvres. « Mais j’ai faim. Quel salaire me donneras-tu, Latro, quand j’aurai agi selon ton désir ? Est-ce que le sang de cent taureaux fumera sur mes autels ? »

J’ai secoué la tête. « Je les abattrais tous et je chanterais de joie, si je les avais. Mais je ne possède rien d’autre que ce que tu vois ici.

— Ton livre, ton épée, ton ceinturon, tes sandales, et ces vêtements en haillons. Et ton corps – mais cela, je ne te le demanderai pas ; il m’appartiendra bien assez tôt, quoi qu’il arrive. Déposerais-tu tout le reste sur mon autel ?

— Tout, Demoiselle.

— Io aussi ?

— Qui est Io ?

— Une esclave. Qui dit t’appartenir. Me la donneras-tu librement ? »

J’ai hoché la tête bien que ce geste me rende malade. « Il te suffit de me la montrer, Demoiselle.

— Alors, je ne te la demanderai pas. Ni ton livre, ton épée ou le reste. Je te demande plutôt un sacrifice plus facile : un loup.

— Seulement un loup, Demoiselle ? » J’ai senti la joie bondir en moi. « Tu es trop généreuse, trop miséricordieuse !

— Beaucoup l’ont dit… Oui, un loup. Le loup est l’animal sacré de ma mère, comme tu le saurais si tu ne l’avais pas oublié. Qui plus est, je veillerai à ce que ce loup vienne à toi et je placerai sur lui mon signe afin que tu le reconnaisses.

— Et je n’oublierai pas ? »

Elle a tendu le doigt et, bien que la colline nous sépare du soleil levant quand elle a tendu le doigt, j’ai su qu’il était là. « En été, lorsque les jours étaient longs, tu perdais l’aurore avant le crépuscule. Les jours sont désormais plus courts ; quand hurleront de nouveau les loups, tu te souviendras encore de moi, ainsi que de ceci : le loup t’attaquera et pourtant tu n’en auras pas peur. Ce sera celui-là.

— Comme tu l’ordonnes, Demoiselle, et avec joie.

— Avec moins de joie, peut-être, quand le moment sera venu. Mais d’abord, tu dois t’en retourner vers les remparts que tu as fuis, et cela avant l’aube. Le feras-tu ?

— C’est déjà l’aube, Demoiselle. Pourrai-je courir assez vite ? Si je le peux, je le ferai.

— Tes ennemis veulent ta mort. Sois prudent. Quand le soleil se lèvera, tu verras une femme et une enfant marchant main dans la main. Tire ton épée et donne-la à l’enfant. Comprends-tu ? »

J’ai acquiescé. « J’agirai exactement comme tu me le demandes, Demoiselle.

— Alors, quand tu trouveras le loup, saisis-le par l’oreille et tranche-lui la gorge en prononçant mon nom. Va, maintenant, fais cela, et ma promesse sera tenue. »

La cité se trouvait hors de vue, loin à l’ouest ; je la voyais pourtant, avec ses murailles grises, sinistres de leurs cent tours, qui dominaient les tentes des assiégeants. Je me suis élancé vers elle, et elle a disparu ; mais j’ai poursuivi ma course, sautant par-dessus les pierres et galopant dans les champs couverts de chaume jusqu’à ce que j’atteigne pour de bon les tentes que j’avais vues en illusion par les yeux de la déesse.

Là, les hommes s’éveillaient et crachaient comme tous les hommes, aiguillonnés par le braiment des trompes ; ils bouclaient leur armure, saisissaient la lance et l’hoplon marqué du bœuf à l’envers de Pensée, puis se rangeaient en files désordonnées qui ne tardaient pas à s’aligner sous les vociférations des énomotarches. Certains d’entre eux m’ont regardé avec curiosité et j’ai agité ce rouleau au-dessus de ma tête afin qu’on me prenne pour un messager ; personne ne m’a arrêté.

Les tentes ont pris fin. J’ai atteint un espace où s’étaient élevées les maisons et les boutiques bâties à l’extérieur des remparts. Tout avait brûlé, de la main des assiégeants ou des assiégés je n’aurais su dire. Il y avait des tours et des abris sur roues, des rampes d’argile et de bois. Plus grave, les pierres et les tuiles des bâtiments effondrés menaçaient de me faire trébucher à chaque foulée. J’ai remarqué parmi les ruines une casserole bosselée et, une fois, les perles éparpillées d’un collier de corail. J’ai songé aux souffrances de ces pauvres femmes que je ne verrais sans doute jamais.

Je n’ai pas tardé à me trouver à portée de flèche des remparts. Un archer là-bas m’en a aimablement averti en décochant son vireton qui a sifflé à hauteur de mes yeux avant de se ficher dans le sol noirci, à ma droite, si bien que j’ai remis ce rouleau dans ma ceinture et pris du champ.

Derrière moi, le soleil s’élevait déjà bien au-dessus de l’horizon. La Demoiselle m’avait dit de remettre mon épée à l’enfant « dès que le soleil se lèverait », mais cette tâche m’apparaissait impossible ce jour-là. J’ai néanmoins continué à courir, ou plutôt à trotter, faisant le tour des remparts à la recherche de la femme et de la fillette.

J’étais constamment tenté de trop me rapprocher des murs car, en incurvant davantage ma trajectoire, j’aurais raccourci la longueur du chemin à parcourir. Par deux fois, d’autres archers m’ont pris pour cible, leurs flèches à longue portée finissant par tomber presque à mes pieds.

J’avais déjà parcouru la moitié d’un tour quand je les ai vues : une femme en robe violette et une enfant habillée d’un péplos gris déchiré, main dans la main, déjà si avancées dans l’ombre des remparts que leurs défenseurs auraient pu les atteindre à coups de pierre s’ils l’avaient voulu.

Au même instant, un homme blessé a crié, tiré son épée et s’est rué sur moi. Son courage m’a ébahi, car il avait perdu son avant-bras gauche récemment ; le moignon était encore bandé au-dessous du coude et le bandage marqué de son sang. J’ai tiré ma propre épée avant de me souvenir des paroles de la Demoiselle, qui avait peut-être souhaité que je combatte ce manchot sans cette arme. Cela ne me paraissait que justice, car sa blessure devait encore l’affaiblir. J’ai donc couru vers la femme et l’enfant aussi vite que j’ai pu et tendu à la fillette mon épée, le pommeau tourné vers elle.

Elle l’a acceptée sur-le-champ ; mais quand je me suis retourné, des hommes couraient derrière le manchot. L’un d’eux est tombé, la gorge traversée par une flèche, mais deux autres se sont emparés de mon poursuivant, lui arrachant l’épée de la main pour le traîner en lieu sûr. Tandis que je les regardais, j’ai été baigné d’or. Le soleil venait de dépasser les murs de la ville, apportant une deuxième aube.

Des soldats supplémentaires, des hoplites en armure, se sont rués depuis le rempart pour s’emparer de nous. Ils m’ont traîné avec la femme et l’enfant par un passage ménagé dans une telle épaisseur de mur qu’on aurait dit un tunnel terminé par une porte étroite. Quand celle-ci s’est refermée, nous étions à l’intérieur de la ville assiégée. Des maisons à deux et même trois étages se pressaient le long de la rue étroite, beaucoup d’entre elles adossées au rempart. Les hommes qui nous retenaient ne semblaient guère distincts de ceux qui les combattaient, au-dehors ; mais il y avait avec eux des soldats très différents, à la barbe frisée noire et non brune, qui portaient des pantalons bouffants jaunes, bleus et verts.

Ils nous ont conduits à la citadelle mais nous ont pris la femme et, avec elle, mon épée. Nous sommes pour l’heure enfermés dans cette cellule où, sur l’insistance d’Io (car cette enfant est la petite esclave dont j’ai dit à la Demoiselle que je la sacrifierais si la Déesse le voulait), je rédige mon compte rendu.

42
Quoique avec un peu d’aide,

je suis venu à bout de trois hommes, des gardes du satrape de Susa. Il s’agissait d’Hellènes, même si à Sestos les Hellènes ne se gouvernent pas eux-mêmes, comme Io me l’a expliqué lorsque j’ai eu fini d’écrire le récit de notre capture. Il en va ainsi, a-t-elle ajouté, partout où des Hellènes vivent de ce côté-ci des Eaux.

« C’est d’autant mieux pour eux, me suis-je exclamé, à condition que les hommes de Parsa soient sages et justes. Ces Hellènes sont fiers, cupides et turbulents ; brillants, peut-être, mais sans conscience véritable de leurs devoirs de citoyens et de la majesté de l’État. »

La fillette m’a approuvé puis m’a demandé, dans un chuchotement, si je croyais qu’on nous écoutait.

« Non. J’ai dit ce que je pensais – la pure vérité.

— Mais je suis moi-même hellène, maître.

— Je parlais des hommes. Les femmes valent mieux, peut-être, malgré leur lubricité.

— Tu dis ça, parce que tu ne les as vues que chez Kalléos, ou presque. Est-ce que tu te souviens d’elle ? Ou de Phyé ? Ou de Zoé, ou d’aucune autre ? »

J’ai secoué la tête. « Je sais seulement l’impression qu’elles m’ont faite. » J’ai cherché à adoucir ce que je venais de dire. « Leurs enfants sont beaux et très gentils. »

Elle a souri. « Je suis la seule à qui tu aies vraiment eu affaire.

Mais tu as peut-être raison tout de même en ce qui concerne les hommes et les femmes. Que sais-tu du Peuple de Parsa ?

— Ce sont eux qui commandaient aux soldats qui nous ont emmenés dans cette ville ; mais bien que je sois sûr de les avoir déjà vus, je ne me rappelle plus où.

— Moi, je les ai vus à Colline. Ils ne parlent pas comme nous et ils cachent leurs femmes, plus encore que les gens de Pensée. J’en ai aperçu un sur le mur, hier. C’est comme ça que j’ai deviné comment faire entrer Drakaina à Sestos. »

Je lui ai demandé si Drakaina n’était pas la femme en robe violette et Io a opiné.

« Elle voulait entrer pour parler au Peuple de Parsa au nom du régent mais elle ne savait pas comment. Pas plus tard qu’hier, Pasicratès, elle et toi, vous êtes venus inspecter les tours montées sur roues et j’ai aperçu sur le rempart un homme de Parsa qui la regardait. Les pierres précieuses sur son bonnet et à ses doigts reflétaient la lumière ; j’ai donc su qu’il s’agissait d’un homme important. Et, à la manière dont il observait Drakaina, j’ai compris que si elle s’approchait du mur, il ferait sortir des hommes pour la capturer. Ensuite, tu t’es battu avec Pasicratès et tu t’es enfui en courant ; alors, j’ai pensé que je devais aller dans la ville avec elle et m’arranger pour qu’il te vienne en aide, peut-être. Les Cordiers te tueront certainement, si jamais ils nous reprennent.

— Qui est Pasicratès ? ai-je demandé, contrarié d’entendre dire que je l’avais fui.

— Le chef des Cordiers ici. Ou, du moins, il l’était. Je t’en parlerai si tu veux, et puis tu pourras lire dans ton livre ce que tu as écrit sur lui. Je suppose que nous n’allons pas manquer de temps. »

À peine la fillette avait-elle fini sa phrase que la porte s’est ouverte toute grande. Je m’attendais à voir des soldats semblables à ceux qui nous avaient conduits ici, éventuellement accompagnés d’un officier de Parsa ; mais il n’y avait que des barbares avec de longs pantalons et des têtes enturbannées. Je me suis rendu compte qu’avant même de les voir je savais quel genre de visage ils auraient et comment ils seraient armés. Mais, comme avant de les avoir vues, j’ignorais que je me souviendrais de ces choses, je vais les décrire ici.

Les mains et la figure sont les seules parties de leur corps qu’ils ne couvrent pas ; et parfois ils recouvrent même leur visage, en remontant le vêtement qui leur dissimule le cou, afin de protéger leur bouche et leur nez de la poussière. Au lieu de sandales, ils mettent des chaussures (qui, à mon avis, doivent être très inconfortables), si bien que l’on ne voit aucune partie de leurs pieds. Chez les Hellènes, on porte souvent des couleurs éclatantes, mais chaque pièce de vêtement n’a qu’une seule nuance, sauf peut-être l’ourlet. Le Peuple de Parsa a des vêtements où se rencontrent une demi-douzaine de couleurs différentes. Même les soldats comme ceux qui venaient d’arriver pour nous ne s’encombrent guère d’armure.

Leur lance n’est pas plus grande que celui qui la porte. Au lieu d’un fer pointu à l’autre bout pouvant servir de seconde tête au cas où la hampe se briserait, ils ont une boule pesante. Ils sont sages, à mon avis, de les fabriquer ainsi, car une aussi courte lance deviendrait inutilisable en se brisant ; alors que le poids permet au soldat de renverser la hampe cassée pour l’employer comme une masse d’armes. Ce poids permet le rééquilibrage vers l’arrière, tout comme le fer d’embout.

Les hommes de Parsa ont toujours avec eux leur arc et son étui. Je crois qu’ils apprécient l’arc plus que n’importe quel autre peuple ; aucun, en tout cas, ne pourrait en faire plus de cas. Leurs arcs sont faits de bois et de corne, attachés par des ligaments, et ils ploient vers l’arrière lorsqu’ils ne sont pas tendus. Leurs flèches sont à peine plus longues qu’un avant-bras d’homme et se terminent par une pointe en fer. Certaines sont empennées de bleu, d’autres de gris. On les transporte dans l’étui, avec l’arc.

Ils ont des épées courtes et droites à la lame en pointe, affûtée des deux côtés. Celles des soldats venus nous chercher s’ornent de têtes de lion en bronze sur le pommeau, et celle d’Artaÿctès, auprès de qui ils nous ont conduits, d’une tête de lion en or. Cela est très beau, mais en vérité, toutes ces épées ne sont guère plus que de longs poignards – bonnes en coup d’estoc, mais pour rien d’autre. Certains hommes de Parsa ne portent même pas d’épée. Ils leur préfèrent des haches à long manche, arme que je privilégierais moi-même sur une telle épée. Les porteurs de hache ont également un poignard passé à la ceinture.

Artaÿctès a la barbe qui grisonne et des yeux encore plus durs et plus sombres qu’il n’est courant chez la plupart de ses concitoyens. Comme il porte un bonnet orné de joyaux et de nombreuses bagues, j’en ai conclu qu’il s’agissait de l’homme aperçu par Io sur les remparts. La femme qu’Io avait appelée Drakaina était assise à sa droite, non pas en tailleur comme lui-même, mais ses jolies jambes rejetées de côté et pliées au genou pour exposer leur grâce. À notre entrée, elle a tiré l’extrémité d’un foulard multicolore pour se voiler le nez et la bouche.

Il s’est adressé à elle dans une langue que je ne connaissais pas et elle a courbé la tête. « Il suffit que mon seigneur parle pour que la chose soit faite. »

Dans la langue des Hellènes, Artaÿctès a déclaré : « Ta langue est plus souple que la mienne, en particulier dans ce parler. Ils ne comprennent pas le nôtre ?

— Non, seigneur.

— Alors, explique-leur pourquoi on les a amenés en ma présence. »

Drakaina s’est tournée de manière à sembler regarder par la fenêtre de la salle d’audience, mais j’ai vu que ses yeux étaient posés sur moi. « J’ai raconté à mon seigneur ce que tu as fait à Pasicratès et je lui ai dit que tu pouvais sans aucun doute tuer trois hommes ordinaires. En plus de ses soldats, il dispose d’une garde de Sestiens dont trois se sont portés volontaires pour t’affronter. Non pas à la lance, mais à mains nues, comme luttent les adeptes du pankration. Connais-tu cette discipline ? Seules les armes sont interdites. »

J’allais lui demander ce que j’avais fait à Pasicratès (l’homme que j’avais fui, d’après Io) quand Artaÿctès a frappé dans ses mains et une sentinelle a fait entrer les trois hommes. Tous trois étaient des hommes de ma taille, solidement musclés, au meilleur de leur forme.

« Ce n’est pas juste ! » a protesté Io.

Drakaina l’a admis d’un hochement de tête. « Tu as raison, mais les hommes de Parsa n’aiment pas les vantardises. Je l’avais oublié. Quand ils en entendent une, ils mettent un point d’honneur à obliger celui qui en est le sujet à l’accomplir, même si ce n’est pas lui qui l’a énoncée. Je crois également que mon seigneur soupçonne Latro d’avoir été mon amant, bien que nous sachions tous deux qu’il n’en est rien.

— Non que tu n’aies pas fait de ton mieux », a commenté Io d’un ton amer.

J’observais le trio. Si j’arrivais à tuer leur meneur, les deux autres perdraient courage. Souvent, les meneurs se tiennent entre leurs hommes mais, dans une bataille, la place d’honneur est le flanc droit. En retirant mon baudrier, j’ai murmuré : « Aide-moi à présent, Demoiselle. »

Aussitôt la porte de la salle d’audience d’Artaÿctès s’est rouverte et deux autres hommes sont entrés, aussi nus que les trois premiers. Aucun des deux n’était très grand mais le premier était si beau et tellement bien proportionné que n’importe qui aurait paru difforme en sa présence. Le deuxième était plus âgé mais encore plein de vigueur, la peau tannée, le poil grisonnant, avec des yeux rusés. Aucun d’eux n’a fait le moindre geste pour me venir en aide et ils sont restés immobiles à côté de la porte, les bras ballants. Les trois qui me faisaient face n’ont même pas eu un regard pour eux.

Artaÿctès a pris la parole. « Vous êtes trois contre un. Tuez-le et retournez à votre service. »

Les Sestiens à ma droite et à ma gauche ont avancé pour m’encercler avec le troisième. C’était une mort certaine et je me suis décalé sur ma gauche, pour que l’homme qui se trouvait là doive m’affronter seul, ne serait-ce qu’un instant.

Il m’a saisi mais je l’ai frappé du poing sous le nombril et du crâne à la figure. Il a titubé et s’est écroulé en arrière, le nez en sang.

Le plus âgé s’est immédiatement jeté sur lui, visage contre visage, comme l’amant embrasse son amant. Jusque-là, je n’avais pas su avec certitude si mes assaillants et les personnes présentes voyaient les deux derniers venus ; mais en les voyant, j’ai su. Je me suis déplacé selon un cercle et j’ai feinté, assuré de profiter de tout délai.

Je ne m’étais pas trompé. L’homme grisonnant s’est levé, la bouche écarlate de sang, et a saisi un de mes adversaires par-derrière. Celui-ci ne le voyait toujours pas, mais ses mouvements ralentissaient.

« Je suis Odysseus, fils de Laërtès et roi d’Ithaké, a soufflé l’homme grisonnant. Nous avons encore besoin de sang, pour le fils de Péléus.

— J’en doute », lui ai-je répondu, car j’avais remarqué que le dernier Sestien surveillait mes yeux et non mes mains.

Une fois le combat terminé, Drakaina a souri – j’apercevais ses lèvres à travers la fine étoffe de son foulard. « Mon seigneur Artaÿctès estime que les nouvelles que je lui ai apportées sont trop importantes pour rester en cage ici. De plus, il n’y a plus assez de réserves de nourriture en ville pour qu’elle résiste très longtemps ; les gens font bouillir les sangles de leurs lits. »

Artaÿctès a prononcé quelques mots sur un ton courroucé mais Drakaina n’a pas paru intimidée.

« Il espérait jusqu’ici l’arrivée de secours. Ils ne sont pas venus, aussi va-t-il s’en aller, en emmenant avec lui son peuple et les soldats des pays lointains. Il envisageait de laisser les Hellènes sur place, sachant qu’ils n’auront pas de mal à négocier une reddition qui épargnera leurs maisons et leurs murs. Quand il aura transmis mes informations, il se fera confier une armée par le Grand Roi et reviendra écraser les barbares s’ils ont assez d’audace pour rester. Je lui ai dit que tu avais loué ton épée au Grand Roi et il vient de constater que tu es un combattant avec lequel on doit compter. Il demande si tu veux l’accompagner à Susa où il espère trouver le Grand Roi. »

J’ai hoché la tête et ajouté : « Oui, certainement. »

Prenant directement la parole avec son accent rugueux, Artaÿctès m’a demandé : « Tu n’es pas un Hellène ? Tu leur ressembles.

— Non, seigneur.

— Alors, prouve-le. Fais-moi écouter ta langue maternelle. Les Hellènes ne connaissent qu’une langue, la leur. »

J’ai fait ce qu’il demandait et j’ai juré, dans la langue dans laquelle j’écris ceci, que je ne devais allégeance ni à Pensée ni à aucune autre cité. Je ne crois pas qu’Artaÿctès m’ait compris, mais il a paru convaincu. Il a sorti mon épée de derrière les coussins écarlates sur lesquels nous étions assis et me l’a tendue.

« Nous partirons de nuit, a-t-il déclaré. Hormis quelques sentinelles, tous les barbares dormiront. Nul ne doit le savoir. Les habitants de cette cité répètent tout ce qu’ils apprennent à Cheval Jaune en dépit de toutes leurs protestations de loyauté. Tu devras chevaucher à côté de moi avec cette femme derrière toi. Veille à ce qu’il ne lui arrive rien. » Par Cheval Jaune, il entendait Xanthippos, mais il a scindé le nom comme je l’ai retranscrit ici.

Quand nous avons eu quitté la salle d’audience richement ornée, Drakaina m’a dit : « Avant de partir, tu dois être armé. N’as-tu pas envie d’un bouclier et d’une lance en plus de ton épée ? Et que dirais-tu d’un casque ?

— Tu avais des choses rondes pour ta poitrine et ton dos quand je t’ai rencontré, maître », a rappelé Io.

J’ai approuvé. « Un bouclier et un casque, certainement, si l’on doit réellement se battre. Pas de lance. Je prendrai plutôt une paire de javelots. »

L’armurerie se situait dans la partie inférieure de la citadelle. J’ai demandé un bouclier oblong de poids moyen mais ils n’avaient que des hoplons ronds et très lourds ou des peltas en forme de lune, très légers.

« Ceux-ci honorent ma déesse, a remarqué Drakaina en soulevant un de ces derniers. C’est le modèle dont se servent les porteurs de javelots en Thessalie. »

Je lui ai dit que le cuir tendu sur l’osier n’arrêterait que des flèches et des pierres de fronde.

« C’est parce qu’ils n’ont rien d’autre à craindre ; ils restent toujours à bonne distance des lances. »

J’ai secoué la tête en sachant que si nous devons réellement nous battre cette nuit, l’affaire sera chaude. Je ne pourrai pas courir pour m’éloigner des lances.

« Tiens, m’a dit l’armurier, essaie celui-ci, seigneur. C’est le plus petit hoplon de toute l’armurerie ! »

Le bouclier mesure une coudée et un empan de large (je viens juste de vérifier), couvert de bronze, comme je crois que c’est toujours le cas, mais doublé de bois et d’une couche de cuir ; et c’était, comme l’a dit l’armurier, le plus léger de tous.

Io m’a interpellé : « Ici, il y a un beau casque.

— Beau pour un Hellène, peut-être. Mais je ne tiens pas à ce que les hommes de Parsa me prennent pour un Hellène dans l’obscurité. »

L’armurier a claqué des doigts. « Attends un moment, seigneur. Je crois que j’ai exactement ce qu’il te faut. » Il est revenu en portant un casque en forme de haut bonnet. Dès que je m’en suis coiffé, j’ai su qu’il aurait pu être fait pour moi.

« J’ai entendu parler du pays des Hauts-Bonnets, où on porte ce genre de coiffures, a observé Io. Sur le bateau d’Hyperéidès les archers avaient les mêmes, mais ils étaient en peau de renard. Je ne savais pas que l’on faisait des casques de cette forme. Est-ce loin d’ici ?

— De l’autre côté de la mer d’Hellé, a répondu l’armurier, et ensuite un long voyage par voie de terre ; tu mettrais sans doute trois ou quatre jours par terre. Est-ce que tu as un bateau ? »

Io s’est mise à rire et a déclaré : « Je n’y pars pas. » J’ai jugé que sa réponse était un présage singulièrement funeste.

J’ai pris également une cuirasse – non pas un des lourds corselets de bronze que portent les hoplites, mais un modèle fait de plusieurs couches de toile cousues ensemble. Il devrait me fournir une bonne protection sans peser plus qu’un chaud manteau. Les javelots ont été les plus faciles à choisir car l’armurerie en possédait de bons à foison.

« Le satrape m’a assigné un domicile, m’a dit Drakaina une fois que j’ai eu rassemblé tout l’équipement dont j’avais besoin. Je vais m’y rendre tout de suite pour dormir un peu avant la nuit. Il ne faudrait pas qu’il me voie avec des cernes sous les yeux. » Elle a hésité un instant. « Tu y serais le bienvenu mais je ne crois pas que ce serait sage. »

Je lui ai répondu que je voulais monter sur les remparts pour voir le paysage environnant.

« Eh bien, comme tu voudras. »

L’armurier a proposé : « Je pourrais te servir de guide, seigneur. Je m’appelle Oschos.

— Mon maître n’a pas d’argent, l’a averti Io.

— Mais il a discuté avec le satrape, a répliqué Oschos avec un sourire. Alors il en aura peut-être. » Puis, se tournant vers moi, il a ajouté : « Notre citadelle est construite directement dans le rempart, du côté est. Tu peux donc partir de là et en faire tout le tour, en passant par les postes de garde. »

J’ai examiné attentivement la plaine et les collines environnantes tandis que nous suivions le chemin de ronde. D’après Artaÿctès, les Hellènes s’attendent à ce qu’une tentative de fuite parte vers le sud-ouest. Il suffirait alors d’une courte marche pour atteindre un endroit d’où l’on pouvait facilement traverser le détroit en bateau en échappant aux navires chargés du blocus. Il avait au contraire l’intention de partir vers le nord-est et de rejoindre par voie de terre les villes portuaires d’une mer appelée la Propontide. À cause de la présence d’Oschos, je ne pouvais accorder plus d’attention à cette direction qu’aux autres ; et je les ai donc toutes étudiées, même le port, où les vaisseaux de Sestos inclinent leurs mâts carbonisés au milieu des eaux souillées.

En quittant la muraille, nous sommes passés devant un bâtiment de marbre gardé par des eunuques, d’où sortaient des esclaves chargés de coffres et de paniers. « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Io.

— La maison des femmes de notre satrape », a expliqué Oschos d’un ton respectueux.

Io a déclaré que cela ressemblait plutôt à un tombeau.

« C’en était un. J’ai entendu dire qu’il les honore dès qu’il a un moment. Il pense qu’il y a plus de sécurité dans un gynécée sans fenêtre, et qui pourrait lui donner tort ? »

Une fois que nous nous sommes retrouvés seuls ici, Io et moi, la fillette a commenté : « Je n’aimerais pas être Artaÿctès quand il mourra. Les dieux d’en bas ne vont pas beaucoup apprécier qu’il ait mis ses concubines dans un tombeau.

— Qui sont les dieux d’en bas ? » lui ai-je demandé tandis que je suspendais mon nouveau bouclier. En vérité, j’avais l’impression d’en connaître déjà un – ou une.

« Les dieux des morts. En fait, il y en a un grand nombre. Leur roi est Celui qui nous accueille Tous, et leur reine est Korê, la Demoiselle. Ils possèdent sous la terre tout un pays à eux, Chthonios, le monde des fantômes. »

À présent, j’écris et Io dort. À la tombée de la nuit, je partirai avec le satrape et le Peuple de Parsa, peut-être pour le monde des fantômes, car j’ai engagé mon honneur. Mais je laisserai Io ici, comme elle l’a elle-même prophétisé. Peut-être ne la reverrai-je jamais. Il y a un instant, j’ai dégagé les cheveux qui cachaient sa joue hâlée, me demandant s’il a jamais existé un visage qui me soit plus cher que le sien ; et bien que je ne puisse en être sûr, ça paraît impossible. Comme elle rirait de moi si elle s’éveillait pour me trouver en train de pleurer sur son sort !

43
Un soldat des brumes

perdu dans la nuit et ses vapeurs mouvantes, voilà ce que je suis. Déjà, j’ai presque complètement oublié comment la nuit a commencé.

J’étais étendu sur une paillasse, dans une pièce sombre et froide avec une unique fenêtre haute, dotée d’étroites marches et offrant à un archer une position avantageuse, en dessous. Je crois que je dormais ; un enfant, une fille, dormait à côté de moi.

Une femme ravissante est venue me chercher, accompagnée d’un lancier au visage dur. Sans doute savais-je qu’ils allaient arriver, car je me suis aussitôt levé ; j’ai revêtu ma cuirasse et coiffé mon casque à la lueur de la lampe du lancier, glissé ce rouleau à ma ceinture et pris mon bouclier et mes javelots. Sans doute devais-je également savoir où nous allions et pour quelles raisons, mais cela aussi s’est perdu dans la brume. « Laissons dormir la petite, ai-je dit à la femme. Ici, Io est en sécurité. »

La femme a opiné et souri, en portant un doigt à ses lèvres. Avant de mourir, elle m’a confié qu’elle s’appelait Euryklès.

Nous nous sommes hâtés le long de rues sombres et étroites qui empestaient l’ordure et avons rejoint une petite foule silencieuse devant la porte. La femme m’a conduit à l’avant en me disant : « Artaÿctès et ses gardes vont arriver d’un instant à l’autre. Alors, nous partirons. »

Je lui ai demandé où se trouvaient les autres mais des hommes à cheval ont poussé leur monture à travers la foule avant qu’elle puisse répondre. Leur chef, un homme barbu monté sur un cheval blanc, parlait une langue que je ne comprenais pas ; et, à ma grande surprise, un autre homme qui s’accrochait à sa couverture de selle a parlé tout de suite après lui dans celle avec laquelle j’écris ces lignes. Voici ce qu’ils ont dit :

« Au nom très saint et très sacré du Soleil ! Notre situation te paraît-elle désespérée, mon peuple ? Réfléchis ! Nous avons été mis ici en cage comme des lapins avec à peine de quoi manger, sans même d’eau propre à boire. La prochaine fois que le Soleil, la divine promesse d’Ahura Mazda, montera sur son trône, nous serons libres, tous, et une fois de plus dans l’Empire.

« Ainsi en ira-t-il si nous agissons en hommes. Ceux qui combattent devront toujours aller de l’avant dans la bataille. Ceux qui n’ont pas besoin de se battre doivent revenir en arrière aider leurs frères à vaincre. Cavaliers, ne fuyez pas sur vos chevaux en laissant vos frères à pied combattre seuls. Assurément, Ash l’apprendra ! Et je le saurai aussi et ce que je sais je le dirai bientôt au Grand Roi. Chevauchez plutôt contre les flancs de ceux qui harcèlent vos frères et protégez ma maison ! »

Il en a dit davantage, mais le lancier m’a tapé sur l’épaule à ce moment-là et j’ai cessé d’écouter. Il menait deux chevaux, et m’a tendu les rênes d’un étalon gris qui piaffait. La femme m’a dit : « Sais-tu monter à cheval ? »

Je n’en étais pas sûr. « Quand il le faut, ai-je répondu.

— Cette nuit, il le faut. Monte et cet homme m’aidera à me mettre derrière toi. »

J’ai bondi sur le dos de l’étalon gris et découvert que mes genoux connaissaient quelque chose aux chevaux, que mon esprit l’ait retenu ou non.

Souriant de toutes ses dents, le lancier a saisi la femme à la taille et l’a soulevée pour la faire asseoir derrière moi. Alors que j’ai oublié tant de choses, je me souviens encore de l’éclat des dents de l’homme dans le noir et du bras de la femme autour de ma taille, et de son odeur musquée et fleurie comme une prairie d’été, avec un serpent parmi les fleurs.

« Nous savons au moins pourquoi le Peuple de Parsa habille ses femmes de ces pantalons. » Elle me parlait au creux de l’oreille, d’une voix vibrante d’excitation. « Mille ans durant, ils n’ont jamais su si le lendemain ils ne devraient pas s’enfuir au galop avec elles. »

Quelqu’un a crié un ordre et les portes se sont ouvertes vers nous. « Reste avec Artaÿctès, m’a-t-elle dit. Les meilleurs soldats seront avec lui. »

Quand nous sommes sortis, la brume est montée du port pour nous rencontrer à un demi-stade de la porte. Derrière nos chevaux montait le grondement des chariots bâchés. La femme a repris : « L’ennemi sait, désormais. Si les roues ne faisaient pas tant de bruit, tu entendrais déjà leurs sentinelles crier. »

Indiquant les chariots, je lui ai demandé ce qu’ils faisaient là.

« Pour les femmes d’Artaÿctès. Son épouse et les servantes de celle-ci doivent être dans le premier, ses concubines dans les autres. » Elle a hésité puis je l’ai entendue reprendre brusquement sa respiration. « Mais où est-il ? Où sont ses gardes ? »

Quelques douzaines de fantassins avec des boucliers oblongs suivaient les chariots ; à leur tête marchait un homme qui portait une aigle au sommet d’une hampe. J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine à cette vue (comme il le fait encore à l’évocation de cet instant) mais je n’aurais su dire pour quelle raison.

Un cri est monté de mille bouches. Je me suis tourné sur ma selle pour voir les larges hoplons et les longues lances de l’ennemi percer la brume, sous un nuage noir de pierres de fronde, de javelots et de flèches. Ils avaient attendu que les derniers fantassins aient franchi la porte, se doutant peut-être que les Hellènes la refermeraient derrière eux, nous interdisant toute retraite. Leur phalange se hérissait de lances.

« Filons ! a crié la femme. Il nous a trompés ! Il doit me prendre pour une espionne – il va quitter la ville par un autre endroit ! »

Elle n’avait pas encore terminé que j’ai lâché les rênes et enfoncé les talons dans les côtes du gris pommelé. Il a bondi de l’avant comme un cerf. En un instant, nous étions passés entre le dernier chariot et les soldats qui suivaient l’aigle ; mais la brume renfermait une deuxième phalange, aussi terrible que la première. J’ai fait obliquer l’étalon et l’ai fouetté avec les rênes en voyant une troisième phalange pivoter pour bloquer la route ; car il restait encore un passage qui se rétrécissait entre elle et la deuxième phalange et, dans cet espace, rien qu’une poignée d’archers et de frondeurs.

Si terribles que soient les rangs serrés des hoplites devant nous, ils sont restés impuissants quand nous avons longé leur flanc dans un bruit de tonnerre. J’ai lancé un de mes javelots à gauche, l’autre à droite, et si je n’ai pas vu mourir mes adversaires, chaque arme a dû prélever son tribut. Un archer barbu a encoché une flèche qui m’était destinée, mais nous étions trop rapides ; j’ai senti ses os se rompre sous les sabots de l’étalon gris.

Des cavaliers m’ont suivi, des hommes de Parsa au visage de fer et aux arcs qui chantaient. Nous avons en chœur exécuté un brusque demi-tour pour prendre la phalange à revers, frappant le dos mou de ce monstre de bronze et de fer, fauchant ses hoplites comme le moissonneur fauche le blé. Falcata a tranché leurs lances, fendu leurs casques, et ils sont morts, s’effondrant sur l’herbe sèche et jaunie sous un ciel soudain devenu bleu.

C’est tout ce que je peux me rappeler de ce moment. Quand j’ai levé la tête, des volutes de brume couvraient le lac. Quelque part, la femme avec qui j’avais couché a crié. Comme je m’efforçais de me relever, ma main a touché une épée courbe à moitié enfoncée dans la boue. Sans même être sûr que ce soit la mienne, je me suis mis sur pied en chancelant et j’ai trébuché entre les mourants et les morts, à sa recherche.

Je l’ai trouvée où l’amas des corps était le plus épais. Ses pieds avaient dispersé des joyaux qui scintillaient à la lumière des étoiles et un loup noir lui a déchiré la gorge. Ses pattes antérieures la maintenaient clouée au sol, mais ses postérieures s’étiraient derrière lui, inertes, et j’ai compris qu’il avait l’échine brisée.

J’ai su aussi que c’était un homme. Sous le masque grondant du loup se cachait le visage d’un archer ; et les pattes qui maintenaient la femme étaient des mains tout en étant des pattes. Vorace, le loup s’est traîné vers moi. Pourtant, je ne le craignais pas et je me suis borné à le maintenir à distance, de la pointe de l’épée.

« Plus qu’un frère, a-t-il dit. La femme m’aurait volé. » Les paroles ne franchissaient pas ses grandes mâchoires mais je les entendais tout de même.

J’ai hoché la tête.

« Elle avait un poignard pour les morts. J’espérais qu’elle me tuerait. Maintenant c’est à toi de le faire. Te souviens-tu, Latro ? Plus que des frères, jusqu’à la mort. »

Un peu plus loin que le loup et la femme, une jeune fille m’observait, gainée de fleurs et couronnée. Son visage brillant était impassible mais je sentais néanmoins son plaisir tranquille. J’ai dit : « Je me souviens du sacrifice que je te dois, Demoiselle, et je vois ton sceau sur lui. » J’ai saisi le loup par l’oreille et lui ai tranché la gorge en prononçant son nom.

J’étais arrivé trop tard. La femme s’est tordue comme un ver coupé par le soc de la charrue, la bouche grande ouverte, la langue dardée bien au-delà de ses lèvres.

La Demoiselle a disparu. Derrière moi, une voix a appelé : « Lucius… Lucius… »

Je ne me suis pas retourné tout de suite. Ce que j’avais pris pour la langue de la femme était un serpent aux écailles luisantes. À demi sorti de sa bouche, il était plus épais que mon poignet. Ma lame lui a mordu le dos mais il semblait plus dur que du cuivre. Il s’est enfui en se tordant frénétiquement, s’évanouissant dans la nuit et la brume.

La femme a soulevé la tête. « Euryklès, l’ai-je entendue murmurer. Mère, c’est Euryklès ! » Sur ce dernier mot, elle s’est laissée retomber, morte, abandonnant un cadavre qui déjà puait la mort.

L’homme-loup avait également disparu. L’homme gisait à sa place. Quand je l’ai touché, il avait la barbe raide de sang et le dos courbé comme l’herbe piétinée. Ses mains m’ont remercié alors qu’il mourait.

« Lucius… » De nouveau, cet appel. Ce n’est qu’alors, trop tard, que je me suis mis à sa recherche.

Je l’ai trouvé auprès de l’aigle brisée. Il portait une peau de lion mais une lance lui avait ouvert la cuisse et un poignard percé son corselet en écailles de bronze. Le lion se mourait. « Lucius. » Il employait ma propre langue. « Lucius, est-ce bien toi ? »

Je n’ai pu que hocher la tête, sans savoir quoi dire ; avec toute la douceur possible, je lui ai pris la main.

« Que les voies des dieux sont étranges, a-t-il soufflé. Qu’elles sont cruelles… »

(Sur ces mots s’achève le premier rouleau.)

SOLDAT D’ARETÊ

Je dédie ce livre au vieux colonel,
le plus sous-estimé et le moins considéré des auteurs antiques :
Xénophon d’Athènes

On dit que Xénophon faisait un sacrifice, couronne en tête, quand on vint lui apprendre la mort de son fils. Il déposa sa couronne, et ayant appris que son fils avait montré du courage, il remit sa couronne sur sa tête. Il ne pleura pas, il dit : « Je savais bien que le fils que j’avais engendré était mortel. »

DIOGENE LAËRCE

Avant-propos

Ce parchemin est en piteux état et comporte de nombreuses lacunes. « Latro » semble être resté une semaine sans écrire, sinon davantage, à la suite du départ de son groupe de Pactyé. Les rigueurs de l’hiver thrace en sont peut-être la seule raison ; si le papyrus peut rester intact des milliers d’années, il tombe en morceaux dès qu’il est mouillé. Sa nature fragile n’est que trop bien illustrée par cet exemplaire, gravement endommagé en son centre. De ce fait, nous avons perdu une partie considérable du texte, celle qui a sans doute trait à l’arrivée de l’Europa au Pirée. Un troisième hiatus, apparemment dû à un état dépressif morbide, suit sa description de la cérémonie de manumission à Sparte.

Les érudits modernes ont beaucoup médit des talents équestres des Anciens, incapables qu’ils étaient d’imaginer un cavalier se maintenant en selle sans étrier. Ils seraient bien inspirés de s’intéresser à l’histoire des Indiens des plaines, qui chevauchaient comme les soldats de la cavalerie antique et qui, comme eux, employaient lance, arc et javelot. (Les haches légères à long manche de la cavalerie perse auraient reçu l’approbation immédiate de Geronimo ou de Cochise.) À mon avis, l’Indien qui, chevauchant sa monture au galop, tirait avec un Springfïeld 45-70 – et la manœuvre était fréquente – accomplissait un exploit plus difficile que tout ce qui était exigé des anciens cavaliers.

Le lecteur ne doit pas oublier que les chevaux des anciens Grecs n’étaient pas ferrés et rarement castrés – jamais, s’ils étaient destinés à la guerre. Malgré leur petite taille, par rapport aux normes actuelles, l’absence d’étriers rendait difficile de leur grimper sur le dos (en fait, il se peut bien que les étriers ne soient à l’origine qu’un dispositif pour faciliter ce mouvement, lorsque l’élevage sélectif a produit des animaux plus grands). Le cavalier utilisait sa lance ou une paire de javelots pour bondir sur le dos de sa monture. On apprenait aussi à certains chevaux à avancer un antérieur pour faciliter la manœuvre.

Comme le montre très clairement ce récit, les historiens modernes se trompent en reléguant les Amazones dans la légende. Les auteurs anciens rapportent avec assez de précision leur invasion du centre de la Grèce à l’époque de Thésée (vers 1600 avant J.-C.), et les tumulus funéraires des dirigeantes amazones tombées au combat ponctuaient la route entre l’Attique et la Thrace. De toute façon, il devrait être évident que, chez des nomades, une femme résolue de cinquante kilos pouvait très bien constituer un meilleur combattant qu’un homme en pesant moitié plus : aussi efficace à l’arc, elle fatiguait nettement moins sa monture. Il ne devrait pas être nécessaire de faire observer que l’on trouve des guerrières tout au long de l’histoire et que notre époque en compte plus que la plupart.

Le pankration, ou pancrace, était l’équivalent, dans l’Antiquité, de nos arts martiaux. Deux choses y étaient interdites, mordre et enfoncer les doigts dans les yeux ; la lutte se poursuivait jusqu’au moment où le perdant admettait sa défaite. Les étudiants devraient se souvenir que tous les athlètes que l’on voit frapper l’adversaire de leurs poings n’étaient pas des boxeurs. On entourait les mains de ces derniers de bandelettes de cuir.

Ce parchemin est d’un intérêt particulier en ce qu’il comporte le seul exemple connu de la prose de Pindare, le plus grand poète grec après Homère.

PREMIÈRE PARTIE

1
Je vais prendre un nouveau départ

sur ce rouleau neuf, que l’homme noir a trouvé en ville. Ce matin, Io m’a montré comment j’écrivais dans l’ancien et m’a expliqué quel prix il avait pour moi. Je n’ai lu que le premier et le dernier feuillet mais j’ai l’intention de lire le reste avant le coucher du soleil. Néanmoins, j’ai pour le moment l’intention d’écrire tout ce qu’il me sera le plus utile de savoir.

Latro est le nom que me donnent ces gens, mais je doute que ce soit le mien. L’homme à la peau de lion m’a appelé Lucius – c’est du moins ce que j’ai écrit dans le premier rouleau. J’y ai dit aussi que j’oublie très vite et je crois que c’est vrai. Lorsque je tente de me rappeler ce qui s’est passé hier, je ne retrouve qu’impressions confuses d’avoir marché, travaillé, parlé, et je suis comme un navire perdu dans le brouillard, dont la vigie devine peut-être des ombres qui se dressent − récifs, autres navires ou rien –, et entend des voix dont elle ne sait si elles appartiennent à des hommes sur la côte, des tritons ou des fantômes.

Il n’en va pas ainsi pour Io ni, je crois, pour l’homme noir. J’ai donc appris que nous nous trouvions en Chersonèse thrace, dans la ville de Sestos, récemment prise. Ici, les hommes de Pensée ont livré bataille contre le Peuple de Parsa, dont les chefs avaient espéré s’enfuir à la faveur du combat. C’est ce que dit Io et, quand je lui ai objecté que la ville semble capable de soutenir un long siège, elle m’a expliqué que les vivres étaient insuffisants si bien que les Peuple de Parsa et les Hellènes (car c’est une ville hellène) mouraient de faim derrière leurs remparts. Io est une enfant mais sera bientôt une femme. Elle a de longs cheveux noirs.

Le gouverneur de la citadelle a assemblé toutes ses forces devant l’une des portes principales et placé dans des chariots bâchés ses épouses et ses esclaves de sexe féminin (il en possède un grand nombre). Puis il a harangué ses hommes, affirmant qu’il les mènerait contre les Hommes de Pensée ; mais lorsqu’on a ouvert les portes, lui et ses ministres se sont précipités à la dérobée jusqu’à un autre point des remparts d’où ils se sont laissés descendre par des cordes dans l’espoir de fuir pendant que la bataille faisait rage. Vaine tentative, et certains d’entre eux sont captifs ici.

Comme moi-même, car un homme du nom d’Hyperéidès parle de moi comme d’un esclave – de l’homme noir aussi. (Sa tête, ronde et très chauve, m’arrive au niveau du nez ; il se tient droit et parle vite.) Mais ce n’est pas tout, car Io, qui se prétend, elle, mon esclave bien que je lui aie offert la liberté ce matin, affirme que le roi Pausanias de Corde nous revendique aussi. Il nous a envoyés ici et une centaine de ses Cordiers s’y trouvaient encore juste avant la bataille lorsque leur chef a été blessé ; ayant peu de goût pour les sièges et s’attendant à ce que celui-ci soit long, ils ont repris la mer pour rentrer chez eux.

C’est l’hiver. Le vent souffle, fort et froid, et la pluie tombe souvent ; mais nous habitons une bonne maison, l’une de celles que le Peuple de Parsa avait réquisitionnées pour eux-mêmes auparavant. Il y a des sandales sous mon lit mais nous portons des bottes – Io explique qu’Hyperéidès en a acheté pour nous tous à la reddition de la ville, en prenant deux paires pour lui-même. Cette Chersonèse est une terre très riche et, comme toutes les terres riches, se transforme en boue par temps de pluie.

Ce matin, je suis allé au marché. Les citoyens de Sestos sont des Hellènes, comme je l’ai déjà dit, de race éolienne – le peuple des vents. Ils nous ont demandé avec angoisse si nous avions l’intention de rester tout l’hiver et m’ont longuement décrit les dangers d’un retour par mer en Hellas à cette saison ; je crois qu’ils redoutent que le Peuple de Parsa ne tente aussitôt de reconquérir une terre si fertile. Lorsque je suis revenu, j’ai demandé à Io si elle pensait que nous allions rester. Elle m’a dit que nous partirions certainement, et sous peu ; mais que nous pourrions revenir si le Peuple de Parsa essayait de reprendre la ville.

Un incident très inhabituel s’est produit ce soir et, bien qu’il fasse nuit depuis longtemps, je tiens à le noter avant de ressortir. C’est ici qu’Hyperéidès rédige ses ordres et tient ses comptes, si bien qu’il y a un feu et une lampe bien brillante à quatre mèches.

Il est venu pendant que je fourbissais ses jambières et m’a fait boucler mon épée, prendre mon manteau et mon nouveau patasos. Ensemble, nous avons rapidement traversé la ville jusqu’à la citadelle où sont gardés les prisonniers. Nous avons grimpé de nombreuses marches jusqu’à une salle de la tour où n’étaient détenus qu’un homme et un jeune garçon : il y avait deux gardes, qu’Hyperéidès a fait sortir avant de s’asseoir et de dire : « Artaÿctès, mon pauvre ami, tu ne te trouves pas dans une situation facile. »

L’homme de Parsa a acquiescé. C’est un individu de puissante stature aux yeux froids et, bien que sa barbe soit grisonnante, il a l’air fort ; en le voyant, j’ai cru comprendre pour quelle raison Hyperéidès m’avait demandé de l’accompagner.

« Tu sais que j’ai fait tout ce qu’il était possible pour toi, a continué Hyperéidès. Je te demande à présent de faire quelque chose pour moi – une chose toute simple.

— Bien entendu, a répondu Artaÿctès. De quelle chose simple s’agit-il ? » Il parle la langue d’Hellas encore plus mal que moi, je crois.

« Lorsque ton maître est entré dans notre pays, il a traversé sur un pont de bateaux, n’est-ce pas ? »

Artaÿctès a hoché la tête, le garçon aussi.

« J’ai entendu dire qu’on avait recouvert sa surface de terre sur toute la longueur, a poursuivi Hyperéidès, étonné. Certains affirment même qu’il était planté d’arbres.

— C’est vrai, a dit le garçon, je les ai vus. On avait planté des baliveaux et des buissons sur les côtés pour que les chevaux de notre cavalerie ne s’effraient pas de l’eau. »

Hyperéidès a sifflé doucement. « Stupéfiant ! Vraiment stupéfiant ! Je t’envie ; le spectacle a dû être fabuleux. » Il s’est tourné de nouveau vers le père et a ajouté : « Voilà un jeune homme tout à fait prometteur. Quel est son nom ?

— Artembarès, lui a répondu Artaÿctès. Comme mon grand-père, qui était un ami de Cyrus. » Cette remarque a fait naître un sourire narquois sur les lèvres d’Hyperéidès. « Mais le monde entier n’était-il pas l’ami de Cyrus ? Les conquérants ne manquent pas d’amis. »

Il en fallait cependant davantage pour troubler Artaÿctès. « Tu dis vrai. Néanmoins, le monde entier ne s’asseyait pas à côté de Cyrus pour partager son vin. »

Hyperéidès a secoué la tête, l’air attristé. « Comme il est triste de penser que le descendant d’Artembarès n’a même pas de vin à boire. Du moins, j’imagine qu’on ne vous en donne pas ici.

— De l’eau et du gruau, c’est à peu près tout, a admis Artaÿctès.

— Je ne sais pas si je pourrai sauver ta vie et celle de ton fils. Les citoyens désirent ta mort et Xanthippos, comme toujours, semble pencher pour le côté avec lequel il est actuellement en pourparlers. Mais tant que tu vivras, je crois que je peux te promettre du vin – et du bon, car c’est moi qui le fournirai – et une meilleure nourriture, si tu acceptes de répondre à une autre petite question. »

Artaÿctès m’a jeté un coup d’œil et a demandé : « Pourquoi ne pas me battre jusqu’à ce que je parle, Hyperéidès ? Cet homme et toi y parviendriez sans doute.

— Jamais je ne ferais une chose pareille, s’est vertueusement récrié Hyperéidès. Pas à une vieille connaissance. Cependant, il y en a d’autres…

— Bien sûr. Je dois prendre mon honneur en considération, Hyperéidès. Mais je ne suis pas déraisonnable – ni stupide au point de ne pas me douter que c’est Xanthippos qui t’envoie. Quelle est sa question ? »

Hyperéidès a souri, puis a repris son sérieux, se frottant les mains comme s’il était sur le point de vendre une marchandise à un bon prix. « Je voudrais savoir – moi, Artaÿctès –, si le noble Éobazus se trouvait avec ton groupe lorsque vous vous êtes laissés descendre le long du rempart. »

Artaÿctès a jeté un coup d’œil à son fils mais, si vif a été son dur regard, que je me suis demandé si je l’avais réellement vu bouger. « Je ne vois aucun mal à te répondre – à l’heure qu’il est, il a réussi son évasion, sans doute. »

Hyperéidès s’est levé avec un sourire. « Merci, mon ami ! Tu peux compter sur tout ce que je t’ai promis. Et davantage, peut-être, car je veillerai à vous sauver la vie, si c’est en mon pouvoir. Latro, je dois m’entretenir avec certaines personnes, ici. Tu vas retourner à la maison que nous occupons et rapporter une outre de notre meilleur vin pour Artaÿctès et son fils. Je préviendrai les gardes de te laisser passer quand tu reviendras. Prends aussi une torche ; il fera probablement nuit lorsque nous rentrerons. »

J’ai hoché la tête et ouvert la porte à Hyperéidès ; mais avant que son pied n’atteigne le seuil, il s’est tourné pour poser une autre question à Artaÿctès. « Au fait, où avais-tu l’intention de traverser ? À Aegos Potamos ? »

Artaÿctès a secoué la tête. « Vos vaisseaux noircissaient la mer d’Hellé. À Pactyé, peut-être, ou plus au nord. Puis-je à mon tour te demander pourquoi tu t’intéresses tant à mon ami Éobazus ? »

Mais la question d’Artaÿctès est arrivée trop tard ; Hyperéidès s’éloignait déjà d’un pas pressé. Je l’ai suivi et les soldats chargés de surveiller Artaÿctès (qui avaient attendu sur le chemin de ronde) ont repris leur poste.

La hauteur des murailles de Sestos varie sur toute la périphérie de la ville ; nous nous trouvions sur l’un des plus hauts points, où je l’estime à cent coudées au moins. On y avait une vue superbe sur la campagne et le soleil qui se couchait sur les terres, à l’ouest ; je me suis attardé un instant pour le contempler. Ceux qui fixent le soleil deviennent aveugles, je le sais bien, et j’ai donc gardé les yeux sur la campagne et les nuages teintés par l’astre, qui étaient véritablement magnifiques ; mais le hasard a fait que j’ai vu le soleil lui-même du coin de l’œil et qu’au lieu de l’habituelle sphère de feu, j’ai aperçu un chariot d’or tiré par quatre chevaux. J’ai compris alors que j’avais entrevu un dieu, tout comme, s’il faut en croire mon ancien rouleau, j’avais vu une déesse avant la mort de l’homme qui m’avait appelé Lucius. Cela m’a fait peur, comme avait sans doute dû m’effrayer la déesse, et je me suis hâté au bas de l’escalier puis le long des rues de Sestos (qui sont sombres et étriquées, à l’instar, probablement, de toutes celles de ces villes fortifiées) pour gagner cette maison. Ce n’est que lorsque j’ai eu trouvé une outre d’excellent vin et lié des branchettes en faisceau pour former une torche que j’ai compris l’ampleur de ce que je venais de voir.

Car ce que j’avais aperçu se réduisait à ceci : bien que le soleil soit sur le point de toucher l’horizon, les chevaux du quadrige étaient encore lancés au grand galop. Cela m’avait semblé tellement naturel que je ne m’y étais pas arrêté ; mais à la réflexion, j’ai compris qu’aucun conducteur de char ne mènerait son équipage au galop au moment d’atteindre l’endroit où il a l’intention de faire halte – comment immobiliser l’attelage sans risque sérieux de faire verser le véhicule ? D’ailleurs, bien qu’il n’y ait que deux chevaux attelés aux chars de guerre, tous les soldats savent que l’un des principaux avantages de la cavalerie, c’est qu’un cavalier s’arrête et fait demi-tour beaucoup plus facilement qu’un chariot.

À l’évidence, par conséquent, le soleil ne s’arrête pas à la limite occidentale du monde, ainsi que je l’ai toujours cru, pour réapparaître le lendemain à l’est, tout comme le font les étoiles fixes. Non, en fait, le soleil poursuit sa course à pleine allure, passe sous le monde et réapparait à l’est, comme un coureur qui disparaîtrait derrière un bâtiment pour réapparaître de l’autre côté. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi. Y a-t-il des êtres vivants en dessous du monde qui ont, comme nous, besoin du soleil ? Voilà un sujet auquel je devrai réfléchir davantage lorsque j’en aurai le loisir.

Ce serait une tâche fastidieuse de noter ici toutes les pensées – la plupart imprécises et certaines bien folles – qui se bousculaient dans mon esprit tandis que je retraversais la ville et gravissais l’escalier de la tour. Les gardes d’Artaÿctès m’ont laissé entrer sans discuter, et l’un d’eux est même allé chercher un cratère où mélanger l’eau et le vin que j’apportais. Tandis qu’ils étaient occupés, Artaÿctès m’a tiré à part et dit à voix basse : « Inutile d’avoir des insomnies, Latro. Aide-nous, et ces fous ne sauront jamais que tu as porté les armes contre eux. »

Ses paroles m’ont confirmé ce que j’avais déjà cru comprendre à la lecture de mon ancien rouleau : que j’avais été autrefois au service du Grand Roi de Parsa. J’ai hoché la tête et murmuré que je les libérerais certainement si je le pouvais.

Hyperéidès est entré juste à cet instant-là, tout sourire, tenant six pilchards salés enfilés sur une ficelle. Il y avait un brasero pour réchauffer la pièce et il a posé les poissons sur les charbons, à des endroits où ils ne risquaient pas de brûler. « Un pour chacun de nous et ils devraient être bons. Peu de fruits à cette époque de l’année, et il ne reste pas grand-chose comme vivres à Sestos, après le siège. Mais Latro pourra aller voir s’il ne peut pas nous dénicher quelques pommes quand nous aurons fini ceci, si vous voulez. Et du pain frais, Latro.

Tu ne m’as pas dit que tu avais vu une boulangerie ouverte, aujourd’hui ? »

J’ai opiné et lui ai rappelé que j’avais acheté du pain en allant au marché.

« Excellent ! s’est exclamé Hyperéidès. Elle doit être fermée à présent, j’en ai peur, mais tu arriveras peut-être à réveiller le boulanger avec quelques bons coups dans la porte. » Il a adressé un clin d’œil à Artaÿctès. « Latro est un cogneur de première, je vous jure, et mugit comme un taureau quand il en a envie. Bon. Si… »

À ce moment-là, il s’est passé quelque chose de tellement extraordinaire que j’hésite à l’écrire car j’ai la conviction que je n’y croirai pas en relisant ce rouleau dans les jours à venir : un des poissons salés d’Hyperéidès a bougé.

Mon maître devait avoir une vue plus perçante que la mienne car il s’est tu pour le fixer, tandis que je supposais de mon côté qu’un morceau de charbon s’était simplement déplacé en dessous. Mais, l’instant d’après, j’ai vu le poisson donner un coup de queue, exactement comme un poisson pris à l’hameçon quand on le jette sur la berge ; un moment encore et les six poissons se débattaient sur les charbons comme si on les avait jetés vivants dans les flammes.

À la décharge des gardes, ils ne se sont pas enfuis ; s’ils l’avaient fait, je crois que je les aurais imités. Quant à Hyperéidès, son visage est devenu blanc et il a reculé comme si le brasero était un chien enragé. Le jeune fils d’Artaÿctès tremblait comme nous tous mais Artaÿctès s’est dirigé calmement vers Hyperéidès et lui a mis une main sur l’épaule en disant : « Ce prodige ne te concerne pas, mon ami. Il m’est destiné. Protésilaos d’Elaeus me fait savoir que, bien qu’il soit aussi mort qu’un poisson séché, il est cependant autorisé par les dieux à punir l’homme qui lui a porté tort. »

Hyperéidès a dégluti et balbutié : « Oui… c’est… c’est l’une des raisons principales pour lesquelles ils tiennent tellement à ce que vous… vous et votre fils… Ils disent que vous avez volé les offrandes dans sa tombe… et… que vous avez labouré le sol sacré autour. »

Artaÿctès a opiné et jeté un coup d’œil aux poissons ; ils avaient cessé de sauter, mais il a frissonné comme saisi par le froid. « Écoute-moi à présent, Hyperéidès, et promets-moi de rapporter à Xanthippos tout ce que je vais te dire. Je vais verser cent talents pour restaurer le sanctuaire de Protésilaos. » Il a hésité comme s’il attendait un nouveau signe mais il n’y en a pas eu. « Et en outre je vous donnerai, soldats de Pensée, deux cents talents si vous épargnez ma vie et celle de mon fils. L’argent se trouve à Susa mais vous pourrez garder le garçon en otage ici jusqu’à ce que tout soit payé. Et tout sera payé, je le jure par Ahura Mazda, le dieu des dieux – tout sera payé en or. »

Les yeux d’Hyperéidès lui sortaient de la tête devant l’importance de la somme. On sait bien que le Peuple de Parsa est riche au-delà de tout ce que l’on peut imaginer mais je crois que bien peu auraient rêvé qu’un autre que le Grand Roi en personne puisse disposer d’une fortune comme celle que suggérait l’offre d’Artaÿctès. « Je le lui dirai. Je… Dem… Non, ce soir. Si…

— Bien ! Fais-le. » Artaÿctès a serré l’épaule d’Hyperéidès et reculé.

Hyperéidès a jeté un coup d’œil aux gardes. « Mais je devrai aussi lui dire tout ce qui s’est passé. Latro, je suppose que tu n’as plus envie de ces poissons – non, je le sais. Je crois qu’il est temps de retourner à la maison. »

Je vais maintenant repartir pour la citadelle ; il y a peut-être quelque chose à faire pour aider Artaÿctès et son fils Artembarès.

2
Artaÿctès va mourir

Le cri du héraut m’a tiré du lit, ce matin. J’enfilais mes chaussures lorsque Hyperéidès a cogné à la porte de la chambre que je partage avec Io. « Latro ! Tu es réveillé ? »

Io s’est redressée sur son séant et a demandé ce qui se passait.

« Artaÿctès doit être exécuté ce matin.

— Tu te souviens de lui ?

— Oui. Je sais que j’ai parlé avec lui hier au soir, avant de rentrer à la maison avec Hyperéidès. »

Juste à cet instant-là, Hyperéidès a ouvert notre porte. « Ah, tu es levé. Tu veux venir avec moi assister aux exécutions ? »

Je lui ai demandé qui devait mourir, en dehors d’Artaÿctès. « Son fils, je le crains, a répondu Hyperéidès en secouant la tête d’un air triste. Tu ne te souviens pas du fils d’Artaÿctès ? » J’ai fait un effort pour revenir en arrière. « J’ai le vague souvenir d’avoir vu un enfant, hier soir. Oui, je crois que c’était un garçon, un peu plus âgé qu’Io. »

Hyperéidès a tendu un doigt vers elle. « Toi, tu restes ici, jeune fille. C’est bien compris ? Tu as du travail à faire et ce n’est pas un spectacle pour les filles. »

Je l’ai suivi dans la rue où nous attendait l’homme noir ; nous nous sommes dirigés ensemble vers la langue de sable sur laquelle avait abouti le pont du Grand Roi. C’était à cet endroit, comme le hurlaient encore une demi-douzaine de hérauts (et comme la moitié de Sestos s’empressait de le rapporter à l’autre moitié), qu’Artaÿctès devait mourir. La journée était couverte et venteuse et des nuages gris couraient sur la mer d’Hellé depuis la Première Mer, au nord.

« Ce temps me fait penser, a grommelé Hyperéidès, que nous devons tous nous procurer de nouveaux manteaux avant de quitter cette ville – toi en particulier, Latro. Les haillons que tu portes ne conviendraient même pas à un mendiant. » L’homme noir a touché Hyperéidès à l’épaule, les yeux écarquillés.

« Pour toi aussi ? Oui, bien sûr. Je l’ai dit. Pour nous tous, en fait. Même pour la petite Io. »

L’homme noir a secoué la tête et répété son geste.

« Oh, ah… tu veux en savoir un peu plus sur ce voyage ? J’allais vous en parler. Trouvez-nous un endroit d’où l’on puisse voir tout ce qui se passe, vous deux, et je vous donnerai tous les détails. »

Entre-temps, les habitants de Sestos envahissaient le terrain et les soldats de Xanthippos les repoussaient de la hampe de leurs lances. Heureusement, plusieurs soldats ont reconnu Hyperéidès et nous avons pu nous établir au premier rang sans trop de problèmes. Il n’y avait rien à voir, sinon deux hommes occupés à creuser un trou, apparemment pour y enfoncer le poteau qu’ils avaient apporté.

« Xanthippos n’est pas là, a commenté Hyperéidès. Ils ne vont pas commencer avant un moment. »

J’ai demandé qui était Xanthippos et il m’a répondu : « Notre stratège. Tous ces soldats sont sous ses ordres. Tu as oublié qu’Artaÿctès a parlé de lui, hier au soir ? »

J’ai dû admettre que oui. Ce nom d’Artaÿctès me paraissait familier, ce qui était bien naturel, dans la mesure où les hérauts l’avaient crié à notre arrivée ; puis je me suis souvenu d’avoir dit à Io que j’avais parlé avec un dénommé Artaÿctès, la veille.

Hyperéidès m’a regardé, songeur. « Tu ne te rappelles pas les poissons ? »

J’ai secoué la tête.

« C’était des pilchards. Tu sais ce que c’est qu’un pilchard, Latro ? »

J’ai opiné, imité par l’homme noir. « Un petit poisson argenté, de forme plutôt rebondie. On dit que c’est délicieux.

— C’est vrai. » Dans la foule, des gens criaient : Amenez-le ! et Où est-il ? si bien qu’Hyperéidès était obligé de forcer la voix pour se faire entendre. « Mais les pilchards sont des poissons riches en huile, qui restent gras même salés. Bon, je sais que vous êtes tous les deux des gens sensés. Je voudrais vous poser une question. Elle est importante et je veux que vous y réfléchissiez sérieusement. »

De nouveau nous avons opiné.

Hyperéidès a pris une profonde inspiration. « Si l’on jetait des pilchards séchés et salés sur les charbons d’un brasero dans lequel brûle un bon feu, vous ne croyez pas que la fonte soudaine de toute leur graisse pourrait les faire bouger ? Ou peut-être que l’huile, en coulant sur les charbons ardents, pourrait se projeter violemment et, si l’on peut dire, faire sauter les poissons sur place ? »

J’ai hoché la tête et l’homme noir a haussé les épaules.

« Ah, a dit Hyperéidès, je pense comme Latro, et Latro était présent : il les a vus, même s’il l’a oublié. »

À cet instant-là, un rugissement est monté de la foule.

L’homme noir a eu un geste du menton tandis qu’Hyperéidès s’écriait : « Regarde ! Les voilà – ils valent cent bons talents chacun et on va les abattre comme deux chèvres. » Il a secoué la tête et paru sincèrement attristé.

L’homme devait avoir près de cinquante ans ; il était fortement charpenté, de taille moyenne et portait une barbe couleur de fer. On voyait tout de suite à sa robe qu’il s’agissait d’un Mède. Son fils semblait avoir environ quatorze ans ; son visage était aussi peu formé que ceux de la plupart des garçons de cet âge mais il avait de beaux yeux sombres. On avait attaché les poignets de l’homme devant lui.

Les accompagnait un homme grand et mince en armure, qui ne portait ni bouclier ni lance. Je ne lui ai vu faire aucun signe mais les hérauts ont crié : « Silence ! Silence tout le monde pour Xanthippos, le noble stratège de Pensée. » Lorsque la rumeur de la foule a un peu diminué, l’homme s’est avancé d’un pas.

« Gens de Sestos, a-t-il commencé. Eoliens ! Hellènes ! » Il parlait d’une voix forte mais comme quelqu’un d’habitué à commander. « Écoutez-moi ! Je ne me présente pas devant vous pour vous parler au nom de l’Hellas ! »

La foule a été si surprise qu’elle a fait silence et l’on a pu entendre le cri des oiseaux au-dessus de la mer d’Hellé.

Xanthippos a poursuivi : « Je le regrette – je regrette que nous ne soyons pas arrivés enfin à un temps où les frères ne combattent plus les frères. »

Cette sortie a été accueillie par de puissantes acclamations. Tandis que la rumeur s’apaisait, Hyperéidès m’a souri. « Ils espèrent que nous avons oublié mais ils se battaient contre nous, il n’y a pas si longtemps. »

« Cependant je parle – et j’en suis fier, en vérité – en tant que représentant de l’Assemblée de Pensée. Ma ville vous a restitué le plus grand des biens qu’un peuple puisse posséder : la liberté. » Nouvelles acclamations.

« En échange de laquelle, nous ne vous demandons que votre gratitude. »

Cris de remerciement.

« J’ai dit que je ne pouvais parler au nom de tous les Hellènes. Qui sait ce que Colline-de-la-Tour envisage de faire ? Pas moi. Qui connaît la volonté des sauvages de Contrée-des-Ours ? Pas moi, ô citoyens de Sestos. Ni vous. Quant aux quelques Cordiers qui étaient ici, ils ont rembarqué avant la libération de votre ville, comme vous le savez. Et pour ce qui est de Colline, qui ignore avec quelle sauvagerie ses lances ont secondé les barbares ? » La remarque a fait monter de la foule un grondement de colère. Hyperéidès a murmuré : « Frappe encore, Xanthippos. Ils respirent toujours. »

« Nombre de mes courageux amis – vos amis aussi, ne l’oubliez jamais – gisent dans la grande tombe d’Argile. Ils y ont été précipités non point par les flèches des barbares, mais par le cheval d’Asopodoros de Colline. »

La foule a poussé un petit gémissement, comme si mille femmes venaient de ressentir les premières douleurs de l’enfantement. Je me suis dit que c’était peut-être le cas, que, dans les années à venir, des hommes pourraient dire que quelque chose de nouveau était né ce jour sur l’étroite langue de sable qui plongeait, pointée vers l’est, dans la mer d’Hellé.

« Et cependant ma cité a encore bien d’autres fils, des hommes tout aussi courageux ; et chaque fois que vous pourrez avoir besoin d’eux, ils viendront aussi vite que possible. »

Folles acclamations.

« Venons-en à ce qui nous a réunis ici. Nous voici, vous et moi, serviteurs des dieux. Je n’ai pas besoin de vous rappeler les nombreux crimes de cet homme, Artaÿctès. Vous les connaissez mieux que moi. Beaucoup m’ont conseillé de le renvoyer dans sa patrie contre le paiement d’une riche rançon. » J’ai eu l’impression que Xanthippos jetait un rapide coup d’œil à Hyperéidès mais celui-ci n’a pas paru y prêter attention. « J’ai rejeté ce conseil. » La foule a crié son approbation.

« Cependant, avant que justice soit rendue à Artaÿctès, nous agirons comme seuls peuvent agir des hommes libres : nous procéderons à une élection. Dans ma ville, où l’on fabrique tant d’urnes et de plats, nous votons à l’aide de tessons de poterie ; chaque citoyen grave l’initiale de son candidat dans l’émail. À Sestos, si j’ai bien compris, la coutume est de voter avec des cailloux – blancs pour oui, noirs pour non, et ainsi de suite. Aujourd’hui, aussi, vous voterez avec des cailloux. Le jeune garçon que vous voyez à côté de lui… » Xanthippos l’a indiqué d’un geste. « … est le fils du blasphémateur. »

Il y a eu un murmure de colère et un homme, à ma gauche, a secoué le poing.

« Gens de Sestos, vous seuls déciderez s’il doit vivre ou mourir.

Si vous voulez qu’il vive, rangez-vous de côté et laissez-le s’enfuir. Mais si vous voulez qu’il meure, arrêtez-le et jetez une pierre. Le choix vous appartient ! »

Xanthippos a fait signe aux soldats qui entouraient Artaÿctès et son fils ; l’un d’eux a murmuré quelque chose à l’oreille du garçon et lui a donné une tape dans le dos. Xanthippos avait supposé que l’enfant tenterait de filer au sein de la foule ; mais au lieu de cela il lui a tourné le dos et a couru sur la langue de sable et d’ardoise qui allait en se rétrécissant, vers la mer, avec l’idée, je suppose, de se jeter à l’eau en atteignant les flots.

Il n’y est jamais arrivé. Des pierres ont volé et une vingtaine d’hommes, au moins, a dépassé les soldats et s’est jetée à ses trousses. Je l’ai vu tomber, frappé à l’oreille par une pierre grosse comme mon poing. Il s’est relevé et a encore titubé sur quelques pas avant d’être atteint par une grêle de projectiles. J’espère qu’il est mort rapidement mais je ne peux dire exactement à quel moment il a rendu son dernier souffle ; en tout cas, beaucoup ont continué à le lapider alors qu’il avait depuis longtemps perdu la vie.

Quant à son père, après qu’il a eu assisté à la mort de son fils, on l’a allongé sur le poteau et on a enfoncé à travers ses poignets et ses chevilles des pointes dans le bois ; cela fait, on a planté le poteau dans le trou creusé à cet effet, en le calant avec du sable et des pierres. Certaines des femmes présentes lui ont aussi lancé des pierres, mais les soldats les ont obligées à cesser, craignant que les projectiles ne frappent les cinq hommes que Xanthippos avait placés en sentinelles.

« Venez, a dit Hyperéidès. Le principal est terminé et j’ai encore beaucoup de choses à voir. Latro, je veux que tu ailles acheter ces manteaux dont nous avons parlé. Sauras-tu te débrouiller si je te donne l’argent ? »

Je lui ai répondu que oui, si je trouvais dans la ville des manteaux à vendre.

« Il doit certainement s’en trouver. Amène-le avec toi, ainsi qu’Io, afin que chacun puisse choisir le sien. Fais attention, rien de trop riche ; ça ne servirait qu’à vous attirer des ennuis. Mais trouve-moi une couleur vive. Pas du rouge, hein : c’est ce que portent les Cordiers – non que je risque d’être pris pour l’un d’eux, je suppose. Pas jaune non plus ; le jaune se fane trop vite. Trouve un bleu ou un vert, quelque chose d’aspect cossu s’ils ont ça, et qui convienne à ma taille. » Hyperéidès fait une demi-tête de moins que l’homme noir ou moi. « Et assure-toi que le tissu est épais et chaud. »

J’ai hoché la tête et il m’a tendu quatre drachmes d’argent. L’homme noir l’a touché à l’épaule et a fait semblant de tirer sur une corde invisible.

« Ah, la traversée ! Tu as raison, j’ai promis de vous en parler. Eh bien, c’est très simple. Vous avez tous les deux entendu parler du pont du Grand Roi ?

— Je me souviens seulement que les hérauts ont dit qu’il se terminait ici. L’armée du Grand Roi a dû suivre le même chemin que celui que nous avons pris pour venir ici.

— Tu as raison, Latro. C’était un pont de bateaux, des dizaines et des dizaines de bateaux, je suppose, attachés entre eux par de longs câbles, avec des planches posées sur les ponts pour former une route. Il est resté ici pendant près d’un an, d’après ce que j’ai entendu dire, jusqu’à ce qu’une grande tempête finisse par rompre les câbles. »

Nous avons hoché la tête pour montrer que nous comprenions.

« Le Peuple de Parsa ne l’a pas réparé mais ils ont remisé les cordes ici, à Sestos. Elles ont dû coûter une fortune et, bien entendu, on aurait pu y faire des épissures si jamais le Grand Roi avait ordonné la reconstruction du pont. Xanthippos veut les rapporter à Pensée pour en tirer gloire. Elles devraient y faire sensation, car personne chez nous n’a jamais vu de câbles de cette dimension. » Hyperéidès a écarté les bras pour nous donner une idée de leur circonférence ; et même s’il a doublé leur diamètre, ils sont très gros, assurément.

« Bref, comme vous pouvez l’imaginer, a-t-il repris, la première chose que tout le monde va demander sera le nom de l’homme qui les a conçus et ce qu’il est devenu. Xanthippos m’avait chargé de ça et j’ai découvert que le maître cordier était un certain Éobazus, l’un des barbares qui sont descendus des remparts de Sestos avec Artaÿctès. Et la nuit dernière, lorsque nous avons parlé avec lui, Latro, Artaÿctès a dit qu’ils avaient l’intention de pousser vers le nord, peut-être même jusqu’au mur de Miltiadès. Xanthippos voudrait bien pouvoir exhiber cet Éobazus à l’Assemblée avec les câbles, aussi partirons-nous à sa recherche dès que l’Europa sera prête. »

Je lui ai demandé quand le bateau pourrait appareiller.

« Demain après-midi, j’espère. » Hyperéidès a poussé un soupir. « Ce qui veut probablement dire après-demain. Les hommes en sont au calfatage et ils devraient l’avoir fini ce soir. Ensuite, il faudra charger les magasins. Mais il reste encore des choses à se procurer et ce n’est pas en restant là à discuter avec vous que je les trouverai. Alors, allez vous occuper de ces manteaux, comme je vous l’ai dit. Quand ce sera fait, bouclez vos bagages ; il se peut que nous ne revenions pas ici, je n’en ai aucune idée. »

Sur ces mots il est parti d’un pas rapide vers les quais, tandis que l’homme noir et moi retournions à Sestos prendre Io dans la maison où nous avions dormi.

Mais nous l’avons trouvée déserte.

3
Le mantis

Hégésistratos m’a interrompu mais j’écris de nouveau. Il est très tard et tous les autres dorment ; mais Io m’a dit que, peu après le lever du soleil, j’oublierai tout ce que j’aurai vu et entendu aujourd’hui et il y a des choses que je dois consigner.

Lorsque, en retournant à la maison, l’homme noir et moi, nous n’avons pas trouvé la petite Io, je me suis inquiété pour elle ; car bien que je ne me souvienne pas comment j’ai obtenu cette esclave, je sais que je l’aime beaucoup. L’homme noir a ri de voir ma mine lugubre et m’a fait comprendre par signes qu’à son avis Io nous avait suivis pour assister à l’exécution d’Artaÿctès et j’ai dû reconnaître qu’il avait sans doute raison.

Nous avons donc quitté la maison pour aller au marché. Plusieurs des boutiques sur le devant avaient des manteaux à vendre. J’en ai choisi trois en tissu grossier et non teint pour l’homme noir, Io et moi, des manteaux neufs dont on n’avait pas lavé le suint, à la laine tissée si serré qu’ils ne prendraient pas la pluie. Je savais que le manteau de couleur vive que voulait Hyperéidès coûterait cher et nous avons longuement marchandé les nôtres, l’homme noir (qui négocie mieux que moi, je crois) parlant beaucoup avec le marchand dans une langue que je ne comprends pas. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir, toutefois, que le commerçant la comprenait plus ou moins, même s’il feignait le contraire. Et finalement, même moi j’arrivais à saisir un mot ou deux – zhl, qui signifie « bon marché », je crois, et sel, « chacal », un terme que le marchand n’aimait pas.

Tandis qu’ils se disputaient, j’ai cherché un manteau pour Hyperéidès. La plupart de ceux qui étaient colorés me paraissaient trop fins pour l’hiver. Finalement, j’en ai trouvé un épais et chaud de la bonne longueur, d’un bleu éclatant, tissé dans une laine fine et douce. Je l’ai apporté au commerçant, qui devait commencer à être très fatigué de marchander avec l’homme noir. Je lui ai montré nos quatre drachmes d’argent et les quatre manteaux, et lui ai expliqué que c’était tout ce que nous avions.

(Ce n’était pas tout à fait vrai, car je sais que l’homme noir avait un peu d’argent à lui ; mais il ne l’aurait pas dépensé pour les manteaux, j’en avais la conviction, et il ne le portait probablement pas sur lui.)

S’il nous laissait les quatre manteaux pour quatre drachmes, ai-je annoncé, parfait, marché conclu ; sinon, nous n’aurions pas le choix et devrions aller ailleurs. Il a examiné les drachmes puis les a pesées, tandis que nous le surveillions, l’homme noir et moi, pour être sûrs qu’il n’y substituait pas des pièces de moindre qualité. Finalement, il a déclaré qu’il ne pouvait pas se séparer des quatre manteaux à ce prix et qu’à lui seul le bleu valait au moins deux drachmes ; en revanche, si nous l’achetions, il était prêt à nous laisser les manteaux gris pour une drachme chacun.

Je lui ai dit que nous ne pouvions nous passer du petit manteau, que nous en avions besoin pour une enfant ; après quoi nous avons changé de boutique, pour tout reprendre au début. C’est alors seulement que j’ai compris, à certaines remarques que le deuxième marchand a laissées échapper, l’ampleur de la nervosité des commerçants, du fait qu’ils ignorent si les soldats de Pensée vont rester ou partir. S’ils restent, les marchands peuvent espérer de très bonnes affaires : la plupart des soldats ont accumulé un peu de butin, et quelques-uns beaucoup. Mais si les soldats rentrent chez eux et si le Peuple de Parsa revient assiéger la ville, ils peuvent fermer boutique, car tout le monde économise son argent pour acheter de la nourriture, durant un siège. Lorsque j’ai compris cela, j’ai fait en sorte de rappeler à l’homme noir que nous devions mettre à la voile demain, et le prix du manteau vert que j’examinais a considérablement dégringolé.

C’est alors que le premier marchand est entré (le propriétaire de la deuxième boutique l’a regardé comme s’il avait l’intention de l’assassiner un de ces jours) et a annoncé qu’il avait réfléchi : nous pouvions avoir les quatre manteaux pour quatre drachmes. Nous l’avons donc raccompagné dans sa boutique et il a tendu la main pour prendre l’argent. Mais j’ai estimé qu’il méritait une punition pour nous avoir contraints à d’aussi longs marchandages ; j’ai donc repris l’examen des manteaux et, pendant que je regardais le bleu, j’ai pris soin de demander à l’homme noir s’il conviendrait à Hyperéidès pour la traversée.

Le boutiquier s’est éclairci la gorge. « Vous allez prendre la mer, alors ? Et votre capitaine s’appelle Hyperéidès ?

— C’est exact. Mais les autres bateaux ne partiront pas en même temps que nous. Ils resteront au moins quelques jours de plus. »

Ça a été le tour du marchand de me surprendre – ainsi que l’homme noir, je crois. « Cet Hyperéidès… il est chauve ? Avec un visage plutôt rond ? Attendez, il m’a dit le nom de son bateau… Europa.

— Oui, c’est notre capitaine.

— Oh. Ah. Bon, je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais si vous prenez ce manteau pour lui, il va en avoir au moins deux neufs. Il est passé après votre départ et m’a donné trois drachmes pour une cape écarlate de premier choix. » Le commerçant m’a pris le manteau bleu des mains et l’a levé. « C’était cependant pour un homme plus grand. »

Nous avons échangé un regard, l’homme noir et moi ; à l’évidence, nous ne comprenions ni l’un ni l’autre.

Le marchand est allé prendre une tablette de cire et un stylet. « Je vais vous donner un reçu de vente. Vous pourrez y apposer votre marque. Dites à votre capitaine, s’il veut rendre le manteau bleu, que je lui indiquerai le prix et lui rendrai son argent. »

Il s’est mis à griffonner sur la tablette ; lorsqu’il a eu fini, j’ai écrit Latro devant chaque ligne dans les caractères que j’utilise actuellement, tout près de chacune de façon à les brouiller au cas où il approcherait une bassine chaude de la tablette pour l’effacer. Puis l’homme noir et moi avons apporté les manteaux ici et fait nos bagages. J’espérais à tout instant voir Io revenir, mais j’ai attendu en vain.

Ces préparatifs terminés, j’ai demandé à l’homme noir ce qu’il avait l’intention de faire et il m’a répondu par signes qu’il allait dans sa chambre dormir un peu. Je lui ai dit que j’allais l’imiter et nous nous sommes séparés. Au bout de quelques instants, j’ai ouvert la porte de ma chambre aussi doucement que possible et me suis glissé dehors juste à temps pour apercevoir l’homme noir sortir aussi furtivement de la sienne. J’ai souri et secoué la tête, il a souri à son tour et nous sommes repartis ensemble vers la langue de sable où aboutissait le pont du Grand Roi, avec l’espoir d’y trouver Io.

C’était du moins l’unique motif qui poussait l’homme noir, je crois ; pour ma part, j’avoue en avoir eu deux, car j’avais l’intention de libérer Artaÿctès si l’occasion se présentait.

Comme nous approchions du lieu, nous avons croisé les derniers badauds qui s’en retournaient chez eux ; plusieurs nous ont dit qu’Artaÿctès était mort. L’un d’eux m’a paru assez sensé, et je l’ai donc arrêté pour lui demander comment il le savait. Il nous a dit que les soldats l’avaient piqué avec leur lance sans résultat et qu’au moins l’un d’eux lui avait enfoncé le fer de la sienne dans le ventre, pour voir si le sang jaillirait ;

Il avait simplement coulé comme l’eau d’une éponge, et il était donc certain que l’action du cœur avait cessé.

L’homme noir m’a alors incité par signes à m’enquérir d’Io.

Ce que j’ai fait. L’homme que nous interrogions m’a répondu que le seul enfant resté en arrière était un avorton qui accompagnait un infirme. Je ne pensais pas que l’on puisse considérer Io comme un avorton (je me souvenais bien d’elle car je lui avais parlé le matin même) et, comme nous pressions le pas, j’ai demandé à l’homme noir s’il connaissait cet infirme. Il a secoué la tête.

C’était pourtant Io et je l’ai reconnue tout de suite. Autour du cadavre d’Artaÿctès ne restaient qu’elle, un jeune garçon, les soldats et l’infirme mentionné par le badaud. L’homme s’appuyait sur une béquille et j’ai vu qu’il avait perdu son pied droit ; à sa place, se trouvait un pilon de bois, attaché à son mollet par des bandelettes de cuir, comme une sandale. Il pleurait tandis qu’Io cherchait à le réconforter. Elle nous a fait signe et a souri, cependant, lorsqu’elle nous a vus.

Je lui ai reproché d’avoir désobéi à Hyperéidès et si, pour ma part, je ne la battrais pas pour cela, notre maître le pourrait. (Je ne lui ai pas dit, mais je craignais de le tuer, s’il la châtiait trop durement. Après, je risquais fort d’être tué par les soldats de Pensée.) Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas eu l’intention de désobéir ; elle était assise sur les marches lorsqu’elle avait vu l’infirme. Il lui avait paru si fatigué et si malheureux qu’elle avait essayé de le consoler et il lui avait demandé de l’accompagner, parce que sa béquille et l’extrémité de son pilon s’enfonçaient dans le sable. Ainsi donc, a-t-elle continué, elle n’était pas allée là-bas pour voir Artaÿctès mourir – chose que lui avait expressément interdite Hyperéidès – mais pour assister l’infirme, un compatriote hellène, ce dont Hyperéidès n’avait jamais fait mention.

Toutes ces explications ont fait sourire l’homme noir mais j’ai dû reconnaître qu’elles n’étaient pas dénuées de fondement. J’ai dit à l’infirme que la petite devait maintenant rentrer à la maison, mais que nous l’aiderions volontiers s’il était lui-même prêt à regagner Sestos.

Il a hoché la tête et m’a remercié, et je l’ai laissé s’appuyer sur mon bras. Je dois admettre qu’il avait piqué ma curiosité : un Hellène pleurant la mort d’un Mède ! Si bien qu’au bout de quelques pas, je lui ai demandé ce qu’il savait d’Artaÿctès, et s’il avait été homme de bien.

« C’était un excellent ami, m’a répondu l’infirme. Le dernier que j’avais dans cette partie du monde.

— Mais vous autres, les Hellènes, ne combattiez-vous pas le Peuple de Parsa ? Il me semble bien m’en souvenir. »

Il a secoué la tête, expliquant que quelques villes seulement étaient en guerre avec le Grand Roi, et certaines fort imprudemment. Nul, a-t-il ajouté, n’avait combattu avec plus de vaillance à la bataille de Paix que la reine Artemisia, monarque d’une cité hellène alliée du Grand Roi. À Argile, a-t-il dit, la cavalerie de Colline avait été comptée comme brave entre les braves, tandis que la légion sacrée de Colline s’était battue jusqu’au dernier homme.

« Je suis de Colline », lui a fièrement annoncé Io.

Il lui a souri et s’est essuyé les yeux. « Je le savais déjà, ma chère ; il suffit que tu parles pour le proclamer à tout le monde. Je viens pour ma part de l’île de Zakynthos. Sais-tu où elle se trouve ? »

Io l’ignorait.

« C’est une petite île de l’Ouest, et peut-être est-ce parce qu’elle est si petite qu’elle a tant de charmes et que tous ses fils l’aiment autant. »

Poliment, Io a répondu : « J’espère la voir un jour, monsieur.

— Moi aussi, a dit l’infirme. Je veux dire, la revoir lorsque je pourrai y retourner en toute sécurité. » Se tournant vers moi, il a ajouté : « Merci de votre aide. Je crois que la route est maintenant assez ferme pour moi. »

J’étais si préoccupé par mes pensées que c’est à peine si je l’ai entendu. S’il avait vraiment été un ami d’Artaÿctès (et je ne vois pas pourquoi un Hellène aurait menti sur ce point, ici), il avait probablement connu Éobazus, aux trousses duquel nous allions nous lancer. Qui plus est, il pourrait nous aider à le délivrer, si le délivrer s’avérait nécessaire. Infirme comme il l’était, il ne pouvait être d’un grand secours au combat ; mais je me suis dit qu’une bataille ne se réduisait jamais à un simple combat et que, si Artaÿctès avait été son ami, Artaÿctès l’avait peut-être jugé homme de ressources.

Avec cette idée en tête, je lui ai offert l’hospitalité de la maison réquisitionnée par Hyperéidès, en mentionnant que nous avions quantité de nourriture et de bon vin, et suggérant qu’il pourrait peut-être y passer la nuit, s’il le souhaitait, avec la permission d’Hyperéidès.

Il m’a remercié et expliqué qu’il ne manquait pas d’argent, qu’Artaÿctès l’avait généreusement récompensé à plusieurs reprises. Il logeait chez une famille aisée, où il avait tout le confort nécessaire. « Je m’appelle Hégésistratos, a-t-il ajouté. Hégésistratos, fils de Tellias, bien qu’en général, on m’appelle Hégésistratos d’Élis, maintenant.

— Oh, est intervenue Io, nous avons été à Élis. C’était sur la route de… d’un endroit au nord où a eu lieu le sacrifice du roi Pausanias. Latro ne s’en souvient pas, mais l’homme noir et moi, si. Pourquoi dit-on que vous êtes d’Élis, si vous venez en fait de Zakynthos ?

— Parce que je suis aussi d’Élis, lui a répondu Hégésistratos, et de fraîche date. Notre famille a ses racines là-bas – mais ce n’est pas une histoire pour une jeune pucelle. Même pour une pucelle de Colline.

— Je m’appelle Latro, ai-je dit à mon tour. Tu sais déjà qui est Io, j’imagine. Aucun de nous ne connaît le nom de notre ami – nous ne parlons pas sa langue – mais nous répondons de son caractère. »

Hégésistratos a échangé avec l’homme noir un regard qui m’a paru durer très longtemps, puis lui a parlé dans une autre langue (la même, je crois, que celle que l’homme noir avait employée avec le marchand) ; et l’homme noir lui a répondu de la même façon. Puis il a touché le front d’Hégésistratos et ce dernier lui a rendu la pareille.

« Il s’agit de la langue d’Aram, m’a dit Hégésistratos. Dans celle-ci, ton ami s’appelle Sept Lions. »

Nous approchions alors de la porte de la ville et il m’a demandé si la maison dont j’avais parlé se trouvait loin. En fait, elle n’était qu’à une rue derrière les remparts, et je le lui ai dit.

« Mon logement est situé de l’autre côté de la place du marché, a-t-il répondu. Puis-je m’arrêter chez vous, et boire cette coupe de vin dont vous avez parlé ? La marche endolorit mon moignon… » Il a eu un geste vers sa jambe estropiée. « … et je vous serais très reconnaissant de pouvoir le reposer un peu. »

Je l’ai invité à rester aussi longtemps qu’il le souhaitait et lui ai dit que j’aimerais avoir son opinion sur mon épée.

4
Auspices favorables

Hégésistratos est allé sur les remparts observer les oiseaux. Il dit que notre voyage sera heureux et qu’il nous accompagnera. Hyperéidès voulait savoir si nous trouverions l’homme que nous cherchons, si nous le ramènerions à Xanthippos et comment l’Assemblée nous en récompenserait ; mais Hégésistratos n’a voulu répondre à aucune de ces questions, sous prétexte qu’en dire plus que l’on ne sait serait creuser une fosse sous ses pas. Nous avons parlé ensemble un moment, tous les deux, mais il vient de partir.

Un incident singulier s’est produit pendant que l’homme noir, Io et moi buvions du vin avec lui ; je ne le comprends pas, et je vais donc le relater tel qu’il s’est déroulé, sans commentaire, ou le moins possible.

Pendant que nous bavardions, mon épée m’a inspiré une curiosité de plus en plus vive. Je l’avais vue dans le coffre, le matin même, lorsque j’avais enfilé un chiton propre, puis lorsque nous avions fait nos bagages, avec l’homme noir ; mais je n’avais éprouvé aucune curiosité à son sujet. Désormais, c’est à peine si je pouvais tenir en place. Tantôt je craignais qu’on ne l’ait volée, tantôt j’avais la certitude qu’elle possédait quelque particularité sur laquelle les commentaires d’Hégésistratos seraient une véritable révélation.

Dès qu’il a eu mélangé le vin et l’eau, je me suis levé, me suis précipité dans ma chambre et ai sorti mon épée. J’étais sur le point de la lui donner lorsqu’il m’a frappé au poignet avec sa béquille et me l’a fait tomber des mains ; l’homme noir s’est levé d’un bond en brandissant son tabouret et Io s’est mise à hurler.

Seul Hégésistratos a gardé son calme et ne s’est pas levé. Il m’a demandé de ramasser mon épée et de la ranger au fourreau. (Sa pointe s’était plantée si profondément dans le plancher que j’ai dû m’y prendre à deux mains pour la dégager.) J’ai alors eu l’impression de sortir d’un rêve. L’homme noir me criait des choses, montrant le vin, puis il a parlé d’un ton vif à Hégésistratos, avec des gestes vers moi et vers le plafond. Hégésistratos a dit : « Il me prie de te rappeler qu’un hôte est sacré. Les dieux, insiste-t-il, puniront celui qui, ayant invité un inconnu, lui porte atteinte sans raison. »

J’ai acquiescé.

Io a murmuré : « Latro oublie. Parfois… »

Hégésistratos lui a intimé silence d’un geste. « Que voulais-tu faire avec cette épée, Latro ? »

Je lui ai répondu que j’avais souhaité la lui donner à examiner.

« Et le souhaites-tu encore ? »

J’ai secoué la tête.

« Très bien. En ce cas, je vais l’examiner. Tire-la de nouveau et pose-la sur la table, s’il te plaît. »

Ce que j’ai fait, et il a posé les deux mains sur le plat de la lame et fermé les yeux. Il est resté longtemps ainsi, si longtemps que j’ai eu le temps de me frotter le poignet et de vider ma coupe de vin avant qu’il ne les rouvre.

« Qu’y a-t-il ? » a demandé Io lorsqu’il a eu retiré ses mains.

Il a légèrement tressailli, m’a-t-il semblé. « Savez-vous, les uns ou les autres, que la divinité peut se transmettre, comme une maladie ? »

Personne n’a répondu.

« C’est le cas. Touchez un lépreux et vous risquez de vous découvrir atteint de la lèpre. Le bout de vos doigts blanchit, ou bien la marque apparaît sur votre menton ou à votre joue, parce que vous vous êtes gratté avec ces doigts. Ainsi en va-t-il avec la divinité. On trouve des temples, à Terre-du-Fleuve, où les prêtres, après avoir servi leur dieu, doivent se laver et changer de vêtement avant de partir, alors même que le dieu n’est pas présent, dans la plupart des cas. » Hégésistratos a soupiré. « Cette épée a été manipulée par une déité mineure, je crois. »

Il m’a jeté un regard interrogateur, mais je n’ai pu que secouer la tête.

« As-tu tué avec elle ?

— Je ne sais pas. Je suppose, oui. »

Io m’a rappelé : « Tu as tué des Cordiers… » Puis elle s’est plaqué la main sur la bouche.

Hégésistratos a demandé : « Il a tué des Cordiers ? Tu peux me le dire – je t’assure que je n’ai pas d’amitié pour eux.

— Seulement quelques-uns de leurs esclaves, a expliqué Io. Ils nous ont capturés, une fois, mais Latro et l’homme noir en ont tué beaucoup avant. »

Hégésistratos a bu un peu de vin. « Loin d’ici, sans doute ?

— Oui, monsieur. À Terre-des-Vaches.

— C’est bien, parce que les morts peuvent marcher. En particulier ceux qui ont été tués avec cette épée. »

Je me suis retourné car j’avais reconnu le pas d’Hyperéidès. Il a été surpris de voir Hégésistratos ; mais lorsque je l’ai eu présenté, il l’a salué et lui a souhaité la bienvenue.

« J’espère que tu voudras bien m’excuser de ne pas me lever, a dit Hégésistratos, mais je suis infirme.

— Bien sûr, bien sûr. » L’homme noir avait apporté un tabouret pour Hyperéidès, qui s’est assis. « Je ne me déplace pas très bien moi-même. Je me suis usé les jambes à courir partout dans la ville. »

Hégésistratos a hoché la tête. « Et il y a un autre point sur lequel je te dois des excuses. Mon ami Latro vient à l’instant de m’appeler Hégésistratos de Zakynthos. C’est exact, je suis né et j’ai grandi là-bas. Mais je suis en réalité Hégésistratos, fils de Tellias… »

Hyperéidès a sursauté.

« Et mieux connu sous le nom d’Hégésistratos d’Élis.

— Tu étais le mantis de Mardonios, à Argile. Tu lui as dit de ne pas avancer – c’est ce que j’ai entendu. »

De nouveau, Hégésistratos a opiné. « Cela me rend-il criminel, à tes yeux ? Dans ce cas, je suis en ton pouvoir. Ces deux hommes t’obéissent et l’un d’eux possède une épée. »

Hyperéidès a pris une profonde inspiration avant de laisser s’échapper l’air. « Mardonios est mort. Je crois qu’il vaut mieux laisser les morts en repos.

— Je le pense aussi, s’ils le veulent.

— Et si nous devions nous venger, il faudrait réduire à peu près tout le monde en esclavage, dans cette ville. Et dans ce cas, qui tiendrait cette place forte, face au Grand Roi ? C’est Xanthippos lui-même qui l’a dit. »

Je lui avais versé une coupe de vin et il l’a acceptée. « Sais-tu ce que l’Assemblée voulait faire de Colline ? »

Hégésistratos a secoué la tête.

« La raser ! Vendre les gens de Terre-des-Vaches aux Hommes écarlates ! Moi, je suis dans le cuir – en temps de paix, je veux dire. Tu imagines les conséquences sur le commerce du cuir ? » Il avait beau faire froid, Hyperéidès s’est essuyé le visage de la main comme s’il transpirait. « Ce sont les Cordiers qui les en ont empêchés. Eh bien, les dieux savent que je n’ai pas d’amitié pour les Cordiers – qu’est-ce qui te fait glousser comme ça, jeune fille ?

— Le monsieur a employé exactement les mêmes mots. Avant ton arrivée. Il paraît que ça porte bonheur, a répondu Io.

— Ma foi, c’est vrai. » Hyperéidès s’est tourné vers Hégésistratos. « C’est bien ça, non ? Si quelqu’un est bien placé pour le savoir, c’est toi.

— En effet, a répondu le mantis. C’est toujours bon signe que deux Hommes soient d’accord.

— Tu n’as pas tort. Bon, écoute. Je suis le capitaine de l’Europa, et nous nous préparons à partir – nous devrions appareiller demain, dans la matinée. Combien me demanderais-tu pour découvrir ce que les dieux disent de ce voyage, et peut-être nous avertir des dangers particuliers que nous pourrions courir ?

— Rien.

— Tu veux dire que tu ne le feras pas ?

— Je ne veux dire que ce que j’ai dit : que je le ferais, et gratuitement. Tu as l’intention de gagner la mer d’Hellé aux trousses d’Éobazus ? »

Hyperéidès a paru stupéfait, comme je l’étais moi-même, je dois l’avouer.

Hégésistratos a souri. « Il n’y a aucun mystère ici, crois-moi. Avant de mourir, Artaÿctès m’a confié que tu avais posé des questions sur Éobazus, comme pourra en témoigner Io. »

J’ai dit à Hyperéidès : « L’homme noir et moi sommes retournés là-bas une fois les bagages terminés. Artaÿctès était mort et il n’y avait plus personne, en dehors des soldats, d’un garçon, d’Hégésistratos et d’Io. C’est ainsi que nous l’avons rencontré ; il pleurait Artaÿctès.

— Je le pleure encore, a ajouté Hégésistratos. Et bien entendu, tu as pensé qu’il pourrait être utile de parler à quelqu’un qui connaissait de vue Éobazus. Tu l’as très clairement révélé lorsque Io a apporté l’eau et ce vin vraiment excellent. Très bien. C’est un Mède – pas un homme de Parsa, même si nous autres, Hellènes, les appelons souvent Mèdes, mais un Mède véritable – trente-cinq ans environ, plus grand que la moyenne, robuste et merveilleux cavalier. Il porte une longue cicatrice à la joue droite, que sa barbe ne cache qu’en partie ; il m’a dit un jour qu’il se l’était faite dans sa jeunesse, en essayant de traverser un fourré au galop. Maintenant, puis-je demander à Hyperéidès pour quelle raison il a couru dans tout Sestos ? J’aurais cru qu’il était facile de se procurer la plupart des choses dont son bateau a besoin, ou sinon quelles étaient clairement impossibles à trouver. Quelle est donc cette chose qui semble possible et qui s’avère tellement insaisissable ? »

Hyperéidès a répondu : « Quelqu’un qui parle les dialectes des tribus du Nord, connaît leurs coutumes et acceptera de nous accompagner. Soit Éobazus a regagné la sécurité de l’Empire, hors de notre portée, soit il se trouve retenu dans l’une des villes civilisées du Nord – ce qui n’aurait rien de difficile − ou dans un royaume barbare de ce côté de la Première Mer. Voilà donc où nous pourrions connaître des difficultés, et j’aimerais être prêt à les affronter. »

Hégésistratos s’est caressé la barbe, qu’il a noire, frisée et très épaisse, et a dit : « Tu l’as peut-être trouvé. »

Il a alors pris congé de nous et, pendant que l’homme noir préparait le second repas, Io m’a entraîné à l’écart. « Maître, m’a-t-elle dit, allais-tu vraiment le tuer ?

— Bien sûr que non.

— On l’aurait cru, pourtant. Tu es entré si vite avec ton épée, et tu semblais prêt à lui fendre le crâne. Tu l’aurais fait, je crois, s’il n’avait pas réagi aussi promptement. »

Je lui ai expliqué que je voulais simplement lui montrer l’épée, mais elle n’a pas paru convaincue et m’a posé beaucoup de questions sur ce que l’homme noir et moi avions fait aujourd’hui. En les décrivant, je me suis rappelé que je n’avais pas encore montré à Hyperéidès les manteaux que nous avions achetés, et lorsque j’ai eu satisfait la curiosité d’Io, je suis allé les chercher pour les lui présenter. Il a paru satisfait, surtout du sien ; mais il n’a pas parlé du manteau écarlate et j’ai jugé qu’il serait plus sage de ne pas y faire allusion.

Après le repas, Io m’a apporté ce parchemin et a insisté pour que j’inscrive tout ce qui s’était passé aujourd’hui ; elle était sûre, a-t-elle dit, que je voudrais m’y référer plus tard. J’ai obéi et je me suis efforcé de rendre de mon mieux, dans ma langue, tout ce qui a eu quelque importance ainsi que le détail des propos, tels qu’ils ont été tenus par mes interlocuteurs.

Comme je l’ai déjà écrit, Hégésistratos m’a interrompu. Il voulait savoir où nous nous trouvions, Io et moi, lorsque nous avions été capturés par les Cordiers ; mais comme je ne pouvais le lui dire, il a réveillé Io pour lui parler. Il m’a dit ensuite qu’il allait monter sur les remparts pour observer le vol des oiseaux ; il faisait noir et c’était une heure où l’on en voit peu, même si je sais que certains oiseaux volent la nuit. Il est resté longtemps parti, mais à son retour il a parlé avec Hyperéidès, pour lui dire que la parole des dieux était favorable et qu’il nous accompagnerait si Hyperéidès le souhaitait. Ce dernier, ravi, lui a posé de nombreuses questions, mais Hégésistratos n’a répondu qu’à deux ou trois – et d’une manière qui n’apprenait pas grand-chose à Hyperéidès.

Finalement, lorsque Hyperéidès est reparti se coucher, Hégésistratos s’est assis avec moi devant le feu. Il aurait aimé savoir lire ce rouleau, m’a-t-il confié ; je lui ai répondu que je le lui lirais s’il le désirait, et ajouté que j’en avais un autre, dans mon coffre, entièrement écrit.

« Je te le demanderai peut-être bientôt, a-t-il dit. Selon Io, tu ne te souviens pas des choses et je me demande dans quelle mesure tu t’en rends compte.

— Je le sais. Ou, du moins, je vois bien que les autres se rappellent les jours passés. Cela me paraît étrange et cependant il y a certaines choses dont je me souviens moi aussi, comme mon père et ma mère, et la maison où nous habitions.

— Je comprends. Mais tu ne te rappelles pas comment le roi Pausanias de Corde s’est lié d’amitié avec toi ? »

Je lui ai répondu que je me souvenais des paroles d’Io : que nous étions allés à Élis avec le roi Pausanias pour y offrir un sacrifice, et je lui ai demandé si ce Pausanias était vraiment roi.

Hégésistratos a secoué la tête. « Non, mais on l’appelle souvent ainsi. Les Cordiers ont l’habitude d’avoir un roi à leur tête ; étant donné qu’il est maintenant leur chef, ils lui donnent ce titre. En réalité, il assure la régence au nom du roi Pléistarchos, qui est encore un enfant. Pausanias est son oncle. »

Je me suis risqué à dire que, si Pausanias s’était lié d’amitié avec Io, l’homme noir et moi, ce devait au moins être un brave homme.

À ces mots, Hégésistratos a longuement contemplé les flammes, y voyant (je crois) davantage de choses que moi. Finalement il a répondu : « S’il appartenait à n’importe quelle autre nation, je dirais que c’est un méchant homme. Mais si tu as oublié Pausanias, Latro, tu te souviens peut-être d’un certain Tisaménos d’Élis ? »

Je ne m’en souvenais pas, mais j’ai demandé à Hégésistratos s’il s’agissait de l’un de ses parents, puisqu’il était également d’Élis.

« Rien qu’un très lointain cousin. Nos deux familles font partie des Iamides ; elles sont cependant rivales depuis l’Âge d’or, à l’époque où les dieux résidaient parmi les hommes.

— J’aimerais que ce soit l’Âge d’or. Je pourrais alors aller voir un dieu, et il me rendrait peut-être semblable aux autres.

— Tu diffères moins d’eux que tu ne le crois. En outre, il n’est pas facile de gagner la gratitude des dieux ; ils n’y sont guère enclins. »

Mon cœur m’a dit qu’il avait raison.

« Io m’a appris que tu vois déjà les dieux. Moi aussi, de temps en temps. »

Je lui ai avoué que je n’en savais rien.

« Souvent, je serais plus heureux si je pouvais oublier ce que j’ai vu aussi vite que toi. » Hégésistratos s’est tu un instant. « Latro, je pense que ce Tisaménos, qui me hait, t’a probablement jeté un charme. Me permettras-tu de le rompre, si je le peux ? » Il se balançait latéralement tout en parlant, comme un jeune arbre sous une brise robuste mais douce. Il a tendu ses mains, les doigts écartés comme les pétales de deux fleurs.

Bien que je me souvienne à l’heure actuelle de ce qu’il m’a demandé, j’ai oublié ce que je lui ai répondu. Il est parti et le petit couteau que j’ai pris pour aiguiser mon stylet est taché de sang.

5
Notre vaisseau

L’Europa a quitté aujourd’hui le port de Sestos, alors que le soleil était à mi-course du ciel. Nous aurions pu partir beaucoup plus tôt. Notre capitaine, Hyperéidès, a trouvé un problème, puis un deuxième, jusqu’à ce que finalement l’homme infirme qui a l’air malade monte à bord. Il n’a alors plus rien trouvé à reprendre.

Nous sommes sortis du port à la rame. La tâche a été rude, mais agréable aussi. Une fois bien engagés sur la mer d’Hellé, nous avons levé la voile ; avec ce vent d’ouest en rafale, il n’y a pas besoin de ramer. Les marins disent que la rive orientale appartient au Grand Roi ; si le vent nous pousse trop près, il faudra reprendre la rame. Au moment où je me suis mis à écrire nous avons croisé trois navires du même genre que le nôtre. Ils rentraient apparemment à Sestos et devaient ramer. Avec tous leurs avirons qui montaient et retombaient, on aurait dit des oiseaux à six ailes en vol au-dessus de la mer hivernale.

Io est venue discuter avec l’homme noir et moi. Elle m’a averti à plusieurs reprises que ce parchemin tomberait en lambeaux s’il s’imbibait d’eau ; je lui ai chaque fois promis de le ranger dans mon coffre dès que j’aurai fini d’écrire. Je lui ai demandé des nouvelles de l’homme à la béquille. Elle m’a dit qu’il s’appelle Hégésistratos, que l’homme noir et moi le connaissons (l’homme noir a confirmé d’un hochement de tête), et qu’elle le soigne. On l’a installé à l’arrière, en dessous du pont supérieur, où il est à l’abri du vent, et il dort pour le moment. Je lui ai demandé de quelle maladie il souffrait mais elle n’a pas voulu me le dire.

Le kybernétès est passé entre les bancs pour parler aux marins. Il est l’homme le plus âgé à bord, plus vieux que l’infirme ou qu’Hyperéidès ; il est petit et sec. Il a perdu beaucoup de cheveux et ceux qui lui restent sont gris. Il est venu jusqu’à notre banc, il a souri à Io et dit que c’était un plaisir de la revoir à bord. Elle m’a expliqué que nous avons déjà accompli sur ce même navire le tour de l’île de Face-Cramoisie, mais je ne sais pas où se trouve l’île en question. Le kybernétès a demandé à l’homme noir et à moi de lui montrer nos mains. Quand il les a eu tâtées, il les a déclarées pas assez fermes. Les miennes sont pourtant très dures – je vois bien que j’ai dû exécuter beaucoup de travaux manuels – mais il prétend qu’elles doivent l’être davantage encore avant que je puisse ramer toute une journée. Nous devrons manier l’aviron plus souvent, a-t-il dit, afin d’être prêts si jamais nous devons ramer pour sauver nos vies. Io me dit que c’est un vieux marin qui en connaît plus long sur les bateaux et la mer qu’Hyperéidès, qui est pourtant très savant dans ce domaine. C’est Hyperéidès qui a payé ce vaisseau (car l’Assemblée de Pensée l’y a obligé), voilà pourquoi il est notre capitaine. J’ai dit qu’il me paraissait intelligent, trop peut-être. Io m’a assuré que c’était un homme très bien, même s’il est très versé dans les questions d’argent.

C’est le moment de préciser que l’homme noir et moi sommes placés au banc supérieur, côté bâbord. Un banc supérieur, d’après Io, qui nous permet d’être assis ensemble et près de la proue, car les meilleurs rameurs sont placés en poupe, où tous les autres peuvent les voir et s’aligner sur leur cadence. L’homme noir, assis du côté mer, est un « thranite », « l’homme du banc », et moi, placé du côté allée, un « zygite », « l’homme de la traverse ». C’est parce que l’homme noir rame contre le parodos, un genre de balcon accroché au flanc du bateau, et moi contre la traverse, ou plutôt contre une grosse cheville de bois qui y est enfoncée. Lorsque le bateau est sous toile, on peut regrouper les hommes sur le parodos, pour empêcher le navire de trop s’incliner ; mais lorsque nous ramons, ceux qui le longent doivent enjamber les manches de l’aviron des thranites.

Je dois également dire que les hommes placés en dessous de nous sont des « thalamites », ce qui veut dire « ceux de l’intérieur », je crois. Leurs rames passent par des sabords ouverts dans les flancs du bateau et ont le manche entouré de cuir enduit de graisse. L’un des marins a été puni un peu plus tôt (j’ignore pour quelle raison). Les hoplites l’ont attaché à un banc de thalamite, la tête passée par le sabord. Il devait avoir l’impression, chaque fois qu’il respirait, de recevoir un seau d’eau de mer froide. Il a paru assez contrit et calmé lorsqu’ils l’ont délivré.

L’homme noir est parti un moment. À son retour, je lui ai demandé ce qu’il avait fait mais il s’est borné à secouer la tête. En ce moment, il est assis à contempler les vagues. Des rideaux de cuir disposés le long du bastingage nous abritent des embruns, mais ils ne montent pas jusqu’à hauteur de nos têtes.

Nous avons touché terre pour passer la nuit ici, halant le bateau sur la plage. Nous avons allumé des feux pour nous chauffer et cuire notre repas (le bois flotté ne manque pas) ; c’est à la lumière d’une de ces flambées que j’écris en ce moment, tandis que tous les autres dorment. Le foyer est presque mort mais j’ai amassé une réserve de bois. Il y a un moment, un marin s’est réveillé, m’a remercié et s’est rendormi.

Une tente accueille Hyperéidès, le kybernétès, Acétès et Hégésistratos. S’il pleut, nous en édifierons d’autres avec la voile normale et la voile de bataille ; mais pour l’instant nous dormons près de ces feux, enroulés dans nos manteaux et massés les uns contre les autres pour nous tenir chaud. Lorsque j’ai demandé où nous allions, Io m’a répondu : « À Pactyé », où se dresse le mur.

Je me suis réveillé et j’ai vu une femme qui observait notre campement. La nouvelle lune, haute et brillante dans le ciel, me permettait de la voir très nettement, debout juste devant les ombres des pins. Deux hoplites d’Acétès montaient la garde mais ils ne la voyaient pas, ou du moins ne lui prêtaient pas attention. Je me suis levé pour aller vers elle, pensant qu’elle allait s’évanouir dans l’obscurité à mon approche, mais elle n’a pas bougé. Je n’ai pas dû coucher avec une femme depuis longtemps ; je sentais une palpitation dans mon bas-ventre, comme frémissait la voile lorsque nous avons essayé de naviguer au plus près. Il n’y a pas de femme sur notre bateau, hormis Io.

La femme était petite et ravissante, son visage grave. Je l’ai saluée et lui ai demandé en quoi je pouvais la servir.

« Je suis l’épouse de cet arbre, a-t-elle dit en désignant le plus haut pin. La plupart de ceux qui viennent dans mon bois m’offrent un sacrifice et je me demandais pourquoi vous, qui êtes si nombreux, n’en aviez pas fait. »

J’ai cru comprendre qu’elle était la prêtresse de quelque sanctuaire rural. Je lui ai expliqué que je n’étais pas le chef des hommes qu’elle voyait dormir sur la plage mais que je supposais qu’elle n’avait pas reçu de sacrifice parce que nous n’avions pas de victime à offrir.

« Je n’ai pas besoin d’un agneau ou d’un chevreau, a-t-elle dit. Un gâteau et un peu de miel suffiront. »

Je suis revenu au campement. Io, l’homme noir et moi avons mangé ce soir avec les quatre de la tente, l’homme noir ayant préparé le repas. Je savais donc qu’Hyperéidès avait du miel dans ses réserves. J’en ai trouvé un pot scellé à la cire. J’ai pétri un peu de miel avec de la farine, de l’eau, du sel et du sésame, et cuit cette pâte dans les braises du feu. Lorsque le gâteau a été brun des deux côtés, je l’ai apporté à la femme, avec le miel et une outre de vin.

Elle m’a conduit au pied du pin, où se trouvait une pierre plate. Je lui ai demandé ce que je devais dire en y déposant nos offrandes. Elle m’a répondu : « Les hommes emploient certains vers, leurs femmes et leurs filles en préfèrent d’autres ; mais tous ont oublié la véritable façon de procéder, qui consiste à faire ses offrandes sans prononcer un mot. »

J’ai disposé le gâteau sur la pierre, versé un peu de miel dessus et placé le pot à côté. Ouvrant l’outre, j’ai répandu un peu de vin sur le sol.

Elle a souri, s’est assise devant la pierre, le dos appuyé contre le tronc de l’arbre ; elle a rompu ensuite un morceau du gâteau qu’elle a plongé dans le miel avant de le manger. En m’inclinant, je lui ai tendu l’outre de vin ; elle l’a prise et a longuement bu le vin non mélangé, s’est essuyé la bouche du dos de la main et m’a fait signe de m’asseoir en face d’elle.

Je lui ai obéi, croyant savoir ce qui allait suivre, mais incertain sur la manière de procéder, puisque la pierre de l’autel s’étendait entre nous. Elle m’a rendu l’outre et j’ai bu le vin tiède.

« Tu peux parler maintenant, a-t-elle annoncé. Quel est ton vœu ? »

Un instant auparavant, je le savais ; mais maintenant mon trouble était complet.

« La fertilité pour tes champs ? s’est-elle enquise avec un nouveau sourire.

— Ai-je des champs ? Je l’ignore.

— Le repos, peut-être ? Nous accordons cela, aussi. Et la fraîcheur de l’ombre, mais ce n’est sûrement pas ce que tu désires, en ce moment. »

J’ai secoué la tête et essayé de parler.

« Je ne peux t’amener jusqu’à tes champs, cela dépasse mon pouvoir. Mais je peux te les montrer, si tu veux. »

J’ai hoché la tête et bondi sur mes pieds, la main tendue vers elle. Elle s’est levée aussi, l’outre sur l’épaule, et me l’a prise.

Aussitôt, un soleil éclatant a couvert le monde. Arbres, plage, bateau et hommes endormis – tout a disparu. Nous avancions dans des sillons de terre fraîchement retournée où se tortillaient encore les vers. Devant nous marchait un homme grisonnant, une main sur la charrue, un aiguillon dans l’autre. Par-dessus son dos courbé, j’ai aperçu un jardin, une vigne et une maison basse toute blanche. « Tu peux lui parler si tu veux, m’a dit la jeune femme, mais il ne t’entendra pas. » Elle a bu à l’outre une nouvelle gorgée de vin.

« Alors je garderai le silence. » J’avais envie de lui demander si ces champs m’appartenaient vraiment et, si oui, pour quelle raison le vieil homme les labourait ; je savais cependant qu’ils étaient miens, tout comme le jardin, la vigne et la maison. J’ai même deviné que le laboureur était mon père.

« La récolte sera bonne, a-t-elle repris. Parce que je suis ici. » Je lui ai demandé : « Comment avez-vous réalisé ceci ? Pourquoi ne puis-je rester ? » Elle a indiqué le soleil et j’ai vu qu’il atteignait presque l’horizon ; déjà les ombres s’allongeaient. « Souhaites-tu voir la maison ? »

J’ai opiné et nous y sommes allés en traversant la vigne. Elle a cueilli quelques grains de raisin qu’elle a mangés et en a placé un dans ma bouche. Son goût était plus doux que je l’aurais cru possible pour du raisin, et je le lui en ai fait part, ajoutant que cette douceur devait émaner de ses doigts.

« Il n’en est rien. Ce raisin te paraît suave parce qu’il est à toi. » Dans l’ombre épaisse, en dessous des ceps de vigne, je voyais des étoiles se refléter dans l’eau.

Quelque chose qui n’était ni un singe ni un ours était accroupi près du seuil de la maison, une bête velue et balourde qui présentait cependant un air amical et bienveillant, comme un vieux chien qui salue son maître. Des éclairs dorés passaient dans ses yeux et, en les voyant, je me suis rappelé (et je m’en souviens encore) que je les avais vus danser dans la pièce, lorsque j’étais petit. La créature velue n’a pas bougé à notre approche, mais ses yeux dorés nous suivaient quand nous sommes passés devant elle.

La porte était ouverte, si bien que nous sommes entrés sans difficulté, même si j’ai eu l’impression que nous l’aurions franchie tout aussi aisément si elle avait été fermée. À l’intérieur, une bouilloire babillait sur le feu tandis qu’une vieille femme était assise, accoudée à une table, la tête entre ses bras.

« Mère ! ai-je dit. Oh, ma mère ! » On aurait dit que les mots m’avaient été arrachés de la gorge.

« Lucius ! » Au son de ma voix, elle s’est levée et m’a pris dans ses bras. L’âge avait marqué son visage de rides et les larmes l’inondaient ; je l’aurais cependant reconnue sur-le-champ, n’importe où. Elle me serrait contre elle, pleurant et répétant, « Lucius, tu es revenu ! Tu es revenu ! On te croyait mort. On te croyait mort ! »

Et pendant tout ce temps, bien que ma mère me tienne dans ses bras comme lorsque j’étais enfant, je voyais à travers son épaule qu’elle dormait encore, la tête au creux des bras.

Finalement elle m’a embrassé et s’est tournée vers la jeune fille, à qui elle a dit : « Bienvenue, chère enfant ! Non, c’est toi qui dois me souhaiter la bienvenue, et non le contraire. Ceci est la maison de mon fils, pas la mienne. Suis-je – sommes-nous, mon mari et moi, les bienvenus ici ? »

La jeune femme, qui buvait à l’outre pendant que ma mère et moi nous embrassions, a oscillé légèrement mais a hoché la tête et souri.

Ma mère s’est précipitée vers la porte en criant : « Il est de retour ! Lucius est revenu à la maison ! »

Le laboureur ne s’est pas retourné, continuant de diriger la charrue et de piquer l’un de ses bœufs avec le long aiguillon à pointe de fer qu’il tenait. Le soleil touchait les champs boueux ; je voyais le navire échoué dans l’obscurité à l’extrémité des sillons, si bien que l’on aurait dit que cette ferme, éclairée par les rayons du soleil mourant, surplombait un monde plongé dans les ténèbres que le soc de la charrue venait d’effleurer.

« Allons-nous-en, à présent, a déclaré la jeune femme d’une voix pâteuse. Nous allons faire l’amour, non ? »

J’ai secoué la tête, un bras autour des épaules de ma mère, m’accrochant de l’autre main au chambranle de la porte de la cuisine. Tout fondait comme grumeaux de miel dans la chaleur de la bouche.

« Eh bien moi, si », a-t-elle dit.

Le dernier éclat du soleil a disparu et l’air est devenu froid. À travers la pénombre des rameaux j’ai aperçu la mer, nos feux mourants et le bateau échoué sur la plage. La jeune femme a pressé ses lèvres contre les miennes ; j’ai alors eu l’impression de boire un vin vieux dans une coupe en bois récemment tournée. Ensemble nous nous sommes coulés sur les aiguilles de pins et les fougères.

Par deux fois je l’ai prise, pleurant la première et riant la seconde. Nous avons encore bu du vin. Je lui ai déclaré que je l’aimais et elle m’a juré qu’elle ne me quitterait jamais, chacun riant de l’autre, parce que nous savions que ce n’étaient que mensonges, mais des mensonges sans péril ni malveillance. Un lapin a soudain surgi dans un rayon de lune, nous a fixés de son œil brillant, s’est exclamé : « Élata ! » et a détalé. J’ai demandé si c’était son nom et elle a opiné tout en buvant une grande rasade à l’outre, puis elle m’a embrassé encore.

Éloignés tout d’abord, puis de plus en plus proches, j’ai entendu les abois de chiens lancés à la poursuite d’un daim. Je me suis vaguement rappelé que, bien souvent, ceux qui se trouvaient sur le chemin d’une telle meute ont été déchiquetés par les molosses. J’ai regretté de ne pas avoir ceint mon épée avant de venir présenter nos offrandes à l’arbre. Élata dormait, la tête sur mes genoux, mais je me suis levé, manquant de peu perdre l’équilibre, en la soulevant dans mes bras ; j’avais l’intention de la porter jusqu’à l’un des feux, sur la plage.

Avant que j’aie pu avancer d’un pas, il y a eu un fracas de branches cassées. Un cerf a jailli du couvert de l’obscurité, a vu les feux (ou peut-être en a-t-il seulement senti la fumée) et a volté d’un bond, me renversant presque au passage. J’entendais sa respiration oppressée, comme des soufflets de forge, je sentais l’odeur de sa peur.

Élata a bougé dans mes bras, toujours somnolente, tandis que le cerf s’enfuyait et que le hurlement des chiens semblait se rapprocher encore. J’ai posé la jeune femme sur ses pieds, avec l’intention de la conduire près des feux. Elle m’a embrassé et a désigné quelque chose, en annonçant avec une solennité d’ivrogne : « N’autre homme de ton bateau qui vient m’voir. »

6
La nymphe

Élata est revenue il y a quelques instants, en insistant pour que j’éteigne ce feu. J’ai refusé, bien qu’il ne reste que des braises. Je sais qu’elle a couché avec Hégésistratos et ensuite, me semble-t-il, avec l’un des hoplites d’Acétès. Elle vient de se laver dans la rivière où nous puisons notre eau ; mais lorsque je lui ai proposé de se sécher près du feu, elle a paru effrayée et m’a demandé de l’éteindre, me donnant des baisers et me suppliant tandis que sa main s’égarait sous mon chiton.

Je suis très fatigué ; si Élata tient à coucher encore avec un homme, elle devra en choisir un autre. Toutefois, avant de m’endormir, je dois parler ici de la femme (Hégésistratos dit que c’est une déesse) aux molosses pie. Ce qu’elle a déclaré et les commentaires d’Hégésistratos seront peut-être importants demain.

La déesse était jeune, moins voluptueuse qu’Élata et plus belle – j’ai la certitude qu’elle n’a jamais connu d’homme. D’autres l’accompagnaient, des femmes également belles. Je ne les distinguais pas aussi bien, car elles fuyaient l’éclat du clair de lune où la Chasseresse luisait si orgueilleusement.

Mais je devrais commencer par ses chiens ; nous les avons vus avant qu’apparaissent la déesse et sa suite. Dépourvu d’épée, j’avais ramassé un bâton. Mais en voyant ces molosses, j’ai compris ma sottise : une tige de roseau m’aurait été aussi utile. Chacun avait la taille d’un veau et ils étaient au moins vingt. Lourdement appuyée sur mon bras (à la vérité, je ne crois pas qu’elle aurait pu tenir debout toute seule), Élata m’a sauvé. Les féroces chiens de chasse sont venus ramper à ses pieds, reniflant son odeur et lui léchant les doigts de leur grande langue rugueuse quand elle leur caressait la tête. Je ne me suis pas aventuré à ce genre de familiarités mais ils ne m’ont fait aucun mal.

Bientôt la Chasseresse est apparue avec son arc d’argent. Elle nous a souri, mais son sourire n’avait rien d’amical ; si ses chiens avaient réduit le cerf aux abois, elle aurait eu le même sourire, telle était mon impression. Et cependant, comme elle était délicate ! Comme elle était charmante !

« L’homme qui oublie. » Ainsi m’a-t-elle nommé ; elle avait une voix de jeune fille, mais on y entendait aussi l’appel du cor de chasse, haut et clair. « Tu ne m’auras pas oubliée », a-t-elle affirmé. Puis elle m’a touché de son arc. Je me suis aussitôt rappelé comment je l’avais rencontrée à la croisée des chemins, bien qu’au début et à la fin elle me soit apparue à la fois plus âgée et plus petite, flanquée d’énormes chiens noirs d’une autre race. Je me suis rappelé également qu’elle était reine, en dépit de sa jeunesse apparente ; et je me suis incliné devant elle comme je l’avais fait auparavant.

« Je vois que tu as débauché ma servante. » Avec un demi-sourire, elle l’a désignée.

J’ai répondu : « Si vous le dites, Noire Mère. »

Elle a secoué la tête. « Appelle-moi Chasseresse.

— Oui, Chasseresse, si tel est ton désir.

— Tu pourrais fournir un bon divertissement à mes favoris, peut-être. Que dirais-tu de prendre un peu d’avance ? Je pourrais t’accorder un stade ou deux. » Ses nymphes s’étaient regroupées dans l’obscurité, derrière elle ; j’entendais les trilles argentins de leurs rires.

« Comme vous voudrez, Chasseresse. La fin sera la même. » Cependant, les feux de la plage n’étaient guère à plus d’un stade et je me suis demandé si je ne pourrais pas m’emparer d’un brandon. Avec du feu à la main et les marins réveillés, la chasse pourrait peut-être prendre une autre tournure.

Une voix d’homme m’a appelé. « Latro ?

— Je suis ici, ai-je dit, élevant à peine le ton.

— Il y a quelqu’un avec toi ? »

J’ai failli sourire. C’est la Chasseresse qui a répondu.

« Tu nous connais certainement, mantis. »

Hégésistratos était maintenant plus près et il m’a semblé qu’il aurait dû voir la Chasseresse au clair de lune ; mais il a dit : « Est-ce une femme, à côté de l’arbre ? » En dépit du soutien de sa béquille, il avançait avec difficulté sur le sol obscur et inégal. J’ai lâché mon bâton et lui ai tendu la main ; il l’a prise et a aussitôt incliné la tête devant la déesse. Les Hellènes ne s’agenouillent pas, comme nous le faisons, ni ne se prosternent comme les peuplades de l’Est ; il me semble cependant qu’il y a plus d’honneur pour les dieux à voir la nuque ployée d’hommes qui ne baiseraient la poussière pour personne.

« Qui sers-tu, Hégésistratos ?

— Toi, Cynthia, si tu le souhaites, a-t-il murmuré.

— Et toi, Latro ? Me serviras-tu à nouveau, si je te le demande ? »

Mes entrailles s’étaient changées en lait baratté et le bras qui soutenait Élata tremblait ; mais je me suis remis en tête que cette mystérieuse femme m’avait rendu un souvenir au moins, celui de notre première rencontre. (Je l’ai oublié, maintenant, mais je me souviens de l’avoir su il n’y a pas si longtemps ; et je me rappelle toujours ce que j’en ai pensé et dit.) « Tu es une reine, lui ai-je répondu humblement. Même si je le souhaitais, comment pourrais-je refuser ?

— D’autres y sont parfois parvenus. Écoutez-moi à présent, tous les deux. Non, par ma virginité ! Écoutez-moi, tous les trois. »

Dans l’obscurité, les filles ont poussé un « oh ! » de surprise.

« Latro m’a appelée reine. Bientôt vous en rencontrerez une autre – vous pouvez vous fier à moi pour cela. Elle a un puissant protecteur et j’ai l’intention de me servir de lui pour lever un sanglier ; tous, vous devez l’aider et non vous opposer à elle. Mais quand le moment viendra, cette catin devra perdre. Je serai dans la maison de mon frère – tu la connais, mantis –, vous vous trouverez donc en territoire ami. Continuez au nord-ouest jusqu’à ce que vous la rencontriez. La reine vous sauvera si vous ne mettez pas cap au sud. »

Hégésistratos s’est incliné et j’ai assuré que nous ferions de notre mieux, bien que n’ayant rien compris à ce qu’elle venait de nous dire. L’un de ses énormes molosses reniflait le pied d’Hégésistratos. Elle lui a jeté un coup d’œil et dit : « Oui, retiens bien cette odeur. »

À Hégésistratos, elle a déclaré : « Latro possède toutes les qualités d’un héros, sauf une. Il oublie ses instructions. Tu dois veiller à cela. Ma reine doit gagner afin que le prince soit détruit – et ainsi donc cette reine ne doit pas gagner. »

Le mantis s’est incliné encore plus bas.

« Tu apportes la victoire, Latro, tu dois donc mener le combat pour mon prince. Si tu réussis, tu seras récompensé. Que désires-tu ?

— Retrouver ma maison », ai-je répondu, car mon cœur était encore sous le coup de la vision que j’en avais eue.

« Quoi ? Des champs d’orge, des soues à cochons et des étables ? Ce n’est pas à moi de te les donner. Te souviens-tu de ce que tu as demandé à Korê ? »

J’ai secoué la tête.

« D’être réuni à tes amis. Elle t’a accordé ce vœu en en mettant au moins une partie sur ton chemin. Ils étaient morts ou mourants, comme on devait s’y attendre puisque Korê règne sur les Ombres. Je te rendrai à tes amis, moi aussi, mais à ceux qui vivent, car les morts ne m’intéressent pas. »

Hégésistratos a murmuré : « C’est pourtant toi qui causes la mort soudaine des femmes. »

J’étais tellement heureux que c’est à peine si j’ai entendu cette remarque. Lâchant Élata, je suis tombé à genoux. « Chasseresse, tu es trop bonne ! »

Elle a eu un sourire amer. « Tant l’ont déjà dit. Tu es donc satisfait de ta récompense ?

— Plus que satisfait !

— Je suis ravie de te l’entendre dire. Tu seras également puni pour ce que tu as fait cette nuit à ma servante, par la perte, temporaire au moins, de ce que tu te plais à appeler ta virilité. » Elle s’est avancée vers Hégésistratos ; bien qu’à peine plus grande que lui, elle donnait l’impression de le dominer. « Quant à toi, tu ne choisiras pas ta récompense. Tes ignobles désirs me sont connus, c’est donc inutile – cette enfant souillée sera tienne pour le présent, bien que Latro l’ait prise avant toi. »

Hégésistratos soutenait déjà Élata, comme je l’avais fait un instant plus tôt ; il a murmuré des remerciements.

« Mais tu ne pourras l’avoir que jusqu’au jour où tu repasseras par ici, l’a prévenu la Chasseresse. Ce jour-là, quel qu’il soit, elle sera libre de réintégrer son domicile. »

Sur ce dernier mot, tous sont partis – la Chasseresse, sa meute et les jeunes filles de sa suite ; nous sommes restés seuls, Élata, le mantis et moi, dans l’obscurité du grand pin. Longtemps, j’ai cru discerner les hurlements sauvages des molosses, lointains et affaiblis : mais même cela s’est effacé.

Hégésistratos boitait trop pour marcher confortablement sur les pierres et le tapis glissant des aiguilles de pin et Élata était encore trop ivre. Finalement, j’ai porté celle-ci jusqu’à la plage tandis que le devin me tenait le bras. En chemin, je l’ai supplié de m’expliquer ce qui venait de se passer – de me dire qui était la Chasseresse, quels pouvoirs elle détenait ; il a promis de le faire, mais pas tout de suite ; d’abord, il a conduit Élata loin des feux. Près de l’eau, où le sable était mouillé par les vagues et ferme, il marchait assez bien.

C’est là que j’ai écrit en commençant par le moment où j’ai remarqué Élata qui nous observait. Quand j’ai eu fini de raconter l’incident du cerf, Hégésistratos est revenu me parler, comme promis. Pendant qu’il me donnait ses explications, Élata est arrivée à son tour et s’est lavée dans le courant.

J’ai demandé à Hégésistratos qui était la déesse, ajoutant qu’il paraissait la connaître.

« Seulement de réputation ; je ne l’avais jamais vue auparavant. Toi si, manifestement. »

Je ne pouvais déjà plus me souvenir de cette première rencontre, mais j’ai senti que c’était exact et le lui ai dit.

« C’est une déesse, a-t-il précisé. Pouvais-tu penser qu’il s’agissait d’une femme ordinaire quand tu lui as parlé ?

— J’ai cru que c’était une femme, parce qu’elle m’est apparue ainsi – mais certainement pas une femme ordinaire. Son nom est-il Cynthia ?

— L’un de ses noms. Elle en possède un grand nombre. As-tu entendu parler du Destructeur ? »

J’ai secoué la tête et avoué que son nom seul m’en retirait toute envie.

« Tu commets une erreur lamentable et tu oublies tout ce qui mérite d’être détruit – les loups et les lions, par exemple. Allons, il tue même les souris ! »

À ces mots, un vague souvenir s’est manifesté dans la brume qui semble emplir le fond de ma tête et j’ai répondu qu’il n’y avait pas de mal, et même un certain bien, à détruire des souris, mais que j’étais loin d’être sûr de souhaiter la mort de tous les loups et de tous les lions.

« Tu la souhaiterais si tu possédais des chèvres ou des brebis, m’a rétorqué Hégésistratos, pratique. Ou même du gros bétail. As-tu beaucoup de têtes ? La déesse l’a laissé entendre. »

Je lui ai dit que je possédais au moins un couple de bœufs, si la vision procurée par Élata disait vrai. Après quoi j’ai dû tout lui raconter, comment elle m’avait rendu à un lieu qu’elle prétendait être ma patrie (ce que j’avais sincèrement ressenti), ainsi que tout ce que nous avions vu et fait là-bas. Quand je lui ai demandé comment elle avait opéré, il a admis qu’il l’ignorait et s’est demandé à voix haute si un tel prodige était toujours en son pouvoir. J’ai voulu savoir si nous avions affaire à une sorcière.

« Non, il s’agit de tout autre chose, crois-moi. Élata est une dryade, un genre de nymphe.

— Je croyais que cela signifiait seulement une fiancée ou une jeune femme à marier. »

Hégésistratos a hoché la tête. « Comme tu es étranger, ta méprise est compréhensible. De tous les êtres invisibles, les nymphes sont les plus proches de nous ; elles ne sont même pas immortelles, même si elles vivent très longtemps. Nos paysans les aiment tout autant qu’ils les craignent et, par compliment, un jeune homme peut feindre de prendre une fille pour une nymphe déguisée. Ce genre de frivolité a changé nymphe en formule banale.

— Je vois. On dirait qu’elles nous ressemblent beaucoup aussi par un autre point : comme nous elles doivent obéir à la Chasseresse que tu affirmes être une déesse.

— C’est le cas. Elle est la sœur – en fait bien plus que sa sœur : sa jumelle – du Destructeur dont nous parlions à l’instant. Il est l’un des meilleurs des Douze, un véritable ami des humains, patron des devins, des médecins et de tous les autres arts. Sa sœur… »

En voyant son expression, je l’ai interrompu : « … est loin d’être aussi bienveillante, je crois comprendre. »

Juste à ce moment-là, Io est venue s’asseoir avec nous, se frottant les yeux mais pleine de curiosité. « Qui est cette femme ? a-t-elle demandé à Hégésistratos. Je me suis réveillée et elle était couchée à côté de moi. Elle m’a dit qu’elle t’appartenait. »

Hégésistratos lui a confirmé la chose.

« Alors il vaudrait mieux lui trouver des vêtements, sinon il pourrait y avoir des problèmes quand les marins se réveilleront. »

J’ai envoyé Io chercher la robe d’Élata, abandonnée sous le pin.

En partie pour lui-même, Hégésistratos a murmuré « J’aimerais qu’il y ait une place sur le bateau où elle pourrait rester hors de vue des autres. L’idée de tous ces marins la lorgnant me fait horreur. »

Je lui ai fait remarquer qu’il n’avait qu’à l’installer en avant du premier banc, ce qui l’a fait rire doucement. « Tu as raison, bien entendu, lorsque les hommes rament ; mais la plupart du temps, on avance à la voile.

— Même s’ils ne rament pas, seuls ceux qui seront le plus près pourront bien la voir, car le bateau est très long et très étroit. Mais ce que les marins attendront d’elle diffère-t-il tellement de ce que tu veux, toi ?

— Tu veux parler de mes ignobles désirs. C’est ainsi que la déesse les a décrits. »

J’ai acquiescé.

« Elle a aussi mentionné que tu avais possédé la nymphe avant moi. »

Je me suis abstenu de préciser que je l’avais même prise deux fois et lui en ai demandé pardon, faisant remarquer que la Chasseresse ne lui avait pas encore donné Élata lorsque nous avions couché ensemble.

Il a soupiré. « Et elle ne serait pas mienne maintenant si tu ne l’avais pas prise auparavant. Quant à ces ignobles désirs, seule une femme peut les appeler ainsi, et encore, elles ne sont pas nombreuses à le faire. Vois-tu, j’ai perdu ma femme il y a quelques années et il n’est pas facile pour un homme infirme qui se trouve loin de chez lui d’en trouver une nouvelle. Ou pour tout homme vivant d’en trouver une bonne, de toute façon.

— La Chasseresse n’a-t-elle pas ses propres amants ? »

Hégésistratos a secoué la tête. « Elle en a eu quelques-uns − du moins des hommes et des dieux qui souhaitaient le devenir. Mais tous ont mal fini, et rapidement. Il y a une histoire… j’ignore si elle est vraie ou non. »

Je l’ai pressé de me la raconter tout de même car, bien que très fatigué, je sais combien il peut être important d’en apprendre autant que possible sur la Chasseresse.

« Très bien. Elle est la fille du Tonnant – je ne crois pas l’avoir mentionné – et d’après cette légende, à l’âge de trois ans, elle est venue le voir et lui a demandé d’avoir autant de noms que son frère, un arc et des flèches d’argent, d’être la reine des nymphes et bien d’autres choses. Et lorsqu’il lui a eu promis de satisfaire tous ses souhaits, elle lui a demandé d’être immédiatement adulte, comme sa sœur parthénogénétique, la Dame de Pensée, sortie déjà adulte du crâne de son père. Ce souhait lui a été également accordé et on dit parfois que pour cette raison elle n’a jamais grandi véritablement. »

J’ai observé qu’on aurait pu en dire autant de la Dame de Pensée et Hégésistratos a acquiescé. « Aucune des deux n’a jamais eu de véritable amant, pour autant qu’on le sache. Mais au moins la Dame de Pensée n’exige-t-elle pas la virginité chez les autres. Il se peut qu’elle ne soit pas totalement femme, tout comme certains hommes ne sont pas entièrement des hommes, à cause de la manière dont elle est née. »

Io est revenue nous apprendre qu’elle avait retrouvé la robe d’Élata et l’en avait couverte. Elle a aussi parlé d’un gros animal qui se mouvait parmi les arbres. Elle avait eu si peur qu’elle avait saisi la robe et s’était immédiatement enfuie.

J’ai été d’accord avec Hégésistratos pour dire qu’il s’agissait sans doute d’une vache mais elle a paru sceptique. Le mantis lui a demandé son aide pour protéger Élata, ce à quoi elle a volontiers consenti après avoir reçu ma permission. J’ai suggéré que le garçon pourrait aussi se rendre utile, mais tous les deux ont été formels : il n’y a aucun garçon à bord.

J’aperçois à présent les premières et faibles lueurs de l’aube.

7
« Éobazus se trouve
parmi les Apsinthiens,

a dit Hégésistratos. Ce qui est pour nous à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Mais j’avoue que je n’y changerais rien, même si j’en avais les moyens. La situation aurait pu être pire. » Notre capitaine a acquiescé, frottant son crâne chauve, comme j’imagine qu’il le fait souvent lorsqu’il veut réfléchir.

Io, qui avait accompagné Hégésistratos pour surveiller Élata, leur a demandé : « Qui sont les Apsinthiens ? »

Mais avant que je consigne le reste de ce qui a été dit aujourd’hui dans la cuisine, il faut rappeler ici quel est ce peuple et ainsi de suite, même s’il y a peut-être déjà quelque chose à leur sujet ailleurs dans ce livre. (J’ai regardé mais je n’ai pas trouvé grand-chose.)

Leur ville s’appelle Pactyé ; elle est située sur la mer d’Hellé. En déroulant mon vieux manuscrit – car je souhaitais découvrir comment j’en étais venu à posséder une esclave – j’ai trouvé un passage racontant un oracle du Dieu Brillant dans lequel il me disait : Mais tu devras traverser le bras de mer. Il y a un instant, j’ai demandé à Lyson (l’un des marins) si la mer d’Hellé était étroite. Très étroite, a-t-il affirmé. J’ai alors voulu savoir s’il y en avait ailleurs une plus étroite, mais il ne le croit pas. Il dit aussi que nous ne l’avons jamais traversée, nous bornant à longer la côte ouest. D’après lui, la côte orientale est gouvernée par un satrape du Grand Roi et nous serions capturés ou tués si nous traversions.

Je crois malgré tout que c’est la mer que je dois franchir si je dois être guéri, comme le Dieu Brillant semble me l’avoir promis. Voici autre chose que j’ai écrit (j’ai reconnu mon écriture) : Regarde sous le soleil, si tu veux voir ! Étant donné que je ne suis pas aveugle et que je n’ai aucun désir de devenir un mantis comme Hégésistratos, cela doit signifier voir le passé. C’est une chose dont je suis incapable ; hier et tous les jours précédents semblent enveloppés de brume. J’ai demandé à Io si la brume l’aveuglait, elle aussi, lorsqu’elle essayait de regarder en arrière. Elle m’a répondu que la brume ne commençait pour elle que quand elle tentait de se rappeler les années où elle était petite ; cela me paraît d’autant plus étrange que ce sont les seules que je n’ai pas perdues.

Hégésistratos le mantis a quarante ans, ou un peu moins ; il boite et arbore une barbe bouclée. Sa femme, Élata, est ravissante – lascive aussi, je crois. Il ne la quitte jamais, sauf quand il y est obligé, et c’est alors mon esclave qui la surveille à sa place. Comme je n’ai pas besoin de ses services, actuellement, je n’ai aucune raison d’y faire objection.

C’est Io qui m’a appris la plupart de ce que je sais sur ces gens. Elle est mon esclave, âgée de onze ou douze ans, me semble-t-il. Il faut que je le lui demande. Elle doit bien le savoir. Elle doit être un peu grande pour son âge et a un petit visage adorable ; ses longs cheveux bruns sont presque noirs.

Il y a également un homme noir. Je crois qu’il est mon ami mais je ne l’ai pas vu depuis que nous nous sommes amarrés.

Il parlait avec Hégésistratos dans une langue étrangère et a accompagné les autres au marché. Mais quand Hégésistratos est revenu avec Élata et Io, l’homme n’était pas avec eux. Il est grand et fort, a les cheveux encore plus frisés que la barbe d’Hégésistratos et de grosses dents très blanches ; je lui donne à peu près mon âge.

Notre triérarque s’appelle Hyperéidès. Il mesure une paume de moins que moi, est chauve (comme je l’ai dit) et excessivement agité, ne cessant de parler et de s’empresser. J’ai poli son armure avant l’accostage et il l’a portée lorsque nous sommes allés à terre. C’est une très bonne armure, autant que je puisse en juger ; elle possède peut-être un esprit car, lorsque je l’ai polie, on aurait dit qu’une femme de haute taille au visage éclatant se tenait derrière moi ; mais quand j’ai regardé, il n’y avait personne.

Je dois aussi mentionner que je possède une épée. Hyperéidès me l’a fait porter lorsque nous sommes descendus à terre. Je ne savais pas où elle était, mais Io m’a montré ce coffre (je suis assis dessus) et l’épée se trouvait dedans. C’est une arme excellente avec une poignée en cuir et une garde en bronze, attachée à une ceinture de bronze comme en portent les hommes. Sur sa lame est écrit falcata dans les mêmes caractères que j’utilise. C’est en la cherchant que j’ai découvert mon vieux parchemin dans le coffre.

Hyperéidès nous a dit que la terre des Apsinthiens s’étend au nord-ouest de la Chersonèse. C’est bien car cela l’éloigne de l’Empire, mais il y a un inconvénient : nous ne pouvons l’atteindre avec notre navire sans rebrousser chemin sur la mer d’Hellé, en contournant la péninsule.

La petite Io voulait savoir ce qu’Éobazus faisait chez les barbares. Hégésistratos a haussé les épaules et dit : « Il n’y est peut-être pas allé librement. Si tu veux vraiment mon avis, on l’a capturé et emmené là-bas. Dans cette partie du monde, les barbares sont perpétuellement en guerre ; ils ne cessent de se livrer entre eux au massacre et au pillage. Ils dépouillent et réduisent en esclavage ceux qui s’aventurent trop près de leur territoire sans l’appui d’une armée de la taille de celle du Grand Roi. Mais en vérité, tout ce que je sais, c’est que j’ai rencontré un barbare qui jure qu’un autre barbare – un homme qu’il connaît bien et en qui il a confiance – lui a dit que les Apsinthiens détenaient un tel prisonnier. »

Notre capitaine a repoussé son assiette graisseuse. « Mais tu peux en apprendre davantage, non ? Tu dois pouvoir consulter les dieux ?

— En effet, je peux les consulter. Mais quant à ce qu’ils voudront bien me dire… » Il a complété sa phrase d’un autre haussement d’épaules.

« N’empêche, nous ne devrions pas prendre de décision définitive tant que tu ne l’auras pas fait. De quoi as-tu besoin ? »

Tandis qu’ils en discutaient, Élata m’a montré le bracelet qu’Hégésistratos lui a acheté. C’est un bijou thrace, du moins me l’a-t-elle affirmé. L’or est ouvragé en forme de grappes et de feuilles de vigne, de façon à la fois grossière et ingénieuse, au milieu desquelles apparaissent deux yeux furtifs en pierres bleues ; l’ensemble est retenu par les vrilles de la vigne. Il rappelle à Io le grand arbre à moitié étouffé sous la vigne vierge à l’endroit où Hégésistratos a trouvé Élata ; mais je n’ai pas réussi à me souvenir de ce lieu, même en examinant le bracelet.

Hyperéidès m’a dit : « Va avec eux, Latro, et fais ce qu’Hégésistratos te demandera de faire. »

J’ai été surpris, n’ayant pas tellement suivi leur conversation ; mais je me suis levé en même temps qu’Hégésistratos. Finissant sa coupe de vin avec un sourire, Élata a demandé : « Est-ce que nous venons, nous aussi ? »

Hégésistratos a hoché la tête. « Il y a un bosquet sacré près de la ville ; nous l’utiliserons. » Puis, à l’intention d’Hyperéidès, il a ajouté : « Tu es sûr que tu ne veux pas y assister ?

— Je le voudrais bien. Pas parce que je pourrais t’aider, mais parce que j’aimerais en savoir le plus possible dès que possible. Mais si nous devons contourner le cap Mastursia, j’ai beaucoup de préparatifs à faire avant.

— Ton absence peut affecter le résultat », l’a mis en garde le mantis.

Hyperéidès s’est levé. « Très bien, je vous rejoindrai plus tard si je peux. Un bosquet sacré, dis-tu ? Dédié à qui ?

— Itys », lui a répondu Hégésistratos.

Comme nous quittions la cuisine pour les rues mouillées de Pactyé, Io a demandé : « Qu’as-tu fait avec Hyperéidès, maître ? » Je lui ai décrit notre matinée (nous avions rendu visite à des fonctionnaires et marchandé avec des fournisseurs de marine, essentiellement, et à plusieurs occasions j’étais retourné au bateau en courant pour porter un message), puis je l’ai interrogée sur la sienne. Elle m’a répondu qu’elle était allée faire des courses avec Élata tandis qu’Hégésistratos discutait avec divers barbares, sur la place du marché. « Il y a ici des Hommes écarlates. Ce sont les premiers que je vois depuis que nous avons quitté l’armée du Grand Roi. Selon Hégésistratos, ils attendent que les vaisseaux de Pensée quittent la mer d’Hellé pour rentrer chez eux. » Ses yeux noirs brillants ont découvert une porte ouverte qu’elle m’a montrée du doigt. « Il y en a ici. Tu les vois ? »

Je les ai vus, en effet, quatre hommes basanés portant des bonnets brodés et de superbes robes pourpres, en train de discuter avec un cordonnier. L’un d’eux a remarqué que je les observais et m’a salué de la main. « Bahut ! »

J’ai répondu : « Uhuya ! » et lui ai rendu son salut.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? a demandé Io.

— Mon frère. C’est simplement un salut amical que tu fais lorsque tu es en bons termes avec quelqu’un, en particulier si tu fais le même métier que lui ou qu’on se croise à l’étranger. »

Elle m’a regardé attentivement. « Maître, tu sais parler la langue des Hommes écarlates ? »

Hégésistratos s’est arrêté un instant et tourné pour nous regarder.

J’ai dit à Io que je l’ignorais.

« Eh bien, réfléchis. Imagine que je suis un Homme écarlate, l’une de leurs filles, disons.

— Très bien.

— Par là, tu vois ce gros animal ? Qu’est-ce que c’est ?

— Sisuw.

— Sisuw. » Io était ravie. « Et… et lui, là-bas. Comment rappellent-ils, maître ?

— Le garçon au manteau de couleur ? Bun, ou… voyons… nucir. »

Io a secoué la tête. « Non, je parle du vieillard. Je n’ai pas vu de garçon. Où est-il ?

— Il s’est rendu compte qu’on l’avait vu. Mais il continue de nous surveiller au coin de cette charrette. Simple curiosité, sans doute.

— Je crois que tu sais vraiment parler comme les Hommes écarlates, maître. Au moins un peu, et peut-être même très bien. Je sais que tu l’as oublié, mais tu m’as dit une fois que salamis voulait dire paix. »

Je le lui ai confirmé.

« J’aurais donc déjà dû le comprendre, a décidé Io, et il va falloir que j’en apprenne beaucoup plus là-dessus. »

En dépit de ça, elle ne m’a plus posé de question sur cette langue ; et je crois même qu’elle n’a pas une seule fois rouvert la bouche pendant les quelque dix stades qui nous séparaient du bois sacré, se contentant de mâchonner en silence une mèche de ses cheveux et de regarder souvent derrière elle.

Aux portes de la ville, Hégésistratos a acheté un peu de vin et un couple de pigeons dans une cage en osier, en observant qu’ils nous fourniraient un excellent repas après le sacrifice. Je lui ai demandé comment on lisait les entrailles de tels oiseaux.

Il m’a expliqué que cela ne diffère pas vraiment de la lecture des organes correspondants d’une génisse ou d’un agneau, sinon qu’on ne consulte pas les omoplates ; mais qu’il n’envisageait pas de pratiquer la divination de cette manière, aujourd’hui. Je lui ai alors demandé comment il comptait interroger les dieux et il m’a répondu que je le ferais pour lui. Après quoi je ne lui ai plus posé de questions, car la fille qui nous avait vendu les pigeons se trouvait encore à portée d’oreille.

Les feuilles du bosquet se sont changées en or et la plupart sont tombées. L’endroit doit être ravissant au printemps mais il semblait aujourd’hui à l’abandon. J’ai également l’impression qu’Itys ne reçoit pas souvent de sacrifices de la part des gens de Pactyé – sans quoi ils lui édifieraient certainement un temple. Lorsque j’ai tisonné les cendres du dernier feu, devant son autel, je les ai trouvées transformées en boue par les pluies d’automne.

« Il nous faut pourtant un feu », a déclaré Hégésistratos. Il m’a donné une pièce et m’a envoyé jusqu’à une maison d’où montait de la fumée, pour y acheter une torche.

« Y a pas beaucoup de gens qui viennent entre maintenant et la bonne saison », a déclaré la vieille femme malpropre que j’ai trouvée dans sa cuisine, tandis qu’elle liait pour moi un fagot de longues branchettes avec une double poignée de paille crasseuse. « Et presque tous ceux qui viennent voudraient que je leur donne leur feu pour rien. »

J’ai assuré que les dieux la récompenseraient de son geste pieux et mentionné que, lui ayant donné de l’argent, j’attendais qu’elle aspergeât généreusement ma paille d’huile.

« De l’huile de lampe, tu veux dire ? » La vieille femme m’a regardé comme une denrée inconnue dont on n’aurait jamais entendu parler dans cette partie de la Chersonèse. « Inutile de gaspiller de l’huile de lampe pour ça – regarde, j’ai de la bonne graisse qui brûlera tout aussi bien. Ah, je ne donne pas souvent du feu pour rien, je te le garantis. Sauf pour ma famille. » Elle s’est tue, repoussant en arrière ses cheveux gris et pendants. « Mais je l’ai fait une fois, l’an dernier, parce qu’une pauvre mère était toute seule et pleurait toutes les larmes de son corps. C’est toi qui as perdu ton petit enfant, jeune homme ? Quel âge avait-il ? »

J’ai secoué la tête et lui ai dit que personne de notre groupe, pour autant que je le sache, n’avait perdu de fils ou de fille.

« C’est pour ça qu’ils viennent tous, en général – des enfants perdus ou morts. Surtout morts, je pense. Quand il y a beaucoup de monde, ils se partagent le feu, naturellement. » Sa graisse était assez ancienne pour empester, mais elle a pris feu en grondant lorsque la vieille a porté le bout de la torche dans les flammes, sous son chaudron. Je lui ai demandé qui était Itys, dont le nom ne m’était pas familier, et elle m’a appris que son propre père l’avait dévoré.

Les marins discutent entre eux avec animation – je vais aller leur demander ce qui s’est passé.

8
L’Europa met à la voile à l’aube

Le kybernétès a annoncé aux marins qu’il lèvera l’ancre dès que le jour sera suffisant et Hyperéidès a envoyé Acétès et ses mercenaires à Pactyé pour ramener ceux qui ne sont pas encore rentrés. Lorsque le bateau partira, je ne pense pas qu’Io ou moi serons à bord – non plus que l’homme noir. Il faudra que je pose la question lorsque j’aurai fini d’écrire.

Les marins disent que le vaisseau des Hommes écarlates s’est glissé hors du port. Un peu plus tôt, cette année, Pactyé dépendait de l’Empire et les Hommes écarlates y commerçaient librement, ayant été soumis de la même façon. Les armées du Grand Roi se sont désormais retirées et les citoyens de Pactyé ne savent pas si leur ville doit retrouver son indépendance, comme jadis, ou se soumettre au peuple de Parsa ou à une autre puissance. Lorsque nous nous sommes entretenus avec les conseillers, Hyperéidès et moi, ils nous ont enjoint d’éviter les rixes avec les gens de l’Empire tant que nous étions ici, de crainte que Pactyé n’en subisse plus tard les conséquences. Hyperéidès a promis qu’il n’y en aurait pas ; mais maintenant que les Hommes écarlates ont quitté le port, ils représentent une belle proie. Et comme ils ont passé l’été à commercer tout autour de la Première Mer et de l’Euxin, ils devraient transporter une riche cargaison. Selon les marins, s’ils ne font que traverser la mer d’Hellé pour atteindre un port encore aux mains du Grand Roi (Paisos étant la destination la plus vraisemblable), nous ne pourrons rien faire. Mais s’ils tentent de longer la côte pour regagner leur patrie, Byblos, l’Europa a une bonne chance de les rattraper. Un vaisseau de commerce comme le leur peut naviguer de nuit comme de jour tandis que l’Europa devra jeter l’ancre presque chaque soir pour refaire de l’eau potable. Une trirème comme la nôtre, en revanche, est beaucoup plus rapide sous voile ; et lorsqu’un bon vent fait défaut, elle peut avancer plus vite à la rame qu’un navire marchand à la voile.

Je dois à présent parler du garçon. Pendant que j’étais parti chercher du feu, Hégésistratos, Élata et Io avaient dressé un petit tas de bois avec les branchages les plus secs qu’ils avaient pu trouver. Je l’ai allumé et, dès qu’il a eu bien pris, Hégésistratos nous a conté la légende d’Itys, fils de Tereus, roi de Thrace.

Ce Tereus, fils du Dieu de la Guerre, était l’ennemi de Colline. Si bien que lorsque Colline est entrée en guerre avec Pensée, en son temps, il s’est porté au secours de Pensée avec une armée. Il a courtisé la princesse Procné, fille du roi Pandion, et obtenu sa main. La guerre terminée, Tereus est rentré en Thrace accompagné de son épouse, qui lui a donné là-bas le prince Itys. Tout allait bien, jusqu’au moment où la sœur de la reine, la princesse Philomèle, est venue lui rendre visite à la cour ; Tereus en est tombé follement amoureux et, après avoir cherché querelle à Procné, a banni celle-ci dans un endroit reculé de son royaume.

Comme la princesse Philomèle résistait à ses avances, il a répandu la nouvelle que la reine Procné avait perdu la vie durant l’incursion d’une tribu voisine. Croyant accéder au trône, Philomèle a cédé ; mais au matin Tereus lui a coupé la langue pour l’empêcher de révéler ce qui s’était passé, car il ne voulait pas mettre en péril la succession du prince Itys (qu’il aimait aussi tendrement qu’un méchant homme peut aimer un fils qui lui ressemble), au cas où Philomèle donnerait naissance à un garçon.

La princesse mutilée a alors été renvoyée dans sa ville natale. Bien que tout ceci se passât avant l’âge de l’écriture, il ne me semble pas que la perte de la faculté de la parole aurait suffi à l’empêcher de raconter à d’autres ce qu’on lui avait fait, car on peut aisément communiquer ce genre de choses par gestes, comme l’homme noir lorsqu’il s’entretient avec moi ; et son père et nombre d’autres personnes n’ont sûrement pas manqué de se demander pour quelle raison elle ne pouvait plus parler. Mais combien de femmes dotées d’une langue, ayant subi des torts semblables, ont préféré la paix à la honte ! Sans doute Philomèle, cruellement réduite au silence, a-t-elle pensé de même.

Cependant, elle n’a pas tardé à apprendre que Procné vivait encore et était revenue comme épouse auprès du roi Tereus ; c’en a été trop pour elle. Elle a passé de nombreux mois à confectionner pour sa sœur, dans les étoffes les plus fines, une robe royale dans laquelle elle a brodé des scènes qui relataient sa triste histoire.

Avec le plus admirable courage, elle est retournée à la cour de Tereus, auquel elle a montré la robe avant d’en faire cadeau à sa sœur. Elle l’a certainement tenue à bonne distance des yeux du roi afin qu’il ne puisse voir clairement les images ; mais lorsque Procné l’a examinée dans sa chambre, elle a aussitôt compris ce qui s’était passé et assassiné de ses propres mains Itys, le fils qu’elle avait de Tereus. Ensemble, les deux sœurs ont dépecé l’infortuné garçon, fait rôtir sa chair et l’ont servie à son père le soir même. Vorace et dénué de soupçon, Tereus a englouti tout le plat ; et lorsqu’il l’a eu déclaré bon, elles lui ont révélé (comme Kronos, le dieu du temps, a dit Hégésistratos) qu’il avait dévoré son héritier.

L’épée tirée, Tereus s’est lancé à la poursuite des deux sœurs. Mais Cynthia, qui venge les torts faits aux vierges comme si elle en était victime elle-même, l’a changé en noir vautour, transformant Procné en rossignol et la jolie Philomèle en hirondelle, un oiseau dont la queue est coupée de la même manière qu’a été coupée sa langue. C’est ainsi que l’un ne chante que lorsqu’on ne peut le voir, tandis que l’autre vole trop vite pour être prise ; car leur ennemi les poursuit sans trêve.

Et c’est de la même façon qu’Itys, assassiné par sa mère pour venger le crime de son père, vient en aide aux enfants qui souffrent pour des raisons qu’ils sont trop jeunes pour comprendre.

L’histoire d’Itys terminée, Hégésistratos m’a demandé de me placer entre l’autel et le feu. Murmurant des invocations, il a tranché le cou des pigeons, répandu leur sang sur les flammes, versé une libation de vin et alimenté le feu d’herbes odoriférantes. Cela fait, il a chanté le péan d’Itys, avec Io et Élata comme chœur.

Les fumées qui montaient du feu me donnaient envie d’éternuer et de dormir ; comme en rêve, j’ai vu le garçon qu’avait désigné Io un peu plus tôt, un adolescent avec ses premiers poils de barbe au menton. Il portait un coûteux manteau oriental et sa chevelure noire était savamment coiffée. Il avait des anneaux d’or aux oreilles mais ses manières restaient furtives ; et il a paru surpris lorsque j’ai tendu le doigt vers lui et voulu savoir pour quelle raison il était venu assister à notre sacrifice sans y prendre part.

À cet instant-là, Hégésistratos m’a demandé si je me rappelais qui il était, et j’ai répondu Hégésistratos, le mantis. Il m’a demandé ensuite si je pouvais courir aussi vite que lui ; comme j’ai répondu que oui, il a voulu savoir si je ne courrais pas plus vite. J’ai reconnu le fait. Il a voulu savoir si je me rappelais aussi le kybernétès et si je pensais que le mantis pouvait le vaincre à la course. Je lui ai répondu que non et il m’a demandé pourquoi.

« Tu le sais certainement.

— Oui. Mais je dois savoir si toi, tu le sais.

— Parce que tu es boiteux. Tu as été blessé par les Cordiers, tu me l’as dit, un jour. »

Quand j’ai répondu ainsi, Io a paru surprise ; j’ignore pourquoi.

Hégésistratos a demandé : « Et où ai-je été blessé ?

— À la cuisse. »

Il a hoché la tête. « Que penses-tu de mes nouvelles bottes d’hiver ? Conviennent-elles bien à la course ? Toutes les deux ? »

J’y ai jeté un coup d’œil et l’ai assuré qu’elles me paraissaient d’excellente qualité (ce qui était vrai). « Mais comme toutes les chaussures, elles sont mieux adaptées à la marche qu’à la course. Un homme court toujours plus vite pieds nus.

— Voilà qui est bien dit. À présent, Latro, vois-tu toujours le garçon auquel tu parlais il y a un instant ? »

Élata a cligné de l’œil et me l’a montré mais ce n’était pas nécessaire. J’ai répondu à Hégésistratos qu’en effet, je le voyais.

« Demande-lui comment se porte Éobazus. »

Je ne saurais dire comment le garçon avait entendu parler d’Éobazus, ni comment Hégésistratos s’était douté qu’il savait quelque chose, à moins que quelqu’un ne lui ait parlé de l’adolescent ce matin, au marché. Néanmoins, je l’ai interpellé : « Petit ! Approche-toi de notre feu. Que peux-tu nous dire d’Éobazus, le Cordier qui a tressé les câbles pour le pont du Grand Roi ? » Je savais qui était cet Éobazus, car le mantis en avait parlé avec notre capitaine dans la cuisine.

« Éobazus n’est pas un Cordier, a répondu l’adolescent, mais un Mède.

— Mais tu le connais. »

Il a haussé les épaules. « C’est un Mède. On ne peut pas leur faire confiance comme nous faisons confiance à notre peuple.

— Tu dois me répéter tout ce qu’il te dit. Latro », m’a enjoint Hégésistratos. Ce que j’ai fait. Quand ça a été fini, le mantis m’a dit : « Demande-lui où se trouve Éobazus, en ce moment ? »

C’était inutile car le garçon avait aussi bien entendu que moi. Il a fermé les yeux un instant. « Sur un cheval.

— Il chevauche », ai-je répété pour Hégésistratos.

Le mantis s’est caressé la barbe. « Est-il seul ?

— Non, a répondu le garçon en s’adressant à moi. Ils sont nombreux à chevaucher avec lui, des guerriers de haute taille armés de lances. Un homme sans cheveux qui a l’air très fort tient le nœud coulant autour de son cou. » Voyant qu’Hégésistratos n’avait pas entendu sa réponse, je la lui ai répétée.

« Ses mains sont liées ? »

Le garçon a opiné. « La corde est prise dans la sangle de son cheval.

— Latro ! »

Surpris, j’ai levé les yeux et vu notre capitaine, Hyperéidès, qui venait d’arriver. Il m’a salué de la main et j’ai répondu à son geste, m’emplissant du coup les poumons de fumée. Je me suis mis à tousser et j’ai dû m’éloigner du feu.

Hégésistratos a lancé un salut et s’est placé de manière à être vu par Hyperéidès. Je ne sais pas ce qu’est devenu le garçon ; je ne lui ai pas reparlé depuis. En se rapprochant, Hyperéidès a demandé comment s’était passé le sacrifice et si les présages étaient favorables.

« Tout à fait, a répondu Hégésistratos, pourvu que nous suivions les conseils d’Itys.

— Merveilleux ! » Hyperéidès s’est accroupi devant le feu pour se chauffer les mains. « Et quels sont ces conseils ?

— Toi et ton équipage devrez contourner le cap Helles pour nous retrouver sur la côte thrace. Nous – Itys nous a spécifiquement désignés tous les quatre, ici, et ton esclave noir – devons nous lancer sur la piste d’Éobazus en Thrace. »

Hyperéidès a grimacé. « Je vais regretter de vous perdre.

— Espérons que la séparation ne sera pas trop longue », a dit Élata avec un sourire.

Il a acquiescé d’un air morose et a contemplé le feu. « En ce qui me concerne – cela englobe aussi l’Europa et son équipage –, je comprends très bien le conseil d’Itys. Nous ne pouvons évidemment pas abandonner le bateau et, si Éobazus est en Thrace…

— Il y est, a affirmé Hégésistratos. Itys nous l’a confirmé.

— Alors, il ne nous reste qu’à en avertir Xanthippos et à nous y rendre aussi vite que possible. Mais vous allez courir de terribles dangers, tous les cinq. » Il a jeté un coup d’œil à Io. « La petite doit y aller, elle aussi ?

— Si Latro y va, je dois l’accompagner », a déclaré Io.

Hégésistratos a approuvé. « Elle le doit, oui.

— Très bien, qu’elle y aille. Élata et elle courront en fait moins de risques que toi, Latro et l’homme noir. » Hyperéidès a poussé un soupir. « Ça te fera deux bons combattants, au moins. Ils sont tous deux redoutables. Enfin, j’ai vu l’homme noir se battre et un poète qui s’appelait Pindaros m’a dit un jour qu’il envisageait de composer des vers à la gloire de Latro. Toi, tu ne pourrais pas faire grand-chose dans un combat, j’en ai bien peur, avec ton pied en bois et ta blessure à demi guérie. »

(C’est alors seulement que je me suis rendu compte que le pied droit d’Hégésistratos, que je croyais simplement botté, n’était en effet qu’un pilon de bois ; et j’ai résolu de le tuer dès que je le pourrai.)

Le mantis n’était pas d’accord. « Ma blessure se referme vite et, bien que je ne puisse être très utile dans une phalange ou sur le pont supérieur de ton bateau, mets-moi à cheval et je vaux n’importe quel homme. »

Hyperéidès s’est levé, se frottant les mains. « Les chevaux coûtent cher. Vous aurez besoin d’au moins… »

Mais d’un geste, Hégésistratos a repoussé l’offre, déclarant qu’il se chargeait de cette dépense. Cependant, une fois de retour à Sestos, l’homme noir l’a tiré à part et emmené voir cinq chevaux. Je le sais parce que je les ai suivis en cachette. C’était certainement pour acheter ces chevaux qu’Hégésistratos a dépêché l’homme noir, bien avant notre visite au bosquet d’Itys. D’ailleurs, le garçon avec lequel j’avais parlé n’était pas Itys, à mon avis, mais un adolescent ordinaire bien vivant, venu peut-être d’un des bateaux étrangers. Et il n’a rien dit de ce qu’Hégésistratos a annoncé à Hyperéidès.

Hégésistratos nous trahit et, pour cela, je le tuerai dès que l’Europa sera parti.

Io est venue me trouver juste au moment où je m’allongeais pour dormir, en se plaignant d’avoir froid. Je nous ai tous les deux enroulés dans mon manteau, avec le sien par-dessus. Lorsque je lui ai demandé son âge, j’ai senti qu’elle hésitait avant de répondre, comme si elle réfléchissait au chiffre le plus élevé que je pourrais accepter. Je n’écrirai pas ici celui qu’elle m’a donné, sachant qu’il est faux. Ce n’était pas longtemps avant que je découvre ce qu’elle voulait et que je lui ai refusé, même si beaucoup auraient accepté, je crois. Je lui ai demandé si elle était contente d’aller en Thrace avec Hégésistratos et Élata, et elle m’a répondu que oui. Lorsque je lui ai demandé pour quelle raison, elle m’a expliqué que la Thrace était sur le chemin de Colline, que Pindaros se trouvait probablement dans cette ville et que la meilleure chose qui pouvait m’arriver serait de le retrouver, car le poète me conduirait peut-être à un endroit où je serai guéri. En entendant cela, j’ai été heureux d’avoir rapporté avec tant de détails tout ce qui avait été dit de ce Pindaros.

Puis j’ai dormi un moment. Lorsque je me suis réveillé, Io pleurait. Je lui ai demandé pourquoi et elle m’a avoué que c’était parce qu’elle avait été esclave du temple de Colline et qu’elle serait sans doute très sévèrement punie si elle y retournait. Je lui ai demandé si ma patrie était également Colline, bien que me doutant que non. Elle a confirmé que c’était seulement la sienne. S’il en est ainsi, je n’ai aucune envie de m’y rendre. Je parcourrai le monde jusqu’à ce que je trouve un endroit où des gens me reconnaîtront et me diront que je suis de leur sang.

Et je ferai tout mon possible pour ne pas exposer Io au danger.

DEUXIÈME PARTIE

9
Élata dit

que je dois lire ceci tous les matins en me levant et écrire tous les soirs avant qu’il ne fasse trop nuit ; ainsi, cela deviendra une habitude. Bien que j’oublie devoir le faire, je m’y plierai néanmoins.

Ce matin, lorsque j’ai vu les trois femmes, je ne savais ni leur nom ni les raisons de leur danse. Les autres dormaient encore quand Élata est rentrée à notre camp. J’ignorais à ce moment-là qu’elle faisait partie de notre groupe ; mais elle me l’a dit et, après avoir compté nos chevaux, j’ai compris que c’était vrai. De plus, comme je l’ai constaté depuis, les autres l’acceptent. Elle m’a expliqué qu’elle dansait seule parce qu’elle aimait cela et que les chevauchées la laissaient raide et endolorie.

Toutefois, j’avais vu les autres danseuses. J’ai loué leur grâce et demandé où elles étaient passées. Elle m’a dit qu’il s’agissait des filles du fleuve et qu’elles habitent dans son lit ; elle m’a offert de m’y conduire, si je le désirais, pour que je le constate par moi-même. Qui porte comme moi la ceinture de virilité ne devrait pas s’effrayer ; mais j’ai eu aussi peur qu’un enfant quand elle m’a dit cela et j’ai refusé de la suivre.

Elle a ri de ma peur et m’a embrassé ; et, alors qu’elle est toute petite, j’ai eu l’impression en la tenant dans mes bras qu’elle était plus vaste que moi. Elle m’a appris que ce fleuve s’appelle le Mêlas et qu’il marque la frontière du pays des Apsinthiens.

J’ai alors voulu savoir ce qui avait inspiré leur danse et elle m’a répondu que les pluies étaient venues. « Tu ne te souviens pas de tout le vin que j’ai englouti la nuit où je t’ai rencontré, Latro. J’ai bu parce que j’étais dévorée de soif. » Elle m’a souri, la tête inclinée de côté. « Maintenant que les pluies sont revenues commence la saison de la croissance. Aimerais-tu coucher de nouveau avec moi ? »

J’étais toujours effrayé mais j’ai hoché la tête. Juste à cet instant un des dormeurs a remué ; elle a ri et battu en retraite. Peut-être me taquinait-elle seulement et n’ai-je jamais couché avec elle. Ce n’est pas mon impression, cependant.

Le dormeur s’est dressé sur son séant, s’est frotté les yeux et a déclaré : « Bonjour, Latro. Je m’appelle Hégésistratos. Tu peux m’aider à enfiler mes bottes ? » Je lui ai répondu que oui, si c’était indispensable, et il me l’a confirmé, disant qu’elles étaient très difficiles à enfiler et que je l’aidais ainsi tous les matins. J’ai la conviction qu’il dit vrai, même si je n’en ai pas de souvenir et si ses bottes ont assez aisément glissé sur ses pieds. Il a remarqué qu’il serait heureux lorsque le beau temps serait revenu et que nous pourrions de nouveau porter des sandales. Moi aussi : les bottes sont très inconfortables, que ce soit pour marcher ou pour monter à cheval.

C’est alors que la fillette s’est éveillée. Elle a dit s’appeler Io et m’a parlé des autres et de notre destination. D’après elle, nous espérons capturer un Mède du nom d’Éobazus pour le compte de la ville de Pensée. J’ai hoché la tête à tout ce qu’elle disait ; mais je sais que je n’ai guère d’amour pour Pensée au fond de mon cœur et beaucoup de sympathie pour cet Éobazus.

L’homme noir s’est levé et est allé se laver à la rivière. Comme j’avais peur pour lui, je l’ai accompagné et me suis lavé aussi. Élata est venue avec nous, de peur peut-être que je ne parle des autres danseuses à l’homme noir, car elle a porté un doigt à ses lèvres pendant qu’il ne regardait pas. Elle a laissé choir sa robe blanche sur le sol et a plongé dans le flot impétueux mais l’homme noir et moi sommes restés avec de l’eau jusqu’à la taille et Io, qui nous avait également suivis, s’est bornée à se laver les mains et les pieds.

En tout dernier lieu est arrivé Hégésistratos, inquiet pour Élata, je pense. Mais comme il était là, il a dû retirer ses bottes pour se laver les pieds. Lorsqu’il les a eu séchés, il s’est rechaussé sans mon aide. Je ne comprends pas ce que cela signifie. Serait-ce un signe de soumission d’aider un compagnon, un homme plus âgé que soi, à enfiler ses bottes ? Je n’arrive pas à y croire : ceux qui se soumettent marchent sous un joug.

Je craignais de mon côté de faire allusion aux danseuses et j’ai donc parlé à l’homme noir et aux autres du cavalier que j’avais vu, un solide gaillard armé d’une lance, sur un solide cheval.

« Il doit s’agir d’un Apsinthien, a dit Hégésistratos. Peut-être même d’un éclaireur de leur roi ; ou plus probablement d’un vague nobliau parti chasser. Lorsque nous aurons franchi le gué, nous serons dans leur pays. » Il a souri avec amertume et a ajouté : « J’imagine que quelques-uns d’entre eux se feront un plaisir de nous y accueillir avant la fin de la journée. » Je lui ai demandé si les Apsinthiens chassaient avec des lions comme d’autres hommes avec des chiens, et il m’a assuré que non. L’animal qui courait à côté du cheval m’avait paru un lion, mais du coup je n’en ai pas parlé.

Le soleil, éclatant à l’aube, n’a pas tardé à se cacher derrière des nuages et une petite pluie fine s’est mise à tomber. Nous avons dû remonter très haut le cours du fleuve pour trouver un gué ; et en dépit des traces de sabots qui nous prouvaient sa présence, l’eau montait plus haut que le ventre des chevaux. La pluie a cessé peu après que nous avons traversé mais le soleil n’est pas revenu. Dans les villes les marchés devaient battre leur plein au moment où nous avons atteint un endroit d’où l’on apercevait les cendres de notre feu, de l’autre côté du flot bruyant.

L’homme noir avait chevauché en tête mais lorsque nous avons fait halte un instant pour observer le fourré où nous avions dormi, il est revenu sur ses pas et a parlé un long moment à Hégésistratos dans une langue que je ne comprends pas. Hégésistratos nous a expliqué qu’il conseillait vivement de chevaucher vers l’ouest, à chaque gué traversé, au lieu de retourner vers la côte comme nous l’avions fait.

« Cela nous épargnerait la fatigue de bien des heures à cheval, a admis Hégésistratos, et il est certes vrai que nous commençons à manquer de vivres ; mais le risque de nous perdre augmenterait également et nous pourrions même quitter le pays des Apsinthiens pour nous égarer chez les Paétiens, au nord. Nous pouvons nous diriger au soleil et aux étoiles chaque fois que les dieux nous accorderont un temps clair, mais il ne faut guère y compter pour les jours à venir. »

L’homme noir a indiqué le ciel pour montrer qu’il savait où se trouvait le soleil, même si sa face était voilée.

« Jusqu’à maintenant, a repris Hégésistratos, nous avons essayé de rester près de la côte afin de rejoindre l’Europa au grand temple de la reine, à l’embouchure de l’Ébros. Toutefois, nous devons d’abord localiser Éobazus ; et si nous atteignons l’Ébros, nous pourrons toujours suivre son cours jusqu’au temple. Votons donc sur cette question. Ceux qui souhaitent adopter la suggestion de Sept Lions, levez la main. »

L’homme noir a levé la sienne et je l’ai imité car je sens qu’il est mon ami. Io nous a imités, par loyauté envers moi, je crois ; la cause a ainsi été entendue.

Lorsque nous avons repris notre chevauchée, j’ai cherché des yeux des empreintes de sabots là où j’avais aperçu le cavalier, car j’espérais découvrir près d’elles celles de l’animal qui bondissait à côté de son cheval et décider s’il s’agissait d’un chien, comme l’avait dit Hégésistratos, ou d’un lion, comme je l’avais cru. Il ne suffit pas d’en juger seulement par leur taille, car les gros chiens de Molossis laissent des empreintes aussi grandes que celles d’un petit lion ; mais, sur celles d’un chien, on peut voir la trace de griffes devant les doigts tandis que les empreintes d’un lion n’en comportent pas. Toutefois, les traces des sabots de l’étalon du cavalier restaient tout aussi invisibles alors que j’ai trouvé la piste d’un lion.

Par ici, la ligne de la côte est basse, presque plate et souvent bourbeuse, si bien que nous n’avancions pas toujours en vue de la mer. Lorsque c’était le cas, on n’apercevait aucune île mais je ne saurais dire ce que nous aurions vu par une belle journée d’été. Nous avons pris le premier repas sans descendre de cheval ; mais nous nous sommes arrêtés ici, où se trouve de l’eau potable. Nous avons entravé les chevaux et allumé un feu pour faire cuire le second. Nous avions fini notre pain et nos olives et hésitions à dresser la tente quand Io a vu les cavaliers.

Elle a crié et les a indiqués du doigt. Il faisait déjà si sombre qu’on ne les percevait pas immédiatement si l’on avait regardé le feu ; mais au bout d’un instant, je les ai discernés devant les arbres qui poussaient au bord de l’eau – neuf hommes à cheval, armés de lances. Hégésistratos s’est levé et les a salués en langue thrace pendant que je m’assurais que mon épée jouait librement dans son fourreau et que l’homme noir cherchait ses javelots. Je dois noter ici qu’Hégésistratos et moi, comme l’homme noir, possédons chacun une paire de javelots de bonne qualité ; Io dit qu’Hégésistratos nous les a achetés à Pactyé, une ville au sud-est. Hégésistratos a aussi l’une de ces haches de guerre légères à long manche des Mèdes, avec incrustations et pommeau d’or. L’homme noir possède un couteau à double tranchant, qui me paraît de même origine, bien que la monture soit simplement en bronze, comme celle de mon épée.

Lorsque Hégésistratos a repris la parole, il a levé sa coupe et j’ai compris qu’il leur offrait de partager notre vin. L’un des Thraces a répondu. Je n’ai pas compris ce qu’il disait mais son ton exprimait nettement le refus. J’ai murmuré à Io qu’elle ne pouvait nous être d’aucune aide et lui ai ordonné de gagner la mer. Elle a hoché la tête comme si elle avait l’intention d’obéir, et quitté le cercle de lumière du feu, mais je ne crois pas qu’elle soit allée bien loin.

Les Thraces se sont bientôt approchés de nous au petit trot. Celui qui s’était adressé à Hégésistratos a de nouveau pris la parole. Hégésistratos a accroché l’outre de vin à sa lance et l’a soulevée, jusqu’à ce que l’outre glisse dans les mains du cavalier. Ce dernier a bu le vin non mélangé et passé l’outre à son voisin. Hégésistratos a indiqué d’un geste la pile modeste de nos biens pour lui montrer, je crois, que nous n’avions pas d’autre vin.

Le Thrace a désigné l’homme noir de sa lance et a parlé encore.

« Tu dois déposer tes armes », a dit Hégésistratos à l’homme noir et celui-ci a obéi, plantant le fer de ses javelots dans la terre meuble. Je me suis alors dit qu’il serait très simple de tuer le Thrace d’un seul jet car mes propres javelots se trouvaient à portée de main. Leur chef mort, le reste préférerait peut-être décamper ; telle était du moins mon impression. Néanmoins, je n’ai pas bougé.

Le Thrace a poussé son cheval jusqu’à l’endroit d’où Élata nous regardait et, par gestes, lui a ordonné de se rapprocher du feu pour mieux la voir. Comme elle se contentait de secouer la tête en tremblant, il a si habilement manœuvré sa monture que le large poitrail a contraint la jeune femme à venir de plus en plus près des flammes.

Finalement, le pied d’Élata a touché une des branches, enflammée, déplaçant son extrémité dans le feu en libérant une nuée d’étincelles rouges. Elle a poussé un hurlement, Hégésistratos a crié quelque chose au cavalier et un autre Thrace a poussé sa monture en avant, visant le mantis. Le javelot de l’homme noir est venu le frapper en dessous de l’œil. La pointe a paru émerger derrière son oreille, comme une corne. J’aurais dû lancer le mien à ce moment-là ; mais j’ai frappé le chef – au-dessus et au-dessous des côtes – et lui ai tranché la tête lorsqu’il est tombé. J’en ai été émerveillé car je ne savais pas ma lame si bonne.

En conséquence, les autres Thraces se sont éloignés au galop avant de virer, lance à l’horizontale. J’ai couru jusqu’à mon cheval, avec l’espoir d’avoir le temps de le désentraver avant qu’ils ne chargent. Je l’ai trouvé déjà libre et la bride mise ;

Io lui tenait les rênes. Tandis que je sautais sur son dos, le tonnerre de la charge a commencé.

Ce n’étaient pas les lanciers thraces qui galopaient. Subitement, comme un orage surgit en rugissant de la nuit, des cavaliers aux longs cheveux ont grouillé autour de nous, l’un d’eux traversant au galop notre feu dont il a éparpillé les braises, si bien qu’il a paru laisser un sillage de flammes, comme une torche que l’on lance.

Je me suis élancé à leur suite et une flèche en sifflant est venue m’écorcher l’oreille pour ma peine ; mais je n’ai pas versé plus de sang car tous les Thraces qui n’étaient pas morts avaient fui quand j’ai atteint l’endroit où ils avaient subi la charge. Une femme (que j’ai prise pour un homme) se tordait à côté d’un cadavre, des bulles de sang à sa bouche tandis qu’elle hoquetait en cherchant à respirer. (Avant même de mettre pied à terre, j’ai entendu le bruit de succion de la blessure à sa poitrine, un bruit horrible.) J’ai déchiré sa tunique pour lui faire un pansement et attaché le tampon de laine avec des bandes de tissu. J’ai ce faisant découvert qu’il s’agissait d’une femme car mes doigts ont effleuré son sein. Ses amies sont revenues avant que ne soit serré le dernier nœud mais, en constatant que j’essayais de l’aider, elles ne sont pas intervenues.

Nous avons attaché son manteau à la hampe de deux lances et l’avons portée jusqu’au feu. Hégésistratos a cousu sa blessure avec un tendon mouillé de vin. Je sais qu’il ne croit pas qu’elle survivra, moi non plus. Élata, cependant, déclare qu’elle va certainement guérir.

Élata m’a barbouillé l’oreille de poix chaude pour étancher le sang ; et à présent Io pleure sur mon sort, ce qui ne me plaît pas. Je lui ai dit qu’une égratignure ne suffit pas à tuer un homme, il faut la volonté des dieux. L’homme noir se moque de nous deux et se tient bien droit, le torse bombé, car ces femmes n’ont jamais vu d’homme tel que lui.

Tout le monde dort, désormais, à l’exception d’Hégésistratos et de l’une des femmes, avec laquelle il discute. Les chevaux frappent du sabot et hennissent, effrayés par l’odeur de tant de sang. Les Thraces vont certainement revenir avec des renforts – mais pas avant l’aube, à mon avis.

10
Les Amazones,

ces guerrières, brûlent leurs morts. Cela et beaucoup d’autres choses, je l’ai appris par Hégésistratos qui parle leur langue. Il dit qu’elle diffère du thrace. Je lui ai demandé combien de langages il parle – car il me semble que je ne connais que celui dans lequel j’écris et celui dans lequel je m’adresse à Io et aux autres, bien que la petite affirme que j’en connais au moins un de plus. Il m’a répondu qu’il parle toutes les langues, et peut-être est-ce vrai ; Io dit que c’est un mantis et ne souhaite pas m’en apprendre plus long sur lui. Les guerrières trouvent l’homme noir stupéfiant ; et je sais qu’Io pense de même de la ravissante Élata ; je trouve cependant Hégésistratos plus étrange encore que les femmes guerrières.

Il les appelle les sans-poitrine(4), comme Io et Élata, d’ailleurs, et je leur donnerai aussi ce nom. Io m’a dit que, l’été dernier, une méchante femme du nom de Drakaina nous en a parlé, mais je ne m’en souviens pas.

Si Pharétra meurt, les autres feront halte pour lui dresser un bûcher. Quant à nous, nous n’aurons pas besoin de nous arrêter, sauf si nous le souhaitons, d’après Hégésistratos. Mais il serait sot de les quitter, ce me semble. Nous allons certainement rencontrer d’autres Thraces et il vaudrait mieux les combattre ensemble, si un affrontement doit avoir lieu. J’en ai parlé avec l’homme noir et il est d’accord. Hégésistratos et Élata ne partiront certainement pas sans nous.

Les autres Amazones ont fabriqué pour Pharétra une litière qu’elles ont suspendue entre deux des montures capturées. Ce matin, pendant que je chevauchais à côté d’elle, elle m’a souri et parlé. Lorsque j’ai secoué la tête pour lui dire que je ne comprenais pas, elle m’a indiqué par signes qu’elle voulait que je l’aide à quitter la litière ; mais j’ai refusé. Ses cheveux ont presque la couleur des miens, quoique légèrement plus rouges, me semble-t-il. Sa blessure lui laisse un visage pâle et exsangue et on dirait que les os de ses hautes pommettes, en dessous, poussent à travers ses joues, comme les pierres dans un champ labouré après la pluie.

Toutes ces Amazones sont grandes et solides. Elles n’ont que le sein gauche et une cicatrice plate et blanche à l’emplacement du droit ; leur tunique ne comporte qu’une bretelle, placée de manière à dissimuler la cicatrice. J’en ai demandé la raison à Pharétra. Elle m’a fait de nombreux signes, jusqu’à ce que je lui dise : « Vous n’avez besoin que d’un sein pour allaiter un seul enfant ? » Elle a hoché la tête et doit donc connaître au moins quelques mots de la langue hellène.

Je lui ai demandé son nom. Elle me l’a donné, mais je n’arrive pas à le prononcer comme elle. Pharétra, « carquois », est le mot qui s’en rapproche le plus parmi ceux que je connais, même si elle a ri quand je l’ai appelée ainsi. Nous allons à présent reprendre notre route.

Nous avons traversé à cheval la ville thrace pour dresser notre camp ici, dans ce champ boueux, près de la rivière. Tout le monde est en colère, moi y compris. Nous avons rencontré les Thraces après le premier repas. Io dit que la plupart ressemblent à ceux que nous avons tués hier au soir. J’ai lu tout ce que j’ai écrit à ce sujet mais je n’en ai appris que très peu. Il faut que j’écrive moins sur ce qui se passe et davantage sur les choses que je vois.

Les Thraces de plus haut rang ont les joues tatouées et des bagues en or, et tellement d’or sur les harnachements de leurs montures qu’elles en sont alourdies. Ils étaient au moins une centaine. À trois hommes et quelques femmes, nous n’aurions pas pu les combattre, mais Hégésistratos et la reine leur ont parlé et ont conclu la paix. Le mantis se demande dans quelle mesure la trêve aurait été possible si les Thraces n’avaient pas voulu montrer les femmes à leur roi. Il dit aussi que certains comprennent la langue que nous utilisons, même s’ils font semblant du contraire. Nous devons surveiller nos paroles. Il a demandé la permission de ramasser du bois pour nous mais ils ont prétendu qu’il n’y en avait pas ici (un mensonge) et que l’on nous en apporterait. Voilà pourquoi je dois écrire rapidement tant qu’il fait encore jour.

— Nous piétinons ici du jeune seigle et, manifestement, tous ces Thraces ne sont pas des cavaliers car nous avons vu nombre de paysans à pied. Les cavaliers sont sans doute les propriétaires et leurs suites. Beaucoup sont riches, assurément.

La lance paraît être leur arme principale. Elle mesure la moitié de la taille d’un homme et a l’épaisseur d’un javelot. Je trouve cette arme incommode mais ils la manient très bien. Les épées que j’ai vues n’ont qu’un seul tranchant, comme Falcata, et de longues pointes effilées. Certains possèdent des arcs, qui ne me paraissent pas valoir ceux des Amazones. Les Thraces portent cependant des cuirasses faites d’anneaux enchaînés ou de toile matelassée et quelques-uns ont un casque, alors que les Amazones n’ont aucune protection.

Les arcs des Amazones sont composés de couches de corne et de bois maintenues par du cuir. Chacune garde dans son carquois un morceau de cire d’abeille noire pour en frotter l’arc et le tenir sec ; elles cirent également les carquois, qui sont tous en cuir bouilli superbement travaillé. Pharétra m’a laissé regarder le sien. Il possède un compartiment pour l’arc, un os creux pour ranger les cordes, et un compartiment pour les flèches. Sur le devant figure un griffon qui vient de tuer un homme ; il n’est ni dessiné ni peint, comme j’aurais pensé qu’on exécutait une telle image, mais repoussé dans le cuir. Je suppose que les images sont d’abord taillées dans du bois, puis qu’on a martelé le cuir bouilli dessus, dans les creux, pendant qu’il était encore chaud et tendre. Chaque flèche a la longueur de mon avant-bras, du coude au bout de mon majeur, soit une coudée et deux doigts. Elles ont des pointes en fer qui me paraissent trop fines.

Son épée me paraît très curieuse. Elle est incurvée comme la mienne, mais aiguisée sur l’arête extérieure. Si l’on prenait une épée en forme de feuille et qu’on en sectionnait le métal dans le sens de la longueur, ce qui resterait donnerait une idée des épées des Amazones. Je me rends compte, toutefois, que des lames aussi longues et légères doivent être pratiques à cheval.

Un paysan a apporté du bois dans une charrette. Avec un feu où cuire notre deuxième repas, nous nous sommes tous sentis mieux, je crois. Hégésistratos a payé pour le bois – deux oboles, ce qui me semble très cher. Il a dit à Élata que le paysan avait promis de lui apporter une outre de vin et une jeune chèvre et nous aurons peut-être de la viande un peu plus tard.

Io se plaint : cela fait longtemps que nous n’avons pas eu un bon repas. Un peu de viande fera du bien à Pharétra, également.

Selon Hégésistratos, la ville thrace s’appelle Cobrys, et son roi, Kotys. Certaines personnes que nous avons croisées à Cobrys m’ont paru hellènes, mais la plupart étaient sans doute thraces. Une douzaine de cavaliers nous gardent et se réunissent parfois en groupes de deux ou trois pour bavarder, jusqu’à ce que leur commandant les sépare de nouveau. Je vais manger avec les autres et faire ensuite semblant de dormir ; plus tard, je vérifierai si ces sentinelles thraces sont consciencieuses.

Ne souhaitant pas révéler mes projets, mais soucieux d’en mesurer les dangers, j’ai demandé à Hégésistratos ce que le Destin a en réserve pour moi. Il a souri et reconnu que c’était un moyen comme un autre de passer le temps ce soir. Io mourait également d’envie de se faire prédire son avenir et il lui a promis de le lui dévoiler, à condition qu’elle l’assiste pour lire le mien.

Elle a accepté sans hésiter et il a sorti de son sac un petit miroir qu’il a poli avec du sel ; puis il a versé une libation à la déesse de l’Amour (les miroirs sont sous sa protection, m’a-t-il expliqué) et fait prendre à Io un brandon dans le feu. Assis le dos aux flammes, il a observé un moment les étoiles dans le miroir, à ce qu’il m’a semblé. Cette nuit, le ciel n’est ni dégagé ni tout à fait couvert ; des bouffées de nuages vont et viennent, passant parfois devant la face de la lune, et souvent devant le visage de celle qui la tient.

Lorsqu’il a estimé que tout était en ordre, il a appris à Io une prière simple et lui a demandé de marcher en rond autour de lui en la récitant, en cadence avec les paroles, le brandon tenu bien haut. Élata fredonnait une invocation différente, un son comme un soupir, presque inaudible, qui a cependant semblé remplir la nuit comme le murmure du vent. Bientôt, quatre des Amazones se sont mises à battre la mesure en tapant des mains, tandis qu’une cinquième a tendu la corde de son arc pour la pincer, laissant un doigt monter et descendre contre elle. L’homme noir frappait un morceau de bois avec deux autres.

« Des épées, a marmonné Hégésistratos. Je vois des épées. Tu cours un grand danger, qui deviendra plus grand encore, beaucoup d’épées, longues et effilées. »

Je lui ai demandé si je mourrais.

« Peut-être. Pourtant, je vois des dieux autour de toi et beaucoup sourient. Niké t’accompagne toujours. Le Destructeur te sourit… » Il a laissé tomber le miroir, Io a interrompu sa marche et les autres se sont tus. Élata s’est précipitée à ses côtés.

« Qu’as-tu vu ? » lui ai-je demandé.

Il a frissonné, a ramassé le miroir et l’a retourné de façon à coucher la partie polie contre le sol. « Ma mort. Tout ce qui est mortel meurt… je n’aurais pas dû la laisser me dominer. »

Il était clair qu’il ne souhaitait pas en dire davantage et je n’ai pas cherché à l’y obliger.

Finalement, il a repris : « Niké est avec toi, comme je l’ai dit. Tu vois les dieux, du moins Io me l’a souvent affirmé. »

Je lui ai répondu que je l’ignorais.

« Tu ne la vois pas parce qu’elle se tient derrière toi. Si tu regardais dans le miroir comme je viens de le faire, peut-être la verrais-tu. Mais tu ne peux pas regarder dans le mien.

— Je n’y tiens pas.

— Bien. » Il s’est essuyé le front d’un doigt, jetant les gouttes de sueur sur le sol devant lui. « Voyons, qu’y avait-il d’autre ? Tu voyageras loin. J’ai vu la Pierre Terme se présenter : c’est le patron des voyageurs. La Dame de Pensée et la Chasseresse jouaient aux dames, ce qui signifie que chacune se servira de toi dans le jeu, si elles le peuvent. »

La reine, qui avait écouté comme si elle comprenait sinon tout du moins l’essentiel de ce que disait Hégésistratos, a alors posé une question dans sa propre langue. Elle n’est pas plus grande que les autres et, à mon avis, guère plus âgée que moi ; mais elle a les yeux comme des mers froides et toutes les Amazones s’empressent lorsqu’elle leur parle. Hégésistratos l’appelle « Hippéphode », la charge de cavalerie.

Le mantis a secoué la tête. « Non, je n’ai pas vu le Dieu de la Guerre. » Se tournant vers moi, il a ajouté : « Elle a dit que tu possèdes ses vertus – aretê, comme nous disons. Elle a l’impression qu’il pourrait être enclin à te défendre, ce qui est tout à fait plausible ; je n’ai pas tout vu. »

Io a pris la parole. « Mais tu as dit que le Destructeur lui souriait. C’est bon signe, non ? Le Destructeur lui a donné de bons conseils lorsqu’il est venu consulter notre oracle, à Colline. Je me suis longtemps souvenue de ce qu’il avait dit, mais j’ai peur de me tromper maintenant. »

Le mantis a lentement hoché la tête. « Il est souvent l’ami des hommes. J’ai bien des fois souhaité que sa sœur jumelle lui ressemble davantage, quoiqu’elle se montre parfois amicale vis-à-vis des femmes et, en particulier, des jeunes filles comme toi. Et elle m’a sans conteste marqué son amitié, sa générosité, même. » Il a saisi la main d’Élata tout en parlant.

Je lui ai demandé quel conseil il pouvait me donner, sur la base de ce qu’il avait vu.

Il a haussé les épaules. « Comme tous ceux qui courent de grands dangers, tu dois être courageux, mais non téméraire. Ce sont les audacieux et non les têtes brûlées qui survivent aux périls. Si possible, tu devrais aller à Dauphins. C’est là que se trouve le plus grand oracle du Destructeur et, si tu le consultes et accomplis les bons sacrifices, il aura peut-être de très précieux conseils à te donner. Tu écriras cela dans ton livre ? Et tu le liras ? »

Je le lui ai promis.

« Méfie-toi des femmes, ainsi que des lettrés, hommes ou femmes. Ils te conseilleront en fonction de leurs intérêts et non des tiens, si tu les laisses faire. Mais c’est une mise en garde que je pourrais adresser à tout le monde. »

J’ai opiné car je comprends parfaitement ce qu’il veut dire, bien qu’il soit lui-même un érudit.

« Prends aussi garde à ne pas offenser ceux qui t’accordent leur faveur et efforce-toi de gagner celles des divinités qui ne te les accordent pas. La chasse peut plaire à la Chasseresse, par exemple, et l’étude à la Dame de Pensée, ou bien aider sa ville. Ou encore des sacrifices appropriés. Rien, cependant, n’est jamais sûr.

— Et maintenant, c’est à mon tour ? a demandé Io.

— Non, a répondu Hégésistratos. Du moins, pas ce soir. »

À ce moment-là, le paysan qui nous avait apporté le bois pour le feu est revenu avec un jeune bouc et une jarre de vin. Le mantis a versé quelques gouttes de ce vin nouveau en libation au Destructeur et l’homme noir (très habile en ce domaine) a égorgé le bouc, l’a écorché et débité en morceaux pour nous, plus rapidement que je ne l’aurais cru possible. Avec les mains, il nous a fait comprendre qu’il voulait conserver la peau pour en fabriquer un tambour ; tout le monde s’est accordé à la lui laisser.

Pharétra s’est assise pour manger et boire avec nous ; c’est sûrement bon signe. Lorsque j’ai demandé quand elle avait été blessée, Io m’a dit hier au soir, lorsque nous avons combattu les Thraces. Io et Élata s’occupent bien d’elle et les Amazones semblent volontiers les laisser agir.

Après le repas, les Amazones ont chanté ; seul Hégésistratos comprenait les paroles, je crois, mais elles ont des voix merveilleuses – si délicates que nos gardes se sont approchés pour écouter (ils portent des bonnets en peau de renard ; leur cape est coupée en deux et leur descend jusqu’aux talons). Finalement tout le monde, sauf Élata et moi, s’est étendu pour dormir. Le feu est presque mort et, en dépit du froid vif, je n’y rajouterai pas de bois ; cela ne servirait qu’à effrayer Élata et me rendre plus visible pour les gardes.

Quand j’ai dépeint les Amazones, j’aurais dû mentionner que leurs chevaux n’ont pas de mors en bronze. Elles emploient des peaux brutes à la place et, en dépit de mon absence de mémoire, j’en ai été très surpris ; c’est pourquoi je pense n’avoir jamais vu de tels mors auparavant. Leurs rênes sont également en cuir brut et leurs bourrelets de selle en peau de mouton ne diffèrent guère des nôtres.

Hégésistratos est infirme et porte une barbe bouclée très noire ; Élata est plus petite que les Amazones et très belle, et Io est encore une enfant. Il est écrit ici que nous devons trouver Éobazus. C’est le triérarque Hyperéidès qui nous a envoyés à sa recherche. J’ai posé la question à Hégésistratos et à Io avant qu’ils s’endorment et tous deux me l’ont confirmé. Ce pays est celui d’Apsinthie, en Thrace.

J’ai essayé d’écrire jusqu’à ce qu’Élata s’endorme à son tour, mais je suis fatigué et le feu est presque éteint. Peut-être ne dormira-t-elle pas de la nuit. Un autre cavalier vient de rejoindre nos gardes, un homme plus massif que les autres. C’est mauvais, très mauvais, peut-être. Je vais m’allonger en attendant qu’Élata s’endorme et que le feu s’éteigne.

11
Arès et d’autres,

le roi Kotys, Éobazus, Cléton – je dois me souvenir de tous ou, au moins, m’en souvenir lorsque je lirai ceci et ne pas oublier de le lire fréquemment.

Je n’avais pas eu l’intention de dormir mais le sommeil a été plus fort que moi. Lorsque je me suis réveillé la lune était basse et il ne restait plus qu’un rougeoiement de braises à l’emplacement de notre feu. Élata avait disparu ; Io, Hégésistratos, l’homme noir et les Amazones dormaient. Je ne voyais aucun de nos gardes mais j’entendais souffler leurs chevaux.

Bien qu’incapable de me rappeler hier matin, je sais que nous n’étions pas prisonniers des Thraces à ce moment-là. Je me souviens de les avoir vus galoper dans la plaine. Peut-être aurions-nous dû nous enfuir, mais ils nous auraient sans aucun doute poursuivis et il valait mieux combattre, au besoin, avec des chevaux frais, et faire la paix, si c’était possible ; c’est pourquoi nous sommes ici.

Il n’y a guère de couvert autour de notre camp ; j’ai donc attendu le coucher de la lune avant de me faufiler dans le seigle en herbe en direction de la ville thrace, restant courbé dans les sillons. Ils attendaient certainement une fuite dans l’autre sens et la tactique me semblait par conséquent la meilleure à adopter. Une fois, un cavalier est passé près de moi sans me voir. J’avais pris mon épée mais laissé mes deux javelots. Pendant tout ce temps, je me suis demandé ce qu’était devenue Élata ; peut-être les gardes l’avaient-ils attirée hors de notre camp pour la violer et la tuer.

La ville compte peu de bâtiments de pierre et ses remparts sont tournés vers la mer. Les maisons les plus proches étaient d’humbles demeures en bois et torchis, au toit de chaume. Dans plusieurs rues, on ne voyait pas la moindre lumière.

Supposant que des gens si pauvres ne donneraient l’alarme que si leur vie et leur propriété étaient menacées, j’ai frappé doucement à une porte ; comme personne ne venait, je l’ai heurtée avec le pommeau de Falcata. Finalement un homme a répondu sur un ton de colère. Je ne le comprenais pas mais, dans la langue des Hellènes, je lui ai dit que j’étais moi-même un voyageur de cette nation et lui ai demandé de me conduire chez un compatriote qui pourrait me loger.

J’ai l’impression qu’il n’a rien compris à mes explications mais peut-être a-t-il reconnu la langue que je parlais. Toujours est-il qu’il a ouvert la porte. Il tenait un bâton mais l’a laissé choir lorsqu’il a vu Falcata. Il m’a conduit presque jusqu’aux quais, à un endroit où s’élevait une maison – celle de Cléton − plus grande que la moyenne ; là, il m’a indiqué la porte et a détalé.

Une femme a ouvert à mon appel. Je ne connais pas son nom mais c’est une servante thrace de Cléton, je crois. Elle ne voulait pas me laisser entrer. Elle avait peur mais lorsqu’elle a compris que je ne parlais pas sa langue elle est allée éveiller son maître.

Cléton est petit, gros, avec une barbe grise, mais il ne manque sans doute pas de courage car quand il est arrivé, l’air en colère, un lourd bâton à la main, il ne l’a pas posé lorsqu’il a vu Falcata. Ses heures de travail, m’a-t-il dit, allaient de l’ouverture du marché à la tombée de la nuit. Si je souhaitais lui parler, je pouvais aussi bien le faire à son entrepôt et je devais m’en aller, à présent.

« Je ne pourrai pas vous voir à ces heures-là, noble Cléton », ai-je répondu (la servante avait cité son nom), « car je suis surveillé. Croyez-vous que je me promène toujours avec un chiton sale, les genoux couverts de boue ? J’ai dû ramper comme un lézard pour parvenir jusqu’à vous. »

Il m’a étudié un instant puis a ordonné à la femme de retourner se coucher. « Ne t’inquiète pas pour elle. Elle ne comprend que trois phrases : viens, va-t’en et écarte les jambes. Tu n’es pas ionien, bien que tu parles comme quelqu’un de Pensée. D’où viens-tu vraiment ?

— Je n’arrive pas à m’en souvenir. »

Il a éclaté de rire. « Ah, tu n’es pas le seul sur terre à avoir eu des ennuis. Pas besoin de me dire ton nom, fiston. Qu’attends-tu de moi ?

— Rien qu’une information. Où se trouve le Mède Éobazus ?

— Tout le monde le sait, a-t-il dit, songeur.

— Pas moi. Je ne parle pas thrace. »

Cléton a haussé les épaules. « C’est une langue barbare. J’ai cru ne pas très bien la parler, tant j’avais de difficultés avec les nuances. Puis je me suis rendu compte qu’ils éprouvaient eux aussi les mêmes problèmes en ce domaine – c’est une langue faite pour crier après les gens. Tu veux un peu de vin ? »

J’ai acquiescé car l’amitié de cet homme serait manifestement précieuse. Il a déposé son bâton dans un coin et m’a conduit dans une pièce plus grande où se trouvaient une table et des bancs.

« Nous mangeons beaucoup à l’intérieur, ici. Le climat est exécrable. Comme le vin mais, à cause de la guerre, je n’ai rien de mieux. Sais-tu si le Grand Roi projette de revenir ?

— Aucune idée, ai-je répondu.

— Moi, je l’espère – l’armée a acheté tout ce que j’avais, la dernière fois. Et m’a bien payé. Prends un siège, veux-tu ? Excuse-moi un instant, je vais chercher le vin. »

Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il était allé appeler de l’aide ; mais je n’avais d’autre choix que de tendre l’oreille, ce que j’ai fait. Il est rapidement revenu avec du vin, de l’eau, un cratère et deux coupes.

« Si tout le monde sait où se trouve Éobazus, lui ai-je dit, tu n’as aucune raison de ne pas me le dire.

— Il en existe une, si, a-t-il répondu en me tendant une coupe. Jusqu’ici, je n’ai rien eu en échange. Quelle information intéressante peux-tu me donner ? »

Je l’ai remercié et lui ai demandé quel genre d’information pouvait avoir du prix pour lui.

Il a haussé de nouveau les épaules. « Tu pourrais commencer par me dire où ils te gardent et ce que tu as fait.

— Rien, que je sache. Nous sommes retenus dans un champ, à l’intérieur des terres, pas très loin de la ville.

— Tu n’es pas tout seul, donc. Forcément… on ne garderait pas un homme seul au milieu d’un champ. Combien êtes-vous ?

— Treize.

— C’est un nombre qui porte malheur, tu ne sais pas ça ? Les Olympiens sont douze et n’ont jamais voulu de treizième. Lorsque le dieu du vin est arrivé, la déesse du foyer a démissionné pour lui céder la place. Au fait, tu ne fais pas plaisir à ton hôte en grimaçant au vin qu’il te sert. Il est peut-être mauvais mais je n’en ai pas de meilleur.

— Ce n’est pas le vin. Nous avons bu bien pire hier au soir. Mais j’ai lu cette nuit que je voyais les dieux et cependant je ne connais rien d’eux.

— Comme tout le monde, fiston – ne t’en laisse pas accroire. Qui sont les douze autres qu’ils gardent et qu’est-ce qui vous amène à Cobrys ? »

Je lui ai expliqué que nous étions en fait deux groupes qui avaient voyagé ensemble. « Mes compagnons et moi avons été envoyés par un capitaine de Pensée. Il s’appelle Hyperéidès. Avec moi, il y a son mantis et l’épouse de celui-ci…

— Un instant. » Cléton a levé la main. « Tu as bien dit Hyperéidès ? À quoi ressemble-t-il ? »

Je n’en savais rien, mais j’ai compris que si j’avouais mon ignorance je n’apprendrais rien de plus. « Mille personnes doivent avoir vu Hyperéidès. C’est quelqu’un de très connu. Que prouverais-je en te le décrivant ?

— Démontre-moi qu’Hyperéidès t’envoie et je te dirai où se trouve le Mède. Au fait, que lui veut-il, Hyperéidès ?

— Il a reçu l’ordre de retrouver cet Éobazus et de le ramener à Pensée. Je ne peux t’en dire davantage. Quant à prouver que c’est bien lui qui nous a envoyés, son navire doit nous retrouver à l’embouchure de l’Ébros. Tu peux envoyer quelqu’un là-bas pour lui demander. Je m’appelle Latro, et son mantis, Hégésistratos. »

Cléton a ouvert de grands yeux. « Hégésistratos d’Élis ? L’homme au pied de bois ? » J’étais trop médusé pour répondre et il a pris mon silence pour un assentiment. « Tu voyages en sacrée compagnie, fiston. Vraiment, en sacrée compagnie. Sais-tu qui est Hégésistratos d’Élis ?

— Eh bien, le mantis d’Hyperéidès, comme je viens de te le dire.

— Et c’est tout ce que tu sais ! Oui, évidemment. Figure-toi que lorsque l’armée du Grand Roi est passée ici, il était celui de Mardonios. Je ne l’ai jamais vu en personne mais j’ai beaucoup entendu parler de lui. Le Grand Roi exerçait le commandement suprême, comme de juste, mais Mardonios était son stratège – et vaguement un parent aussi, son gendre je crois. Ainsi donc, l’ancien mantis de Mardonios travaille maintenant pour Hyperéidès ? »

Ayant besoin de vin, j’ai vidé ma coupe. « Si tu le dis.

— Hyperéidès fait de temps en temps affaire avec moi. Des peaux de cheval, surtout. Un peu d’ambre, parfois, si le prix est correct. Tu le salueras de ma part. »

Je le lui ai promis.

« Est-ce tout ce que tu veux ? Savoir où se trouve Éobazus ?

— Si tu pouvais obtenir notre libération, nous t’en serions tous très reconnaissants. »

Cléton a hoché la tête. « J’irai demain parler avec Hégésistratos. Là, je verrai ce que je peux faire. Sais-tu où se trouve le temple de Pleistorus ? »

J’ai secoué la tête.

« Au nord-ouest de la ville, sur la colline. Ces Thraces bâtissent tous leurs temples au sommet de collines, et celui de Pleistorus est le plus grand parce que c’est leur Dieu de la Guerre. Nous l’appelons Arès. »

Je lui ai demandé s’il était loin.

Cléton s’est caressé la barbe. « Je n’ai pas été très souvent par là, fiston. Je dirais dix stades environ, peut-être même un peu moins. Il y a la route des processions pour sortir de la ville – tu sais, aplanie et tout. Impossible de la louper une fois qu’on y arrive. »

Néanmoins, je me suis bel et bien égaré et je doute que Cléton lui-même ait jamais emprunté ce chemin de nuit et sans lanterne. La route des processions dont il m’avait parlé partait de la place du marché, comme je m’y attendais, et m’a fourni un chemin plan et bien indiqué jusqu’à l’extérieur de la ville, car on y avait manié la pelle avec beaucoup de soin ; un poteau sculpté était planté d’un côté ou de l’autre toutes les dix ou quinze coudées.

La nuit approchait de l’instant où l’on perçoit l’imminence de l’aube (fausse impression, toutefois), quand j’ai laissé la ville derrière moi ; et lorsque la route des processions s’est élevée, portée par la première ondulation des collines, j’ai pu voir l’étincelle écarlate de notre feu sur ma droite. Quelqu’un avait eu assez froid pour se réveiller et rajouter du bois, à l’évidence ; je me suis demandé qui c’était et si ma disparition avait été remarquée.

Puis la route des processions a bifurqué en deux voies, aussi larges l’une que l’autre pour autant que j’en puisse juger dans l’obscurité, et sans indication quant à la direction du temple de Pleistorus. Songeant qu’il serait prudent de rester aussi près que possible de notre camp (car j’espérais revenir avant l’aube), j’ai choisi celle de droite. Je n’étais pas allé bien loin lorsque j’ai entendu de la musique ; encore quelques pas et mes yeux ont perçu l’éclat de torches.

À peine avais-je avancé d’un pas de plus que les danseuses ont surgi en tournoyant sur la route des processions. Elles étaient cinq, deux qui entrechoquaient des cymbales et deux qui frappaient des crotales, suivies d’un groupe plus important qui comprenait des flûtistes et des porteurs de torche. La cinquième femme, qui ne tenait aucun instrument, a interrompu sa danse effrénée pour m’embrasser. Je ne peux concevoir avoir jamais été plus étonné qu’en cet instant.

« Tu ne me reconnais pas, Latro ? Je sais que tu oublies, mais si vite que ça, tout de même ! Viens danser avec nous. Peux-tu exécuter les mêmes mouvements de pied que moi ? » Elle m’a pris par la main et je me suis retrouvé en train de bondir à côté d’elle, fort handicapé par mes bottes.

« Un pas à gauche, un pas à droite, un tour, et pirouette. Gauche, droite, droite ! Voilà, ça vient ! Mais tu t’en sors très bien ! » Les autres dansaient à reculons pour observer et, si je ne voyais pas leurs sourires, je les imaginais très bien.

« Tu étais assis près du feu à essayer d’écrire, il n’y a pas si longtemps, et tu n’arrivais pas à me quitter des yeux. Tu ne veux pas danser avec moi, maintenant ? »

Entre deux respirations haletantes, j’ai tenté de lui expliquer que j’avais une tâche urgente au temple de Pleistorus.

« En ce cas, tu t’es perdu, mon pauvre garçon. Par là, cette route mène au temple de la Mère des Dieux. Nous en revenons. »

Quelqu’un, que j’ai tout d’abord pris pour l’une des Amazones, nous a rattrapés pour nous dire que nous ne pouvions danser en tête de la procession et que nous devions attendre que le roi fût passé.

Trop heureux de cette interruption, j’ai acquiescé et me suis déplacé sur un côté de la route. Mais Élata s’est moquée de lui en répliquant que ses amies et elle dansaient en tête de la procession depuis leur départ du temple. « Oh ! » s’est-t-il exclamé. Il avait le timbre d’une femme à la voix grave. « Vous êtes encore nombreuses ? »

Élata a répondu que oui et il a couru à la recherche des quatre autres – qu’il a croisées comme s’il était aveugle.

La nuit n’avait pas encore englouti ce personnage que le gros de la troupe est arrivé sur nous. Ses danseurs et ses musiciens, des hommes surtout, évoluaient avec bon sens pieds nus, regroupés autour d’une file de cavaliers. Alors que je les ai vus il y a peu, je n’ai que peu de souvenirs de ceux qui constituaient le cortège du premier ; son regard a croisé le mien et je n’ai pu détourner les yeux. Lui non plus, je crois.

Jeune et grand, large d’épaules, il montait un étalon à la blancheur de lait. Une cotte de mailles qui brillait comme l’or le recouvrait du cou à la plante des pieds, à part un plastron à l’image d’un lion et des jambières se terminant par une tête de femme, tranquille et grave ; mais c’est de son visage que je me souviens le plus clairement, avec ses sourcils épais, son regard perçant, sa mâchoire lourde. Le visage d’un homme, je pense, capable de mener des armées entières jusqu’aux confins du monde et au-delà.

Derrière lui, les autres cavaliers et les étranges danseurs venait une cohue qui chantait et brandissait des torches. Je suppose qu’ils étaient de la ville, mais je n’en sais rien. Lorsque le dernier d’entre eux a eu passé, j’ai demandé à Élata si le premier cavalier n’était pas le Dieu de la Guerre. Elle s’est moquée de moi comme elle l’avait fait du prêtre efféminé, m’a assuré que non, et m’a dit que ses amies l’appelaient le roi Kotys.

Déjà, l’aube aux doigts de rose colorait l’horizon à l’est et, alors même que j’avais désiré visiter avant le lever du jour le temple du Dieu thrace de la Guerre, je voulais plus encore rentrer au camp avant qu’Hégésistratos se réveille. Nous avons quitté la route ensemble, Élata et moi, descendu le flanc de colline grignoté par les moutons, traversé des prairies et sauté des fossés pleins d’eau, guidés de temps en temps par de brèves visions du feu et, enfin, par la colonne de fumée blanche qui s’en élevait. Hégésistratos était toujours dans cette tente, enroulé dans son manteau. Je lui ai plongé mon épée dans le dos.

Tout d’abord, je n’ai pas compris ce que j’avais fait et c’est pendant que je contemplais son cadavre, immobile, qu’Hippéphode et l’homme noir se sont emparés de moi par-derrière, m’arrachant Falcata des mains. Hégésistratos leur a dit de me garder ici et de ne pas me laisser sortir ; et bien que l’homme noir m’ait gentiment apporté ce livre avec mon stylet en métal de pierre à fronde glissé entre les cordons, il m’a aussi fait clairement comprendre par signes que les Amazones et lui sont prêts à me tuer au cas où je tenterais de fuir.

Lorsque je repense à cette nuit, je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison je désirais tant prendre la vie d’Hégésistratos le mantis. C’était par amitié pour lui, et non pour faire plaisir à Hyperéidès, le capitaine de Pensée, que je cherchais Éobazus – car le capitaine n’est pour moi qu’un nom dans ce livre. Et j’ai pourtant voulu sa mort de tout mon cœur, sans arriver à trouver cela contradictoire.

Bien que je ne désire plus prendre la vie d’Hégésistratos, il me semble que ce que j’ai appris sur Éobazus, le roi Kotys, Arès et les autres peut être important pour moi dans l’avenir. C’est pourquoi j’ai tout écrit et j’essaierai de le relire ce soir.

12
Nous combattrons

Lorsque tout le monde a eu parlé, seule Élata a voté pour la solution exigée par le roi. Nous avions pris notre deuxième repas comme d’habitude ; lorsque le feu mourra, Hippéphode donnera le signal. Nous devrons abandonner la tente ainsi que quelques autres objets ; on ne peut pas faire autrement. Je prendrai ce livre ainsi que l’ancien et je les passerai à ma ceinture.

Bien qu’ayant lu mon propre récit des événements de l’aube, je ne me souviens que d’Hégésistratos endormi devant moi et moi qui le frappe. Hippéphode et l’homme noir devaient être aux aguets car ils m’ont chacun pris par un bras avant que je prenne conscience de leurs actes. Si j’avais lutté, je crois que j’aurais pu me libérer ; mais je ne pouvais que rester là, abasourdi, à me demander ce que j’étais devenu pour assassiner ainsi un ami et me retrouver prisonnier de deux autres.

Puis Hégésistratos lui-même est entré dans la tente et il n’y avait qu’une couverture à mes pieds, une couverture qu’avait percée mon épée.

L’homme noir m’a apporté ce livre, comme je l’ai dit. Hégésistratos serait venu me parler plus tôt, je pense, mais un vieil homme gras l’a retenu à part. Ils ont parlé longtemps, à voix trop basse pour que j’entende. Le vieil homme était Cléton. Je ne me souviens pas d’être allé chez lui ; mais je sais que je l’ai fait car je l’ai écrit ici. Et quand je l’ai vu en compagnie d’Hégésistratos, je l’ai reconnu et j’ai murmuré son nom.

Lorsque Cléton s’en est enfin allé, Hégésistratos et Élata sont entrés dans la tente ; Io les suivait sur la pointe des pieds pour ne pas se faire remarquer (je doute qu’elle ait réussi), et elle est restée assise dans un coin en silence un long moment, avant d’intervenir. J’ai vu une fois la toile de la tente onduler et j’ai compris que l’homme noir écoutait aussi, bien qu’Hégésistratos lui ait sans aucun doute parlé, ainsi qu’à la reine des Amazones, avant mon retour en compagnie d’Élata ce matin.

Une fois Hégésistratos assis sur le sol devant moi, il m’a demandé si je n’étais pas surpris de le voir bien vivant et j’ai reconnu que si.

« Tu comprends bien que je ne suis pas un fantôme ? Ni un spectre né de ton imagination, ou une créature de ce genre ? »

J’ai répondu que oui et ajouté que je ne me paraissais pas enclin à l’imaginaire ni aux fantômes.

« Pourtant, tu as vu un fantôme ce matin. En fait, tu l’as tué, dans la mesure où l’on peut tuer ce genre de fantôme. »

Comme je ne répliquais rien, il a poursuivi : « Me distingues-tu nettement, à présent, Latro ? Moi qui viens de l’extérieur, où le soleil brille, je ne vois pas encore très bien. Tes yeux sont-ils accoutumés à la pénombre ? »

Je lui ai dit que je le voyais parfaitement, que j’avais écrit un peu plus tôt dans ce livre et trouvé la lumière tout à fait suffisante.

« Alors quand je suis rentré, tu as dû remarquer que je possède une particularité physique assez rare. » Il a eu un geste vers son pied de bois.

« Je vois que tu es boiteux, mais je considère que je serais mal élevé d’en parler. »

Le visage tout à fait sérieux, Élata est intervenue alors. « Il y a cependant des moments où il faut parler de ce genre de chose. Cela ne prête pas à conséquence. Hégésistratos a été mutilé ; comme je le lui ai dit, je l’aime d’autant plus pour cela. Quelle est la nature exacte de cette mutilation, Latro ?

— Il a perdu le pied droit. On le lui a coupé à la cheville. Est-ce moi qui ai fait ça ? »

Hégésistratos a secoué la tête. « Non, ce n’est pas toi, mais la personne qui me l’a coupé est effectivement présente. J’en parlerai dans un instant. Tout d’abord, comment appellerais-tu ceci ? a-t-il dit en tapotant son pilon.

— Un pied de bois, un système pour te permettre de marcher.

— Alors, je suis un homme au pied de bois ?

— Oui. C’est ce que je dirais.

— Bien entendu, tu ne peux pas savoir si tu as déjà vu un autre pied comme le mien. Mais penses-tu que ce soit chose courante ? »

J’ai répondu que non.

« En ce cas, je suis l’homme au pied de bois, non ? Ne pourrait-on m’appeler ainsi ?

— Certainement.

— Est-ce que tu me hais ? Pour cela ou pour autre chose ? »

J’ai secoué la tête. « Bien sûr que non, pourquoi le devrais-je ? »

Hégésistratos a tendu les mains. « Touche-moi. » J’ai obéi. « Tu vois, je suis bien réel. On peut me toucher autant que m’entendre et me voir. Je veux maintenant que tu réfléchisses à notre situation. Tu es jeune et fort. J’ai vingt ans de plus que toi et je boite. Tu n’as pas d’arme mais tu n’en aurais guère besoin. Le temps que les cris d’Élata alertent les autres, je serais mort. »

Je lui ai dit que je n’avais aucun désir de lui faire du mal, que j’étais sûr d’avoir un ami en lui.

« Alors laisse-moi te dire comment ceci m’est arrivé, a-t-il répondu en tapotant de nouveau son pilon. Je suis né sur la charmante île de Zakynthos, mais ma famille était originaire de la cité d’Élis, sur l’île de Face-Cramoisie. C’est la partie la plus méridionale de l’Hellas continentale. »

J’ai hoché la tête pour montrer que je comprenais.

« Notre famille a toujours été plus proche de l’invisible que les autres. Pour certains d’entre nous, il semble même très proche ; pour d’autres, pas plus que pour les autres hommes. Ou les autres femmes, devrais-je ajouter, car ce don se manifeste au moins aussi souvent chez elles que chez les hommes, même si nous en avons tiré plus de gloire. Chez moi, il est très marqué depuis l’enfance. »

J’ai de nouveau hoché la tête.

« Comme ma réputation grandissait, j’ai été plusieurs fois invité à me rendre à Élis, notre patrie ancestrale. Année après année, ces invitations m’étaient renouvelées, chaque fois plus cordiales. Je consultais les destinées et régulièrement elles m’avertissaient de ne pas y aller.

« Après plus d’une décennie est arrivé un message qui n’émanait pas de l’assemblée d’Élis, comme les précédents, mais d’Iamos, notre chef de famille. Il y disait que personne de moins que le Destructeur avait écarté pour lui le voile des ans et les lui avait montrés d’une manière qui l’avait entièrement convaincu qu’un jour je lui succéderais, que notre famille prospérerait avec moi à sa tête, et que je deviendrais moi-même riche et respecté dans toute l’Hellas. Dans ces conditions – et, comme je l’ai dit, il avait reçu de telles garanties qu’il ne pouvait en douter – Iamos m’exhortait à lui rendre sans délai visite à Élis. C’est un homme âgé, j’aurais dû te le préciser. Sa santé est mauvaise et il existe des problèmes touchant à certaines propriétés familiales ainsi, pour être franc, que de tenaces querelles de famille, avec lesquels il lui tardait de me familiariser avant que la Mort ne vienne à lui. Il souhaitait également me donner sa bénédiction et, à la vérité, la bénédiction d’un tel homme n’est pas à dédaigner. »

Hégésistratos s’est tu, comme souvent les hommes qui tentent d’expliquer les décisions qui ont orienté leur vie ; et finalement j’ai demandé : « Tu y es allé ?

— Non, pas tout de suite. En fait, j’ai accompli un pèlerinage à l’ombilic du monde, à Dauphins où, comme je te l’ai dit hier, le Destructeur a le plus grand de ses oracles. Pendant trois jours, j’ai prié et procédé à des sacrifices et, finalement, escorté de six prêtres, je suis entré dans le sanctuaire de la pythie. Ma question était : Si je vais à Élis, comme mon devoir paraît l’exiger ; échapperai-je aux dangers qui m’y attendent ? Les réactions des dieux sont souvent ambiguës, mais celle-ci a été aussi directe que tout suppliant pouvait le souhaiter :

Si les plus redoutés posent la main sur toi,

La puissance de ton bras te libérera. »

Hégésistratos a souri amèrement. « Qu’aurais-tu décidé à ma place, Latro ?

— Je serais allé à Élis, je suppose, avec toute la prudence possible. »

Il a acquiescé. « C’est ce que j’ai fait. On ne pouvait interpréter les mots du dieu que d’une seule façon, comme me l’assurait mon bon sens, ainsi que les prêtres : je serais assailli par des ennemis qui inspirent à d’autres une peur mortelle – dans mon orgueil insensé, je supposais qu’il s’agissait de quelque faction rebelle de notre famille, car ils ne sont pas rares à avoir sincèrement peur de nous, même si leurs craintes sont rarement fondées – mais je m’en tirerais par mes propres efforts.

« Ainsi cette prophétie apparaissait-elle pleinement conciliable avec celle qu’avait reçue Iamos, tout en justifiant les nombreuses mises en garde que j’avais obtenues. Je me suis rendu à Élis, ai rencontré tous les membres éminents des différentes branches de notre famille et n’ai senti aucune hostilité mortelle.

« Bientôt, l’assemblée m’a invité à officier lors d’un sacrifice italiote et à prédire, comme le veut la coutume, l’avenir de la cité à partir de l’examen des victimes. On pouvait difficilement refuser un aussi signalé honneur et, en fait, je ne voyais aucune raison de refuser, même si j’ai averti les magistrats qu’ils risquaient de regretter ce que j’aurais à leur dire – cela, parce que j’avais déjà quelque idée de l’avenir qui attendait cette partie de l’Hellas. J’ai été absous par avance de tout reproche et ils ont renouvelé leur invitation.

« J’ai accompli le sacrifice, et les présages ont présenté une urgence et une clarté que je n’avais jamais vues. La liberté d’Élis était menacée par le sud ; ce n’était qu’en exerçant le plus grand courage et la plus parfaite prudence que la cité pouvait espérer préserver une faible part de son ancienne indépendance. Je dois avouer qu’en communiquant ceci aux citoyens, je me suis quelque peu basé sur de précédentes révélations qui m’avaient été accordées. Mais les présages étaient si clairs que je me sentais entièrement justifié en procédant ainsi. Je n’ai guère laissé planer de doute dans l’esprit de quiconque sur l’identité de ces despotes, car j’en éprouvais fort peu moi-même ; et j’ai insisté sur l’urgence de mes avertissements.

« Si seulement j’avais écouté mes propres paroles, j’aurais fui Élis le soir même. Mais voilà : je suis resté jusqu’au terme des cérémonies et j’ai passé la journée du lendemain à remercier Iamos et divers autres membres de notre famille, ainsi qu’à prendre congé de tout le monde, avant d’aller me coucher avec l’idée de partir le lendemain.

« Ce que j’ai fait. Une douzaine de Cordiers ont atteint nos remparts avant l’aube, la faiblesse de leur force donnant la mesure du mépris de Corde envers ma patrie ancestrale. En dépit de leur petit nombre, Élis n’a pas osé leur résister, sachant que la meilleure armée du monde se tenait derrière eux. Nous avons ouvert tout grand nos portes ; ils sont entrés dans la ville, m’ont tiré de mon lit et conduit à Corde. »

Devant mon étonnement, Hégésistratos a ajouté : « Oh, il n’y avait rien de surnaturel là-dedans, j’en suis sûr. Un espion avait dû leur répéter mes paroles et ils ont agi sur-le-champ, comme ils en ont coutume. Connais-tu cet endroit ? »

Io a alors pris la parole pour la première fois. « Nous y sommes allés mais je suis sûre que Latro a oublié. De toute façon, ce n’est pas grand-chose. »

Hégésistratos a acquiescé. « On a prétendu – oh, juste pour la forme – que j’étais simplement l’invité d’un de leurs juges ; j’ai donc été détenu dans une maison privée. On m’a entravé les jambes avec des fers et interrogé plusieurs jours durant. Les Cordiers semblaient croire qu’on m’avait soudoyé pour prédire ce que j’avais dit et ils souhaitaient vivement, ce qui se comprend aisément, connaître l’identité de mon corrupteur. Lorsque j’ai enfin réussi à les convaincre de ma sincérité, on m’a informé que j’allais être publiquement déshonoré, torturé et enfin tué, le lendemain matin.

« Le soir même, un de mes ravisseurs, avec une hypocrite charité, m’a procuré une dague. Connais-tu cette ignoble coutume des Cordiers ? »

J’ai secoué la tête ; mais je voyais la dague comme si je l’avais eue en main et il me semblait savoir ce qui était arrivé ensuite.

« On permet au captif condamné de se suicider, ce qui évite à Corde l’opprobre d’éliminer une personne bien considérée ; après quoi les juges peuvent jurer par tous les dieux de la Montagne que l’individu a péri de ses propres mains. On accuse un malheureux esclave d’avoir procuré l’arme et on l’exécute – c’est ainsi qu’ils ont tué Cléoménès, l’un de leurs rois, il y a une dizaine d’années. Je n’oublierai jamais le bruit de la porte qui se referme, celui de la lourde barre qui tombe en place à l’extérieur, non plus que le tranchant effilé de la lame, que j’éprouvais du pouce.

— Mais alors, l’oracle ? s’est étonnée Io. Tu ne te souvenais pas que le Destructeur t’avait promis que tu pourrais te libérer toi-même ?

— Si, bien sûr. » Il a eu à nouveau son sourire amer. « Et je me souvenais aussi combien de fois on m’avait averti de ne pas me rendre à Élis. Je me souvenais d’avoir continué à poser la question, sous tel ou tel prétexte, jusqu’à tant importuner tous les dieux que j’ai reçu une réponse qu’on pouvait tourner dans un sens favorable, et je suis parti aussitôt. Les mortels se comportent ainsi, vois-tu ; et ensuite, nous nous étonnons de découvrir que les dieux se moquent de nous. J’ai grandi cette nuit-là, mon enfant, et j’espère que tu mûriras toi-même dans des conditions moins terribles.

« Longtemps je suis resté assis là, la dague à la main, à écouter la maisonnée se retirer pour la nuit. Le Destructeur avait eu raison, évidemment, comme presque toujours : la puissance de ma propre main pouvait me libérer et, en un temps très court. Je n’avais qu’à plonger la lame dans ma poitrine. Mais il est dur, affreusement dur, pour un homme de s’enlever la vie ; on dit que le roi Cléoménès n’a jamais pu s’ouvrir une blessure profonde et qu’il s’est infligé tant d’entailles superficielles qu’il a fini par saigner à mort.

« Je me le suis représenté, assis comme moi les fers aux pieds − peut-être ces mêmes fers, dans cette même pièce, se frappant et défaillant, pour se frapper de nouveau au bout de quelques instants et défaillir encore ; cela a orienté mes pensées dans une nouvelle voie, et j’ai évoqué les animaux que j’avais sacrifiés au cours de ma vie, des animaux de toutes sortes, allant des petits oiseaux jusqu’aux taureaux, d’une main qui n’avait jamais tremblé. Je me suis rappelé comment leur sang poissait le manche de ma lame, en particulier lorsqu’il me fallait dépêcher trois ou quatre gros animaux à la suite, comme je venais de le faire à Élis. Je me suis penché et j’ai entaillé mes deux pieds jusqu’à ce que mes chevilles soient engluées de mon propre sang, puis j’ai fait de violents efforts et tiré aussi fort que j’ai pu.

« J’ai réussi de cette façon à dégager mon pied gauche, mais pas le droit. Peut-être le droit était-il un peu plus gros, ou l’ouverture des fers un peu plus étroite. Je ne saurais dire. Vous savez à présent ce que j’ai fait ensuite ; j’ai commencé à couper ce pied, petit à petit. Je me suis évanoui deux fois. Deux fois je me suis réveillé et j’ai repris mon découpage, jusqu’à ce que je puisse retirer ce qui avait été mon pied droit. Tant de sacrifices et l’examen de tant de victimes m’ont enseigné certaines choses sur la façon dont un animal est constitué ; et en dépit de toutes nos vantardises, les hommes ne sont que des animaux sans plumes juchés sur deux jambes – si vous avez jamais vu la carcasse dépouillée d’un ours, vous savez à quel point elle ressemble à un corps humain. J’ai ligaturé les principaux vaisseaux sanguins, tranché les chairs dont je savais qu’elles ne pouvaient survivre et bandé le moignon du mieux que j’ai pu avec mon chiton sale. »

Io a demandé : « Tu as pu passer par la fenêtre, alors ? J’aurais pensé que tu n’en aurais pas eu la force. »

Hégésistratos a secoué la tête. « Il n’y avait pas de fenêtre mais le mur n’était qu’en briques de terre, comme ceux de la plupart des maisons de Corde. Avec la dague, j’ai pu desceller quelques briques. Corde elle-même n’a pas de remparts ; l’une de ses plus grandes vantardises consiste à dire que ses soldats sont ses remparts. Tard dans la nuit, il n’y avait rien ni personne pour m’empêcher de clopiner jusque dans la campagne, malgré la souffrance de chaque pas. Au matin, une petite esclave qui trayait ses vaches m’a découvert. Avec quelques-uns de ses compagnons de misère, elle m’a caché dans une étable jusqu’à ce que mon moignon soit à moitié guéri. Après quoi j’ai rejoint Tégéa et, de là, ma patrie. »

À ce point de l’histoire d’Hégésistratos, trois seigneurs thraces sont arrivés au galop dans notre camp, tous sur de superbes montures, avec des armures éclatantes et de nombreux ornements d’or, tant sur les brides que sur leur personne. Ils ont discuté un certain temps avec Hégésistratos, qui servait d’interprète à Hippéphode.

Après leur départ, la reine a réuni les Amazones et Élata est venue me chercher, ainsi qu’Io. Hippéphode s’est adressée à ses femmes pendant qu’Hégésistratos répétait le message du roi que nous avaient apporté les Thraces.

Ils avaient commencé par proclamer, a-t-il dit, la bonne volonté du roi Kotys, en en donnant diverses preuves : il ne nous avait pas fait tuer, alors qu’il avait à sa disposition des milliers de guerriers ; il nous avait autorisés à dresser notre camp ici, près de sa capitale, nous avait permis d’acheter de la nourriture et du bois pour le feu, et ainsi de suite. À présent, concluait-il, il était temps que nous prouvions à notre tour notre bonne volonté à son égard et à celui de son peuple. Nous devions leur céder nos chevaux et nos armes ; et quand ce serait fait, on nous conduirait en présence du roi, qui écouterait d’une oreille bienveillante toute requête que nous aurions à lui présenter.

Après avoir répété cela à Hippéphode, Hégésistratos avait demandé un délai de réflexion ; on lui avait répondu que, si nous n’avions pas rendu les chevaux et toutes nos armes avant le lendemain matin, nous serions assaillis et tués.

Lorsque Hégésistratos nous a eu rapporté ce message, l’homme noir a pris la parole et le mantis a traduit pour les autres, tout d’abord dans la langue des Amazones, puis dans celle des Hellènes. « Si ce roi est effectivement notre ami, avait dit l’homme noir, pourquoi désire-t-il nous priver de nos armes et de nos chevaux ? Un roi veut que ses amis soient bien équipés et ses ennemis désarmés. Alors faisons ceci. Assurons le roi de notre amitié, tout comme il nous a assurés de la sienne. Jurons-lui que quelque tâche qu’il exige de nous, nous l’accomplirons : nous abattrons ses ennemis et lui apporterons tout ce qu’il désire, faudrait-il aller pour cela aux limites du monde. Mais de son côté, il doit nous laisser nos chevaux et nos armes pour les services qu’il exigera, nous dire où se trouve Éobazus et nous permettre de le ramener à Pensée si Éobazus se trouve en son royaume, et donner aux Amazones les chevaux qu’elles sont venues chercher de si loin. »

Si j’avais su auparavant pour quelle raison les Amazones étaient venues en Thrace, je l’avais oublié ; mais je crois qu’Io l’ignorait aussi car elle a paru aussi surprise que je l’étais moi-même.

La reine Hippéphode a parlé ensuite ; toutes les Amazones l’ont joyeusement acclamée lorsqu’elle a eu terminé et Hégésistratos nous a servi d’interprète : « Je suis d’accord avec tout ce que vient de dire Sept Lions, mais j’ai encore une chose à ajouter. Nous, Amazones, sommes les filles du Dieu de la Guerre ; et bien que nous l’aimions, c’est un père rigoureux qui nous impose des lois que nous n’oserions pas enfreindre. L’une d’elles exige de nous que nous ne déposions jamais les armes, à moins de vouloir ressembler aux filles des hommes. Nous pouvons conclure la paix mais seulement avec quelqu’un qui a foi en notre parole ; et s’il ne s’y fie pas et exige que nous brisions nos arcs, nous devons combattre jusqu’à la mort. À ce jour, jamais une Amazone n’a violé cette loi qui n’a pas été édictée par des femmes ou des hommes, mais par le dieu qui est notre père. Le roi Kotys doit comprendre que nous ne la violerons pas davantage. »

13
Nous attendons l’attaque,

est revenu nous prévenir Cléton. Cette fois-ci j’ai parlé avec lui, ainsi qu’Hégésistratos, et je dois le raconter ici ; si nous survivons, je pourrai en avoir besoin. Mais d’abord, je dois rapporter tout ce que j’avais l’intention d’écrire avant qu’Hégésistratos ne revienne me parler.

Lorsque Hippéphode a eu terminé, il a demandé si quelqu’un d’autre souhaitait s’exprimer et j’ai dit qu’il était inutile de demander au roi Kotys où se trouvait Éobazus ; il était dans le temple de Pleistorus, le Dieu de la Guerre. J’ai ajouté que ce dieu étant le père des Amazones, elles pouvaient lui demander de laisser Éobazus venir avec nous. Hippéphode nous a promis de le faire et j’ai raconté ce que j’ai vu et entendu la nuit dernière. Hégésistratos a confirmé que Cléton est venu comme promis et l’a interrogé sur Hyperéidès. Puis nous avons voté, avec le résultat que j’ai déjà rapporté.

Après cela, Hégésistratos s’est entretenu avec Hippéphode et l’homme noir ; c’est pendant ce temps-là que j’ai écrit ce qui précède, laissant cela de côté lorsqu’il est revenu discuter avec moi.

« Nous avons parlé tactique, a-t-il annoncé. Au matin, nous enverrons un nouveau message au roi en lui proposant un otage comme gage de notre bon comportement. Cela devrait au moins avoir l’avantage de retarder l’attaque. »

Je me suis accordé à juger le plan excellent et j’ai demandé qui serait l’otage.

« Nous allons lui proposer de choisir lui-même n’importe lequel d’entre nous.

— Alors c’est toi qu’il choisira, s’il n’est pas complètement idiot. Rien ne nous paralyserait davantage que de te perdre, toi. »

Hégésistratos a acquiescé. « Nous espérons que c’est ce qu’il fera. Si je peux le rencontrer en personne, j’ai une chance d’accomplir beaucoup – ce qui m’amène au sujet dont je voulais te parler, Latro. À toi aussi, Io. » Elle l’avait suivi jusqu’à l’entrée de la tente, où j’étais assis.

« Avant l’arrivée des Thraces, je vous ai raconté une partie de mon histoire. Si je vous ai ennuyés, j’en suis désolé ; mais j’ai pensé que vous devriez savoir pour quelle raison les Cordiers me haïssent et pour quelle raison je leur rends bien leur haine. »

Io est intervenue : « Certes, je peux comprendre que tu les haïsses. Mais si tu t’es contenté de dire aux gens d’Élis ce que les dieux t’avaient demandé de leur annoncer, pourquoi devraient-ils te haïr ? »

Hégésistratos a souri. « Si tout le monde était aussi raisonnable que toi, il y aurait moins de querelles. Malheureusement, les hommes haïssent ceux qui s’opposent à eux, quelle que soit la raison. Et non seulement j’ai mis les Éléens en garde contre les Cordiers mais j’ai depuis prévenu d’autres villes contre eux – tous ceux qui voulaient bien m’écouter, dès que j’en avais l’occasion, en fait. Qui plus est, mon évasion les a humiliés et ils savent que j’ai servi Mardonios au mieux de mes possibilités.

« J’ai dit que les Cordiers me haïssent ; mais il existe quelqu’un d’autre, une personne qui n’est pas réellement des leurs, qui me hait encore davantage. Il s’appelle Tisaménos d’Élis et ce Tisaménos est le mantis du prince Pausanias, le régent de Corde. »

L’expression d’Io a été telle, quand Hégésistratos a prononcé ces noms, que je lui ai demandé si nous avions rencontré ces gens. Elle a hoché la tête en silence.

Hégésistratos a repris : « Io m’a déjà raconté comment vous les avez rencontrés, bien que tu ne t’en souviennes pas. Elle m’a dit en fait que Pausanias te considère comme son esclave. »

J’ai dû paraître furieux, sans doute, car il a ajouté précipitamment : « Sans le moindre droit. Io m’a aussi confié qu’à son avis tu avais dû en écrire long dans ton autre livre sur ton entretien avec Tisaménos – plus long, du moins le pense-t-elle, que ce que tu lui as dit. Accepterais-tu de me le lire ?

— Bien sûr. Mais tu as dit qu’il s’appelait Tisaménos d’Élis et qu’il était le mantis de ce prince. Serait-il ton parent ? »

Hégésistratos a poussé un soupir et a opiné. « En effet. Un parent plutôt lointain, mais du même sang, néanmoins. Je t’ai raconté que nous avions des querelles de famille. Tu t’en souviens ?

— Oui, c’est exact.

— La plus ancienne de toutes divise les Telliades et les Clytiades – les fils de Tellias et ceux de Clytias, qui l’ont trahi. Je suis un Telliade, comme tu le sais ; Tisaménos est un Clytiade.

Il a à peu près mon âge. Dois-je parler un peu de lui ?

— Je voudrais bien, oui, a glissé Io. J’aimerais en savoir un peu plus sur lui.

— Très bien. Bien que les Clytiades descendent du premier Iamos tout autant que les Telliades, ils n’ont pas aussi grande réputation que nous et j’ai entendu dire que le jeune Tisaménos a peu manifesté les signes précoces qui caractérisent un authentique mantis. En fait, ses ambitions se résumaient à remporter les honneurs des victoires aux Jeux – car il possède une extraordinaire vitesse de corps comme d’esprit, ainsi qu’une grande vigueur pour un homme de taille moyenne.

« Bien que marié plus tôt que de coutume, il n’a eu de sa femme aucun enfant ; et prenant cette stérilité pour prétexte, il a emprunté assez de fonds à la famille de son épouse pour aller à Dauphins consulter le Destructeur. Une fois là, cependant, il a saisi l’occasion pour interroger le dieu sur tout son avenir, et a reçu l’assurance qu’il remporterait cinq glorieuses victoires.

— Tu parles de courses et de ce genre de choses ? » a demandé Io.

Hégésistratos a secoué la tête. « Non, bien qu’il l’ait cru. Comme tu le sais peut-être, les grands jeux en l’honneur du Destructeur se tiennent tous les quatre ans à Olympia, non loin d’Élis. Tisaménos s’y est inscrit comme participant dans rien de moins que cinq disciplines.

« On ne parlait que de ça à Élis, comme vous pouvez l’imaginer et la nouvelle n’a pas tardé à atteindre Zakynthos. Un de mes oncles, Polyclétos, le frère de ma mère, m’a demandé d’étudier la question. J’ai consulté les dieux selon une demi-douzaine de méthodes différentes ; les résultats ont été uniformément négatifs et j’ai déclaré que Tisaménos ne gagnerait aucun des concours dans lesquels il était engagé, ce qui s’est révélé exact.

« Mais assez sur ce sujet. Je sais que je mets votre patience à l’épreuve. Disons juste qu’à l’issue des jeux, Tisaménos a vite compris quelle était sa véritable vocation, qu’il est entré au service de Pausanias et qu’il ne m’a jamais pardonné. Vraisemblablement, les batailles de Paix et d’Argile sont deux des victoires promises par les dieux car Eurybiadès, qui commandait les flottes combinées de Paix, est un subordonné de Pausanias, tandis que le régent a dirigé en personne les armées alliées d’Argile. »

Hégésistratos a gardé un instant de silence en me fixant de son regard perçant. « Tu dois maintenant croire sur parole ce que je vais te dire. Il est possible pour un mantis, pourvu qu’il soit à la fois habile et puissant, de jeter un sort qui forcera une autre personne à exécuter sa volonté. Le savez-vous bien ? »

Nous avons hoché la tête ensemble.

« Les mages, comme on appelle les sorciers de Parsa, sont experts en cette technique. Je l’ai apprise de l’un d’eux quand j’étais au service de Mardonios. Où Tisaménos y a-t-il été initié, je ne saurais dire ; peut-être par un mage fait prisonnier à Paix, mais ce n’est qu’une conjecture. J’ai toutefois la certitude qu’il l’a apprise ; et si tu me lis le passage pertinent de ton livre, Latro, j’y découvrirai peut-être quelque chose d’intéressant. »

J’ai donc délié les cordons de mon vieux parchemin, y ai cherché le nom de Tisaménos et lu à voix haute tout ce que j’ai trouvé à partir des mots : « Sous la tente du régent, il n’y avait personne pour m’accueillir. » Hégésistratos m’a demandé de relire un passage ; je le recopie, ici, dans les termes exacts du premier rouleau :

Reste encore autre chose à dire, bien que j’hésite à le noter. Il y a un moment, alors que j’allais entrer dans cette tente qu’Io et moi partageons avec Drakaina et Pasicratès, j’ai entendu à mon oreille la voix étrange et cauteleuse de Tisaménos : « Tue l’homme au pied de bois ! » Quand j’ai regardé autour de moi, il n’y avait personne en vue.

Hégésistratos a hoché la tête, comme pour lui-même. « C’est bien ça. Quand j’ai évoqué ces sorts, j’aurais aussi dû te dire que celui qui les jette peut (et le fait souvent) dérober le souvenir de l’événement. Je ne veux pas dire qu’il se perd au bout d’une journée, comme tu oublies d’ordinaire tout ; plutôt qu’il s’évanouit instantanément, dès que l’événement est passé. Dans ce cas précis, il semble que mon cousin n’ait pas déployé toute l’habilité qu’il croyait posséder, peut-être, puisque chez toi qui oublies tout a persisté un fragment de souvenir que tu as noté, alors qu’il ne te semblait qu’une voix dans le vent. À moins que la connaissance de ton état l’ait rendu moins consciencieux ou que ce même défaut qui te fait tout oublier t’ait permis de retenir cela. »

Io a dit : « Tisaménos était là, en vérité, même si Latro a oublié sa présence dès qu’il a été parti – c’est bien ce que vous voulez dire ? Comme le fait qu’on ne peut pas toucher un fantôme ? » Elle a frissonné.

« Le souvenir que Latro gardait de lui a été tué, a répondu Hégésistratos, si tu me permets ; son fantôme s’est évanoui, comme souvent les fantômes. Lorsque Latro, en compagnie du prince Pausanias et d’un garde du corps du régent, est revenu de la falaise après avoir vu le bateau qui devait vous mener tous les deux à Sestos, mon cousin a dû entraîner Latro à part. Je le soupçonne d’avoir conduit notre ami dans sa propre tente, même si rien n’empêche que tout cela se soit déroulé ailleurs, dans un endroit où il aurait été sûr de ne pas être interrompu. Là il a jeté son sort, et il se trouve que nous pouvons être à peu près sûrs en fin de compte des mots qu’il a prononcé : Tue l’homme au pied de bois. Mais il y avait aussi un second sort, pour faire oublier le premier à Latro. Son but, du moins, était d’effacer le souvenir d’avoir parlé à Tisaménos hors de la présence de Pausanias. Je doute que le régent aurait apprécié de savoir l’homme qu’il envoyait en Chersonèse employé à des fins personnelles par mon habile cousin, aussi le deuxième sort – celui de l’oubli – était-il absolument indispensable. »

Io mâchonnait une boucle de ses cheveux ; elle l’a recrachée pour parler. « Mais je me souviens que Latro et l’homme noir nous ont trouvés à cet endroit, à l’extérieur de la ville. Il n’a pas essayé de te tuer, alors.

— Mais si, a répondu Hégésistratos. Seulement, tu dois comprendre qu’il n’avait pas lui-même conscience de ce qu’il faisait ; il ne planifiait pas ses actes. Il m’a emmené à la maison réquisitionnée par Hyperéidès, où se trouvait son épée. Il a veillé à me faire asseoir pour me détendre, puis il est allé chercher son épée.

— Mais tu l’as frappé avec ta béquille ! Je me rappelle. Latro, tu ressemblais à quelqu’un qu’on vient de réveiller d’un coup de pied.

— C’est une très bonne façon de voir ça, a commenté Hégésistratos. Captifs d’un tel sort, les gens se déplacent et agissent comme dans un rêve et semblent à peine avoir conscience qu’ils marchent et frappent dans le monde éveillé.

« Ceci dit, deux anomalies interviennent, l’une favorable à mon cousin, l’autre défavorable. Il est difficile de forcer un homme à agir contre sa nature profonde, vois-tu. Par exemple, si je te jetais un sort pour t’ordonner de caresser la tête de ton cheval, il n’y aurait aucune difficulté : tu n’aurais aucune objection fondamentale à agir ainsi et, donc, tu obéirais. Mais si en revanche je t’ordonnais de tuer quelqu’un, ce serait une autre affaire. Je doute que tu l’aies jamais fait. »

Io a secoué la tête. « Non, jamais.

— Latro, en revanche, a été soldat et, d’après ce que l’homme noir et toi m’avez dit, il était dans l’armée du Grand Roi, lorsqu’elle est venue du Pays des Chevaux. Il a probablement tué nombre de fils d’Hellas ; je n’étais pour lui qu’un Hellène de plus.

— Qu’est-ce qui a joué contre le sort ? ai-je demandé. Voilà ce que je préférerais savoir.

— Lingua tua, a répondu Hégésistratos, employant ces mots tels que je les inscris ici. Ta langue. Tisaménos ne la connaissait pas et il a donc jeté son sort dans une langue qui n’était pas la tienne, ce qui est d’une extrême difficulté ; j’ai été surpris qu’il réussisse aussi manifestement.

« Après avoir repensé à tout ce que je savais sur la question et consulté un certain ami qui se cachait à Sestos – s’il vous plaît, ne parlez de cet homme à personne – je suis revenu avec l’intention de te libérer de ce sort, si possible. Je t’ai trouvé occupé à écrire, Latro ; tu avais de nouveau rangé ton épée, mais tu tenais ce petit canif à manche d’os avec lequel tu aiguises ton stylet et, lorsque j’ai tenté de détruire le sort jeté par Tisaménos, tu m’as porté un coup avec. » Hégésistratos s’est touché au côté. « La blessure n’a pas complètement guéri et peut-être continuera-t-elle toujours à m’élancer de temps en temps. Mais pour continuer, voyant à quel point la méthode était dangereuse, je t’ai jeté plusieurs sorts de mon cru – dont un, par exemple, destiné à t’empêcher de remarquer mon pied en bois. Bien entendu, tu sais ce qu’il en est advenu.

— Pas moi, est intervenue Io. Quoi donc ?

— Alors, tu n’écoutais pas lorsque Latro nous a parlé, il y a un petit moment. Il nous a rapporté sa conversation avec Cléton, le marchand de Cent-Yeux qu’il a déniché à Cobrys. Il a mentionné mon nom devant lui, et Cléton, sans malice, m’a appelé l’homme au pied de bois. »

J’ai hoché la tête. « Et ça m’a donné envie de revenir ici te tuer. J’ai pratiquement tout oublié d’Éobazus.

— Exactement. Mais dans les quatre mondes il est des puissances infiniment supérieures à mon maléfique cousin et l’une d’elles a choisi de me protéger. Ou peut-être de nous protéger tous deux, car si ta tentative de meurtre avait réussi, il est plus que probable que les Amazones ou l’homme noir t’auraient tué à ton tour – les gens prennent en général très mal que quelqu’un, même un ami, tue un autre ami dans son sommeil. Mais comme j’ai commencé à le dire, je suis protégé par certains sorts et charmes et il est plus que probable que l’un des dieux sur lesquels ils s’appuient s’est manifesté pour me sauver.

— Alors ils nous sauveront peut-être demain », a remarqué Io.

J’ai vu l’ampleur de sa peur et je l’ai prise dans mes bras, lui assurant que seuls ceux d’entre nous qui combattent courront le risque d’être tués et que le pire sort qui pourra lui arriver sera de se retrouver à balayer le sol d’une maison thrace.

14
Dans la grotte de la Mère des Dieux

j’écris ces mots à la lumière de notre feu. On remise ici le bois de cèdre pour le feu sacré et les braises rougeoyaient encore du dernier sacrifice. Io a trouvé le bois et soufflé sur les braises tandis que le reste de notre groupe luttait à l’entrée. Trois Amazones manquent à l’appel et deux autres sont gravement blessées. Un coup d’épée a ouvert la joue de l’homme noir ; Hégésistratos a recousu la plaie. Personne ne sait ce qu’il est advenu d’Élata.

Il pleut à l’extérieur.

Je viens juste de relire ce que j’ai écrit avant le coucher du soleil et il me reste beaucoup de choses à ajouter. Cléton est revenu. Hégésistratos, la reine Hippéphode, l’homme noir, Io et moi avons parlé avec lui, et il nous a parlé de la prophétie.

« Je suis allé au palais. J’ai conclu quelques affaires pour le compte du roi Kotys – très profitables pour lui – et j’aime à croire que je dispose d’une certaine influence. J’ai dû attendre assez longtemps mais on a fini par m’introduire en sa présence.

« Il était attablé en compagnie de trois nobles, son plus beau rhyton d’or posé devant lui. Ces cornes à boire sont des symboles de pouvoir, le saviez-vous ? Si l’on en possède un, il vaut mieux être prêt à le défendre. Bref, je me suis rendu compte qu’il était un peu ivre, ce qui est inhabituel chez lui. Tous les barbares sont de gros buveurs mais d’ordinaire Kotys tient mieux le vin que les autres. La manière de raisonner avec un roi (je l’ai découvert pour mon compte) consiste à lui expliquer qu’il a un problème et à lui proposer de s’en charger pour lui. C’est donc ce que j’ai fait. Je lui ai dit que je connaissais votre présence à l’extérieur de sa ville. Certains étaient des barbares d’Orient (parce qu’on dit toujours à des barbares que ce sont les autres qui en sont), et qui sait ce que pouvait entreprendre la tribu face à de gros ennuis ? D’autres étaient de mes compatriotes, qui venaient tout juste de vaincre les armées du Grand Roi et tous ses Mèdes et qui pouvaient lui envoyer une armée à sa porte d’un jour à l’autre.

« Je lui ai tout de suite raconté que j’étais venu vous parler, car il vaut toujours mieux les informer soi-même avant qu’un autre ne s’en charge. À ce que j’avais entendu raconter, vous étiez des commerçants et j’avais donc pris mon chariot et mes meilleures mules avec l’espoir de conclure quelques affaires avec vous. Je lui ai aussi assuré que Egbéo accomplissait un travail remarquable. Egbéo est le responsable de vos gardes, vous voyez ? Je l’ai soudoyé – pas beaucoup – et je ne voulais pas qu’il ait des ennuis.

« Puis je lui ai expliqué ce que j’avais découvert : vous n’étiez pas des commerçants, en fait, mais des pèlerins et des ambassadeurs de Pensée, car Kotys n’ignore rien de Pensée : Cent-Yeux et elle sont les deux plus grandes villes commerçantes de la région. Je lui ai laissé entendre que manifestement toute cette affaire pouvait se régler sans violence. Donc, s’il laissait juste ses hommes de confiance coopérer avec moi, j’allais essayer de tout régler pour lui.

« Alors il a souri et répondu : Quand la lune sera haute, et tous ces nobles sont partis de gros rires. J’ai compris tout de suite que quelque chose se préparait, alors j’ai dit que non, que j’avais vraiment envisagé de revenir ici m’occuper de ça cet après-midi.

« Il a secoué la tête. Cléton, mon ami, ne t’inquiète plus d’eux, aujourd’hui. Vas-y demain. Tu auras alors ma permission d’agir comme bon te semblera.

« Je me suis incliné trois fois et suis parti à reculons, lui disant combien je me félicitais de cette occasion de lui rendre service. J’ai repris mon chariot et me suis rendu au temple de Pleistorus, où j’ai demandé à voir Éobazus. Kotys est grand prêtre, mais on y trouve toujours quelqu’un, et il y a également des prêtres. J’en connaissais deux ou trois et, lorsque j’ai expliqué que je venais du palais et que j’étais censé prendre des dispositions pour demain, ils m’ont autorisé à lui parler. L’un de vous connaît-il le temple ? »

Personne n’y avait mis les pieds et nous le lui avons dit.

« Eh bien, il ne faut pas s’imaginer un bel édifice de marbre comme nos grands temples, chez nous. D’accord, il est grand mais construit dans cette pierre du pays – du calcaire, je crois − et plutôt étroit, car les gars, ici, n’ont pas très confiance dans les portes trop grandes. Il faut pénétrer par la façade, derrière laquelle se trouve un vestibule qui permet aux gens importants de s’abriter du mauvais temps. Ensuite, il y a l’autel et tout le reste et, enfin, une grande et massive statue de bois. À l’arrière se trouve un joli rideau que je leur ai fait venir de Sidon. Les femmes de certains nobles y ont brodé le dieu sur son cheval. Son lion court à ses côtés et il tient sa lance d’une main et son rhyton de l’autre. Elles voulaient représenter Zalmoxis sous forme d’un sanglier dans un coin, mais il n’y avait pas assez de place et, d’ailleurs, il se serait trouvé pratiquement caché par la statue. Alors je leur ai dit de broder simplement sa tête, ses pattes antérieures, si vous me suivez. Sa tête… »

Hégésistratos a levé la main. « As-tu pu parler à Éobazus ? » Cléton a hoché la tête. « Ils le détiennent dans une des pièces du fond. Il y a une fenêtre mais elle est bien trop petite pour un adulte, et bouchée par deux barreaux. Kotys va le sacrifier. »

Je ne crois pas qu’Hégésistratos soit souvent surpris, mais la nouvelle l’a pris de court ; je l’ai vu cligner des yeux. Hippéphode l’a touché à l’épaule et il a traduit, réduisant le récit de Cléton à un dixième. J’ai dit à Cléton avoir ignoré jusqu’ici que ce peuple pratiquait les sacrifices humains.

« Seuls les rois le font. » Jouant les importants, Cléton s’est croisé les mains dans le dos et a bombé le torse. « Les sacrifices d’un roi ne peuvent ressembler à ceux d’un homme ordinaire. La différence tient donc à ce que le commun des gens, nobles compris, sacrifient des animaux comme nous le faisons, tandis que le roi sacrifie des personnes. D’ordinaire, ce sont des prisonniers capturés lors de razzias. Il faut bien prendre en compte que le roi n’est pas un homme comme les autres. » Il a cligné de l’œil. « Le roi descend de Tereus – ils sont nombreux à porter son nom –, lequel était le fils de Pleistorus en personne. Pleistorus est lui-même fils de Kottyto – notre Rhéa –, et parfois aussi son amant. Si bien que, lorsque le monarque se tient devant l’autel revêtu de ses attributs royaux sacrés et qu’il tranche la tête d’un être humain, on sent tout de suite qu’il est supérieur. C’est l’un des moyens de le prouver, vous comprenez ?

— Quand ? a demandé Hégésistratos.

— Demain. » Hippéphode comprenait ce mot ; j’ai vu l’émotion se peindre soudain sur son visage, comme je l’ai ressentie sur le mien. Personne n’a rien dit, jusqu’à ce que Cléton ajoute : « Il a avancé la date. En principe, ça ne devait arriver que dans un mois. »

Un nouveau silence et Io a fini par demander : « Est-ce qu’il le sait ? »

Cléton a hoché la tête. « C’est lui qui me l’a dit. J’ai ensuite parlé aux prêtres, expliqué que je voulais y assister, enfin, tout ça. Ça n’a rien de secret et, en fait, les prêtres ont même essayé de répandre la nouvelle, en dépêchant des hérauts, ce genre de choses, depuis que Kotys a donné l’ordre. Si vous voulez mon avis, il pense à l’oracle du printemps. »

Hégésistratos a émis un grognement. « En ce cas, il vaudrait sans doute mieux nous raconter tout ça en détail.

— Eh bien, chaque année, le roi de ce pays dépêche une ambassade à Lesbos, où la tête d’Orphéus est conservée dans une crypte, sous le temple de Briomios. Vous en avez entendu parler ? La tête vit toujours – on le raconte, du moins. Et pour remercier les ambassadeurs des cadeaux qu’ils ont apportés, elle donne au roi de bons conseils pour l’année qui débute. En général, ce n’est pas grand-chose, ça se résume à des mises en garde du genre : Méfie-toi des étrangers et fais confiance à tes amis, des trucs comme ça. Mais parfois elle fait se dresser les cheveux sur la tête et, assez souvent, le roi tranche la gorge de quelques-uns de ses plus chers parents à cause d’elle.

— Je présume, a dit Hégésistratos, que nous sommes dans l’une de ces années. Qu’a dit l’oracle ?

— Les mots exacts ?

— Ce serait mieux, si tu t’en souviens.

— Je ne pourrais pas les oublier, même si je le voulais. On les proclame tous les ans pour les festivités et, cette année, la moitié de Cobrys les a ressassés jusqu’à l’écœurement. » Il a récité quelque chose de rythmé en langue thrace.

Hégésistratos s’est tiré la barbe, les yeux mi-clos, et s’est adressé à la reine dans la langue des Amazones. Elle l’a fixé du regard, ai-je remarqué, avant de se toucher elle-même juste en dessous du cou. Le mantis a haussé les épaules et s’est tourné vers nous. « Je ne suis pas sûr de pouvoir la donner en vers acceptables, mais je vais essayer.

Malheur aux forts quand le dieu frappe le dieu,

Hurlent les chiens, plane un milan aux cieux,

Colombes en éperviers s’abattent, bœufs éventrent la terre,

L’enfant chevauche en armes et filles font la guerre,

Lors Bendis veut du soleil arrêter le cours,

Mais vois donc, vif éclair, comme le lion court !

Le Seigneur des Batailles la bataille apporte,

Qui boit le sang d’autant de rois que terre en porte. »

Lorsque Hégésistratos a eu terminé, nous avons échangé un coup d’œil, l’homme noir et moi, si bien que j’ai parlé en nos deux noms. « Je ne vois pas là-dedans le moindre rapport avec Éobazus. »

Et Io a ajouté : « Ni avec nous. Tu peux nous expliquer, Hégésistratos ?

— Plus tard, peut-être. » À Cléton, il a murmuré : « Tout cela m’a l’air extrêmement grave, mon ami. As-tu d’autres mauvaises nouvelles à nous annoncer ?

— Je le crains, mais à vous d’en juger. Après avoir quitté le temple – il n’y a pas bien longtemps, vous comprenez – je suis revenu en ville pour rejoindre la route qui conduit ici. Eh bien, je suis tombé sur Egbéo et j’ai cru qu’on vous avait laissés partir ; je l’ai donc arrêté pour lui poser la question. Il m’a dit que non, qu’il avait reçu l’ordre de donner des chevaux frais à tout le monde ; il avait envoyé ses hommes chacun à son tour et lui-même y allait en dernier.

— Ils envisagent de nous attaquer lorsque la lune sera haute, ai-je dit à Hégésistratos. Elle leur donnera suffisamment de lumière pour qu’ils puissent utiliser leurs lances. Ils seront bien plus nombreux que nos gardes actuels, j’imagine ; et ce Kotys prendra peut-être même leur tête. »

Le mantis a secoué la tête. « Tu les en crois vraiment capables ? J’aurais cru pouvoir me fier à la parole du roi.

— Pas moi », a déclaré Cléton sans ambages.

Nous l’avons tous remercié de ses informations et ses bons offices et regardions son chariot s’éloigner en cahotant sur le chemin quand Hégésistratos m’a dit : « Tu as tout à fait raison, Latro, j’en suis sûr. Mais bien que notre ami Cléton ne soit pas un espion du roi, à mon avis, il peut très bien répéter ce qu’il a entendu ici à quelqu’un en ville. Et en ce cas, ses paroles risquent d’arriver aux oreilles du roi ou d’un de ses officiers. Nous devons filer d’ici ce soir, si c’est possible. »

Il a lu des questions dans mes yeux et a ajouté : « J’aimerais consulter les dieux avant d’en dire davantage et les Amazones doivent implorer le père de leur race. »

Il s’est brièvement entretenu avec la reine et a repris : « Hippéphode estime aussi qu’un cheval constituerait un sacrifice convenable. Il faut évidemment que ce soit le plus mauvais que nous ayons car, en de telles circonstances, nous devons conserver les meilleurs. Je crois que le dieu – et ce dieu, en particulier – comprendra. Peut-être l’un des chevaux que nous avons pris aux Thraces, lors de notre premier affrontement. Ensuite je vous laisserai le soin, à tous les deux (il entendait par là l’homme noir et moi), de mettre au point un plan d’évasion avec Hippéphode. Vous devez être nos stratèges et je serai votre mantis ; il faudra toutefois, je le crains, que je vous serve aussi d’interprète. »

Les Amazones ont dressé un autel de bois et de terre dans lequel elles ont plongé une courte épée. Pendant ce temps, l’homme noir et moi avons lavé notre moins bon cheval (lequel était encore une fort bonne monture, à mon avis) et l’avons orné des décorations qu’Io et Élata ont imaginées. Hippéphode a procédé au sacrifice proprement dit et tranché la gorge du cheval après ce que je présume être les prières de circonstance et un hymne chanté par les Amazones. Hippostizein, la plus grande, a recueilli le sang dans un bassin, en a barbouillé l’épée sacrée et a jeté le reste dans le feu. Puis la reine et Hégésistratos ont ouvert son ventre et jeté dans les flammes le cœur et le foie, avec d’autres organes et certains os. Hégésistratos les a observés attentivement, ainsi que la fumée, et a étudié les deux omoplates avant de nous dire ce qu’il avait appris.

« J’ai de mauvaises nouvelles, et de bonnes, aussi. Nous ne nous tirerons pas indemnes de tous les dangers qui nous menacent, mais il semble qu’à la fin nous obtiendrons ce que nous désirons. »

L’homme noir a eu un premier geste rapide vers Élata, Io, lui-même et moi, puis un autre vers Hippéphode et ses Amazones.

« Oui, a repris Hégésistratos. Les deux groupes. Pas immédiatement – pas ce soir, je crois – mais bientôt. Arès, au moins, se plaît à répondre favorablement à la requête de ses filles. »

L’homme noir s’est faufilé entre les sentinelles dès que le soleil s’est couché, afin de pouvoir surveiller la route. Nous avons supposé que le chef des Thraces chevaucherait en tête ; et si l’idéal serait qu’il s’agisse du roi en personne, ce chef, quel qu’il soit, constituerait néanmoins le meilleur otage. Io et Élata devaient rester en arrière, dans la tente. Le reste de notre troupe est montée à cheval dès que nous avons été sûrs de ne pas être vus, avec l’espoir d’attaquer avant le lever de la lune − même l’Amazone blessée s’est mise en selle, répétant qu’elle était suffisamment rétablie pour combattre (me semble-t-il), quand Hippéphode lui a ordonné de rester sous la tente avec Io et Élata. Quelqu’un m’a donné un baiser dans le noir et je pense que c’était elle. Il s’agissait en tout cas d’une femme plus athlétique et plus forte qu’Élata.

15
Je partirais tout de suite

mais Hégésistratos s’y oppose, et j’ai promis de me soumettre à ses décisions. Nous avons discuté en privé et sommes tombés d’accord pour dire que, si l’on doit agir, il faut agir vite et que je dois m’en charger. Je lui ai dit que je voulais partir dès la fin de notre entretien, mais il insiste pour que je prenne tout d’abord du repos. Et que je dorme, si possible.

Cela à cause des événements dont il a lu les présages dans les flammes de notre sacrifice, à savoir que nous réussirons sans doute à nous emparer d’Éobazus, mais pas ce soir. Si nous attendons l’aube, a-t-il expliqué, il sera plus facile de découvrir l’autre sortie de la grotte, si elle existe. J’avais prévu de repartir par l’entrée, auquel cas la nuit aurait été le meilleur moment − le seul, en fait. Je n’aurais peut-être pas dû accepter, en dépit du vent qui, comme il me l’a fait observer, souffle de l’entrée. Je le vois qui entraîne la fumée.

Je viens juste de relire ce que j’ai écrit avant l’arrivée d’Hégésistratos et je m’aperçois que j’ai omis un point que je dois consigner avant d’oublier. Après notre sacrifice, Io a reposé au mantis la question de l’interprétation de l’oracle du printemps.

« Je suppose que seule une exégèse complète, vers par vers, te satisfera, a-t-il répondu. Très bien, je vais essayer. Mais tu dois bien comprendre que le roi a son propre sage qui, disposant de tout un ensemble de prophéties prononcées par cet oracle, l’interprétera beaucoup mieux que moi.

« Malheur aux forts quand le dieu frappe le dieu, dit le premier vers, et les seules questions portent sur l’identité de ce fort et de ces dieux. Il n’est pas rare que ce genre de prophétie commence par une énigme résolue par le dernier vers et je crois que c’est ici le cas. Les forts, ce sont les rois auxquels il est fait référence au dernier vers. Vous me suivez ? »

Io a hoché la tête, imitée par l’homme noir et moi.

« Trois dieux au moins sont mentionnés mais il peut bien y en avoir d’autres. Ceux dont nous pouvons être certains sont le Seigneur des Batailles, autrement dit le Dieu de la Guerre ; Bendis, le nom thrace de la Chasseresse ; et le soleil qui ne peut être que son jumeau. Ces trois-là, nous pouvons avoir la certitude de leur implication.

« Le deuxième vers dit : Hurlent les chiens, plane un milan aux cieux. Le milan qui plane semble indiquer que beaucoup mourront ; les milans se nourrissent de charognes et tournent au-dessus des champs de bataille. La question est de savoir si les chiens désigne le molosse à trois têtes qui monte la garde à l’entrée principale du Pays des Morts. Puisque la mention de Bendis est directe, je pense qu’il s’agit plutôt de chiens de chasse et, si j’ai raison, le vers signifie : Il y aura des poursuites et beaucoup mourront.

— Et l’enfant, qu’est-ce que cela veut dire ? a demandé Io.

— Patience. Nous y arriverons bien assez tôt. Le vers suivant dit : Colombes en éperviers s’abattent, bœufs éventrent la terre. Je crois que l’on peut déceler ici deux sens ; le premier et certainement le plus évident annonce la suspension des phénomènes habituels de la nature – on assistera à des prodiges. Dans l’ordre naturel, les colombes ne fondent pas sur leurs proies comme des éperviers, et les bœufs sont les plus dociles des animaux. Mais je pense que l’on nous avertit aussi ici que des individus ou des groupes spécifiques que nous ne nous attendons pas à voir se battre combattront. Les colombes sont évidemment des oiseaux sacrés pour la déesse de l’Amour et, lorsqu’elles apparaissent dans une prophétie, elles représentent la plupart du temps de belles jeunes femmes – tu te rappelles sans doute que lorsque nous avons sacrifié dans le bosquet d’Itys, à l’extérieur de Pactyé, je t’ai parlé de deux princesses transformées en oiseaux. Les bœufs du deuxième hémistiche sont probablement des paysans, bien que dans ce pays, comme dans le nôtre, les paysans soient loin d’être dociles et accompagnent souvent leurs seigneurs au cours de leurs razzias. »

Je suis intervenu à mon tour. « C’est le vers suivant qui intéresse tellement Io : L’enfant chevauche en armes et filles font la guerre.

— En effet, a dit Hégésistratos. Latro, tu as une excellente mémoire, quand elle fonctionne. C’est ainsi que je vous ai donné ce vers mais je n’ai malheureusement que très peu de chose à vous en dire. L’enfant représente peut-être le dieu de l’Amour, le fils de la déesse ; mais comme il va d’ordinaire armé et qu’il vole plutôt qu’il ne chevauche, je n’ai guère foi en cette interprétation. La Chasseresse est une autre vague possibilité : en passant directement à l’état de femme, elle est restée une enfant à certains égards ; il est vrai par ailleurs qu’elle chevauche souvent, en particulier ici, en Thrace. Mais elle aussi porte habituellement des armes, si bien que cette interprétation est sujette aux mêmes objections que la première. Pis, elle est nommément citée au vers suivant : Lors Bendis veut du soleil arrêter le cours. Elle agira lorsque L’enfant chevauche en armes et il paraît donc difficile qu’elle soit cet enfant. À quoi servirait-il de dire qu’elle agira lorsqu’elle agira ? Je soupçonne que cet enfant est quelqu’un qui ne nous est pas familier, peut-être le prince ici, ou dans un État voisin.

« Quant aux filles, selon toute probabilité, ce sont les personnes comparées à des colombes au vers précédent et, en ce cas, ces deux vers constituent un cycle d’énigme plus petit au sein de la grande. Si L’enfant est effectivement la Chasseresse, alors les filles dont Orphéus nous annonce qu’elles feront la guerre pourraient bien être les nymphes de sa suite – mais une solution bien plus probable vous est déjà venue à l’esprit, tous les trois ; je le lis sur vos visages. »

L’homme noir a désigné les Amazones avec autorité et Io et moi avons prononcé leur nom.

Hégésistratos a acquiescé. « Et là réside l’interprétation qu’ont choisie le roi et son conseiller, nous pouvons en être pratiquement sûrs. Songez à la situation du roi Kotys ; il reçoit cet oracle au printemps, il y a près d’un an, et il suggère fortement qu’il risque d’être tué : Malheur aux forts quand le dieu frappe le dieu… qui boit le sang d’autant de rois que terre en porte. Au cours de l’été les puissantes forces du Grand Roi traversent l’Apsinthie, en pleine déroute. Serait-ce ce que l’oracle a prédit ? Mais le Grand Roi n’a même pas été blessé et, de toute façon, l’oracle s’adressait à lui, Kotys, et non à Xerxès, comme nous appelons le roi de Parsa.

« Or, voici qu’à l’approche de la fin de l’année, des guerrières – dont Kotys n’avait peut-être jamais entendu parler – surgissent dans son royaume. De ce que nous a dit Cléton, nous pouvons être certains que la première troupe d’Apsinthiens que nous avons rencontrée connaissait l’oracle. Ils nous ont harcelés et se sont vu attaquer par des cavalières parées pour la guerre ; d’où l’intervention du deuxième groupe, qui a conclu une trêve et nous a conduits ici, à Cobrys. Latro, si tu étais le roi Kotys : que déciderais-tu de faire maintenant ?

— De venir ici, je suppose, pour voir par moi-même ces guerrières.

— Tu courrais un grand péril. En tant que ton conseiller sur ces questions, il est de mon devoir de t’avertir : les événements prédits ne peuvent se produire tant que tu n’auras pas été toi-même mis face à l’un des présages, sinon à tous. Si tu agis comme tu le prévois, roi Kotys, tu risques de provoquer toi-même les conséquences que tu redoutes. »

J’ai opiné. « Je comprends, je crois. Que me conseilles-tu, seigneur Hégésistratos ?

— Tout d’abord, envoie trois hommes de confiance vérifier que ces femmes sont bien les guerrières annoncées par Orphéus. En second lieu, désarme-les. Si tu tentes de les anéantir, elles vont sûrement résister ; et cette résistance elle-même peut déclencher la guerre dont il est question. Mais si on les dépouille de leurs armes et de leurs montures, elles ne peuvent ni chevaucher ni faire la guerre.

— Un instant ! s’est écriée Io. Je sais qu’il a envoyé ces seigneurs tout couverts d’or et qu’il veut que nous remettions nos armes et nos chevaux. Mais il nous a laissé jusqu’à demain matin et voilà que vous dites, Latro et toi, qu’ils vont nous attaquer cette nuit. »

Hégésistratos a soupiré. « Oui, je le crains. Cléton et les dieux nous ont apporté la même mise en garde ; voilà pourquoi nous pouvons en être sûrs. Bien que nous n’ayons pas déclaré ouvertement que nous refuserions de céder armes et chevaux, nous tâchions de gagner du temps et il le savait. Il a maintenant l’intention d’attraper le loup aux oreilles, s’il en a les moyens. Les rois peuvent perdre leur sang mais il peut ne s’agir que d’une blessure, ou bien l’oracle peut faire référence à d’autres rois et non à lui. Ou encore la prophétie même est fausse ; on dit qu’il arrive de temps en temps au Dieu Brillant de brouiller les oracles d’Orphéus et, comme nous l’avons vu, il est sans aucun doute mêlé à toute cette affaire, agissant en opposition avec sa sœur jumelle. »

Io a bondi, trop excitée pour rester assise. « C’est donc pour ça qu’il a avancé le sacrifice d’Éobazus ? Parce qu’il voulait s’attirer les faveurs du Dieu de la Guerre ?

— Précisément. Étudions les quatre derniers vers comme un seul bloc : Lors Bendis veut du soleil arrêter le cours.

Mais vois donc, vif éclair, comme le lion court !

Le Seigneur des Batailles la bataille apporte.

Qui boit le sang d’autant de rois que terre en porte. Bendis et le soleil, nous en avons déjà parlé. Je dirais que le lion représente les stratèges, voire de puissants guerriers ; ils courent, vif éclair, à la bataille. Le Seigneur des Batailles est Arès, bien entendu – ou Pleistorus, comme on l’appelle ici. Très bien, il va apporter la bataille : mais quelqu’un remportera probablement la victoire. S’agirait-il de Kotys lui-même ?

Il faut donc immédiatement rechercher les faveurs divines de Pleistorus ; et par chance, on a une victime idéale sous la main. Kotys détruira les filles guerrières s’il le peut, puis viendra instamment implorer les faveurs de Pleistorus. »

Voilà tout ce qu’a dit Hégésistratos. Ou, s’il a ajouté autre chose, je l’ai oublié depuis. Mais lorsque nous avons parlé dans le temple, ici, à l’écart des autres et dans la langue dans laquelle j’écris, afin qu’on ne puisse nous comprendre, il m’a adressé une mise en garde qui peut se révéler de la plus grande importance.

« Tu ne te souviens pas de notre conversation avec la Chasseresse mais peut-être l’as-tu lue dans ton livre aujourd’hui ?

— Non, mais pour l’heure, tout ce qu’elle a pu dire n’a aucun intérêt pour moi. Tu parles ma langue ; dis-moi où se trouve mon pays. »

Hégésistratos a secoué la tête. « Je le ferais si je le pouvais, mais je l’ignore. Si nous survivons à cette nuit, je pourrai consulter les dieux pour toi. Le souhaites-tu ?

— Comment peux-tu savoir ma langue et ignorer où elle est parlée ? »

Hégésistratos s’est assis à mes côtés ; c’était avant que nous ne discutions de mon expédition au temple. « Parce que je suis l’homme que je suis. As-tu entendu parler de Mégistias ? »

Le nom ne me disait rien.

« Il était le mantis du roi Léonidas de Corde et il a péri avec lui. Il lui avait été donné de comprendre le discours de tous les oiseaux et de toutes les bêtes et c’est ainsi qu’il a appris bien des choses lointaines, quoiqu’un jour il m’ait confié que la plupart des bêtes et tous les oiseaux s’occupaient fort peu des agissements de nos semblables.

— Un oiseau pourrait-il me dire où se trouve mon pays ?

— J’en doute. En tout cas, moi qui parle parfois avec les dieux, je ne peux converser avec les oiseaux. Cependant, j’ai reçu un autre pouvoir que celui de Mégistias : je comprends la langue de tout homme et de toute femme que je rencontre. Je ne saurais expliquer comment. Mardonios m’a souvent interrogé mais je pouvais seulement lui répondre que je trouvais tout aussi mystérieux qu’il ne le puisse pas. Il se peut qu’à la différence des autres enfants, je n’aie même jamais appris à parler ma langue maternelle. »

Je crois qu’à ce moment-là j’aurais pu me laisser choir sur mon épée. « Il semble que la volonté des dieux ait décidé que je ne retrouverai jamais ma patrie.

— Si telle est effectivement leur volonté, tu dois t’y plier, Latro. Veux-tu lire les paroles de la Chasseresse ? »

J’ai secoué la tête.

« Alors je vais te les dire. Elle t’a promis que tu serais rendu à tes amis. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt parce que ta petite esclave écoutait ; mais je te le dis à présent. Je te conseille de lire cette partie de ton livre, mais aussi de relire celle que tu as lue à voix haute cet après-midi dans la langue des fils d’Hellène. »

Je vais maintenant parler de la bataille. La lune était basse sur l’horizon oriental lorsque nous avons entendu le cri de l’homme noir. Aussitôt nous avons brisé le cercle de nos gardes. Hippéphode menant ses Amazones à ma gauche, Hégésistratos à ma droite. Deux gardes se tenaient devant nous mais les arcs des Amazones ont chanté ; bien que je perde le souvenir de tout, je n’oublierai jamais le sifflement des flèches. Les os des Thraces ont éclaté sous les sabots de nos chevaux.

Le roi a porté la main à son épée mais j’ai été sur lui avant qu’il puisse la tirer de son fourreau. Je lui ai plaqué les bras sur les flancs et l’ai arraché à sa selle. Un Thrace m’a chargé – je revois encore le reflet de la lune sur le fer de sa lance. J’ai fait pivoter mon cheval pour que le corps du roi reçoive le coup ; le Thrace a relevé sa lance et est passé au galop. Le roi est très fort ; il a libéré un bras et m’a frappé au visage et j’ai eu l’impression que toutes les étoiles du ciel s’étaient précipitées dans mes yeux. Mais j’ai porté une main à son cou et l’ai serré jusqu’à ce qu’il n’essaie plus de se dégager de ma prise.

Pendant tout ce temps je galopais au nord-ouest, comme nous en étions convenus, ne cessant d’enfoncer les talons dans les flancs de mon cheval. C’est une bonne monture mais, avec deux hommes lourds sur le dos, elle ne pouvait distancer les chevaux thraces. L’homme noir, Hégésistratos et quelques Amazones ont ralenti pour chevaucher juste devant ou derrière moi. L’homme noir tenait toujours un javelot et s’en est servi pour tuer le premier Thrace qui allait nous rejoindre ; il s’est tourné sur sa selle pour propulser l’arme de jet avec force et précision lorsque le guerrier a été sur nous. Les flèches des Amazones nous ont débarrassés d’autres poursuivants, les hommes tombant de cheval ou les bêtes s’effondrant sous eux ; mais ils étaient trop nombreux.

Soudain, j’ai eu l’impression que nous volions. J’ai regardé vers le bas et vu en dessous de nous l’arc d’argent de la lune, si bien qu’on aurait dit que nous venions de bondir par-dessus le ciel. Il s’agissait simplement d’un de ces fossés creusés par les fermiers thraces afin de drainer les champs et par-dessus lequel mon cheval avait sauté avant même que je le voie. Il a trébuché de l’autre côté ; j’ai failli tomber et lâcher le roi.

L’instant d’après, j’ai compris qu’il fallait le lâcher ou mourir. L’homme à ma droite n’était pas Hégésistratos mais un Thrace, lance brandie pour porter le coup. Je lui aurais jeté son roi à la tête si j’avais pu mais, si j’ai bien réussi à le soulever, je ne pouvais le lancer si loin, à cheval. Le roi est tombé entre nous et le lancier a tiré sur les rênes, comme je m’y attendais. J’ai alors pu lancer mes javelots. J’ai tué l’un, je crois ; j’ai manqué l’autre.

Je ne sais pas comment nous avons trouvé cette grotte sacrée. Nous nous sommes engagés dans les collines, puis le long d’une route, car il n’y avait que là que nos chevaux pouvaient galoper. J’ai entendu une voix : « Latro ! Latro ! » C’était l’homme noir et lui qui semble parler si rarement criait maintenant. La route s’arrêtait à l’entrée de la grotte ; elle luisait, écarlate dans la nuit, éclairée par les braises du feu sur l’autel. Elle est trop basse pour qu’on la passe à cheval, même en se couchant sur le cou de sa monture, bien que la salle souterraine soit beaucoup plus haute de plafond un peu plus loin.

Lorsque j’ai rejoint l’homme noir et les autres réunis à l’entrée, l’homme noir a mis pied à terre et conduit son cheval à l’intérieur, nous faisant signe de le suivre. Un jeune prêtre s’est précipité sur lui avec une épée ; son coup d’estoc, porté d’une épaisseur de doigt plus à droite, aurait certainement tué l’homme noir mais celui-ci lui a saisi le poignet et tranché la gorge.

Élata n’est plus avec nous ; nous l’avons laissée dans la tente. Je croyais qu’Io était avec elle jusqu’au moment où je l’ai vue au milieu des Amazones (c’était avant qu’elle ne nous prépare un nouveau feu). Je lui ai dit qu’elle aurait pu se faire tuer si elle s’était retrouvée face à un Thrace.

« C’est arrivé et, à pied, il aurait été presque aussi grand que toi, mais à cheval il n’y avait pas tant de différence entre nous. Je l’ai frappé au cou. »

Plusieurs Thraces se sont rués dans la grotte mais les Amazones en ont tué deux avec leurs flèches et les autres ont reflué par l’entrée.

J’ai demandé à Io où elle avait trouvé son épée.

« C’est la reine qui me l’a donnée. La reine Hippéphode.

— Elle n’aurait pas dû, et toi, tu n’aurais pas dû la prendre. »

Elle avait fini d’essuyer la lame (bien plus méticuleusement que nécessaire, et sur l’ourlet de son péplos) et s’était agenouillée pour souffler sur les braises, feignant de ne guère prêter attention à ce que je lui disais. « Je la lui ai demandée. Je lui ai dit que je ne savais pas tirer à l’arc mais que je montais à cheval aussi bien que n’importe qui et que tu aurais besoin de tout le monde pour te protéger, si tu réussissais à enlever le roi Kotys. Elle m’a demandé si je savais ce que cela signifiait de se jeter dans une bataille et je lui ai répondu que j’ai vu beaucoup de combats, sans jamais y participer. Alors elle a regardé dans ses affaires et m’a donné cette épée.

— Elle ne t’aurait certainement pas donné sa propre épée.

— Elle appartenait à une Amazone qui a été tuée avant notre rencontre. C’est ce qu’elle a dit. »

J’aurais voulu la lui confisquer mais comment la désarmer alors que nous risquions de devoir lutter pour nos vies dans très peu de temps ?

« Je crois qu’elle se sent encore malheureuse à cause de son amie qui était morte, a repris Io, car elle a pleuré en me la donnant. Je n’aurais jamais cru qu’elles pleuraient. »

Et c’est tout ce que je vais écrire pour le moment. Je dois dormir un peu – Hégésistratos a promis de me réveiller à l’aube. Encore une chose : Io m’a dit qu’elle avait pris la robe du jeune prêtre avec l’idée de faire un chiton de la partie que le sang n’avait pas tachée. « Il a été coupé, a-t-elle ajouté, comme on fait avec les taureaux de l’année. » D’un geste, elle a indiqué son propre bas-ventre.

16
Les chevaux du soleil,

ces chevaux blancs que nous avons volés, Pharétra et moi, ont été placés avec les autres ; et comme le soleil lui-même, ils paraissent vraiment dissoudre toutes les ombres. La reine Hippéphode affirme que nous ne devons pas les abattre, quoi qu’il arrive, et Hégésistratos est d’accord ; mais les Thraces ignorent cela.

Je dormais. Je pense que c’est de ce sommeil que je parlais lorsque j’ai écrit « Je dois dormir un peu – Hégésistratos a promis de me réveiller à l’aube ». Ce n’est pas Hégésistratos (il est notre mantis et a un pied de bois) qui m’a éveillé, toutefois, mais les hommes de Thrace.

Non, en vérité, pas eux non plus : c’est la sentinelle à l’entrée de la grotte. Elle a crié qu’ils arrivaient et je me suis éveillé au son de sa voix. Je l’ai vue tendre son arc et décocher une flèche avant de battre promptement en retraite vers le feu sacré. Elle a encoché une nouvelle flèche, s’est tournée et a tiré sans jamais rompre le rythme de sa course ; j’aurais cru une telle maîtrise de l’arc inaccessible aux mortels, mais je l’ai vue de mes propres yeux et je n’écris que ce que j’ai vu.

Les Thraces se sont rués dans l’étroite entrée mais j’étais déjà sur pied, l’épée – son nom, Falcata, est inscrit sur la lame – à la main. Ceux de cette avant-garde étaient de haute naissance, du moins est-ce mon impression. Ils arboraient des casques délicatement travaillés, des boucliers bien décorés et des armures de prix, faites d’écailles cousues sur du cuir. Derrière eux arrivaient de nombreux peltastes, certains protégés d’un casque, tous ayant deux javelots à la main.

Il me semble que les Thraces auraient été plus avisés de se constituer en phalange avec leurs lances, mais ils les avaient laissées à l’extérieur et se sont présentés en désordre, l’épée au poing. Je n’ai pour ma part tué que deux des nobles thraces. Après le combat, j’ai voulu m’emparer de la cotte de mailles de l’un d’eux ; mais Falcata avait endommagé l’une et l’autre, fendant le bronze en même temps que la chair. Cependant il y en avait un troisième, l’œil percé d’une flèche ; la reine Hippéphode et ses Amazones m’ont offert sa cotte, que je porte présentement.

Je ne saurais dire combien de peltastes j’ai tués. Il y a eu beaucoup de morts ; mais l’homme noir a combattu avec l’épée du prêtre, il serait difficile de démêler les blessures laissées par Falcata et celles dues à la hache d’Hégésistratos, et certaines Amazones se sont servies de leur épée, je crois. Hippéphode redoute qu’elles n’épuisent leurs flèches mais elles ont récupéré toutes celles tirées au cours de cette bataille, ou presque.

Dans le goulet de l’entrée, trois peltastes pouvaient m’attaquer de front, pas davantage ; j’en ai pourfendu plusieurs pendant que les arcs des Amazones vibraient comme des lyres. Lorsque les peltastes ont reculé pour lancer leur javelot, elles en ont abattu davantage encore de leurs flèches, tandis que les javelots ont cogné contre la pierre, si basse à certains endroits que je dois me pencher pour passer. Nous avons ri d’eux.

Le combat terminé, les Amazones m’ayant honoré par cette armure, nous avons décidé qu’Hégésistratos irait héler les Thraces pour discuter un armistice, car nous n’avions pas assez de bois pour brûler tous les cadavres. En outre, nous avons estimé que, si Hégésistratos arrivait à rencontrer le roi Kotys, il pouvait conclure un accord à notre bénéfice, étant donné que le Dieu de la Guerre nous souriait de façon si manifeste et avait en fait tellement favorisé ses filles au cours de l’affrontement qu’aucune d’elles n’était sérieusement blessée.

Hégésistratos s’est entretenu avec le roi, après quoi chacun a aidé à tirer les corps des Thraces morts jusqu’à l’entrée de la grotte où les Thraces vivants devaient les récupérer. C’est à ce moment-là que je me suis esquivé, bien que l’aube ne soit pas encore levée.

À cent pas du foyer sacré, la grotte était plus noire que la nuit la plus sombre. J’ai vraiment regretté de ne pas avoir pris de torche avec moi, mais je n’aurais pas pu m’en confectionner une sans attirer l’attention des autres, je le savais bien ; l’homme noir aurait insisté pour venir, en dépit de la douleur à sa joue, et peut-être la reine aurait-elle également tenu à envoyer une de ses Amazones. Mais un tel nombre, j’en étais sûr (et Hégésistratos en était aussi convenu), n’aurait abouti qu’à affaiblir le groupe, alors qu’un seul suffisait à la tâche. Si l’on voulait sauver Éobazus, on devait agir furtivement car nous ne disposons pas de forces suffisantes.

Cependant, en avançant à tâtons, je craignais d’oublier ; mais Hégésistratos m’avait aussi rejoint sur ce point. À sa suggestion, j’avais glissé ce parchemin à ma ceinture. Je lui avais promis que, si je découvrais une autre issue à la grotte, je m’arrêterais pour le lire dès qu’il y aurait assez de lumière.

Comme je l’ai déjà noté, je portais l’armure que m’avaient donnée les Amazones ; je devrais mentionner aussi que j’étais équipé de Falcata, du casque d’un des nobles que j’avais tués, de deux javelots et d’une pelta ; je m’étais dit que j’avais tout intérêt à ressembler le plus possible à un patricien thrace. J’ai bientôt eu lieu de me féliciter vivement du casque et des javelots : le premier m’a bien des fois évité de me cogner la tête et j’ai sondé les pierres inégales, devant moi, à l’aide de la tête de fer des seconds ; mais il m’a fallu me débarrasser de la pelta car, par deux fois, j’ai dû faire de l’escalade pour suivre le léger courant d’air que je sentais sur mon visage. Je comptais mes pas et j’en avais dénombré mille deux cent dix-sept lorsque j’ai entendu rugir un lion et gronder un autre.

Me trouver face à une telle bête dans l’obscurité totale signifierait ma mort, je le savais ; et cependant je n’avais aucun désir de revenir sur mes pas. J’ai plutôt cherché un passage latéral. Mais j’ai eu beau quitter ce qui semblait être le passage principal, j’entendais toujours les lions devant moi. À plusieurs reprises, je me suis demandé ce qui avait pu les amener à s’enfoncer aussi loin sous la colline ; et même si je savais qu’ils dorment souvent dans des grottes pendant la journée, je n’aurais jamais cru qu’ils s’aventureraient à une telle distance de l’entrée.

Lorsque j’ai eu compté plus de deux mille pas, j’ai aperçu de la lumière. Je me suis alors trouvé bien sot car la réponse à l’énigme paraissait évidente : les lions ne s’étaient nullement enfoncés dans les ténèbres mais avaient en fait établi leur tanière dans l’endroit même que je cherchais, l’ouverture par où soufflait le courant d’air. Et bien que n’ayant aucun goût pour les lions, même de jour, il semblait probable que quelques pierres et un ou deux cris me permettraient de les contourner. Rares sont les bêtes sauvages qui ont envie d’affronter un homme armé.

Comme la lumière augmentait et qu’apparaissaient les rochers et la boue glissante sur lesquels j’avais si longtemps avancé à tâtons, je me suis souvenu de la promesse faite à Hégésistratos ; mais après avoir sorti le parchemin de ma ceinture et délié les cordons, je n’ai pas réussi à distinguer les mots et j’ai dû m’avancer encore avant de pouvoir m’asseoir sur une pierre pour relire tout ce que j’avais écrit hier, à partir de : « Je partirais tout de suite. » Et même là, je n’étais pas encore en vue de l’issue.

Finalement, j’ai lu les prophéties de l’enfant et du bœuf et la façon dont elles se sont accomplies, choses dont je crois que je me souvenais alors, comme du fait de les avoir écrites, mais j’ai oublié tout cela, à présent. Puis est venu le moment d’affronter les lions pour de bon. J’ai de nouveau roulé le parchemin, l’ai glissé dans ma ceinture et me suis avancé, un javelot dans chaque main.

Je n’ai pas tardé à rencontrer une illusion tellement extraordinaire qu’elle aurait dû m’avertir de ce qui allait suivre, bien que ce n’ait pas été le cas. Sur ma gauche s’élevait un de ces piliers que l’on trouve parfois dans les grottes, haut et suintant. S’étirant de la pierre sous mes bottes jusqu’à la pierre au-dessus de ma tête, il luisait comme s’il était de perle ; mais je ne crois pas que je lui aurais accordé beaucoup d’attention s’il ne m’était tout d’abord apparu autrement. Car en m’en approchant, je l’avais simplement aperçu du coin de l’œil et il ne m’avait pas semblé être un objet naturel, mais plutôt l’une de ces colonnes comme l’on en voit dans les demeures que les hommes bâtissent pour les dieux, des colonnes de marbre blanc ou de bois peint en blanc.

Lorsque je l’ai quitté des yeux pour reprendre ma marche, le pilier m’a paru de nouveau fait de la main de l’homme, si bien que je me suis arrêté, retourné et j’ai regardé.

Après cela, j’ai eu l’impression non pas de me déplacer dans une grotte, mais à travers un paysage chaotique et tourmenté où les rochers et la boue alternaient avec un sol et des parois lisses, puis avec des herbes jaunâtres et les cieux du bleu éclatant d’un été de sécheresse. Les dents de pierre aiguës de la grotte paraissaient à la fois une forêt de colonnes et un fourré de lances, résonnant du rugissement des lions qui m’attendaient à l’extérieur.

Car ils se tenaient dehors, au-delà de cette nouvelle issue, plus petite et plus ronde. Pendant quelques instants, voyant qu’ils ne se trouvaient pas dans la grotte, j’en étais venu à douter de leur existence même. N’était-il pas plus vraisemblable que les bruits entendus ne soient rien de plus que la rage bouillonnante d’un torrent ? Le grondement, celui d’une chute d’eau ? Que moi, qui voyais un portique où ne s’en élevait aucun, qui avais l’impression d’avoir cent hommes à mes trousses et n’en voyais pas l’ombre d’un lorsque je me retournais, je n’aie rêvé ces fauves comme tant d’autres choses ?

C’est alors qu’un lion est passé devant l’entrée de la grotte, les babines retroussées, sa robe d’un roux uni dans les rayons horizontaux du soleil, la crinière aussi noire que son ombre démesurée. Un javelot brandi, j’ai foncé en avant.

Le soleil venait de se lever par-dessus la colline d’où je sortais. Devant moi s’étendait un défilé étroit et rocheux au fond duquel courait un ruisseau ; ce que j’ai découvert a été à la fois très proche et très différent de ce à quoi je m’attendais. J’avais pensé trouver plusieurs lions, fils et filles du fauve à crinière noire que j’avais aperçu par l’issue de la grotte, et une lionne adulte, peut-être avec une portée. J’ai compté en effet pas moins de quatre lions ; mais tous étaient d’énormes mâles, aussi imposants que le premier. En fait, les quatre se ressemblaient tant que je n’aurais su dire lequel j’avais vu devant la grotte.

Et si je voyais bien une lionne avec eux, elle avait l’apparence d’une femme. Grande et forte, les membres plus massifs que la plus solide des Amazones d’Hippéphode, elle considérait l’accès à l’embouchure rocailleuse de la grotte du haut d’un chariot d’argent que nul cheval ne tirait. On lisait clairement sur son visage sa force et une détermination sans faille ; une féroce flamme jaune brillait dans ses grands yeux. Des yeux capables d’adoration, du moins m’a-t-il semblé, ou de désirs sanguinaires. Tout cela participait déjà de l’allure auguste du personnage. Mais s’ajoutait encore à son aspect un sentiment plus extraordinaire (et cependant encore plus beau), une impression dont, durant tout le temps que j’ai passé avec elle, je n’ai jamais osé lui demander la nature ni sonder l’origine : on aurait dit qu’un deuxième soleil se levait derrière elle, entre son vaste dos et la rugueuse paroi du défilé, une lumière splendide qui l’enveloppait d’un manteau plus éclatant que l’or le plus pur.

« Viens. » Elle m’a fait signe de la main. « J’ai besoin de toi. » Elle tenait un grand tambourin et, bien que ses doigts n’aient pas l’air de l’effleurer, sa peau tendue vibrait à chaque battement de mon pouls.

J’ai hésité.

« Tu crains mes lions. » Elle a sifflé et les quatre fauves ont bondi vers elle. Elle leur a caressé le museau et gratté le menton et les oreilles, comme s’il s’agissait de chiots ; mais lorsque l’ambre de leur regard tombait sur moi, je me ressouvenais que j’avais en vérité affaire à des lions.

« C’est mieux. » Elle a hoché la tête tandis que j’approchais encore. « Sais-tu qui je suis ? »

J’ai de nouveau secoué la tête.

« Mon nom est Cybèle – pour toi, ici, en ce moment. Mes prêtres te diraient que je suis la plus grande de toutes les divinités. » Elle a souri ; en voyant ce sourire, j’ai su que je l’aimais. « Mais leurs prêtres disent la même chose de la plupart des dieux.

— Lis-tu dans mes pensées ? ai-je demandé, car telle avait été mon impression.

— Quand elles s’inscrivent sur ta figure ? Assurément. Tu ne t’agenouilles donc jamais, même devant une déesse ?

— Pas en présence de lions, Cybèle.

— Ils sont moins que des chatons pour moi – et pour toi, tant que je te protège. Te souviens-tu d’avoir conduit un chariot semblable à celui-ci ? Dis-moi ce que tu fais ici.

— Non, je ne m’en souviens pas. Les Thraces – le roi Kotys – détiennent un Mède du nom d’Éobazus. Il sera sacrifié à Pleistorus. Je dois trouver le temple et le sauver, si je peux.

— Vous êtes des enfants, toi et ce sot de devin, avec sa béquille. Il s’imagine que l’on cultive les dieux comme les parieurs cultivent les chevaux. Au fait, ton ami noir me doit le prix du sang. Il a tué l’un de mes prêtres, un jeune homme extrêmement prometteur.

— Je n’ai pas vu tout ce qui s’est passé, mais on m’a dit que ton prêtre se promettait de le tuer, à ce moment-là.

— Il n’aura pas permission de payer en plaisanteries, même si les siennes sont un peu plus amusantes que les tiennes. » Cybèle a agité une main et ses lions se sont éloignés, gravissant en quelques bonds les hauteurs du défilé pour gagner les sommets de la colline. Elle s’est levée pour descendre du chariot et venir se placer à côté d’une de ses hautes roues délicates. « Monte et prends les rênes. »

Lentement, je me suis avancé et lui ai obéi. Le chariot m’a paru plus haut que je ne pensais et plus léger que je l’aurais cru possible, comme si ses flancs scintillants ne pesaient rien. Il y avait quatre paires de rênes, une par cheval ; je les ai enroulées entre mes doigts de la bonne manière. Et alors qu’il n’y avait sur le sol devant moi qu’un harnais vide, dans ces quatre lanières de cuir frissonnantes je suis entré en contact avec le feu de quatre cœurs impétueux. « Oui, ai-je confirmé à Cybèle, j’ai déjà conduit un chariot.

— Alors écoute-moi. »

J’ai posé les rênes et me suis tourné pour lui faire face, découvrant ses yeux à présent à la hauteur des miens.

« Si tu suis ton plan d’action, tu seras tué. Non pas par moi, directement ou non ; mais la mort t’attend. Je peux te le montrer si tu veux – comment tu seras découvert près du temple de mon fils, ta fuite, la lance qui te transpercera le dos, et tout le reste. Cela te paraîtra aussi réel que tout ici. Souhaites-tu le voir ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu es sage. Toutes les morts avant la mort sont bonnes pour les couards – qu’ils les gardent. Très bien. Tu ne te rappelles pas ta rencontre avec l’usurpatrice ; c’est par mon fait, ce dont tu ne te souviens pas davantage.

— Elle a promis de me rendre à mes amis vivants. Hégésistratos et moi en parlions il n’y a pas si longtemps.

— Mais il ne t’a pas dit à quel prix, bien qu’il le sache. »

Avec une expression de mépris, Cybèle a repoussé de la main cette question du prix, quel qu’il ait été. « C’est sans importance ; elle aurait de toute façon fini par te tromper. Une fin, tu peux en être sûr, qui aurait été longue à venir. Je peux être cruelle, autant que bonne, mais mes promesses sont des promesses, tout comme mes châtiments sont des châtiments. Je t’ai sauvé la vie aujourd’hui car, sans mon intervention, tu aurais suivi ton plan et tu en serais mort. À présent, c’est moi qui te demande de me récompenser. Le feras-tu ?

— Bien entendu, volontiers.

— Parfait. Le Mède sera ta récompense. Fais comme je te le dis et il te tombera dans les mains comme un fruit mûr. L’usurpatrice t’a averti que tu ne tarderais pas à rencontrer une reine. Est-ce fait ?

— Oui, j’en ai rencontré une, Hippéphode, reine des Amazones. » Prenant soudain conscience de la chose, j’ai laissé échapper : « Mais… elles doivent être tes petites-filles ! Ce sont les filles du Dieu de la Guerre, qui est ton fils.

— Et que veut la reine Hippéphode ? Sais-tu ce qui l’amène en ce pays ?

— Les chevaux sacrés du temple du Soleil. Elle a apporté des pierres précieuses et de l’or – à ce que m’a dit Hégésistratos – pour les acheter.

— Le roi ne les vendra pas, pas plus qu’il ne libérera ton Mède – mais nous le forcerons à faire ces deux choses. Sais-tu où se trouve ce temple ? »

Je ne savais pas très bien de quel temple elle voulait parler mais, comme je ne connaissais l’emplacement d’aucun, j’ai secoué la tête.

Cybèle a encore souri, du sourire de quelqu’un qui rit intérieurement. « Le soleil va te le montrer. Lorsque tu sortiras de cette gorge, regarde vers lui. Le temple se trouvera exactement en dessous. Regarde sous le soleil.

— Je comprends.

— C’est bien. Lui aussi(5). Son troupeau sacré broute dans les Prairies du Soleil ; il se situe entre nous et le temple. Tu dois contourner le temple avec les chevaux. Là, tu rencontreras la route des processions. Prends à droite à chaque embranchement et tu devrais atteindre l’entrée de mon propre temple. Mène les chevaux sacrés à l’intérieur et confie-les à la reine, et tu auras le Mède, vivant et entier. Je te le promets.

— Les chevaux du Soleil ne sont-ils pas surveillés ? Tu sais certainement que des Thraces en armes gardent l’entrée de ton temple. »

J’aimerais être capable de décrire son regard lorsqu’elle a répliqué ; il y avait de l’amour et du chagrin – de la rage aussi, un orgueil démesuré et bien d’autres choses encore, peut-être. « Pourquoi t’imagines-tu que je t’ai choisi ? Si un enfant pouvait le faire, n’enverrais-je pas un enfant ? Mais tu ne seras pas laissé sans assistance. Les trois premiers que tu rencontreras seront tes auxiliaires, dignes de ta confiance puisqu’ils viennent de moi. À présent, va. »

17
Prêté devant tous les dieux

le serment du roi Kotys entraînera à coup sûr sa mort et la destruction de sa nation, s’il devait le rompre. Un des meilleurs chevaux des Amazones a constitué notre sacrifice, une génisse rousse celui des Thraces. Les termes : Hippéphode peut en choisir quatre, pour lesquels elle devra payer le prix convenu. Nous devons ramener les autres indemnes au temple du Dieu de la Guerre, où l’on nous remettra Éobazus le Mède, également indemne. Nous quitterons alors l’Apsinthie, avec le Mède et les quatre chevaux, sans qu’il nous soit fait de mal.

L’échange doit avoir lieu demain, puis nous partirons. En attendant, on doit nous apporter de la nourriture et du vin. Nous n’avons pas besoin d’eau : il y a de nombreux points d’eau dans les profondeurs de cette grotte qui, d’après ce que les Thraces ont dit à Hégésistratos, est un chemin vers le Pays des Morts. Les Amazones et moi avons abreuvé les chevaux à l’un de ces points d’eau. Io nous a aidés.

J’ai interrogé Hégésistratos sur Cybèle, avant de parler d’elle ici. C’est assurément une déesse puissante : elle m’a sauvé et sauvera le Mède. Le mantis dit qu’elle compte au nombre des amies des hommes et qu’à une époque, on la considérait comme la plus grande des déesses, maîtresse de toutes les bêtes, bien que Cynthia lui dispute ce titre, entre autres choses. La reine des Morts est fille de Cybèle et j’ai veillé à ce que l’une et l’autre figurent parmi les dieux devant lesquels le serment a été prêté.

Je n’ai pas confiance dans le roi Kotys, cependant. Il y avait de la fureur dans ses yeux quand il m’a regardé. Il y avait du triomphe dans les miens, je crois, car c’est moi qui ai conduit ici les chevaux du Soleil, comme Cybèle me l’avait ordonné, avec l’aide de Pharétra et du lion. Il y a avec nous un garçon du nom de Polos, qui dit nous avoir aidés, lui aussi, et le fait est qu’il courait derrière le dernier cheval et a très bien pu le pousser devant lui. Hégésistratos soupçonne Polos d’être un espion des Thraces ; mais il préfère le garder près de nous, afin que les Thraces sachent que nous ne violons pas notre serment.

C’est la cérémonie qui m’a interrompu, mais je viens de relire ce que j’ai écrit ; je me souviens encore de toutes ces choses. Assurément, ma rencontre avec Cybèle a plus compté que la capture des chevaux sacrés – mais ceux-ci ne l’ont-ils pas été sur son ordre ? La rencontrer a été plus important pour moi mais, pour elle, l’essentiel était que nous nous emparions des Chevaux blancs du Soleil, car si elle ne l’avait pas désiré, elle ne me serait peut-être pas apparue comme elle l’a fait. Je dois donc aussi écrire cela, avant de dormir.

Au lieu d’écrire, j’ai observé les femmes qui allaient et venaient devant le feu. Nous avons un grand feu maintenant car des paysans sont venus nous apporter du bois ainsi que du foin et du grain pour les chevaux, et la grotte est froide. L’une des Amazones a trouvé des broches en fer dans une petite salle, pas très loin en retrait, et, aidée de deux de ses compagnes, elle installe un support afin que nous puissions rôtir notre viande à la broche. Elle s’appelle Badizoé.

Elles ont des membres ronds. Avec quelle grâce elles marchent !

Le lion a été le premier ; je n’avais pas parcouru plus de deux stades depuis le défilé où j’avais parlé avec Cybèle lorsqu’il m’a barré le passage. Je savais que la déesse me l’avait envoyé − c’était l’un des siens – mais il m’était très difficile de l’approcher sans crainte. Je lui ai dit : « Suis-moi », et il a marché sur mes talons comme un chien ; mais je n’ai pas osé le toucher. À ce moment-là, les arbres m’empêchaient encore de voir le temple du Soleil.

Pharétra a été la seconde ; nous l’avons trouvée juste à la lisière des arbres, à l’endroit d’où l’on voyait les chevaux blancs à flanc de colline, plus près du temple. Sans connaître son nom, j’ai su aussitôt qu’il s’agissait d’une Amazone, grâce à son beau carquois et à son regard d’archère. Elle m’a embrassé et je lui ai rendu son baiser, mais elle m’a lâché pour bondir en arrière lorsqu’elle a vu le lion. Il m’a fallu un peu de temps pour la convaincre que le fauve ne lui ferait aucun mal ; j’en étais sûr car l’un et l’autre étaient des envoyés de la déesse.

Nous sommes allés nous accroupir derrière des buissons, le lion à ma gauche, Pharétra à ma droite. Je lui ai demandé les raisons de sa présence ici mais, si elle a paru saisir la question que je lui chuchotais, je n’ai toujours pas pu comprendre ses réponses. Le mantis a discuté avec elle après notre retour ; il m’a dit qu’elle était tombée de cheval pendant la bataille et s’était cachée des Thraces.

Elle a montré les chevaux sacrés, s’est creusé les joues en imitation d’Hippéphode et m’a montré quatre doigts.

« Ta reine veut quatre de ces chevaux blancs ? » ai-je demandé, me souvenant de ce qu’avait dit Cybèle.

Pharétra a hoché la tête, pointant un doigt vers elle, puis vers moi.

« Tu proposes que nous en prenions quatre et les lui amenions. » J’ai parlé lentement, et lorsque j’ai tendu mes doigts pour bien préciser le mot quatre, l’Amazone a opiné avec enthousiasme.

J’ai secoué la tête, désigné les chevaux et tracé un cercle en l’air pour indiquer que je devais conduire tous les chevaux à la reine. Comme Pharétra ne paraissait pas comprendre, je les ai comptés : vingt-cinq. J’ai ouvert et fermé la main cinq fois, puis j’ai de nouveau tracé un cercle imaginaire.

Elle m’a regardé avec de grands yeux, a secoué la tête, puis haussé les épaules.

J’observais les gardiens. Ils étaient cinq, tous de nobles Thraces, dont les harnais et les tenues flamboyaient d’or. Ils avaient des épées et des lances, mais pas de casque ; un seul d’entre eux portait une armure. La question était de décider si nous devions les attaquer tout de suite ou si je devais attendre le troisième renfort promis par Cybèle. Je savais que même le meilleur des dieux ne tient pas toutes ses promesses et nous étions à présent trois ; il me paraissait possible que je sois moi-même ce troisième aide. J’allais proposer que nous nous rapprochions de deux nobles thraces qui paraissaient absorbés par leur conversation lorsque nous avons entendu le triple roulement de sabots d’un cheval lancé au petit galop.

C’était Élata, que je ne connaissais plus, alors ; elle était la troisième. Elle a chevauché vers nous sur un beau poulain bai et les nobles l’ont vue. En Thrace, tout le monde va à cheval et je n’aurais pas cru que la vue d’une jeune femme aussi menue sur sa monture puisse les alarmer. Peut-être ne l’ont-ils pas été, d’ailleurs. Mais l’un d’eux a piqué vers elle, comme pour savoir ce qu’elle voulait.

Peut-être aurait-il été plus judicieux d’attendre et de l’attaquer pendant qu’il ne soupçonnait rien – voire de faire monter Pharétra sur le poulain. Elle aurait évidemment constitué un fardeau moins lourd, plus adapté à un aussi jeune animal. Toujours est-il que j’ai procédé autrement. Élata s’est laissée glisser du dos de sa monture, sur laquelle j’ai bondi, lui enfonçant les talons dans les flancs. Il avait été élevé pour être un destrier (je regrette de ne pas l’avoir avec nous, maintenant) et, malgré sa jeunesse et le poids de l’homme en armure qu’il portait, il a filé vers le Thrace à la vitesse d’un poignard lancé. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte qu’Élata l’avait monté sans rênes.

Peu importait ; le poulain bai connaissait son affaire. Le rugissement du lion, derrière nous, aurait terrifié n’importe quel autre cheval et peut-être le poulain n’a-t-il pas paru effrayé parce qu’il employait déjà toutes ses forces à galoper. Mon premier javelot a frappé le gardien aristocratique en pleine poitrine, le faisant tomber de sa selle. Le lion nous a dépassés, a aisément esquivé la lance du deuxième Thrace et l’a traîné à terre.

Pharétra a bondi vers les chevaux sacrés. Mes genoux et ma main sur son cou guidaient le poulain à sa suite ; les trois derniers Thraces se trouvaient de l’autre côté du troupeau. Aucun de nous n’a eu à les affronter : ils ont lâché leur lance et fui au galop, comme des pleutres.

J’ai vu Pharétra enfourcher une jument à la blancheur de lait et j’ai suivi son exemple, échangeant le poulain bai (qui donnait des signes de fatigue) contre un étalon blanc, le plus grand des chevaux sacrés. Un instant j’ai craint d’être jeté à terre car j’ignorais si les chevaux sacrés avaient été dressés ; il n’aurait pas été facile de briser un étalon adulte de cette taille ; mais bien qu’aussi ardent que l’orage, il avait envie de courir, et non de ruer. Il a bondi et le reste du troupeau l’a imité, comme je l’espérais. Le dernier était depuis longtemps installé ici, dans la grotte sacrée de Cybèle, lorsque les Thraces sont arrivés, exigeant leur restitution.

Notre situation est donc telle que je l’ai décrite en commençant ; nous sommes onze – douze, en comptant Polos. Mais seulement sept en état de nous battre : Hippéphode, Pharétra, et deux autres Amazones ; Hégésistratos, l’homme noir et moi. Deux autres Amazones sont gravement blessées ; Io et Élata les soignent mais je ne crois pas qu’aucune des deux ne servirait dans une bataille. Élata ne combattrait pas ; Io, peut-être. Le garçon possède une fronde et un petit sac de cailloux ; il a promis à Io de lui apprendre à s’en servir.

À l’arrivée des Thraces, Hégésistratos a découvert que les nobles gardiens qui s’étaient enfuis avaient prétendu que Pleistorus s’était emparé en personne du troupeau sacré. (Je regrette de ne pas avoir encore le lion de Cybèle à mes côtés pour renouveler cette mystification.) Hégésistratos leur a dit qu’il a agi ainsi parce qu’il désire qu’on nous cède Éobazus et qu’il est en colère contre le roi Kotys, qui voulait sacrifier le Mède pour impressionner son peuple et non pour la gloire de Pleistorus. J’ai demandé à Hégésistratos si les Thraces l’avaient cru ; il estime que oui.

En allant chercher un peu de bois pour le feu, Io vient de découvrir un lot de flèches dissimulé au milieu des bûches. Une lettre les accompagnait, qu’elle nous a lue à voix haute : « Puisse la Pierre favoriser celui qui accomplit ceci ! Il y en a pour deux chouettes. L’homme d’Europa pourra me rembourser. Je lui envoie mes salutations. »

Hippéphode dit que ce ne sont pas de très bonnes flèches, mais dix mille fois meilleures que pas de flèches du tout. Toutes les Amazones ont désormais un carquois plein. L’homme noir affirme qu’il sait tirer à l’arc ; il veut emprunter celui d’une des Amazones blessées, mais elle refuse de le lui laisser prendre. Selon Hégésistratos, ces flèches ont été cachées au sein du bois par Cléton, un ami à Cobrys. Cobrys, je crois, est la ville principale de cette partie du monde.

Je suis assis près de l’entrée de manière à pouvoir écrire au jour, mais pas, je l’espère, en position de cible pour un archer thrace. C’est l’heure du premier repas ; Io et l’homme noir préparent la viande. Hégésistratos supplie les dieux de lui donner des informations ; il craint que le roi n’ait sacrifié Éobazus en dépit de son serment.

Io est venue me parler il y a quelques instants. Elle a commencé par me dire qu’elle est mon esclave et qu’elle me sert avec la plus grande fidélité depuis près d’un an. Elle m’a expliqué aussi qu’elle sait que je l’oublie entre le coucher et le lever du soleil mais elle m’a assuré que c’était bien la vérité.

Je lui ai répondu qu’en dépit de la mémoire volatile qu’elle décrit et dont j’ai moi-même conscience, je savais qu’elle était une brave enfant et une véritable amie, car je sens mon cœur réchauffé chaque fois que je la vois ; mais que je n’arrivais pas à croire qu’elle soit mon esclave, car je l’aime trop pour ne pas l’avoir affranchie.

Io m’a alors interrogé sur Élata et, au ton de sa voix, j’ai compris qu’elle en était arrivée au sujet qui la préoccupait vraiment. Il m’a semblé qu’elle craignait qu’Élata ne nous trahisse au profit du roi, aussi lui ai-je dit que j’avais la certitude du contraire. Cybèle, lui ai-je expliqué, m’avait promis l’aide de trois alliés de confiance, qui avaient été le lion, Pharétra et Élata. Puisque Cybèle souhaitait que la reine Hippéphode prenne possession des chevaux sacrés, il était bien peu vraisemblable qu’elle envoie quelqu’un qui nous trahirait.

« As-tu interrogé Pharétra pour savoir si c’était Cybèle qui l’avait envoyée ? La déesse lui est-elle apparue, s’est-il passé quelque chose ?

— Non. Mais Pharétra n’a rien mentionné de tel quand Hégésistratos lui a demandé comment elle avait été séparée de nous au cours de la bataille ; ou si elle l’a fait, Hégésistratos ne m’en a rien dit. D’ailleurs, imagine un instant que Cybèle ait exigé d’elle qu’elle n’en parle pas. Nous mettrions Pharétra dans une situation difficile en l’interrogeant là-dessus. »

Io a haussé les épaules. « Oui, sans doute. Sinon, que penses-tu d’Élata ? Est-ce une fille ordinaire ?

— Certainement pas. Elle est bien plus ravissante que la plupart des femmes. J’oublie vite, Io, mais ça, je le sais.

— As-tu envie de coucher avec elle ? »

J’ai réfléchi à ma réponse. Il m’a paru certain qu’une réponse sincère pourrait blesser Io ; et cependant je ne pouvais m’empêcher de sentir que les mensonges, même ceux qu’on profère pour les raisons les plus louables, font plus de mal que de bien. Finalement, j’ai dit : « Je suppose, oui, si elle le souhaitait de son côté ; mais elle n’en a rien laissé paraître et Hégésistratos m’a dit ce matin qu’elle est à lui.

— L’homme noir l’a possédée.

— Si c’est vrai, cela ne regarde qu’Hégésistratos et lui. J’espère seulement que cela se réglera sans effusion de sang.

— Je ne crois pas qu’Hégésistratos le sache. Je ne lui ai pas dit.

— Veux-tu que je le fasse ? Jamais je ne raconterais une chose pareille à un homme, à moins d’en avoir moi-même été témoin. »

Io a secoué la tête.

« Alors pourquoi m’en parler ? De plus, si Hégésistratos est un mantis, il s’en est sans doute aperçu tout seul. Il doit être très difficile de cacher son infidélité à un devin.

— Je ne crois pas qu’il ait cherché à le savoir. À mon avis, il a peur de ce qu’il pourrait apprendre – comme la fois où Élata et toi vous êtes revenus ensemble au camp, un matin. »

Il a commencé à pleuvoir, une petite pluie fine qui tombait goutte à goutte de la lèvre supérieure de l’entrée de la grotte, à quelques pas de l’endroit où nous étions assis. J’ai roulé ce parchemin et l’ai serré avec ses cordons tout en réfléchissant à ma réponse. « Hégésistratos est un sage, Io. Il commet sans doute des erreurs, même les sages le font. Mais il est sage, et je crois que sa sagesse se manifeste justement dans ce que tu viens de dire.

— Mais crois-tu qu’Élata soit une femme ordinaire ? En dehors du fait qu’elle est jolie ?

— Que crois-tu qu’elle soit, toi ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi t’inquiète-t-elle autant ?

— À cause de Pharétra. Tu aimes bien Pharétra, je le sais. »

Je l’ai admis. « Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, toi.

— Eh bien, il y a quelques jours à peine, Pharétra a failli mourir. Un de ces barbares l’avait percée de sa lance, juste ici » – Io a montré ses propres côtes – « et on voyait même une grande plaie dans le dos, à l’endroit où le fer était ressorti. Elle a craché beaucoup de sang et c’est à peine si elle pouvait respirer. » Je lui ai avoué que j’avais beaucoup de mal à y croire.

« Moi aussi. Ainsi que le reste des Amazones, je pense. Elle a été blessée le premier soir où nous nous sommes battus contre les barbares. Puis ils nous ont conduits dans ce champ où nous avons installé notre camp et passé la nuit suivante. Ensuite, le lendemain soir, nous nous sommes encore battus et tu as essayé de t’emparer de leur roi. »

J’ai secoué la tête pour exprimer que je l’avais oublié.

« Et Hippéphode ne voulait pas voir Pharétra se battre, mais elle s’est tout de même battue. Et aujourd’hui elle était suffisamment rétablie pour t’aider à voler tous ces chevaux blancs. »

Io s’est tue, sans me quitter des yeux.

« Maître, a-t-elle repris, tu étais avec Hégésistratos quand il a eu Élata. Je voudrais que tu regardes dans ton livre et que tu trouves l’endroit. C’était une nuit, entre Sestos et Pactyé. Veux-tu le rouvrir et me lire ce que tu as écrit à ce moment-là ? » Toutefois, j’ai commencé par lire le passage pour moi-même ; et quand j’ai eu fini, j’ai dit à Io que je voulais réfléchir un peu plus à toute l’affaire. Cette Élata est une nymphe, du moins l’ai-je écrit. Si les autres ne le savent pas, elle se fâcherait certainement de me voir le révéler.

Hégésistratos dit que le Mède est toujours en vie ; il l’a aperçu dans son miroir, en train de regarder notre colline depuis l’étroite fenêtre de la pièce où il est confiné. Hégésistratos estime qu’on lui a fait savoir que nous marchandions sa vie. Il pense que Cléton a pu lui transmettre une lettre en cachette.

Si seulement je pouvais envoyer une telle lettre à Pharétra ! Mais je ne suis capable d’écrire qu’en une seule langue, celle-ci. Si nous n’étions pas en hiver, j’enverrais au moins Io lui apporter une fleur, même s’il fallait affronter une centaine de Thraces pour en trouver une.

18
Pharétra est morte

Elle était étendue à mes côtés lorsque Hippostizein m’a réveillé. Je ne voyais que son visage à la lumière du feu. J’ai baisé sa joue avant de me lever mais elle a continué de dormir.

Je crois que je me souvenais d’elle, même si je ne me rappelais pas où je me trouvais, ni qui étaient les gens que je voyais dormir plus près du feu. La femme de haute taille qui m’a réveillé a ramassé cette épée et murmuré : « Garde, garde. » J’ai donc compris que cette arme est la mienne. J’ai bouclé le baudrier et suivi la femme. Elle m’a conduit loin du feu, à travers l’obscurité, jusqu’à l’entrée de la grotte où une sentinelle plus noire que la nuit montait la garde. Il avait une longue épée et une paire de javelots ; lorsqu’il m’a souri, j’ai compris que nous étions amis. Il m’a pris dans ses bras et nous avons lutté quelques instants.

Je lui ai demandé s’il y avait des ennemis qui pourraient vouloir pénétrer dans la grotte, tout d’abord dans cette langue-ci, puis dans celle qu’avait employée la femme. Ni l’un ni l’autre ne comprenait la première, pour autant que j’aie pu en juger, mais la deuxième leur était clairement familière ; ils ont vigoureusement hoché la tête et désigné la route qui commençait à l’entrée de la grotte. J’ai dit que, si l’on essayait de pénétrer, je crierais pour réveiller les autres et cela a paru les satisfaire. Ils sont retournés dans la grotte.

Je suis allé me poster à l’extérieur et j’ai observé les environs un moment car, si la nuit était froide, la grotte l’était encore plus. Il avait plu peu auparavant ; le sol était encore humide et on entendait çà et là le babil de l’eau dégoulinant des rochers. Au bout de ce qui m’a paru un long moment, un chien a commencé à hurler au loin. Certes, un homme armé d’une épée ne devrait jamais s’alarmer d’un chien qui hurle ; cependant j’avais peur, avec l’impression qu’une chose horrible s’agitait dans le noir. Je suis alors rentré dans la grotte, m’enroulant dans mon manteau, et j’ai monté la garde plus à l’intérieur, où on n’entendait qu’à peine ce hurlement. J’avais beau sentir la fumée du feu, j’avais froid, et j’ai fait les cent pas pour me réchauffer.

Il y a bientôt eu un autre bruit de pas – le choc rude d’une botte de cuir suivi de tapes sèches, qui m’ont évoqué un aveugle cherchant son chemin avec son bâton. Toutefois, l’homme qui s’est engagé dans l’entrée n’était pas aveugle, mais infirme ; il a perdu un pied et marche avec une béquille. Il s’appelle Hégésistratos, « Chef de l’Armée », mais je ne le savais pas à ce moment-là. Il m’a salué, m’a appelé Latro, comme le font tous ces gens, puis est sorti comme je l’avais fait. Je suis resté un long moment sans le revoir.

Finalement, la couverture de la nuit s’est retirée du monde. Les hurlements ont cessé et la femme de haute taille est revenue et, avec elle, celle qui avait dormi près de moi. J’ai touché ma poitrine et ai demandé : « Latro ? » Elles ont opiné et m’ont dit leurs noms, Pharétra et Hippostizein, sans toutefois les prononcer exactement comme je les ai écrits. Je les note comme Hégésistratos et la fillette les prononcent, n’ayant pas de lettres pour les écrire autrement.

La femme de haute taille et moi sommes retournés dans la grotte, où les enfants ramenaient de l’eau de ses profondeurs tandis que l’infirme la mélangeait au vin dans un cratère. L’homme noir m’a tendu une coupe ; je m’en souviens très bien, et comment il l’a laissée tomber lorsque Pharétra a crié, si bien qu’elle s’est fracassée sur la pierre, éclaboussant mes bottes de vin.

Elle était morte lorsque je l’ai rejointe, gisant sous le corps des peltastes. Je suis tombé à genoux, laissant les Amazones et l’homme noir me dépasser en courant tandis que je la dégageais ; une flèche lui avait transpercé la gorge. Je l’ai soulevée et ramenée dans la grotte, bien qu’elle soit remplie de fumée ; l’image de la Mère était tombée dans le foyer sacré et son bois ancien et sec, enduit de peinture, brûlait avec vigueur, dégageant trop de fumée pour que le courant d’air qui venait des entrailles de la terre puisse l’entraîner. Plus loin au fond de la grotte, les chevaux piaffaient et hennissaient.

Falcata est mon épée ; elle a fendu la vieille idole comme du petit bois. J’ai empilé les morceaux sur le feu jusqu’à ce qu’on voie les flammes se tordre au vent et lécher le plafond de pierre. J’ai débarrassé Pharétra de son épée et de son carquois et l’ai allongée sur le feu.

Les seigneurs thraces sont venus demander un armistice ; nous en avons laissé entrer deux dans la grotte. Hégésistratos a parlé pour nous, leur disant que nous pourrions leur ôter la vie sans encourir les foudres divines parce qu’ils avaient violé la paix conclue hier. (Quand j’aurai fini d’écrire ceci, il faudra que je relise cela pour savoir ce qui s’est passé.)

Ils ont répondu qu’ils ne l’avaient pas violée, qu’elle tenait toujours. Les peltastes qui ont tué Pharétra ce matin ont agi de leur propre chef, poussés par la haine qu’ils éprouvent envers nous ; ils ont aussi dit que le roi punira ceux qui survivent et qu’il a choisi des cavaliers pour nous protéger.

Puis ils nous ont accusés d’avoir brûlé la sainte image de Kotytto. Hégésistratos a répondu que nous ne l’avions pas détruite intentionnellement : aucun de nous ne souhaite offenser les dieux et nous avons suffisamment de bois. Sans doute avait-elle été renversée par inadvertance dans l’agitation qui a suivi l’attaque. Il leur a offert de l’argent pour payer la sculpture d’une nouvelle effigie, ce qu’ils ont accepté.

La femme qui commandait les Amazones a parlé par l’intermédiaire d’Hégésistratos et expliqué que les chevaux sacrés avaient été effrayés dans leur enclos obscur situé au-delà du feu. Deux se sont échappés et ont fait une chute, a-t-elle déclaré, et nous avons été obligés de les abattre.

En entendant cela, les seigneurs thraces ont pris un air grave et déclaré que nous avions rompu notre serment. Hippéphode (c’est le nom de l’Amazone) est entrée dans une grande colère, leur criant des choses dans sa langue. Hégésistratos voulait laisser repartir les deux seigneurs sains et saufs vers leurs compatriotes ; mais les femmes d’Hippéphode s’en sont emparées, leur mettant l’épée dans les reins.

Après cela, Hégésistratos et Hippéphode ont longuement discuté et décidé il y a un instant à peine que nous en laisserions partir un en gardant l’autre prisonnier. Si le roi des Thraces respecte aujourd’hui sa parole, nous lui rendrons ce seigneur. Sinon, nous le tuerons.

Tandis que je lisais ce qui concernait le sacrifice et le serment de la journée d’hier les enfants sont venus me parler. La fille s’appelle Io Thabaïkos ; le garçon, Polos. Io dit qu’elle est mon esclave, mais elle m’a embrassé sur la joue comme si elle était ma fille et s’est assise sur mes genoux. C’est la petite « Io » qui, hier, a aidé à abreuver les chevaux, comme je viens de le lire. J’ai demandé si Polos était mon esclave, lui aussi.

Elle a ri. « Non ! C’est le mien – je lui apprends à parler. »

Le garçon a souri.

« Ce n’est pas le fils d’une de ces femmes ? »

Io a secoué la tête. « Elles ne les gardent pas. Si elles ont un garçon, elles le rendent à son père. D’habitude, les pères sont des Fils de Scoloti. Tu ne te rappelles pas les Fils de Scoloti, maître, mais il y en avait quelques-uns sur le navire d’Hyperéidès. Ils ont de longues barbes et l’un d’eux avait les yeux bleus. C’étaient de très bons archers.

— Peu importent les Fils de Scoloti pour le moment, Io. Parle-moi de Polos.

— Eh bien, il en sait plus sur les chevaux que n’importe qui au monde. Si Polos avait été là-bas au fond avec les chevaux, les deux ne seraient pas tombés dans le vide. »

Le garçon a paru la comprendre et hoché solennellement la tête.

« Ce ne peut être le fils d’Hégésistratos, même si cette jeune femme est sa deuxième épouse, ai-je jugé. Hégésistratos parle comme nous. À qui appartient-il ?

— À moi, maître, je te l’ai dit. »

J’ai agité un doigt menaçant et l’ai fait descendre de mes genoux. « Ne me réponds pas par des plaisanteries. Où sont son père et sa mère ? »

Io a haussé les épaules. « Quelque part au nord-ouest d’ici, c’est la direction qu’il m’a indiquée. Je crois qu’il ne vit plus avec eux. »

Le garçon a secoué la tête. « Enkilin.

— Ils vivent dans les collines, a traduit Io. Montre-lui ce que tu as trouvé, Polos. »

Timidement, le garçon a fouillé dans la peau de mouton déchirée qu’il porte et en a retiré un petit sac de cuir. Lorsque j’ai tendu la main, il a desserré les cordons et versé dans ma paume un flot tintinnabulant de petites pièces d’or.

J’ai poussé un sifflement. « Voilà une somme d’argent considérable, Polos. Où l’as-tu trouvée ? »

Il a regardé Io comme pour lui demander la permission de répondre, ou peut-être simplement de parler comme les Hellènes. « Sur un mort. »

Io est intervenue. « L’un de ceux que tu as tués, maître. Il considère que, comme c’est toi qui l’as tué, l’argent te revient. »

J’y ai réfléchi un instant. « Nous pourrions peut-être le partager ? La moitié pour toi, Polos, et l’autre pour moi ? »

Le garçon a opiné avec enthousiasme.

« Mais Io devra garder ma part pour moi, sinon je l’oublierai, comme elle le sait très bien. Et aucun de vous deux ne devra exposer tout cet argent dans un lieu civilisé. Vous risqueriez de vous faire couper la gorge. Compris ? »

Nous avons édifié deux piles avec les pièces. Il y en avait dix-huit, chacune de la taille de l’ongle de mon petit doigt. Io a couru chercher un chiffon à l’intérieur duquel elle a noué les miennes. Polos a rangé les siennes dans la bourse, qu’il lui a ensuite confiée, lui aussi.

« Combien de peltastes nous ont attaqués ce matin, selon toi, Io ? ai-je demandé.

— Beaucoup. Ils étaient bien plus nombreux que nous. »

J’ai hoché la tête. « Mais beaucoup, ça veut dire combien ?

— Vingt ou trente, peut-être.

— Se pourrait-il qu’il y en ait eu dix-huit ? Il serait plus facile d’estimer leur nombre si l’on savait combien ils ont eu de tués – vous les avez comptés, Polos et toi ?

— Dix-huit, c’est possible. J’ai compté ceux que tu as tués. Sept. »

Nous sommes allés les voir ; il y avait onze morts en tout. L’homme sur lequel on avait trouvé les pièces portait un casque et avait eu une bague avant qu’on la lui prenne. Il m’a vu, comme je l’ai vu, mais il n’y avait pas de haine dans son regard. « Io, ai-je dit, Hégésistratos pense que Polos pourrait être un espion des Thraces. Qu’en penses-tu ? Peut-on lui faire confiance ? »

Avant qu’elle ait pu répondre, Polos a levé les deux mains, secoué violemment la tête et s’est rué vers le fond de la grotte.

Io a répondu : « Il ne veut pas entendre les secrets. Pour ne pas que tu penses que cela vient de lui, si jamais quelqu’un en découvrait un, je crois.

— S’il ne veut pas écouter les secrets, on peut en conclure qu’il n’est pas un espion. Mais en qui pouvons-nous avoir confiance ? Absolument confiance ?

— L’homme noir.

— Très bien. Et Hégésistratos et sa femme ? La reine ? »

Io a secoué la tête.

« Pourquoi pas ?

— Eh bien, la reine doit s’occuper de ses Amazones. Et elle doit faire ce que son dieu lui a demandé – rapporter les chevaux sacrés du Dieu Brillant à son grand temple du Sud et tout le reste. Elle doit faire passer ce but avant toute chose, même avant nous.

— Très bien. Et Hégésistratos ? »

Io a paru mal à l’aise. « Pour commencer, je n’ai jamais vu un homme s’occuper d’une femme comme il s’occupe d’Élata. Quand tu as lu ce que ton livre disait sur elle, tu n’as rien voulu me dire. T’en souviens-tu encore, maître ?

— Non, mais je le lirai de nouveau dès que j’en aurai l’occasion. C’était une première chose. Il y en avait cependant une autre, non ?

— Il a pratiqué la magie pour les barbares – je veux dire pour le peuple de Parsa, pas les barbares d’ici – et tu as combattu pour leur Grand Roi, maître, comme ma ville.

— L’homme noir aussi ? »

Io a acquiescé.

« Alors nous sommes tous dans le même camp. Ce n’est pas une très bonne raison de se méfier de quelqu’un, Io.

— Oui, mais maintenant il travaille pour Hyperéidès, et nous aussi. Et Hyperéidès, lui, s’est battu contre le Grand Roi. Cela fait un drôle de changement.

— Peut-être bien.

— En plus, Hégésistratos hait les Cordiers autant qu’il aime Élata. Je ne les aime pas beaucoup moi non plus, mais ce sont les amis de la ville d’Hyperéidès.

— Très bien. Ça suffit. Va chercher l’homme noir.

— Est-ce que je peux dire quelque chose, d’abord, maître ? Je l’ai promis à Polos.

— Bien sûr, si c’est important. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, maître, ce sont Hégésistratos et la reine Hippéphode qui décident de ce que nous allons faire, tout le temps, ou presque. Mais c’est toi qui devrais t’en charger. Polos le dit, et je pense de même. Les Amazones sont toutes de bonnes guerrières, je n’aurais jamais cru des femmes capables de se battre comme ça, avant de les voir. L’homme noir est vraiment merveilleux et Hégésistratos est comme un lion blessé. Mais ce n’est ni des unes ni des autres que les Thraces ont peur. C’est de toi. J’étais derrière toi avec mon épée, ce matin, et je voyais leurs visages. Polos dit qu’ils t’appelaient le héros et cela signifie que Pleistorus est en toi, même si tu ne t’en doutes pas. »

Quand elle s’est tue, je lui ai demandé : « C’est tout ?

— Parfois, tu vois les dieux, maître. Vraiment. Une fois, tu as vu le roi de Nysa, tu l’as touché et j’ai pu le voir aussi. Il était vieux et ressemblait à l’homme noir, mais…

— Continue.

— Une fois, avant que le Dieu Brillant ne me donne à toi, je suis allée au théâtre, à Colline. Ça coûte très cher mais parfois un homme riche achète des places pour les pauvres ; c’est ce qu’a fait mon ancien maître cette fois-là, et il nous a laissés entrer les premiers. Les acteurs portaient des masques mais les personnages de la pièce ne le savaient pas.

— Ce que tu dis ne tient pas debout, Io. Je crois que tu ferais mieux de me ramener l’homme noir à présent. »

Du défi dans les yeux, elle s’est soudain redressée de toute sa taille. « Tu peux me battre si tu veux – mais je sais que tu ne le feras pas. Combien de temps crois-tu que nous pourrions rester dans cette grotte si tu n’étais pas avec nous ? Je sais bien que l’Apsinthie n’est qu’un trou perdu, un minuscule royaume barbare, mais le roi a tout de même des centaines et des centaines de guerriers, peut-être même des milliers. »

Puis elle s’est esquivée avant que j’aie pu lui en donner l’ordre. J’ai écrit tout ceci en attendant son retour avec l’homme noir.

19
Mon duel avec le roi

Éobazus le Mède, la bataille du temple, le stratège de Corde et les autres nouvelles de Cléton – je dois écrire tout cela, car nous allons bientôt dormir et je l’oublierai.

Lorsque je ramène mes pensées à la matinée, je vois des têtes de femmes sur des piques, leurs longues chevelures sombres gouttant sous la pluie. De nobles cavaliers en cotte de mailles dorée nous entouraient et les deux premiers portaient les têtes au bout de leur pique. Malgré notre moindre effectif et notre équipement moins superbe, je n’ai pas tardé à voir qu’ils nous craignaient.

Hippéphode chevauchait en tête sur l’étalon blanc du Destructeur – c’est du moins ainsi que nous sommes partis, je crois. Hégésistratos venait ensuite, Élata juste derrière lui. Puis l’homme noir et moi, ainsi que les enfants, Polos montant un poulain blanc. Enfin les chevaux blancs sans cavalier et le reste des Amazones, qui fermaient la marche, poussant les bêtes devant elles.

Mais les têtes de femmes m’ont mis en colère ; et lorsque j’ai vu que les Thraces avaient peur, j’ai remonté la file jusqu’à la hauteur des deux seigneurs thraces qui tenaient les piques, je me suis placé entre eux et leur ai demandé, dans la langue des Hellènes, où ils avaient trouvé ces têtes et à qui elles avaient appartenu. Les nobles ont voulu me faire croire qu’ils ne comprenaient pas mes paroles, mais j’ai bien vu que ce n’était pas vrai, car ils rougissaient de colère.

« Nous vous prenions pour des guerriers, ai-je lancé, mais jamais des guerriers ne se vanteraient de tuer des femmes ; un guerrier tue des hommes et ramène chez lui les femmes qu’il capture pour qu’elles réchauffent son lit. Ornez-vous également vos lances de têtes d’enfants ? Ou trouvez-vous plus viril d’empaler sur le fer tout le corps de l’enfant ? »

Ils n’ont rien répondu, jetant des coups d’œil à droite et à gauche en refusant de croiser mon regard. « Quand un petit garçon chasse, ai-je continué, il tue un ourson et se vante d’avoir abattu un ours, sans penser un instant qu’un jour, il devra affronter un ours adulte. C’est alors qu’il aura besoin de sa petite lance. »

Hégésistratos m’a demandé de me taire.

« Je me tairai s’ils nous donnent ces têtes de femme afin que nous puissions les brûler honorablement. »

À ces mots, l’un des nobles thraces s’est adressé à Hégésistratos dans sa propre langue et le mantis m’a dit qu’ils avaient accepté de nous donner les têtes à notre arrivée au temple du Dieu de la Guerre, où il nous serait permis de les brûler sur le foyer sacré. Après quoi je me suis tu, mais j’ai poussé mon cheval de manière à chevaucher devant les deux seigneurs qui brandissaient ces lances.

Au temple, il a tout d’abord semblé que les Thraces aient eu l’intention de respecter leur parole. Le roi nous y attendait, habillé d’une cotte de mailles et d’un riche manteau ; derrière lui se tenait à cheval un vieil homme à barbe blanche, lui aussi richement habillé, et nombre de seigneurs thraces aux tenues brillantes. Tous montaient d’excellentes bêtes. Quand le roi m’a vu, il a paru se mettre en colère, et plus encore lorsqu’il a aperçu le garçon monté sur l’un des chevaux sacrés ; mais les seigneurs thraces se sont adressés à lui et le roi et le vieil homme ont hoché la tête. Puis on a décroché les têtes de femmes du fer des lances et, si les Thraces les tenaient par les cheveux, les Amazones qui les leur ont retirées des mains les ont prises au creux de leurs bras. Un feu brûlait déjà dans le foyer sacré. La reine Hippéphode s’est adressée aux Amazones dans leur langue, a levé les bras pour prier le Dieu de la Guerre et s’est entretenue un bref moment avec lui. Ensuite, les têtes ont été placées bien droites sur le feu et on a entassé du bois odorant par-dessus.

Lorsque tout a été consumé, le roi s’est adressé aux seigneurs thraces qui étaient entrés avec lui dans le temple. À voix basse, Hégésistratos a répété aux Amazones ce qu’il disait ; et Polos a fait de même pour l’homme noir, Élata, Io et moi, bien qu’il parle la langue hellène encore moins bien que moi.

« Écoutez-moi ! Vous savez ce que nous avons promis. Qui a jamais prétendu que notre parole était sans valeur ? »

Le roi avait une belle voix grave et le regard perçant. Il était étrange de devoir le suivre à travers le discours hésitant de Polos.

« Nous avons juré qu’ils partiraient tous en paix. Nul ne leur lancera ne serait-ce qu’une insulte – alors que notre charge pourrait les disperser comme balle au vent. Il n’y aura pas de guerre ! » Tous les nobles thraces ont alors répété ses paroles.

« L’or qu’ils vont nous donner pour les chevaux sacrés ira au temple du Soleil. Thamyris le recevra. » Il a jeté un coup d’œil au vieillard. « Et ils iront en paix ! »

Une fois encore, les seigneurs thraces ont repris son discours. Après cela, le vieil homme et quelques-uns des nobles sont passés derrière le rideau, au fond du temple, pour revenir avec Éobazus le Mède. Hégésistratos et l’homme noir ont laissé échapper un soupir et Io s’est exclamée : « Enfin ! » Il est grand et vigoureux, avec une cicatrice qui dépasse de sa barbe noire. Son visage a un teint plus sombre que celui d’Hégésistratos, mais moins que celui de l’homme noir.

Le roi a alors repris la parole mais Polos ne nous a pas traduit ce qu’il disait, car il avait couru examiner l’arc et l’épée d’Éobazus, que l’on venait d’apporter. Hégésistratos n’a pas davantage répété aux Amazones les propos du roi, car Éobazus et lui étaient en train de s’embrasser. Lorsqu’il s’est adressé à Éobazus il l’a fait dans la langue des Mèdes, je suppose ; mais j’ai compris quelques mots et j’ai su, à cela et à son attitude, qu’il lui expliquait qu’il nous présenterait à lui quand il en aurait le temps.

Éobazus a pris les armes qu’on venait de lui restituer et nous avons quitté le foyer du temple pour la pluie fine qui tombait à l’extérieur. Là, la reine Hippéphode a désigné les chevaux sacrés qu’elle voulait emporter, choisissant l’étalon qu’elle avait monté et trois autres, tous des animaux superbes ; une Amazone leur a passé une bride. Hippéphode a compté de l’or dans les mains du vieillard – une grande quantité, m’a-t-il semblé. Le roi a paru douter de plusieurs pièces, qu’il a mordues pour éprouver la qualité du métal ; lorsqu’il a eu accepté la dernière, un peltaste a apporté au vieillard une balance pour les peser. Je n’ai pas compris ce qu’il disait mais, à l’évidence, il était satisfait.

La crise était venue et chacun de nous devait s’y attendre. L’homme noir a bondi sur son cheval. Hégésistratos n’a pas perdu un instant pour l’imiter, sautant en selle en s’appuyant sur sa béquille, comme il doit sans doute toujours le faire. Mais dans la langue des Hellènes, et presque comme un Hellène aurait pu le dire, le roi nous a lancé : « Attendez ! Nous avons promis de vous laisser partir en paix. Cependant, si l’un de vous choisissait de se battre, il n’y aurait en cela aucune violation de notre parole. »

Je me suis alors rendu compte que de nombreux seigneurs thraces comprenaient la langue des Hellènes, car une rumeur a couru à ces mots dans leurs rangs, et certains ont porté la main à leur épée.

D’une voix forte, Hégésistratos a répondu : « Nous choisissons de ne pas combattre. Laissez-nous partir en paix comme vous en avez fait le serment. »

Le vieillard s’est adressé au roi en langue thrace, d’une voix basse et insistante. Il m’a semblé que lui aussi penchait pour la paix, mais le roi a secoué la tête avec colère.

« Cela ne te concerne pas, a-t-il dit à Hégésistratos, ni personne de ton groupe, à une exception. » Il s’adressait à Hégésistratos mais c’était moi qu’il regardait. « Les autres peuvent entamer leur voyage, s’ils veulent. Lui aussi peut partir en paix, s’il le souhaite. Nous l’avons dit. Mais s’il préfère se mesurer à nous les armes à la main – de héros à héros – il n’a qu’à nous le dire. »

D’un ton sec, Hégésistratos s’est écrié : « Il ne le souhaite pas. Monte, Latro !

— Oui, a repris le roi, monte ! Tu auras besoin d’une lance. Qu’on lui en donne une – une bonne. »

Je ne crois pas que le roi ait fait part de son projet à son conseiller, mais l’un des seigneurs thraces au moins devait être au courant de ses intentions car, sans un instant de retard, il s’est retrouvé à mes côtés, une lance à la main.

J’ai refusé de la prendre. « Tu t’es qualifié de héros, ai-je lancé au roi, et je sais que tu n’as dit rien de plus que la vérité. Seul un sot affronte un héros, à moins de ne pouvoir faire autrement. » Je suis allé jusqu’à mon cheval pour monter en selle ; mais, de sa dague, un des Thraces l’a piqué au flanc, le faisant hennir et s’écarter de moi en dansant, roulant les yeux de douleur et de peur. Le Thrace qui tenait la lance me l’a jetée au visage.

Hippéphode a alors fait face au roi. Elle était encore plus grande que lui ; la colère lui brûlait les joues et ses yeux bleus fulguraient d’éclats glacés. J’ignore ce qu’elle a dit, mais elle a montré le ciel bas, puis le temple, et enfin le ciel de nouveau, et sa voix était comme le feulement de la panthère. L’homme noir a éperonné son cheval comme pour se joindre à elle mais de nombreuses mains l’ont arraché à sa selle et jeté au sol. Le roi se détournait sans cesse de l’Amazone ; ses yeux ne m’ont pas quitté un instant.

« Quelle sorte d’idiot es-tu, ai-je repris, pour dire aux gens qu’ils peuvent aller en paix et renier ta parole un souffle plus tard ? Ne sais-tu pas que c’est ainsi que les rois perdent leur trône ?

— Prends-le si tu peux ! » a-t-il crié, puis il m’a craché au visage. On m’a alors tendu de nouveau la lance et j’ai agi comme il me demandait.

Aussitôt, tout le monde s’est tu. Ceux qui tenaient l’homme noir l’ont relâché. Il s’est dressé, essuyant la boue qui salissait ses vêtements et sa personne, un masque de rage sur son visage balafré.

Hégésistratos s’est avancé à cheval jusqu’à l’endroit où nous nous tenions et personne ne l’a arrêté. Le roi a dit : « Si tu veux nous parler avant le combat, mets pied à terre ! »

Hégésistratos a hoché la tête. « Avec tout le respect que je dois à Sa Majesté. » Il s’est laissé glisser de cheval, se retenant à la selle le temps de se soutenir avec sa béquille. « Roi Kotys, tu as juré devant tes dieux et les nôtres que tu nous laisserais partir en paix. Fais-le à présent, avant que la bataille ne boive le sang d’un roi. Ils peuvent encore te pardonner.

— Si c’est tout ce que tu as à dire, tais-toi, ou bien nous te remplirons la bouche de crottin. »

Hégésistratos s’est tourné vers moi et a parlé d’une voix si retenue que c’est à peine si je l’entendais. « Sais-tu te servir d’une lance, Latro ?

— Je l’ignore, mais je doute qu’il y ait grand-chose à apprendre. » Les seigneurs thraces ont souri en entendant cela, tiraillant leur barbe et se donnant des coups de coude.

« Il a un casque. Tu en avais un hier, mais on dirait bien que tu l’as laissé derrière toi. En veux-tu un ? »

J’ai secoué la tête.

Le roi a dit : « Tu as une lance. À cheval ! »

Je lui ai demandé s’il voulait combattre à flanc de colline.

« Non, a-t-il répondu en tendant le doigt. Va jusqu’à ce bosquet, fais demi-tour et affronte ma charge. »

Hippéphode venait de discuter rapidement avec Hégésistratos, qui a dit alors : « La reine te demande une faveur ; elle aimerait que tu prennes son cheval. Le tien est encore excessivement agité, et, comme elle a dit, trop petit. »

J’ai remercié Hippéphode et enfourché son étalon blanc, qui était toujours le coursier sacré du Soleil. C’est une foule en désordre qui s’est écoulée jusqu’au pied de la colline ; là, certains seigneurs thraces ont obligé leurs concitoyens à rester en arrière avec Hégésistratos, l’homme noir, les Amazones et les autres. Le roi a arrêté son cheval à une dizaine de coudées devant eux. « Il n’y aura pas de quartier, m’a-t-il lancé. Comprends-tu ? »

Je lui ai répondu que je ne pensais pas pouvoir tuer un homme qui me supplierait de le laisser en vie, mais que j’essaierais. Puis j’ai galopé par la vallée embrumée jusqu’aux arbres qu’il m’avait indiqués. Ils s’élevaient à un demi-stade du pied des collines, environ.

Un lion a rugi pendant que je faisais virer l’étalon. À ce défi, d’autres lions ont rugi, sur ma droite et ma gauche, à moins d’un jet de flèche de nous.

L’étalon s’est cabré, battant l’air de ses sabots. Redoutant que la charge du roi ne nous prenne au dépourvu, j’ai hurlé dans l’oreille du cheval, enfoncé mes talons dans ses flancs et brandi la lance au-dessus de ma tête pour qu’on comprenne bien que, lions ou pas, nous devions combattre – en dépit de leurs voix terrifiantes qui s’élevaient derrière nous comme le tumulte d’une armée.

Le destrier a bondi en avant. J’ai senti le sol vibrer sous son galop ; le rugissement des lions et le tonnerre de ses sabots emplissaient l’univers.

Je sais que j’ai aperçu le roi à cet instant-là. La lance pointée, il sollicitait son cheval. Une pluie plus violente que tout ce que nous avions vu ce jour-là s’est brusquement abattue et a balayé de ma vue le roi, la foule des cavaliers derrière lui et même la colline avec le temple du Dieu de la Guerre. Elle a cessé presque aussitôt ; et lorsqu’elle a eu disparu, le roi me tournait le dos comme s’il chargeait les seigneurs de sa propre cour, ou peut-être les Amazones. Il y a eu un remous d’hommes et de chevaux et un hurlement, qui a transpercé la pluie et la brume glaciale avec une si étonnante présence que l’on se serait déjà cru au milieu de cette sauvage mêlée.

Les épées ont lancé des éclairs ; des cris confus ont retenti.

Encore un instant, et nous étions bel et bien pris dans le combat. Je ne sais pas si j’aurais pu arrêter l’étalon avec un simple mors en cuir ; j’étais tellement éberlué par ce que j’avais vu que j’ai à peine essayé. J’aurais alors pu tuer une demi-douzaine de seigneurs thraces, si je l’avais voulu, mais je m’en suis abstenu, relevant ma lance pour les laisser indemnes.

Une bataille avait éclaté, cependant. Devant moi, deux Thraces luttaient genoux contre genoux et un troisième a frappé l’un d’eux par-derrière. L’homme noir est passé au galop à la vitesse d’un tourbillon, sa pelta presque coupée en deux et l’épée rouge de sang. D’une voix claironnante, Hippéphode a appelé à elle ses Amazones. J’ai essayé de diriger l’étalon blanc vers elles, esquivé le coup de lance d’un Thrace à la monture hennissante, prise entre deux autres, et tailladé sauvagement la hampe de l’arme. Ce n’est qu’alors, avec Falcata déjà en main, que je me suis rendu compte que j’avais laissé choir la lance et tiré l’épée.

Quelqu’un m’a secoué l’épaule. C’était Hégésistratos, le Mède à son côté. « Cours ! a-t-il crié. Sauve-toi ! » Puis ils ont disparu. Avant que je puisse fendre un casque thrace, l’homme a jeté son épée à terre et a levé les deux mains. En passant devant lui, j’ai brièvement aperçu Io et Polos qui filaient au galop dans la brume. J’ai lancé l’étalon à leur suite.

Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire et, de toute façon, le repas est prêt. Après une chevauchée qui m’a paru longue, j’ai rattrapé Io qui m’a expliqué que Polos et elle avaient été séparés. Nous avons continué jusqu’à ce que l’étalon soit fourbu et enfin, bien longtemps après l’arrivée de la nuit en ce jour trop court, nous avons fait halte dans cette ferme. Io a de l’argent ; il m’appartient, assure-t-elle. Elle a offert à l’homme et à la femme une petite pièce d’or – qui leur a fait écarquiller les yeux – s’ils voulaient nous servir un repas décent, nous permettre de passer une nuit chez eux, en sécurité, et ne rien dire. Peu après, Polos nous a rejoints, à la tête de trois chevaux sans cavalier. L’un est le mien, avec mes parchemins et le stylet encore dans le sac d’arçon. Io me les a montrés et m’a parlé des notes que je dois prendre.

J’étais en train de lire comment le mantis s’était évadé de Corde lorsqu’un chariot, conduit par un vieil obèse, est entré avec fracas dans la cour. Le fermier – qui ressemble fort aux peltastes venus accompagner les seigneurs au temple – a juré qu’il n’avait pas vu d’étrangers de la journée, mais Io s’est écriée : « Cléton ! » et l’a fait entrer pour partager notre vin. Il raconte que le roi est mort ; que le vieillard, le prince Thamyris, règne désormais sur la ville. Un stratège de Corde est arrivé avec beaucoup de soldats sur un vaisseau de guerre, en réclamant des nouvelles d’Éobazus et de nous.

20
Raskos

le blessé est arrivé avant le lever du soleil ; nous dormions tous les trois sur le plancher. Lorsqu’il a frappé à la porte, je me suis dressé sur mon séant, imité par la fillette, Io. J’ai dit au garçon – il s’appelle Polos – de retirer la barre de la porte. Il n’a pas voulu et a paru effrayé. Je n’avais pas envie de quitter la chaleur de mes couvertures ; j’ai jeté une brassée de bois sur le feu et demandé qui était là.

« Raskos ! » a-t-on répondu.

Le fermier est alors sorti de la pièce où il avait dormi avec sa femme et a ouvert.

Raskos est entré. Il tenait une pelta et des javelots ; j’ai immédiatement rejeté les couvertures, pensant que j’allais peut-être devoir combattre. L’homme a parlé au fermier, qui a ri, agité un poing et a lancé le pouce dans sa bouche. Il a indiqué d’un geste un tabouret près du feu et, si je n’ai pas saisi le sens de ses paroles, j’ai cru comprendre qu’il invitait le visiteur à s’asseoir.

Parlant comme les Hellènes, Polos a murmuré : « Il n’est pas ivre. » Il tremblait tellement que j’ai passé un bras autour de ses épaules, ce qui l’a fait souffler violemment par le nez ; je crois que c’est une habitude chez lui. Je lui donne une dizaine d’années, peut-être une ou deux de plus. Il a des cheveux qui tirent sur le roux et des yeux sombres.

Raskos a repris la parole, bougonnant en regardant autour de lui comme s’il n’avait jamais vu cette maison ; il ne cessait de répéter les mêmes mots. Io a demandé ce qu’il disait et Polos a répondu : « Qu’il s’est perdu dans la neige. »

Je suis allé jusqu’à une fenêtre et j’ai ouvert le volet. Il avait neigé durant la nuit, en effet ; une couche un peu plus épaisse que la longueur de mon pouce recouvrait tout, si bien que les buissons et les arbres semblaient chargés de fleurs qu’illuminait pour l’heure le clair de lune.

Raskos implorait le fermier, qui s’appelle Olépys ou quelque chose de ce genre. J’allais refermer le volet quand j’ai aperçu des gens qui avançaient sur la route. Trois d’entre eux portaient sur leurs épaules un ballot tout en longueur, apparemment lourd, et, lorsque l’un d’eux a montré du doigt la maison, il est devenu clair qu’ils avaient l’intention de s’arrêter ici.

Mais j’étais trop plein de mes propres pensées pour prêter beaucoup d’attention à ces voyageurs. En remettant le loquet sur le volet, j’ai demandé à Io : « Tu te souviens de ce que nous a dit Cléton ? J’y ai réfléchi et, comme nous sommes tous réveillés, je crois qu’il vaudrait mieux partir de bonne heure.

— Tu ne veux pas envoyer Polos en ville pour parler avec ce Cordier ? »

J’ai secoué la tête car je savais que jamais un stratège n’irait raconter la vérité à un gamin en haillons. « La priorité est de retrouver Hégésistratos et de l’avertir de la présence des Cordiers. Nous savons qu’ils ont entendu parler de lui ; ils veulent probablement le tuer.

— C’est peut-être déjà fait, a sombrement conjecturé Io. Je sais que tu ne t’en souviens pas, maître, mais il y a quelques jours, Hégésistratos a essayé de lire ton avenir et vu sa propre mort. Elle paraissait bigrement proche. »

J’allais lui répondre qu’il fallait tout de même avertir Hégésistratos, si nous le pouvions, lorsque quelqu’un a cogné à la porte.

C’était une femme en pleurs, habillée de noir. Ses cheveux épars pendaient en désordre sur ses épaules et des larmes sillonnaient ses joues ; la suivait une autre femme, plus jeune. Les trois porteurs du paquet attendaient, quelques pas en retrait, l’air mal à l’aise. Deux d’entre eux sortaient à peine de l’enfance.

Io a donné un coup de coude à Polos et le garçon nous a expliqué : « Elle dit que son mari est mort. Ils vont l’incinérer. Elles veulent que cet homme les accompagne. »

L’homme en question était le fermier, qui a souri à la femme, secoué la tête et indiqué le tabouret près du feu bien qu’il n’y eût personne de ce côté-là.

La femme s’est bornée à sangloter plus fort, sur quoi la femme du fermier est sortie de la chambre pour la réconforter. « Aï Raskos ! gémissait la femme en noir. Aï Raskos ! »

Le fermier lui a alors crié quelque chose et, quand elle ne lui a accordé aucune attention, il s’est tourné vers les trois porteurs qui ont secoué la tête sans vouloir soutenir son regard. En un instant ils ont déposé leur colis sur la neige et retiré une partie des linges ; c’était le corps d’un homme et, même s’il faisait trop sombre sur la neige au clair de lune pour en être certain, j’ai trouvé qu’il ressemblait beaucoup à celui qui nous avait réveillés.

Le fermier a pris un tison dans le foyer et l’a tenu au-dessus du mort. Deux traînées grises marquaient sa barbe. Son nez paraissait avoir été cassé. Un œil nous fixait, sous une paupière à demi ouverte. J’aurais aimé que quelqu’un la close, mais je n’ai pas osé le faire moi-même. Il avait eu l’épaule gauche fendue par une hache ou une lourde épée qui avait pénétré jusqu’aux dernières côtes.

Après avoir donné à voix basse d’interminables instructions à sa femme, le fermier a pris la place d’un des jeunes gens qui portaient le corps et tous les six se sont éloignés d’un pas lourd. J’ai vérifié que les enfants s’étaient nettoyé les dents et lavé la figure et les mains, puis je suis sorti seller nos chevaux, qui avaient passé une nuit confortable dans la grange en compagnie des vaches ; nous avions un grand étalon blanc, une jument blanche et quatre autres chevaux. « On peut remercier le dieu des chevaux, quel qu’il soit, ai-je dit à Polos venu m’aider, que cette jument ne soit pas en chaleur. »

Il a souri. « Oh, il suffirait de les laisser la couvrir plusieurs fois et tout irait très bien. C’est l’Ébranleur du Sol, le Dieu de la Mer. C’est lui aussi, le Dieu des Chevaux.

L’étalon blanc roulait les yeux et me montrait les dents, mais Polos l’a calmé d’un simple geste. « Lequel vas-tu monter ?

— Le mien », ai-je répondu en indiquant celui qui avait porté mes sacs d’arçons, la veille.

« Comment sais-tu que c’est le tien ? a demandé Polos. Io dit que tu oublies tout d’un jour sur l’autre.

— Nous ne sommes pas dans ce cas. Il était tard quand tu es arrivé avec ces chevaux et le soleil n’est pas encore tout à fait levé. »

Polos a réfléchi quelques instants tout en sellant le docile petit cheval bai d’Io. « Est-ce que tu te souviens que tu t’es battu contre le roi Kotys, hier ? »

J’ai dû reconnaître que j’ignorais m’être battu contre un roi et ajouté que, puisque j’étais encore en vie, j’avais dû gagner.

« Tu ne t’es pas réellement battu. Il s’est enfui et son peuple l’a tué pour ça. Dois-je t’appeler Latro, ou puis-je t’appeler maître, comme Io ? Io est ton esclave, tu t’en souvenais ? »

J’ai secoué la tête. « Alors, je vais lui rendre la liberté, pour qu’elle puisse retourner chez son père et sa mère. Si tu n’es pas mon esclave, Polos, tu ne dois pas m’appeler maître. Je regrette d’apprendre que ce roi était un pleutre ; je suppose que cela arrive, chez les rois, mais c’est une notion qui a quelque chose de gênant.

— Je ne crois pas qu’il l’était, mais je ne m’y connais pas beaucoup là-dedans. »

Son petit visage solennel m’a fait rire et je lui ai ébouriffé les cheveux. « Et en quoi t’y connais-tu ?

— Oh, les chevaux, les chèvres, les chiens – toutes sortes d’animaux. Et le temps, aussi. Je suis un prophète fantastique pour le temps.

— Vraiment, Polos ? Et quel temps fera-t-il aujourd’hui ?

— Ensoleillé et venteux, pour commencer. Le soleil va faire fondre la neige et le sol va devenir tout boueux. Mais après, des nuages épais monteront et la journée finira trop tôt. »

J’ai soupiré en me disant qu’il aurait pu parler de moi, bien qu’il ne semble pas en avoir eu l’intention.

« Maître – euh, Latro –, je ferai tout ce que tu me demanderas.

— Très bien. Mais pourquoi me le dire ? M’aurais-tu désobéi ? Est-ce que je t’ai battu ?

— Non, j’ai toujours fait tout ce que tu voulais, même si tu ne m’as pas demandé grand-chose. Mais je voulais te dire que tu te trompais sur certaines choses, à mon avis, et je ne veux pas que tu te fâches contre moi. »

Je lui ai répondu que nous verrions cela quand je saurai de quoi il était question.

« Je crois que je devrais t’appeler maître. Sinon, beaucoup de gens vont demander pourquoi je suis avec toi. Mais si je t’appelle maître, ils me prendront pour ton esclave, comme Io. »

Je l’ai conduit dans la maison afin que nous puissions réchauffer nos doigts gourds devant le feu ; cela m’a donné le temps de réfléchir à sa suggestion. « Et si je mourais, Polos ? Tu dis que j’ai combattu un roi, hier. Si c’est vrai, je peux très bien mourir aujourd’hui. Est-ce que mes héritiers – si j’en ai – ne vont pas vouloir te garder ? Tu risques de passer le reste de ta vie comme esclave d’un autre. »

Polos a secoué la tête, une vraie petite mule. « Si le roi n’a pas été capable de te tuer hier, maître, qui te tuera aujourd’hui ? En plus, si tu as des héritiers, ils sont certainement gentils. Il y a beaucoup de gens – des gens pas gentils du tout – qui s’emparent des garçons et des filles qui n’appartiennent à personne. »

Io est arrivée et je lui ai demandé si elle avait donné à la femme l’argent qu’elle lui avait promis après le départ du fermier.

« Pas encore, a-t-elle répondu. Pas avant que nous soyons prêts à partir : on pourrait avoir besoin d’autre chose. Est-ce que tu te souviens de la raison de notre départ, maître ?

— Trouver un homme qui s’appelle Hégésistratos, si possible.

— Est-ce que tu te souviens de lui ? a interrogé Polos. De quoi a-t-il l’air ? »

J’ai secoué la tête.

« Et pour quelle raison devons-nous le trouver ? a-t-il insisté.

— Parce que les Cordiers veulent le tuer. Hégésistratos est un ami, n’est-ce pas ? ai-je demandé à Io. Quand je prononce son nom, on dirait celui d’un ami dans ma bouche. »

On a frappé à la porte. Depuis l’autre pièce, la femme a crié quelque chose.

« Raskos ! »

Quand Io m’a vu tirer l’épée, elle s’est écriée : « N’ouvre pas ! »

Il le fallait pourtant, si je voulais continuer à me considérer comme un homme ; mais je n’avais pas le temps de le lui expliquer. L’épée brandie, j’ai ouvert le battant en grand, de la main gauche.

Il n’y avait personne. Le soleil venait de se lever et de longues ombres mauves fuyaient les moindres monticules de neige accumulés par le vent. Les empreintes de ceux qui avaient amené le cadavre jusqu’à la porte – avant de le remporter – s’emplissaient déjà à moitié de neige, de même que la dépression informe à l’emplacement du corps. On ne voyait pas de traces nouvelles, plus récentes.

« Io, tu sais parler comme ces gens, n’est-ce pas ? Un peu ? »

Elle a hoché la tête. « Ils parlent thrace, maître. Nous sommes en Thrace. J’ai appris quelques mots, et Polos comprend la langue.

— Alors, Polos, il faut que tu préviennes la femme que Raskos risque de revenir. Est-ce que tu comprends ? S’il revient, elle ne doit pas ouvrir la porte. Elle doit lui expliquer, à travers le battant, qu’il est mort. »

Polos a hoché solennellement la tête.

« La neige est tombée depuis sa mort, je crois, et a modifié ses repères familiers. D’ordinaire, on ne rencontre la neige que sur les hautes montagnes. Alors, s’il revient avant la fonte, elle doit lui expliquer – sans ouvrir la porte – exactement comment il peut rejoindre l’endroit où l’on va brûler son corps. »

Quand Polos a eu répété à la femme ce que je lui avais dit, Io lui a donné sa pièce et nous sommes partis. « Juste avant que ça arrive, a dit Polos avec un geste de la tête en direction de la ferme, j’allais te dire que tu devrais monter le blanc. Tu le chevauchais quand tu t’es battu contre le roi Kotys et je ne crois pas qu’il te fera encore des difficultés. »

J’ai secoué la tête. « Il a dû avoir une rude journée, hier, je présume. Je l’ai chevauché longtemps, Io, non ? »

Elle a hoché la tête. « Très longtemps, maître. Nous étions tous les deux vraiment fatigués, lorsque nous nous sommes arrêtés à la ferme, et les chevaux aussi. » Chacun de nous montait une bête et en tirait une autre.

Polos a demandé : « Et si quelqu’un veut se battre avec nous ?

— Alors, je le prendrai, lui ai-je promis. Il sera mieux reposé pour ne pas avoir été monté à présent. »

Polos nous a regardés tour à tour, le grand étalon blanc et moi, en réfléchissant. « C’est vrai que tu es lourd.

— Bien sûr. Et en plus, je porte une cotte de mailles et une épée.

— Éobazus a une épée à pommeau d’or, mais je crois que la tienne est meilleure. »

Je lui ai demandé qui était Éobazus.

« Le Mède que nous avons obligé le roi à libérer, a répondu Io. En vérité, c’est surtout toi qui l’as forcé. Tu tiens ton nouveau livre très à jour, aussi devrais-tu y trouver beaucoup d’informations. Mais il vaudrait mieux ne pas essayer de le lire à cheval, surtout avec ce vent.

— Très bien, j’attendrai.

— Est-ce que tu me montreras un jour comment on se bat à l’épée ? a demandé Polos.

— Tu l’as vu faire, a remarqué Io. Je sais que tu nous observais, la dernière fois. Tu as vu ce que mon maître a fait.

— Oui, je regardais, a reconnu Polos en me regardant. J’ai vu ce qu’il a fait mais je n’ai pas compris comment il le faisait. Quatre hommes l’ont attaqué et j’ai cru qu’il allait se faire tuer − mais c’est lui qui les a tués, l’un après l’autre. Il ne doit pas y avoir beaucoup de sabreurs comme lui. »

J’ai dû avouer que j’avais oublié l’incident qu’il venait de décrire.

« Mais toi, tu sais comment t’y prendre, non ? Comment agirais-tu, face à quatre hommes ?

— Je prendrais la fuite, si je le pouvais.

— Et si tu ne le pouvais pas ? »

J’ai retourné le problème dans ma tête, voyant des soldats armés de lances et d’épées qui n’étaient pas réellement présents, mais qui autrefois s’étaient peut-être tenus de la sorte devant moi. « Détermine qui est leur chef. Il y a toujours un chef quand ils sont quatre – celui devant lequel les trois autres auraient honte de fuir. Il est peu probable qu’ils soient réellement quatre à vouloir te tuer. L’un essaie de te tuer et les trois autres sont là pour tenter de l’aider. Mets-le immédiatement hors de combat, si tu peux. C’est très bien de le tuer, bien entendu ; mais une bonne blessure au bras qui tient l’épée ou à la jambe conviendra aussi bien. »

Nous nous sommes arrêtés à une maison solitaire ; Polos a discuté avec les habitants et m’a rapporté qu’ils juraient n’avoir vu aucun étranger. Le garçon avait le sentiment qu’ils disaient vrai. À voix haute, je me suis exclamé : « Comment, ils n’ont pas vu Hégésistratos ? » J’espérais qu’Hégésistratos m’entendrait et reconnaîtrait ma voix, mais personne n’a réagi.

De retour sur la route, j’ai dit : « Ton épée doit faire partie de toi-même, Polos, comprends-tu ? »

Il a hoché la tête. « Mais lorsque j’ai pris ton épée, cette nuit, elle ne voulait pas.

— Falcata est trop lourde pour toi et tu ne l’as pas assez manipulée. C’est bien d’avoir une bonne épée, mais c’est encore mieux de connaître celle qu’on a et de la garder bien aiguisée. Certains fourreaux émoussent le fil car ils sont renforcés de bois dur ; il y en a même qui ont du bronze qui frotte contre la partie coupante de la lame. Si tu as un fourreau de ce genre, vends-le et achètes-en un autre ; seul le cuir et la laine doivent en toucher le fil. »

Polos a opiné ; j’ai vu qu’il méditait ce que je venais de dire. « Cependant, tu dois ne jamais oublier que ce n’est pas la meilleure épée qui gagne, mais le meilleur duelliste. »

Un homme armé de deux javelots marchait à quelque distance devant nous – un homme qui, pour autant que j’en puisse juger, ne laissait aucune trace derrière lui. J’ai posé à Polos des questions sur les chevaux, sachant que c’était un sujet qui captiverait également Io, et j’en ai beaucoup appris.

21
Le stratège de Corde

Un chef des invincibles armées du Pays-Silencieux exige que les Apsinthiens lui remettent tous les étrangers qu’ils détiennent – c’est ce que le peltaste blessé a déclaré à Badizoé –, et les villageois nous supplient de partir avant qu’on apprenne à Cobrys notre présence ici. J’ai dit qu’ils nous supplient ; mais ils n’osent pas nous y forcer. Ils nous craignent trop, bien qu’il n’y ait que les deux femmes, les enfants et moi. Tous les hommes en état de se battre sont partis, appelés à la ville quelques jours auparavant.

Badizoé est venue me dire qu’elle avait employé leur peur pour obtenir des nouvelles, en plus de cette nourriture ; je lui ai demandé ce qu’elle avait appris et j’ai appelé Io pour qu’elle écoute. Selon Io, c’est plus que ce que nous savions déjà par Cléton, mais rien de très différent. Nous avons demandé à Badizoé comment les villageois l’avaient appris et elle nous a dit que l’un des leurs, blessé hier au cours du combat, a été autorisé à retourner au village. À cette nouvelle, Badizoé a demandé aux femmes d’être conduite auprès de lui. Élata l’accompagne, parlant d’abord comme un peuple, puis comme l’autre. Voici ce que le blessé a déclaré, d’après elle :

Le roi Kotys est mort. Il a défié un Hellène mais s’est enfui. Lorsque ses nobles ont vu cela, ils l’ont massacré, bien que d’autres aient cherché à le sauver. Thamyris et ceux qui ont tenté de sauver le roi se sont barricadés dans le palais.

Pendant que les autres préparaient leur assaut, le stratège de Corde est venu mouiller dans le port. Il arbore sur son hoplon le lambda de Corde et porte un manteau écarlate. Des hoplites de Pylos l’accompagnent. Il a déclaré aux seigneurs que, s’ils ne s’exécutent pas, peu importera le futur roi de Cobrys : il reviendra avec une armée incendier la ville. Il a discuté avec les seigneurs thraces à l’extérieur – où le peltaste blessé a pu l’entendre – avant d’entrer dans le palais.

Nous partons. Badizoé veut retrouver sa reine et le reste des Amazones, et Élata, Hégésistratos le mantis. Io estime qu’il vaudrait mieux que nous les accompagnions, et je suis d’accord.

Tout le monde dort, à part le garçon de Susa. Tout feu est sacré pour lui ; il prie souvent devant celui-ci mais s’aventure parfois au-delà de la lumière du foyer, à la recherche d’un endroit où se reposer. Il a certainement un problème ; je doute d’avoir jamais rencontré un garçon de son âge – ou même une personne indemne – qui ne puisse pas se reposer. Polos sait ce qui ne va pas, je pense, mais refuse de me le dire. Le garçon de Susa s’appelle Artembarès.

J’ai lu plus haut qu’on avait construit une litière suspendue entre deux chevaux pour transporter Pharétra. Je n’ai aucun souvenir d’elle mais, quand je lis son nom, il me semble sentir sa main toucher la mienne. Elle devait être souple et belle sous sa chevelure ardente. Je sais que je l’aimais, bien que je l’aie oubliée.

Ce sont les dieux qui possèdent ce monde, pas nous. Nous ne sommes que des hommes sans terre, même le plus puissant des rois. Les dieux nous permettent de cultiver leurs champs puis nous prennent la récolte. Nous nous rencontrons et nous aimons, parfois quelqu’un nous élève un tombeau. Peu importe – un autre le pillera et les vents disperseront notre poussière ; puis on nous oubliera. Il en va de même pour moi, plus vite. J’ai écrit dans mon parchemin comment Pharétra m’a souri. Tant que le papyrus sera conservé, elle sera présente, alors que même la petite Io ne sera que poussière brune pleurant au vent nocturne avec tout le reste.

Mais l’ayant lu, je sais que, pour mon bien demain, je dois décrire ce dont je me souviens en ce moment ; comment nous sommes arrivés dans ce nouveau village, comment nous avons pris leur cochon et leur vin, puis dressé notre camp ici, au loin, parce que nous redoutions leur nombre, ce que nous ne pouvions leur laisser voir. J’étais fatigué, j’avais froid et j’ai peut-être bu davantage que de raison ; et Élata, encore plus que moi. Ensuite Badizoé et Io ont eu peur que je ne la viole pendant son sommeil, comme je l’aurais fait si elles n’avaient pas été là et si Polos n’avait pas regardé. Dans ces conditions, je suis entré dans une colère extrême contre toutes les deux. J’aurais pu les tuer mais je n’étais pas ivre ou furieux à ce point et, si j’avais frappé Io, Badizoé aurait tiré son épée ; alors je l’aurais certainement tuée. Je me suis allongé et j’ai feint de dormir mais la comédie a vite cédé la place à la réalité.

Quand je me suis réveillé, Io et Badizoé dormaient, elles aussi. J’ai voulu réveiller Élata avec des baisers et les caresses que les hommes prodiguent aux femmes, mais chaque fois qu’elle bougeait, un malaise gagnait les collines. J’ai entendu nos chevaux parler comme le font les hommes entre eux ; et j’ai beau oublier beaucoup de choses, je me rappelle très bien que les chevaux ne savent parler. Finalement, j’ai laissé Élata dormir pour me mettre à lire, comme je l’ai dit.

Mais tout d’abord, j’ai empilé sur les braises le bois qui nous restait et, découvrant un arbre mort, j’ai élagué son tronc avec mon épée puis éloigné Élata du feu pour qu’elle ne se brûle pas pendant son sommeil.

C’est peut-être l’éclat des flammes qui a attiré le garçon. Il m’a demandé s’il pouvait se chauffer et moi, le voyant seul et inoffensif, je lui ai répondu que oui. Après m’avoir regardé lire un certain temps, il a pris la parole. « Je sais que vous n’adorez pas les dieux comme nous le faisons… Vous dites qu’Héphaïstos est le dieu du feu alors qu’il n’est même pas l’un de vos plus grands dieux. Mais avez-vous des objections à ce que d’autres peuples aient d’autres fois ?

— Cela dépend de leur foi, je suppose. » Nous parlions tous deux à voix basse pour ne pas réveiller les dormeurs. « Tu es de Parsa, n’est-ce pas ? Je sais que ton peuple prie Ahura Mazda en allumant des feux au sommet des montagnes et je n’y vois aucune objection. »

Il a souri ; c’est seulement alors que j’ai vu à quel point il avait une expression triste. Puis il s’est prosterné devant le feu à la mode orientale et s’est adressé à son dieu dans une langue que je ne connais pas.

Le temps qu’il achève, les yeux me picotaient. J’ai reposé ce parchemin et lui ai demandé s’il était perdu.

Il a hoché la tête. « C’est pour ça que je suis monté à bord du navire. Tu t’y trouvais, puis Hégésistratos est arrivé et j’ai pensé que vous m’amèneriez peut-être à Susa. Tu as dû visiter mon pays. Tu as déjà été à Susa ?

— Je suis incapable de m’en souvenir. J’oublie beaucoup. »

Il s’est rapproché, de crainte, apparemment, de réveiller Io, qui dormait pourtant profondément. « Moi aussi. Non, je me souviens de beaucoup de choses mais je n’arrive jamais à me rappeler ce qui est important. C’est comme ça, avec toi ?

— Non. Je me souviens seulement d’un petit nombre de choses ; comment Polos et Io ont poussé le cochon devant eux, par exemple ; c’est Io, à côté de toi, et Polos dort de l’autre côté d’elle. Il a ramassé ces rameaux de pin pour en faire un lit pour eux deux. Rien d’important, comme tu dis. Je lisais ceci pour découvrir comment je me suis retrouvé ici et j’ai appris que je suis venu chercher un Mède, Éobazus ; mais il n’est pas avec nous à l’heure actuelle. Tu le connais ?

— Évidemment. Tu m’as déjà interrogé sur lui une fois et, l’autre barbare et toi, vous avez posé à mon père des questions sur son compte lorsque nous étions dans la tour. Tu as oublié ?

— Oui. J’en ai bien peur.

— En fait, ce n’est pas toi qui as posé la question, cette fois-là, mais l’autre barbare, le petit. Tu te rappelles comment tu as essayé de nous libérer ? »

Je regrettais d’apprendre que je n’avais pas réussi, lui ai-je déclaré.

« Il y avait des gardes avec nous dans cette salle de la tour. L’un d’eux a entendu du bruit et est allé voir ce qui se passait.

Il n’est jamais revenu et, lorsque l’autre est parti à sa recherche, tu es entré. Tu avais des manteaux et des casques et tu voulais que nous les mettions. Tu as dit qu’une fois hors de la citadelle nous pourrions nous cacher dans la ville jusqu’au départ des bateaux barbares. Mais mon père a dit que les gens là-bas – je ne me souviens pas du nom de la ville…

— Moi non plus. Continue.

— Qu’ils pourraient nous… faire du mal s’ils nous découvraient. Et il a dit que Cheval Jaune nous chercherait partout car il lui avait beaucoup promis en échange de notre liberté. Il pensait que Cheval Jaune accepterait l’argent et nous laisserait partir. Mon père est très riche. » Il a essayé de prendre un air modeste. « Il te récompensera, j’en suis sûr, si tu me ramènes à lui.

— Donc, vous n’avez pas voulu venir avec moi ? Que s’est-il passé, ensuite ?

— Rien. » Le garçon s’est tu, les yeux perdus dans les flammes. « Tu es parti, d’autres soldats sont arrivés et nous avons dormi. Reviendras-tu sur le bateau avec moi ?

— Quel bateau ?

— Celui sur lequel tu étais avant – toi, la petite fille et la péri. »

J’ignore ce que signifie ce mot mais il a lancé un coup d’œil vers Élata en le disant. Je lui ai répondu que je ne pensais pas pouvoir retourner avec lui sur le navire tant que nous n’aurions pas trouvé Éobazus.

« Il est là-bas, a indiqué le garçon avec un geste de la main.

— Comment le sais-tu ?

— De la même manière que je savais où il était quand tu me l’as demandé, la première fois. Tu ne te souviens pas ? Tu voulais savoir et je t’ai dit qu’il était à cheval, les mains ligotées. »

Polos s’est redressé sur son séant à ce moment-là. Je lui ai demandé pardon de l’avoir réveillé, disant que nous avions essayé de parler bas.

Il a dit poliment : « Tu ne m’as pas réveillé. J’avais soif.

— Voici…

— Artembarès, fils d’Artaÿctès », m’a soufflé le garçon de Susa. Il est plus âgé que Polos, et mesure au moins une tête de plus.

« Artembarès », ai-je répété.

Polos refusait de le regarder, même si je voyais ses yeux rouler. « Quand est-il arrivé ? Tu l’as appelé ?

— Certainement pas. Il avait froid et il a vu le feu ; il a demandé s’il pouvait s’asseoir ici pour se réchauffer et je lui ai dit que oui.

— Il t’a adressé la parole en premier ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qui t’inquiète donc autant, Polos ? »

Artembarès est intervenu. « J’ai parlé le premier ici, devant ton feu, mais tu m’avais déjà parlé devant un autre feu, quand tu m’as interrogé sur Éobazus. Je n’aime pas parler aux gens qui ne m’ont pas adressé la parole en premier. » Il a hésité. « Ça ne me paraît pas bien. »

Polos m’a annoncé : « Je vais boire à la rivière. » Je lui ai donné un peu de vin à mélanger avec l’eau, pour ne pas tomber malade. J’ai voulu savoir s’il avait déjà rencontré Artembarès, mais il a secoué la tête et est parti en courant.

Je vais me rendormir, maintenant.

J’ai parlé avec Éobazus, qui parle la langue des Hellènes mieux encore qu’Artembarès. Il est venu me voir pendant que j’aiguisais Falcata sur la meule du fermier et m’a dit son nom, ajoutant que, s’il savait que nous avions tous combattu pour lui sauver la vie, il avait aussi appris que c’était moi qui en avais accompli le plus et qu’il désirait m’en remercier.

« Il n’est pas dans nos mœurs, a-t-il ajouté, de gaspiller les paroles, même sur des sujets importants. Mais tant que je vivrai, tu pourras faire appel à moi dès que tu auras besoin d’aide.

— Tu ne gaspilles peut-être pas tes paroles, mais aucun homme n’aurait pu dire davantage. »

Il a souri à ma remarque et m’a tendu une main, que j’ai prise. Je crois que nous étions tous les deux quelque peu mal à l’aise ; au bout d’un instant il a eu un petit rire en montrant la meule du doigt : « Je vois que tu as ébréché ta lame sur la nuque de nos ennemis.

— Non, c’est la nuit dernière, en fendant du bois pour le feu. Je craignais de trouver le fil abîmé, ce matin, mais il est à peine entamé. C’est une très bonne lame. » Cela m’a remis à la mémoire Artembarès, qui s’était approché de notre feu juste après le moment où j’avais fendu le bois mort. « Il y a quelqu’un de ton pays avec nous, un garçon de Susa. L’as-tu rencontré ? »

Éobazus a paru perplexe et a secoué la tête.

Io avait écouté la conversation, et est intervenue. « Mon maître oublie. Tu as dit que le mantis t’avait parlé de lui avant notre arrivée ici.

— Oui, nous avons eu une longue conversation, hier. Ton maître peut m’oublier, je le comprendrai ; mais moi, je ne l’oublierai jamais.

— T’a-t-il dit, également, qu’il lui arrive de voir des choses que les autres ne voient pas ? »

Éobazus a hoché la tête.

« Parfois, les gens croient qu’elles ne sont pas réelles, mais j’ai vu une fois la même chose que lui. Je crois que ça dépend de ce que chacun entend par réel. »

Éobazus lui a souri. « Voilà qui est parler en véritable Hellène ! J’ai écouté les sages de ton pays disputer des nuits entières sur ce genre de question, sans jamais arriver à une conclusion. Pour nous, il n’y a que des vérités. Et des mensonges. Nous ne nous tracassons pas avec l’irréel.

— C’est bien. Juste après notre réveil, mon maître a dit qu’il avait rencontré un garçon de Parsa qui savait où tu étais et qu’il allait nous guider. Badizoé et moi, nous voulions savoir où était ce garçon et mon maître a dit qu’il était déjà parti au sommet de la prochaine colline, qu’il nous a montrée du doigt. On y voyait un jeune étalon à la robe brun-rouge, qui n’avait pas encore sa taille adulte. Mais personne ne le chevauchait. Et quand nous avons interrogé Élata, elle s’est contentée de rire. Pourtant, ce cheval nous a conduits droit sur toi. »

Éobazus a joué avec sa barbe, qu’il a noire et très épaisse. « Tu devrais peut-être poser la question à Hégésistratos.

— Je l’ai fait, a répondu Io, sauf que, lorsqu’il a eu terminé, je n’avais rien compris à ce qu’il avait dit.

— Ou à Sept Lions. Il dit qu’il connaît ton maître encore mieux que toi. »

Juste à ce moment-là, l’homme noir en personne a fait irruption dans la grange où nous discutions ; il a eu un geste du menton et s’est mis à parler très vite avec Éobazus, qui paraît comprendre sa langue. Éobazus nous a dit : « Il y a un chariot qui arrive et le reste des Amazones suit. »

Nous avons tous couru dehors pour voir. Hégésistratos et la charmante Élata se trouvaient déjà là et Badizoé est partie au galop à la rencontre de sa reine. Un Thrace conduisait le chariot, mais l’homme qui chevauchait à côté avait l’air d’un Cordier ; c’était un grand soldat enroulé dans un manteau écarlate. En approchant, il nous a salués et s’est écrié : « Noble Hégésistratos ! Latro ! Par tous les dieux, c’est bon de vous revoir tous les deux ! »

22
« C’est là que nous avons campé,

m’a dit Io. Je parie que si nous allions fureter dans le coin, nous trouverions l’endroit exact où nous avons dressé notre feu. Regarde, notre autel est toujours à sa place. »

J’ai reconnu que l’endroit me paraissait familier, bien qu’incapable de me rappeler être venu ici. « Les Amazones étaient avec nous », a dit Io.

Elles sont parties après le premier repas, une demi-douzaine de femmes solides, dont deux gravement blessées. Elles ont pris tous les chevaux blancs et ont une garde de Thraces qui a juré de les accompagner jusqu’aux gués de l’Ébros. Selon Hégésistratos, ce fleuve marque la frontière occidentale de l’Apsinthie. Elles emportent des présents de trois seigneurs d’ici pour d’autres seigneurs, leurs parents de Cicones. En outre, leur reine détient une lettre, écrite par le stratège de Corde avec ce stylet sur une peau d’agneau blanche ; il y déclare que les Amazones sont placées sous la protection du roi Léotychidas et du prince Pausanias, régent agide. « Elles vont me manquer, m’a dit Io. Pas à toi, maître, mais à moi, si. Et Polos me manque aussi. Beaucoup, même. Te souviens-tu de lui ? »

J’ai secoué la tête : je l’ai oublié. « C’était juste un garçon ; un Thrace, je crois. En tout cas, on aurait bien dit un Thrace, à sa façon de parler. Il était plus jeune que moi, mais c’était agréable d’avoir avec nous quelqu’un d’à peu près mon âge. »

Je lui ai fait part de mon espoir de nous installer un jour dans un lieu où il y aurait d’autres enfants, et une femme pleine de sagesse pour lui enseigner tout ce que les femmes doivent savoir.

« J’ai beaucoup appris, rien qu’en observant les Amazones, a déclaré Io. La reine Hippéphode m’aimait bien, et Hippostizein et Pharétra essayaient d’être gentilles avec moi parce que tu leur plaisais. Je n’aimais pas trop Pharétra, parce que tu avais l’air idiot chaque fois que tu la voyais – et puis elle a été tuée et je me suis sentie bien malheureuse. J’ai encore de la peine. Tu ne te souviens pas d’elle, maître ?

— Si, un peu », ai-je répondu car je sentais sa personne en moi, malgré les brumes qui la cachaient. « Comment était-elle, Io ?

— Presque aussi grande que toi, avec de très grosses pommettes. » Io a étiré ses propres joues pour me montrer. « Elle avait des cheveux rouges et plein de taches de rousseur et ses jambes n’étaient pas tout à fait droites, à force de tellement monter à cheval, je crois. »

J’ai soupiré comme je soupire maintenant. « On dirait qu’elle était très belle.

— Et pourtant, je n’ai pas essayé de te donner cette impression !

— Non, mais tu n’as pu le cacher. » Je me suis penché de mon cheval pour embrasser Io sur la joue.

« Bref… » Elle s’est essuyé le visage. « Ça me rappelle que je dois te parler dès que nous serons seuls. De lui… » Elle a eu un geste vif vers le chariot. « … et aussi d’Hégésistratos.

— Très bien. » J’ai alors décidé de noter tout ce que nous avions dit, ce qui est maintenant fait.

Nous nous trouvons dans une grande et belle maison de Cobrys, propriété d’un des seigneurs qui ont pris parti pour Thamyris. Il y a des domestiques, mais je doute que l’on puisse leur faire confiance. Une fois que nous leur avons eu laissé nos chevaux pour qu’ils soient nourris, désaltérés et rentrés, Acétès m’a pris à part avec Éobazus et nous a confié qu’il n’était pas vraiment stratège de Corde, comme il l’avait raconté aux Thraces. Tous les autres l’avaient évidemment reconnu et auraient souri de notre stupéfaction. Je suis content qu’on ne nous ait pas vus.

Éobazus a déclaré : « Je me demandais pour quelle raison Hégésistratos était si cordial. Il déteste les Cordiers.

— Je n’en raffole pas tellement moi non plus, a admis Acétès, mais je les comprends mieux, à présent. C’est sacrement amusant d’être dans la peau de l’un d’eux. »

Au second repas, nous avons dû nous comporter comme s’il était réellement un Cordier, par rapport aux domestiques ; mais ensuite, il les a renvoyés et nous nous sommes réunis devant le feu pour boire le vin âpre du pays en craquant quelques noix.

« Hyperéidès réside aussi dans cette maison, nous a-t-il révélé. Il occupe la chambre voisine de la mienne. Tous les autres, vous allez devoir dormir ici, mais je pense que vous avez couché dans des endroits pires que celui-ci. »

Tout le monde a éclaté de rire et a approuvé.

Éobazus a posé la question qui me venait aux lèvres. « Qui est Hyperéidès ?

— Le capitaine de notre navire, lui a répondu Acétès. L’homme chargé par Xanthippos de te ramener. Tous, nous ne faisons que travailler pour lui, d’une manière ou d’une autre.

— J’aimerais bien qu’il soit de retour, a remarqué Io. Il me tarde de le revoir et il ne devrait pas sortir si tard.

— Il est allé négocier les vivres et le vin pour notre voyage de retour, a expliqué Acétès, et il doit aussi faire un peu de négoce pour son propre compte par la même occasion, si je connais bien mon homme. Ne te mets pas martel en tête, il fera attention à lui. »

Éobazus a demandé : « Il a envoyé Hégésistratos avec Élata, ainsi que Sept Lions – l’homme noir – et Latro avec Io, c’est bien ça ? »

Acétès et Hégésistratos ont hoché la tête. Hégésistratos a ajouté : « Nous avons rencontré les Amazones grâce à l’intervention d’une certaine déesse. Elles étaient chargées d’une tâche pour le compte du Dieu de la Guerre, mais nous n’aurions rien pu accomplir sans elles. »

Éobazus a hoché la tête, pris dans ses pensées, je pense. « Il y a des années, j’ai rencontré une tribu qui croit que le dieu de la guerre n’est autre qu’Ahura Mazda – Ahura Mazda incognito, si vous voulez. Peut-être ont-ils raison. Comment avez-vous su où je me trouvais ? »

Acétès a souri. « Hégésistratos a flairé ta présence dans le coin, du moins c’est ce que prétend Hyperéidès. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fabriquais ici. Tu n’étais tout de même pas en route pour la Médie ou Parsa ? »

Éobazus a secoué la tête. « Je voulais me rendre à Pensée.

— À Pensée !

— Oui. » Le Mède a paru hésiter en regardant les visages tournés vers lui. « Hégésistratos, tu es la seule personne présente ici à me connaître assez. Que sais-tu de moi ? Dis-leur et dis-le-moi.

— Tu es un soldat courageux, un magnifique cavalier, un habile technicien(6). Tu conseillais Artaÿctès en matière de fortifications et d’engins de siège.

— Et c’est tout ? » a insisté Éobazus.

Hégésistratos s’est caressé la barbe. « Voyons. Tu es mède et, bien que tu m’aies dit un jour que tu possédais une propriété près d’Ekbatana et une épouse, tu m’as aussi confié, en une autre occasion, que tu n’avais pas d’héritier. Ceci, encore : tu as été pratiquement le seul homme, à la cour d’Artaÿctès, à ne pas me demander de lui lire son destin.

— Nous avons eu trois fils, autrefois. » Éobazus était devenu sombre. « De beaux jeunes hommes, tous les trois. Ils sont entrés dans l’armée impériale. Les nobles de ma nation, comprenez bien, entrent tout naturellement au service du roi ; qui s’abstiendrait deviendrait extrêmement suspect.

— C’est certain, a commenté Hégésistratos.

— Le roi – Xerxès, le Grand Roi, comme vous dites – a décidé une expédition contre les barbares du Nord. Vous avez tous fait la connaissance de leurs guerrières, à l’heure actuelle, et vous savez donc à quoi ils ressemblent – des cavaliers impétueux qui suivent leurs troupeaux. On peut se défendre contre eux mais les attaquer revient à assaillir la fumée ; ils se battent et s’enfuient, puis reviennent par un crochet, n’ayant à perdre ni villes ni récoltes. L’expédition était vouée à n’être qu’une farce et tout le monde s’en est rendu compte, à part le roi. Mais Susa regorgeait de fournitures qui, au besoin, seraient envoyées à l’armée du Nord. »

Personne n’a dit mot. J’ai jeté un coup d’œil au garçon de Parsa, assis à côté d’Élata, bien à l’écart du feu. Il paraissait écouter attentivement, mais je ne voyais pas son expression.

« Le printemps est arrivé et l’armée a dressé le camp au pied des remparts de la ville. Mes fils, tous trois cavaliers, s’y trouvaient. Ainsi que le roi. Artaÿctès m’a présenté à lui, chantant mes louanges pour avoir déployé tant de remises pour les fournitures. Le roi était content ; il a souri et m’a offert une faveur, en récompense de mes services. Avec beaucoup d’audace, je lui ai demandé de me permettre de garder l’un de mes fils auprès de moi. »

Éobazus s’est tu jusqu’à ce qu’Io demande : « Il ne l’a pas fait ?

— Oh, si. Il a hoché la tête, souri encore et m’a promis que tous les trois resteraient en arrière, à Susa. Le matin suivant, quand l’armée est partie vers le nord, mes fils gisaient sur le bas-côté de la route, la gorge tranchée, pour que chaque soldat qui passe puisse voir ce qui arrivait à ceux qui… » Éobazus s’est levé et a donné l’impression, un instant, de se laver le visage avec les mains. « Excusez-moi. Vous m’avez demandé pourquoi je voulais me rendre à Pensée et, au lieu de la réponse directe à laquelle vous aviez droit, je vous inflige ce galimatias. Si vous voulez bien m’excuser, à présent, je pense qu’une promenade paisible à cheval autour de la ville m’aidera à dormir. »

Une fois la porte refermée derrière Éobazus, Acétès s’est éclairci la gorge et a craché dans le feu. « Mieux vaudrait que quelqu’un l’accompagne, mais traitez-moi d’idiot, je ne vois pas comment on pourrait faire. »

Du fond de la pièce, la voix d’un jeune garçon s’est élevée. « Moi, maître. Il ne me verra pas. »

Comme tout le monde, je me suis retourné pour voir qui avait parlé. Ce n’était pas (comme je l’aurais cru) le jeune homme de Parsa richement vêtu, mais un gamin nettement plus jeune, vêtu d’une peau de mouton en haillons.

Io s’est écriée : « Polos ! » quand il s’est faufilé par la porte ; l’instant suivant, nous avons entendu s’éloigner le galop d’un cheval. Io s’est mise debout d’un bond. « Maître…

— Certainement pas ! » Je l’ai saisie par le bras et l’ai forcée à se rasseoir. « Je voulais juste lui demander où il était passé, a-t-elle expliqué. Je ne l’ai plus vu depuis hier au soir.

— Il était avec nous, avant ?

— Oui, m’a expliqué Hégésistratos, dans la grotte sacrée de la Grande Mère. Ce matin, tu nous as dit qu’il avait discuté avec toi, près du feu, au cours de la nuit, puis qu’il était parti chercher de l’eau et que tu ne l’avais plus revu. Il nous a suivis, je suppose. »

Élata qui, je crois, doit rarement s’adresser à plus d’une personne à la fois, a pris la parole à son tour. « Il se rend utile dès qu’il le peut et possède un cœur joyeux – je suis contente qu’il ait décidé de rester avec nous. Mais ton maître a raison, Io. Une fille de ton âge n’a pas sa place dans les rues d’une ville aussi peu sûre, la nuit. »

L’homme noir a approuvé de manière catégorique.

Hégésistratos a de nouveau rempli sa coupe. « Ils ne vont pas tarder à revenir, à mon avis. Je n’ai pas senti qu’ils couraient un danger. Il me semble que c’est plutôt le bon moment, Io, pour casser quelques noix et se raconter des histoires de fantômes, sans s’inquiéter pour les amis absents. Tu m’en as raconté une remarquable sur le bateau – comment ton maître était présent lorsqu’un nécromancien a fait se lever une morte, tu t’en souviens ? Je sais qu’il ne se rappelle pas et je doute que les autres la connaissent ; pourquoi ne pas nous la répéter ? »

Acétès s’est exclamé : « Alors ça ! Par la Demoiselle, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Io n’était pas là. Je suppose qu’elle tient l’histoire du poète – il était de Colline, lui aussi. Tu ne pratiques pas ce genre de chose, n’est-ce pas, Hégésistratos ?

— La nécromancie ? » Le mantis a secoué la tête. « J’ai donné le repos à deux ou trois fantômes et j’en ai interrogé un, une fois. » Il a fait tourner le vin dans sa coupe et l’a contemplé, voyant dans les reflets fugaces de la lumière du feu plus que ce que j’y aurais trouvé, je crois. Finalement il a repris : « Nos fantômes empirent, vous n’avez pas remarqué ? Autrefois, ce n’était rien de plus que des âmes perdues qui s’étaient écartées du Pays des Morts ou ne l’avaient peut-être jamais atteint, des esprits pas plus mauvais dans la mort qu’ils ne l’avaient été de leur vivant, et souvent meilleurs. Tels étaient les spectres dont me parlait mon maître quand j’étais plus jeune ; tels, en fait, étaient ceux que j’ai moi-même rencontrés jeune homme. À l’heure actuelle, une mauvaise influence rôde au milieu d’eux. » Il s’est tu un instant. « L’un de vous a-t-il entendu parler de ce qui est arrivé au capitaine Hybrias ? Ou de l’île Blanche ? »

Acétès a secoué la tête, tout comme l’homme noir, Io et moi.

« Ça se passait deux ans avant la guerre, à ce qu’il m’a assuré. Son bateau se trouvait au large de l’embouchure de l’Istre, encalminé dans le brouillard, lorsque l’homme de vigie a crié qu’il entendait de la musique et le battement de nombreuses ailes. Ils devaient discuter sur le pont, j’imagine ; mais du coup ils ont tendu l’oreille et entendu les mêmes bruits. Ils n’ont pas tardé à se rendre compte que ce qu’ils avaient pris pour un banc de brouillard plus épais était en réalité une île aux falaises de pierre blanche et une plage de sable blanc. Hybrias prétend qu’il sillonne ces eaux depuis l’enfance et qu’il savait parfaitement que cet endroit n’existait pas – et cependant il l’avait bel et bien sous les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? a demandé Io.

— Rien, en fait, jusqu’à ce qu’apparaisse sur la plage un homme en armure. Il leur a fait signe et leur a crié de lui envoyer une embarcation ; Hybrias a supposé qu’il voulait quitter l’île et, comme ce lieu avait éveillé sa curiosité, il a mis à la mer avec quatre rameurs pour le conduire à terre. Il n’a pas tardé à comprendre que l’homme sur la plage était davantage qu’un simple soldat ; selon Hybrias, il était beau comme un dieu et paraissait fort comme un taureau. Dès que la carène a raclé le sable, Hybrias a bondi à terre et l’a salué, assurant que son vaisseau et lui étaient prêts à le servir selon sa volonté.

« Je suis Achille, l’a informé le fantôme, et j’exige de toi une faveur. Comme vous l’imaginez, Hybrias lui a répondu qu’il n’avait qu’à demander tout ce qu’il voudrait. Alors, va au temple d’Athéna Ilias. Là, tu trouveras une jeune esclave du nom de Chrysé. Achète-la aux prêtres et ramène-la-moi.

« Hybrias l’a juré, naturellement, et a sauté dans sa barque aussi vite qu’il a osé. Alors qu’ils s’éloignaient, le fantôme lui a lancé : Elle est la dernière dans la lignée de Priam – traite-la honorablement !

« Ils ont fait voile vers la Troade sous vents favorables pendant tout le voyage et Hybrias a retrouvé l’esclave ; elle avait environ quatorze ans, disait-il, et tenait la maison de l’un des prêtres. Il a payé un fort prix pour elle et l’a installée à bord avec tout le confort qu’un navire autorise, sans exiger d’elle de corvée. Il lui a dit qu’elle était un cadeau destiné au roi d’une île de l’Euxin et elle a volontiers promis à Hybrias de toujours parler de lui en bien à ce roi.

— Que s’est-il passé à son retour dans l’île en question ? » a voulu savoir Acétès. Je me demandais pour ma part si Hybrias avait pu la retrouver.

« À l’embouchure de l’Istre, ils ont de nouveau rencontré du brouillard. » Le mantis s’est ébroué, a vidé sa coupe et en a jeté la lie dans les flammes. « Mais cette fois-ci, ils avaient bon vent. Hybrias dit qu’ils ont dû prendre ris sur ris ; même ainsi, ils ont bien failli s’échouer sur l’île Blanche. Le fantôme s’y trouvait, les attendant sur le sable ; à côté de lui se tenait la plus belle femme qu’Hybrias ait jamais vue. L’histoire datait de plus d’un an lorsqu’il me l’a racontée mais ses yeux brillaient encore chaque fois qu’il essayait de me la décrire. Elle avait quelque chose d’attirant, disait-il. On sentait qu’elle était la plus orgueilleuse femme du monde – et la plus humble. Pas un homme vivant, prétendait-il, qui n’aurait renoncé à la vie pour elle. Et avec joie, encore.

« Il avait paré Chrysé de perles d’ambre et d’autres babioles avant de la faire monter dans l’embarcation et de la mener à la plage ; elle est allée s’agenouiller devant le fantôme et la femme – sans doute un fantôme, elle aussi – qui se sont pris par la main en la voyant.

« Mon ami, a dit le fantôme à Hybrias, tu m’as bien servi. Va en paix, et je te promets que tu ne repartiras pas sans récompenses. Hybrias raconte que, par la suite, on aurait dit qu’il était incapable de commettre une erreur de navigation ou conclure une mauvaise affaire. Il payait en argent et recevait la monnaie en or, comme on dit. S’il voulait aller au sud, le vent s’établissait au nord ; et lorsqu’il était prêt à revenir, le vent soufflait du sud. C’était déjà un genre de magnat local lorsque je lui ai parlé. Il possédait une propriété près de Colline-de-la-Tour et envisageait l’achat d’une autre.

— Ma foi, je ne trouve pas ton histoire de fantôme bien terrible, a commenté Io. Je crois que ça ne m’aurait pas gênée de rencontrer celui-ci. »

Hégésistratos a haussé les épaules. « Peut-être pas. Mais en s’éloignant, Hybrias a entendu un cri. Il s’est tourné pour regarder derrière lui. Le fantôme tenait Chrysé au-dessus de sa tête, par un bras et une jambe, sous les regards de la beauté. Chrysé a hurlé encore, appelant Hybrias par son nom pour le supplier de revenir la sauver. Alors le fantôme l’a écartelée. » J’ai entendu le long O-o-o-o-h du souffle retenu d’Io, puis le rire d’Élata. « Est-ce que c’est vrai ? ai-je demandé à Hégésistratos. Est-ce réellement arrivé ? »

De nouveau, il a haussé les épaules. « Je n’y étais pas. Mais j’ai parlé en personne avec Hybrias et je l’ai cru. Aucun des acteurs de Thespiae n’aurait pu reproduire son expression, lorsqu’il a décrit la femme, ni transpirer comme lui quand il a décrit la mort de la petite esclave. Acétès, parle-nous de la conjuration de la morte de Pensée. Était-ce aussi horrible ? ».

Acétès venait juste de broyer une noix entre les bases de ses mains ; il a picoré les cerneaux tout en parlant. « Pire. J’ai vu un homme se faire tuer par un ours, et je ne pense pas que ce que le fantôme a fait à la petite esclave ait été plus affreux. Mais la morte, si. Nous sommes tous allés chez une hétaïre – Hyperéidès, le kybernétès, le poète, deux autres types et moi. Latro appartenait alors à cette hétaïre et il était chargé de nous faire tenir tranquilles. Il y avait eu beaucoup de bon vin et quelques-uns des meilleurs plats que j’aie jamais mangés. Quant aux filles, c’était de sacrés morceaux… »

Quelqu’un (l’homme noir, je suppose) avait mis la barre à la porte après le départ d’Éobazus et du garçon, brusquement, on martelait le battant et j’ai reconnu la voix du garçon qui disait : « Laissez-nous entrer ! » L’homme noir et moi nous sommes précipités, nous avons soulevé la barre et tiré le lourd battant. Éobazus et Polos sont entrés en trébuchant dans le cercle de lumière, portant à moitié un vieil homme obèse dont le visage dégoulinait de sang.

23
Ici, sur mon banc de zygite,

je dois achever ce que j’ai commencé d’écrire la nuit dernière. Je viens de tout relire et je dois avouer que je me juge bien sot d’avoir rapporté avec tant de détails l’histoire d’Hégésistratos ; mais le temps que nous avons passé près du feu, entre le moment où le Mède est parti et celui où Polos et lui sont revenus avec Cléton, me paraît très précieux ; je pense qu’Io et moi n’avons pas connu beaucoup de tels moments, où l’on se sent bien, à l’abri de tout danger. Peut-être cela explique-t-il pourquoi Io parle comme elle le fait de la maison de Kalléos, à Pensée. Kalléos est l’hétaïre à laquelle Acétès a fait allusion, a-t-elle précisé.

Le vieil homme était presque inconscient lorsque Éobazus et Polos l’ont fait entrer. Tandis qu’Hégésistratos et Élata s’occupaient de sa blessure, Acétès, l’homme noir et moi avons questionné Éobazus. Il nous dit qu’il connaissait Cléton car ce dernier était venu le visiter lorsqu’il était prisonnier au temple de Pleistorus. Il l’a vu dans la rue en train de se disputer avec une demi-douzaine de Thraces. Près de lui se tenait une domestique, une lampe à la main – la lumière avait attiré son regard.

Il venait tout juste de reconnaître Cléton quand un des Thraces a porté un coup d’épée au vieil homme. La femme a lâché la lampe et s’est enfuie, et le garçon (dont Éobazus ne connaissait pas le nom) s’est précipité au secours du commerçant. Ensemble ils l’ont hissé sur la monture d’Éobazus, puis ramené ici.

« Il a dit qu’il était un ami de ton maître, a conclu Éobazus, et je sais qu’il a été mon ami pendant mon incarcération – la seule personne qui m’ait donné un peu d’espoir.

— Il l’était, a confirmé Hégésistratos, quittant un instant des yeux les blessures qu’il pansait. Ou plutôt, il l’est. Je ne crois pas qu’il en mourra. »

Élata a confirmé et m’a adressé un clin d’œil. « L’épée n’était pas assez lourde ou le bras assez fort – comme vous voudrez. La lame a entamé l’os, et assez profondément ; mais le crâne est épais, si haut au-dessus de l’oreille. »

Cléton (dont j’avais désormais entendu prononcer le nom par Éobazus) a marmonné et Élata lui a porté une coupe de vin aux lèvres. « Il est tout desséché. C’est ainsi que je me sens souvent, lorsque les plantes grimpantes envahissent mes racines. Il lui faut de l’eau pour se faire du sang neuf. »

Il a vidé toute la coupe et nous l’avons allongé devant le feu. C’est à ce moment-là que j’ai écrit le passage qui commence au moment où Io m’a montré notre ancien campement ; car, s’adressant à moi aussi bien qu’à Hégésistratos, elle venait de dire (tandis que nous parlions entre nous à voix basse, attentifs au souffle rauque du vieil homme) qu’il était venu nous voir là-bas. Je lui ai demandé si j’avais pris des notes et si je devais les lire tout de suite mais elle m’a répondu qu’elle avait suivi toutes les conversations et qu’elle me les rapporterait, le cas échéant.

Au bout d’un long moment, Cléton a parlé à Hégésistratos et à l’homme noir qui l’ont aidé à se redresser. C’est à cet instant que j’ai cessé d’écrire. Ils l’ont installé à côté de l’âtre, le dos appuyé contre les pierres chaudes.

« Ils ont pris Hyperéidès », nous a-t-il dit. C’était le capitaine dont on venait de parler.

« Qui ça ? a demandé Acétès.

— Nessibur et Déloptès.

— Ne t’agite pas, lui a conseillé Hégésistratos, cela ne peut que te faire du mal. Sais-tu où ils l’ont amené ?

— Au palais.

— Je vois. Éobazus nous a dit que tu affrontais plus de deux Thraces quand il t’a aperçu – six au moins. Je suppose qu’il s’agissait de la suite des deux premiers ? »

Cléton a hoché la tête avec lassitude.

Hégésistratos s’est tourné vers Acétès. « En ce cas, ceux qu’il a nommés sont certainement deux des aristocrates qui ont tenté de protéger le roi Kotys. Ils se sont probablement glissés hors du palais par une entrée secondaire. »

Cléton a approuvé de nouveau.

« Ils se sont emparés de lui chez toi, l’ami ? a demandé Acétès. Comment savaient-ils qu’ils le trouveraient là ? »

Les yeux embrumés de Cléton sont allés du visage d’Acétès à celui d’Hégésistratos, de celui d’Hégésistratos au mien, puis à celui de l’homme noir, pour finir par Élata. J’ai songé alors combien la vie était une chose terrible pour qu’un homme, vieilli et affaibli, découvre qu’un geste inconsidéré de sa part a condamné un ami. « Je leur ai dit moi-même. Je l’ai dit à Thamyris. C’est lui qui les a envoyés… ils l’ont dit. »

Acétès a juré et a demandé à Hégésistratos : « Est-ce que tu as une idée de la situation politique, ici ?

— Pas autant que lui. Peut-être même pas autant que toi. Je sais que tu as été au palais et que tu t’es entretenu avec Thamyris. Moi, non.

— Et je vais y retourner, dès que j’aurai pu rassembler mes hommes. Viendrez-vous avec nous ?

— Certainement », lui a répondu Hégésistratos. Éobazus, l’homme noir et moi avons hoché la tête ensemble.

Io s’était faufilée entre l’homme noir et moi ; à présent, elle a demandé à Cléton : « Tu étais l’espion de ce Thamyris, non ? En plus de l’être pour Hyperéidès ! Et toi qui avais l’air si gentil ! »

Cette remarque a arraché un sourire au commerçant, qui a réussi à prendre l’une des mains d’Io dans les siennes. « J’ai essayé de l’être. Sincèrement. Je vous ai fait parvenir un supplément de flèches. Tu le savais ? »

Io a acquiescé.

« Tu t’imagines que j’aurais pu faire ça si je n’avais pas eu d’amis parmi les Thraces ? Ou même que j’aurais pu vivre et commercer ici ? » Il l’a lâchée, pour chercher la coupe à tâtons. Élata la lui a tenue.

Après avoir bu, il a repris : « Je t’ai donné un bon conseil, mon enfant. Oui, un bon conseil. Kotys était une tête brûlée, mais il écoutait Thamyris – parfois, du moins. Thamyris… Ne souhaitait pas la mort du Mède. De peur que les Amazones ne tuent Kotys, voulait laisser partir tout le monde. »

Hégésistratos dit : « Les autres aristocrates doivent le haïr, s’il se trouvait aussi près du trône – la plupart d’entre eux, au moins. À mon avis, ceux qui ont pris son parti sont probablement de sa famille, des fils, des cousins et ainsi de suite. »

Cléton a hoché la tête une fois de plus. « Nessibur est son petit-fils. Déloptès, un neveu. »

Hégésistratos a pincé les lèvres. « Et qui donc les autres veulent-ils couronner ? Un frère cadet de Kotys ?

— Son fils. Il n’a que trois ans.

— Mais maintenant, nous a dit Éobazus, Thamyris détient mon ami inconnu en monnaie d’échange. Il menacera les autres des armées fantômes d’Hellas – se fera peut-être nommer régent du jeune prince. »

Cléton s’est adressé à Io et à moi. « Hyperéidès est venu me voir cet après-midi. Nous sommes de vieux amis, nous traitons ensemble depuis des années. Cette fois-ci, il avait besoin de vin, j’en avais. Le marché conclu, j’ai demandé à mes gens de livrer le vin sur son bateau. Il avait promis de me régler ce soir.

— Donc, après son départ, tu as dit à Thamyris qu’il devait revenir, a supposé Acétès.

— Lui ai fait passer le mot, a murmuré Cléton. Dit que l’homme d’affaires des Cordiers serait chez moi. Des accords de commerce… peut-être. Laisser les autres hors du coup.

— Mais Thamyris n’est pas venu, ai-je complété. Il a envoyé les deux seigneurs à la place. »

Cléton a soupiré et pris une nouvelle gorgée de vin à la coupe. « L’attendais pas, lui – juste quelqu’un qui pourrait négocier en son nom. Mais ils voulaient ramener Hyperéidès au palais et il refusait. Dit qu’il passerait le lendemain matin avec le Cordier. Ont cru qu’il mentait, je crois. Peut-être le cas, il devait penser qu’ils ne pouvaient pas gagner. »

J’ai hoché la tête.

« Ils l’ont pris, lui ont tordu les bras dans le dos. Je les ai suivis dans la rue, en essayant d’expliquer que c’était mon hôte… un client…

— Et ils ont essayé de te tuer », a coupé Io.

Entre ses dents, Acétès a ajouté : « Et ils croient sans doute l’avoir fait – avoir tué leur propre agent. Ils sont prêts à tout. Des joueurs qui ont absolument besoin de gagner le coup suivant.

— Qu’allons-nous faire ? » a demandé Io.

Acétès s’est redressé. « Rassembler les hommes, nous rendre là-bas et le faire sortir. »

Je lui ai demandé combien il en avait. « Des hoplites ? Cinq. Et deux archers.

— Dis-moi, Cléton, as-tu des hoplons et des armures parmi tes fournitures ? Des casques, des choses comme ça ?

Sa tête n’a bougé que de l’épaisseur d’un doigt. « Oui, quatre.

— Quatre de chaque ? »

Nouveau et léger hochement de tête.

« Bien. Trouve où ils sont rangés, Acétès, arme tes quatre plus solides rameurs et apprends-leur à se comporter en fantassins – ils savent déjà, probablement. Prends avec toi Hégésistratos, Éobazus et l’homme noir. En arrivant au palais, insiste bien pour qu’on laisse entrer tout le monde. »

Acétès a approuvé. « Tu as raison. C’est exactement ce qu’un véritable Cordier ferait.

— Je me joindrai à vous si je n’arrive pas à entrer. À quoi ça ressemble ? »

J’ai senti la petite main d’Io se contracter dans la mienne. « Il faudra d’abord déjouer la surveillance des Thraces placés à l’extérieur, m’a averti Acétès.

— Je sais, mais comment est disposé le palais ? Où peuvent-ils détenir Hyperéidès ? »

Cléton a fait un effort pour respirer. « Carré. Écoute-moi, fiston. J’y suis allé souvent… Un mur, pas très haut. Pas de tours. À l’intérieur, une cour. Écuries au fond. Palais carré, aussi. Salle et cuisine, rez-de-chaussée. Chambres à l’étage… prisonniers en bas. Sous-sol. Tourne à droite, cinq rues. »

Hégésistratos a essayé de me raisonner mais je l’ai écarté et me suis retrouvé à la porte avant même que l’homme noir ait pu m’arrêter.

Les rues étaient sombres et remplies de boue immonde, si bien que j’étais obligé de marcher lentement. Je n’étais pas arrivé bien loin lorsque j’ai failli entrer en collision avec une femme : lorsqu’elle a parlé, j’ai reconnu Élata. « Arrête-toi un instant, Latro, et écoute-moi. Tu sais que je suis guérisseuse ?

— Bien sûr. J’ai vu comment tu aidais Hégésistratos auprès de Cléton, ce soir.

— Et je te guérirais aussi, Latro, si je le pouvais. Je n’en suis pas capable mais je comprends à quel point tu oublies les choses. Je crois que je suis la seule à le comprendre vraiment, en ce moment même, bien qu’Io le sache mieux que les autres. Tu ne te rappelles pas qui est Hyperéidès et peu t’importe. Peu importe, en effet. Mon arbre est déjà vieux et cependant je vivrai encore bien des saisons après qu’Hyperéidès sera mort et oublié. Tu dois conserver ta semence, Latro. Cette nuit, tu la risques pour rien. Pourquoi ? »

Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par « mon arbre », car les femmes n’en ont pas. Mais je lui ai répondu : « Je le fais afin de ne pas me retrouver un jour comme Cléton en ce moment. Que cela te suffise. » Je l’ai embrassée et lui ai ordonné de faire demi-tour avant que quelqu’un ne lui fasse du mal. Moi aussi, j’avais bu pas mal de vin ; et bien qu’elle ait mâché de la résine pour se parfumer la bouche, son haleine montrait qu’elle en avait bu plus que moi.

Un homme est passé à cheval. Il nous a dévisagés et j’ai vu qu’il portait un casque et tenait une lance ; j’ai été soulagé qu’il ne s’arrête pas. J’ai pressé le pas et j’avais presque atteint le palais lorsque Io m’a rattrapé.

« Maître ! » a-t-elle crié en me retenant par mon manteau.

J’ai fait volte-face, le poing levé. « Est-ce que je t’ai jamais frappée, Io ?

— Je ne m’en souviens pas. » Puis, comme je brandissais un peu plus haut le poing, elle a ajouté : « Si, maître. Une ou deux fois. Ça ne fait rien.

— Je devrais te battre une nouvelle fois. Tu aurais pu te faire tuer et, à présent, il faut que je te ramène. »

— Bien. » Elle semblait satisfaite. Nous avons fait demi-tour pour revenir sur nos pas. « C’est toi qui aurais été tué, maître, tu ne comprends pas ça ? Je parie qu’il y a ici un millier de Thraces, avec ce seigneur Thamyris, et ta mort n’aiderait en rien Hyperéidès.

— Si tu me suis encore une fois, Io, je ne te ramènerai pas. Je te garderai avec moi. Ce sera plus sûr, je pense, que de te laisser toute seule dans les rues de cette ville barbare.

— Tu ferais mieux de rester à la maison avec moi, maître, ou de n’y aller qu’avec l’homme noir et Acétès.

— Impossible.

— Pourquoi donc ? Personne ne te le reprocherait.

— Non, mais ils sauraient ce que j’avais eu l’intention de faire – et que je n’ai pas accompli. Que je n’ai même pas tenté, en fait. Et moi, je n’en saurais rien. Je lirais la pitié dans leurs yeux, comme je l’ai vue de temps en temps aujourd’hui ; et je ne comprendrais pas pour quelle raison. » Brusquement, il y a eu un afflux d’humidité dans mes yeux, comme si le vent en tournant venait de les emplir de fumée. Je n’ai pas pleuré, puisque les hommes ne font pas de telles choses ; cependant, j’avais beau cligner rapidement des yeux, les larmes ne cessaient pas d’en couler. Aujourd’hui, je dois me méfier de ce genre d’amour de soi, car c’est sûrement cela et le vin qui m’ont dérobé ma virilité.

Je crois qu’une larme a dû tomber sur Io ; elle a brièvement levé les yeux vers moi et dit : « Je peux faire le reste du chemin toute seule, maître. Ça ira très bien.

— Non », ai-je répondu en secouant la tête, un geste qu’elle n’a peut-être pas vu.

À l’arrivée à la maison, j’ai dû cogner à la porte avec le pommeau de mon épée avant qu’Élata ne soulève la barre pour nous. Io a jeté son petit corps dans mes bras et je l’ai embrassé comme j’avais embrassé Élata, sachant qu’elle était une femme, malgré toute sa jeunesse et le fait que je la considérais encore comme une enfant l’instant d’avant. « Je ne te courrai plus après », m’a-t-elle promis. J’ai hoché la tête sans lui dire combien j’aurais aimé qu’elle le fasse – à quel point j’avais peur.

Me souvenant de l’homme à la lance, j’ai décidé de ne pas suivre la rue sombre que j’avais déjà empruntée et j’ai tourné cette fois à droite au premier carrefour, puis à gauche au suivant. J’ai alors vu que l’on avait allumé un feu au milieu de cette nouvelle rue, presque sous les murs du palais. Plusieurs hommes se tenaient autour et me donnaient l’impression de se chauffer les mains.

24
Le sanglier

Une bête énorme tapie dans les ténèbres, voilà ce qui a frappé l’imagination de tout le monde – cela au moins est clair. J’ai écouté Hyperéidès, le mantis, le Mède, Acétès et les hoplites ; et tous en ont parlé. Le mantis a voulu savoir comment j’étais entré dans le palais. En escaladant le mur, tout simplement, ce qui n’était pas bien difficile, et je le lui ai dit.

Mais je lui ai tout d’abord décrit comment l’homme noir m’a sauvé alors que je contournais le feu allumé par le guet. Cela a fait plaisir à Hyperéidès, ainsi qu’à l’homme noir. Il nous a montré comment il avait brisé le cou du Thrace avant que l’homme ait pu tirer son épée. Je n’ai dit à personne qu’il avait couru en avant de moi avec l’espoir de m’arrêter ; Hyperéidès l’en aimerait moins. Je n’ai rien raconté non plus de tout ce qui concernait Élata et Io. Je lui ai plutôt raconté ce que j’avais fait avant de retirer mes bottes et de courir sur le mur. Elles sont perdues, maintenant, sans aucun doute, avec nos chevaux et un grand nombre de bonnes choses que nous avons abandonnées derrière nous dans la maison. Je me souviens d’avoir un instant envisagé de me débarrasser également de mon manteau. Je suis content de ne pas l’avoir fait mais je n’aurais pu escalader le mur avec les bottes aux pieds.

Polos désire que je lui explique toutes sortes de choses sur les épées ; je lui ai dit que je dois écrire, d’abord. Je vais m’efforcer d’être bref.

L’homme noir m’avait averti que je risquais d’être tué, indiquant tour à tour le Thrace mort et moi ; il a ouvert et fermé les mains pour me donner une idée du nombre de Thraces qui se trouvaient dans les murs, à son avis, un nombre impressionnant en effet. Je n’ai pas osé lui répondre à voix haute de crainte d’être entendu par les autres Thraces et je me suis servi du même langage que lui, pour lui objecter avec mes doigts qu’ils pouvaient tout aussi bien n’être qu’un petit nombre et que je les tuerais tous. Ça l’a fait sourire : j’ai vu ses dents briller dans l’obscurité. Puis il s’en est allé ; il est mon frère.

Malgré toute la hardiesse proclamée par mes mains, elles tremblaient lorsque je me suis accroupi dans l’ombre d’une maison pour retirer mes bottes. Comme ils se tenaient contre un ciel nocturne et froid étincelant d’étoiles, j’apercevais les Thraces sur le mur, le contour noir de leur casque, la pointe aiguë de leurs javelots. Si je devais en ce moment parler à Polos d’épée et d’escrime, comme il le souhaite, je lui dirais combien il est important de se mettre un instant à la place de son ennemi. Je ne crois pas qu’aucun homme puisse l’emporter s’il ne l’a pas fait, sauf à être protégé par un dieu. Je me suis donc imaginé être Thamyris, confiné à l’intérieur des murs du palais.

Je ne pouvais positionner sur les murs les seigneurs qui m’avaient soutenu, car ils auraient refusé ; ils n’y monteraient qu’en cas d’attaque. En revanche, j’aurais besoin d’une force d’hommes triés sur le volet, qui pourraient contrecarrer une telle attaque. Très bien : les seigneurs fourniraient cette force. Des peltastes suffiraient pour monter la garde, au cours des longues et ennuyeuses veilles de la nuit, et pour déclencher l’alarme.

Mais moi, Latro, je savais que les peltastes sont des hommes simples, en dehors de toute leur audace, tout comme j’en suis un moi-même. Des hommes simples gardent les yeux sur les hommes autour des feux.

J’avais donc besoin de détourner leur attention vers un feu à quelque distance de moi. Si l’homme noir était resté avec moi, je lui aurais demandé de me créer une diversion. En l’état des choses, seul le Thrace mort pouvait m’aider. M’accroupissant le plus bas possible, je l’ai traîné vers l’arrière de la pile de bois à brûler que je contournais lorsqu’il m’avait surpris ; j’ai dressé une bûche toute droite et y ai planté son poignard. Je craignais d’être entendu, mais les hommes autour du feu bavardaient et les flammes crépitaient. Il n’a pas été facile de faire tenir la poignée par sa main molle mais, en glissant le pommeau dans sa manche, j’y suis parvenu.

Je me suis alors rapidement dirigé de l’autre côté du palais, non pas en évitant chaque fois les feux du guet, mais en m’enfonçant un peu dans la ville (afin de me tenir suffisamment loin de ces feux), pour revenir ensuite vers l’enceinte. Quelqu’un, je le savais, ne tarderait pas à aller chercher du bois et à découvrir mon cadavre, et serait pris de stupéfaction en voyant que le mort (comme il en aurait l’impression) s’était battu contre une bûche et avait péri. Il voudrait montrer sa découverte aux autres, et les peltastes sur le mur l’entendraient.

Je m’attendais à patienter quelque temps ; mais si tout s’est déroulé comme je l’avais imaginé, je suppose, je venais à peine d’atteindre une maison proche du rempart que j’ai entendu crier. Une hésitation aurait ruiné mes plans car les peltastes allaient bien vite reprendre leur poste. Je me suis rué vers le mur et j’ai commencé à l’escalader.

Le sommet était le passage le plus dangereux ; j’ai bondi dès que j’ai aperçu un toit en contrebas, sans savoir s’il résisterait ou non. Lorsque j’ai heurté le chaume, j’ai entendu un étai se briser, et le toit s’est affaissé ; mais l’épais matelas de paille a assourdi le craquement sec, sauf pour les chevaux en dessous. J’ai glissé le long de la pente et me suis laissé tomber au sol. La hauteur était considérable, mais la cour était boueuse et le sol mou ; j’ai su alors que j’étais tranquille pour un moment, car les hommes en faction sur le mur devaient avoir les yeux tournés vers l’extérieur.

La masse sombre du palais se dressait devant moi. Caché dans l’ombre de son vaste avant-toit, j’en ai longé le mur tandis que mes doigts exploraient les moellons grossièrement équarris. Ils n’ont pas tardé à découvrir l’encadrement d’une porte profondément enfoncée, petite, étroite, faite de bois renforcé de bronze. J’ai pesé doucement de l’épaule, puis mis toute ma force. Elle n’a pas bougé de l’épaisseur d’un cheveu. Mais, lorsque je l’ai relâchée, elle m’a donné l’impression de se déplacer vers moi, quoique très légèrement. À tâtons, j’ai trouvé un anneau sur le côté ; j’ai tiré dessus. Le grincement des gonds m’a fait tellement sursauter que c’est seulement maintenant, en écrivant ceci, que je me rends compte de ma sottise.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai écrit que l’on doit se mettre à la place de son ennemi ; ce que je n’avais pourtant pas fait lorsque j’avais espéré entrer par une fenêtre. Thamyris aurait été idiot de mettre la barre à ses portes : cela n’aurait servi qu’à retarder sa garde de nobles au moment d’aller défendre les murs. De même, le roi qui avait fait construire le palais n’aurait pas voulu de portes qui s’ouvraient vers l’intérieur : de telles portes gênent ceux qui se ruent à l’extérieur et sont plus facilement enfoncées par des béliers.

Je me suis retrouvé dans un corridor enfumé, éclairé ici et là par des torchères. À mi-chemin de sa longueur s’ouvrait de chaque côté une porte, et j’ai vu qu’une vaste salle, plus brillamment éclairée, m’attendait à l’autre extrémité.

Une des deux portes était verrouillée de l’intérieur. L’autre donnait sur une pièce sombre où des bouquets de lances, de piques et de javelots étaient appuyés dans les coins, et des mannequins de bois portaient des casques, des épées, ainsi que des gilets de cuir très semblables au mien, alourdis d’écailles métalliques et de plaques. J’ai emprunté à l’un d’eux un bouclier ovale plaqué de bronze et, après avoir trébuché sur un faisceau de javelots, j’ai tranché avec mon épée les lanières qui le retenaient, pour en sélectionner deux. J’ai alors compris que les dieux voulaient que je lutte à mort – pour quelle raison m’équiper ainsi, sinon ? Je me suis également coiffé d’un casque (que je porte encore), un modèle haut avec une crête auguste, semblable aux doigts écartés d’une main palmée.

Lorsque j’ai quitté la remise d’armes, j’ai vu Thamyris debout à l’extrémité du corridor, comme s’il m’attendait. « Viens », m’a-t-il dit avec un signe de la main.

J’ignorais son identité car, si je l’avais déjà vu auparavant, je l’avais oublié ; mais j’ai suivi son ordre. Il a disparu du bout du corridor dès qu’il a constaté que je lui obéissais ; et lorsque je suis entré dans le mégaron, je l’ai trouvé assis sur son trône. Malgré la fumée qui empestait la pièce, j’ai détecté un autre arôme sous-jacent. Du temps a passé avant que je l’identifie. « Approche-toi, m’a-t-il dit. Es-tu venu me tuer ? »

Je lui ai répondu que je n’étais certainement pas venu pour cela, que je ne savais même pas qui il était.

« Thamyris, fils de Sithon », a-t-il répondu. Il était âgé, avec une longue barbe fanée à la blancheur solennelle, mais son regard restait vif. Quelque chose d’énorme a tressailli dans l’ombre, derrière lui. « Je m’appelle Latro, ai-je dit à mon tour, et je ne suis venu ici tuer personne, simplement délivrer ton captif, l’Hellène. Remets-le entre mes mains et laisse-nous partir en paix et je te jure que nous ne ferons pas le moindre mal à qui que ce soit ici.

— On t’appelle Pleistorus dans ce pays, et bien d’autres noms ailleurs. Quant à l’Hellène, peu m’importe ; il était l’appât destiné à te prendre, rien de plus. » Il a frappé dans ses mains et deux hommes en armes sont sortis de l’ombre. En les découvrant, j’ai cru que c’était eux que j’avais vu se déplacer. « Amène-nous ton étranger, a ordonné Thamyris à l’un d’eux. Il peut encore nous être utile. »

L’homme est sorti rapidement ; l’autre est resté auprès du trône, l’épée tirée. « Voici mon petit-fils Nessibur », a déclaré le vieil homme assis sur le trône, avec un geste de la tête vers lui. « Il me succédera comme roi de Thrace. »

Je l’en ai félicité.

« Ne vas-tu pas protester que je ne suis même pas encore roi d’Apsinthie ? Ou que l’Apsinthie n’est qu’un minuscule royaume au milieu de cinquante autres ? »

J’ai secoué la tête et lui ai dit que je n’en savais rien. En vérité, je n’y pensais même pas, absorbé que j’étais par le nom qu’il m’avait donné. J’ai posé la question à Io, depuis, qui m’a répondu que c’est simplement le nom d’un dieu des Thraces. « Latro ! »

C’était le prisonnier, un homme chauve à visage rond, dont on avait lié les mains dans le dos. Voyant cela et convaincu qu’il valait mieux agir avec audace, j’ai écarté d’un coup d’épaule le seigneur qui l’amenait et tranché ses liens.

« Merci », a-t-il dit. Il a secoué les mains, les a frappées l’une contre l’autre. « J’aimerais bien avoir l’un de tes javelots mais je me demande si j’aurai la force de le tenir. »

L’homme qui l’avait accompagné a demandé s’il fallait lui rendre son épée.

Thamyris a éclaté de rire. Le rire d’un vieil homme ressemble souvent à un caquètement aigu, je le sais bien ; mais celui-ci contenait quelque chose de pire, la gaieté sauvage de ceux qui ont senti sur eux la main d’un dieu. « Pourquoi pas, a-t-il répondu, puisqu’il ne sera pas capable de la tenir. Dis moi, Pleistorus, n’étais-tu pas en train de me raconter que la Thrace – et même le trône d’Apsinthie… » Là, il a bruyamment frappé un des accoudoirs de sa main ouverte. « … étaient au-delà de ma portée ? »

J’ai secoué de nouveau la tête et ajouté : « Je n’ai aucune envie d’être grossier, Thamyris, et j’ignore si la Thrace et l’Apsinthie sont ou non à ta portée. Si c’est là ce que tu désires, alors je te souhaite grand bien. »

Le captif a pris la parole. « Tu es le seigneur Thamyris ? Pour ma part, je m’appelle Hyperéidès. Je suis originaire de Pensée mais j’assiste le noble Acétès, le stratège nommé par le prince Pausanias, régent de Corde… les Cordiers sont nos alliés ; tu le sais déjà, j’imagine. Je t’assure que je ne suis ni un espion ni un agitateur de quelque sorte que ce soit et j’ai ici des amis qui s’en porteront volontiers garants. »

Thamyris a repris comme s’il ne l’avait pas entendu. « Nous autres, Thraces, pourrions être les maîtres du monde. Est-ce que tu le sais ?

— Je suis sûr que ton peuple compte bien des hommes valeureux.

— Il n’est qu’en Inde de peuple plus nombreux que le nôtre… » Il s’est penché vers moi. « … que chez les Cordiers, de plus guerriers. Si nous étions unis – comme nous le serons − aucune nation sur la terre ne pourrait nous résister ! » Hyperéidès a précipitamment déclaré : « Mais vous allez avoir besoin d’alliés, Thamyris. Vous n’avez ici que de la cavalerie et de l’infanterie légère. Ils sont bons, je le sais. Très bons. Mais vous allez aussi avoir besoin d’infanterie lourde et de marine. Les meilleures phalanges sont celles des Cordiers, comme chacun sait. Et les meilleurs vaisseaux, les nôtres, comme nous l’avons prouvé à Paix. »

Thamyris s’est incliné en arrière à la manière des personnes âgées, et a regardé le plafond noirci de fumée. Finalement il a soupiré. « Tu es encore ici, toi. Je vais te faire étriper avec ta propre arme dès que Déloptès sera revenu avec elle. Éventré par Pleistorus, si je parviens à le décider, et j’imagine que je le peux. » Sur ces mots, il s’est levé, est descendu du trône pour venir se placer devant moi.

« Tu as la réputation d’être le maître de tous les champs de bataille. C’est faux. Après tant d’années, j’ai trouvé ce maître − nous l’avons trouvé. » Brièvement, ses doigts en serres ont caressé ma mâchoire, en dessous du protège-joues de mon casque, avant de venir se poser sur mes épaules. « Si tu étais ce que tu prétends, tu abattrais pour moi cet étranger avec sa propre épée, dès que tu l’aurais en main. Tu sais que lui le ferait, mais tu ignores que je le sais. Sache que si. »

Je lui trouvais quelque chose d’étrange et il me faisait l’impression de ne pas être précisément un homme, mais une marionnette manipulée par un autre. J’ai répondu : « Très bien, je suis le maître de tous les champs de bataille, si tu le dis. En tant que tel, je te déclare qu’aucun stratège digne de son poste ne tue ceux qui pourraient aisément être conduits à se battre pour lui. »

Voilà tout ce qu’a dit Thamyris et tout ce que j’ai dit car, à ce moment-là, la grande porte à l’entrée du mégaron s’est ouverte à deux battants. Un peltaste est entré en courant et s’est agenouillé devant le vieillard sans lâcher ses javelots ; il s’est exprimé dans une langue que je ne connais pas et Thamyris a répliqué de même.

Le peltaste a protesté, indiqué la porte par laquelle il était arrivé, continuant à discourir. Il était un peu plus jeune que moi et je me rendais compte que, s’il ne souhaitait pas contredire le vieil homme, il s’y sentait néanmoins tenu.

Thamyris s’est emporté contre lui : puis Nessibur a pris la parole, en descendant de l’estrade. Un grognement guttural est monté de l’ombre. Thamyris a commencé à trembler, mais sans paraître s’en rendre compte. Il a appelé à grands cris en frappant dans ses mains et une demi-douzaine d’hommes bien armés sont venus encadrer sa personne. Nessibur est sorti avec le jeune peltaste, pour régler, je suppose, les difficultés qui l’avaient amené.

C’est alors que Déloptès est revenu, chargé de l’épée d’Hyperéidès, d’un sac de pièces et de quelques autres affaires. Hyperéidès a lié à sa ceinture les cordons de la bourse et jeté l’épée sur son épaule, à la mode des Hellènes, qui la portent rarement à la ceinture.

« Ton maître est à notre porte, l’a informé Thamyris. Nessibur va le faire entrer ; et si tu meurs sous ses yeux comme un homme le devrait, tu auras la satisfaction de lui prouver que sa nation n’est pas la seule à pouvoir vanter son courage.

— Et si je vis, a répliqué Hyperéidès, je prouverai que, pour surmonter l’adversité, la mienne na pas de pair – ce qui est le cas. »

Thamyris s’est tourné vers moi. « Prends cette épée, Pleistorus, et ôte-lui la vie. Ou perds la tienne.

— C’est un sanglier ! » me suis-je exclamé.

Je n’avais pas l’intention de parler aussi fort, mais les mots ont franchi mes lèvres avant que je puisse les retenir. Hyperéidès m’a regardé comme si j’étais subitement devenu fou : en réalité, je venais enfin d’identifier l’odeur pénétrante que couvrait la fumée du mégaron. Ce n’était pas tout à fait celle de la soue à cochon, mais un remugle plus fort, plus âcre et riche en musc – l’odeur qui vient aux narines d’un chasseur lorsque l’un de ces grands animaux est acculé.

25
Adieu au pays thrace

Io m’a appelé en poupe pour regarder la côte s’estomper derrière nous. Quand je lui ai répondu que j’écrivais, elle a voulu que je reprenne tout de suite ; mais je suis resté avec elle jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le sillage de notre navire et la mer grise. Nous sommes en hiver, la saison des tempêtes, d’après le kybernétès ; mais je ne crois pas que nous en aurons une aujourd’hui. Le soleil s’est levé dans un or éclatant, à l’aube ; et bien que le vent soit froid, il nous est bien utile – et le soleil demeure doré.

Dès que j’ai eu reconnu l’odeur du sanglier (ce que j’étais sur le point d’écrire lorsque Io m’a appelé), j’ai également pu distinguer l’animal lui-même, énorme et noir comme la nuit, tapi dans le recoin obscur à l’arrière de l’estrade. Son groin reposait à plat sur le sol de pierres, mais il surveillait tous nos mouvements d’un œil qui rougeoyait comme des braises.

Lorsque j’ai déclaré que je sentais l’odeur du sanglier, plusieurs des hommes qui protégeaient Thamyris ont pris la parole ; et si je ne comprenais pas leurs mots, il me semblait qu’ils avaient saisi les miens.

« Est-il enchaîné ? ai-je demandé. Ces animaux peuvent être dangereux. »

S’il m’a répondu, je ne l’ai pas entendu. Je suis allé examiner le sanglier de plus près et les Thraces venus sur l’ordre de Thamyris se sont écartés pour me laisser passer.

Le sanglier s’est levé à mon approche et j’ai vu aussitôt que rien ne le retenait. Un instant, ses yeux m’ont quitté pour se porter sur Thamyris, qui a crié un ordre. Mon attention était fixée sur le sanglier, non vers lui et les hommes qui l’entouraient ; mais j’ai fait volte-face au bruit d’une épée qu’on tirait. Hyperéidès immobilisait le bras du Thrace et un autre garde avait la main sur la poignée de son épée.

J’ai lancé mes deux javelots, de si près que je ne pouvais manquer mes cibles. Si les quatre soldats restants s’étaient jetés ensemble sur nous, nous aurions été tués immédiatement ; dans l’état des choses, j’ai dû protéger Hyperéidès de mon mieux avec mon bouclier car il n’en avait pas. Nous avons été repoussés en arrière, comme il fallait s’y attendre ; mais de l’endroit où nous étions, cela signifiait être refoulés vers le sanglier.

« Cours ! » ai-je dit à Hyperéidès. Ensemble, nous avons fui le long du mur du mégaron, avec l’espoir d’interposer le sanglier entre nos assaillants et nous. L’animal s’est tourné vers nous, comme je le redoutais. Falcata s’est enfoncée profondément ; mais sur le côté du cou, et non pas entre les yeux comme était mon intention ; nous aurions pu mourir à cause de ce coup mal porté.

Mais nous avons survécu, comme l’avait prédit Hyperéidès. L’énorme sanglier a battu en retraite devant ma lame, dispersant les Thraces restants comme autant d’oiseaux et en éventrant un de l’aine à la gorge avec ses redoutables défenses. (Il avait l’encolure plus haute que leurs épaules : cela, je l’ai vu.) Thamyris a tiré son épée et s’est jeté sur nous comme un fou et Hyperéidès a esquivé son coup pour le tuer.

Ce qui se serait passé ensuite si nous, les trois Thraces restants et le sanglier, étions restés enclos dans le mégaron, je ne saurais le dire ; la grande porte s’est ouverte une fois de plus et une meute de chiens pie en a déferlé. L’espace d’un instant, ils ont écumé autour du sanglier comme une mer, si bien que j’ai cru qu’ils allaient le tirer à terre pour le tailler en pièces ; mais il s’en est débarrassé d’une secousse et a fui par la porte ouverte. De l’extérieur, nous sont parvenus les cris et les hurlements de ceux qui étaient dans la cour, et les abois des chiens.

Puis le sanglier et les chiens ont disparu.

Du reste de la bataille, je n’écrirai que peu de chose car, même si bien des blessures saignent encore, je n’en ai que des souvenirs confus et désarticulés. Acétès était arrivé et (comme il me l’a expliqué il y a quelques instants) avait persuadé Nessibur de le laisser entrer avec ses hoplites, Hégésistratos, Éobazus et l’homme noir ; mais avant de demander une trêve et de parvenir au rempart, il avait donné sa parole aux Thraces qui assiégeaient le palais de leur en ouvrir les portes, s’il le pouvait. Parole qu’il a donnée, comme il l’a admis lui-même, sur le conseil d’Hégésistratos, lequel lui avait fait remarquer qu’il n’avait rien à y perdre, car il n’aurait besoin de lever les barres des portes que s’il souhaitait l’aide des Thraces au-dehors.

Il semblerait que, lorsque le sanglier a fait irruption dans la cour, quelqu’un – Thrace ou Hellène, nul ne le sait – a ouvert la porte à deux battants, peut-être simplement dans l’espoir que la bête s’enfuirait par cette issue ; mais les Thraces à l’extérieur se sont aussitôt rués, en pensant qu’Acétès venait de tenir parole.

Nessibur est mort, dit-on, et avec lui tous ceux qui ont pris le parti de Thamyris, hormis quelques peltastes. Outre beaucoup d’or, un noble Thrace a offert à Acétès sa propre fille et proposé de lui acheter une des filles qu’il avait à vendre, par-dessus le marché. L’or a été partagé, la plus grosse somme parmi l’équipage, mais Hyperéidès, Hégésistratos, Éobazus, le kybernétès, l’homme noir et moi-même avons également reçu des parts confortables. J’ai caché la mienne dans mon coffre. Une partie consistait en toutes sortes de pièces, mais la majorité tenait en ornements, bagues, boucles, et ainsi de suite. Le partage s’est donc réglé au poids.

Nous aurions pu avoir beaucoup plus d’or, je crois, si nous étions restés en Thrace ; mais nous étions tous impatients de repartir. C’est pour Éobazus que nous sommes venus, rappelle Io, et nous l’avons trouvé. Notre appareillage s’est effectué dans une telle hâte que nous avons laissé bien des choses utiles derrière nous. Pour rendre justice à Io, je dois préciser qu’elle n’a rien abandonné. Elle a conservé une épée qui, dit-elle, lui aurait été donnée par les Amazones, une fronde fabriquée pour elle par Polos, ce parchemin ainsi que l’ancien, et d’autres objets encore. J’ai toujours le casque pris dans le palais, mais le bouclier était tellement ébréché que j’ai dû m’en séparer.

Je discutais avec Polos, qui m’a posé de nombreuses questions sur le sanglier ; tous les Hellènes ne parlent que de ça. Je l’ai conduit auprès d’Hégésistratos, qui nous a appris que, dans l’art thrace, un sanglier est l’ennemi de Pleistorus ; on l’appelle Zalmoxis et on le représente souvent aussi sous la forme d’un ours. Hégésistratos et Polos racontent que Pleistorus est le dieu auquel on allait sacrifier Éobazus. Le mantis n’a pas pu expliquer pour quelle raison Thamyris gardait un sanglier dans le mégaron, sinon en répétant ce que dit tout le monde : que durant un siège les hommes ne se débarrassent pas d’un animal qu’on pourra manger au besoin.

Polos a voulu savoir si Hégésistratos avait vu le sanglier et s’il était aussi gros que tout le monde le prétend. « Oui, je l’ai vu, lui a répondu le mantis, et il était en effet aussi gros que ce qu’on raconte à cette heure. Mais pas autant qu’il le sera dans leurs récits lorsque nous arriverons à Pensée. »

Je trouve la réponse vraiment excellente.

Je ne devrais peut-être pas me donner la peine de rapporter de telles futilités mais je n’ai rien de mieux à faire que d’écrire, même si une partie de l’équipage écope ou arrange la répartition de nos provisions en soute, afin d’améliorer l’assiette du bateau. Je vais donc rapporter que ceux d’entre nous qui ont pris part à la bataille du palais font l’envie des autres. Hyperéidès a dit aux quatre marins auxquels Acétès avait donné casques, hoplons et armures qu’ils pouvaient les garder en récompense de leurs exploits. Ces objets représentent une forte somme d’argent, mais Acétès a assuré à Cléton que nous les paierions plutôt que de les restituer. Hyperéidès envisage de présenter la facture aux prêtres de la haute ville pour le total ; comme il leur ramène Éobazus, ils ne refuseront pas.

Depuis la dernière fois que j’ai écrit, j’ai consulté Hégésistratos en privé pour connaître son opinion sur les chiens ; j’étais étonné que personne ne les mentionne. Il affirme ne pas les avoir vus ; il a entendu aboyer mais se croyait le seul. Je lui ai garanti que je les avais vus et entendus. Pour lui, ils appartiennent à Cynthia, une déesse envers qui nous sommes tous les deux redevables. Il l’a louée avec ferveur, et encore plus quand je lui ai décrit comment les chiens avaient harcelé le sanglier.

Élata nous a défiés à la nage, bien que la mer semble très froide (il s’agit de celle que les Hellènes appellent l’Eau). Le kybernétès a fait attacher un long cordage à la poupe et l’a laissé filer dans le sillage du bateau, pour que les nageurs puissent s’y accrocher au cas où le bateau les distancerait. Lorsque Hégésistratos a enlevé ses vêtements, j’ai vu qu’il portait bien des blessures, certaines très récentes ; il m’a dit qu’il les avait reçues en combattant avec moi aux côtés des Amazones. (Io prétend que son épée lui vient de ces femmes. Je trouve bien étrange que des femmes puissent être aussi soldats.)

Hégésistratos m’a montré sa plus ancienne cicatrice et m’a demandé si je m’en souvenais. Quand j’ai reconnu que non, il m’a révélé qu’elle lui a été infligée par un assassin à Sestos. Je n’arrive pas à me souvenir de Sestos, bien que je connaisse l’existence de cette ville sur la mer d’Hellé.

Tout le monde a dévoré Élata des yeux quand elle a retiré sa robe. Elle n’a pas paru gênée mais n’a pas tardé à avoir froid et à plonger dans la mer ; Hégésistratos a délié les cordons qui retiennent son pied de bois et a plongé à sa suite. Ils m’ont invité à grands cris à les rejoindre, mais je ne crois pas que le mantis y tenait réellement ; personne n’est allé nager avec eux et ils sont restés longtemps ensemble dans l’eau. De retour à bord, ils se sont assis sur un banc, serrés l’un contre l’autre, enroulés dans leurs manteaux, constatant que, si la mer était froide, le vent l’était encore davantage.

Le kybernétès dit que cette île s’appelle Signe-de-Thrace ; le nom vient de ce qu’elle se situe à une journée de voile de la côte de Thrace. Tout le monde raconte que nous sommes allés en Thrace, bien que je n’en aie plus aucun souvenir. D’après Io, j’ai beaucoup écrit là-dessus dans ce livre.

Il y a d’excellents ports sur cette île, selon Hyperéidès, mais celui-ci n’est qu’un village de pêcheurs. Nous ne tenons pas à accoster dans un de ces ports, car nul ne sait si ces Hellènes ne sont pas restés loyaux à l’Empire ; tandis qu’ici, nous comptons deux matelots pour chaque villageois. En plus, ces pauvres gens se moquent bien de l’Empire, qui, de son côté, les tient pour rien. Hyperéidès, Io et moi allons dormir ici cette nuit ; nous occupons la plus grande maison du village. C’est bon de pouvoir dormir dans une maison. Nous serions bien mal lotis, à mon avis, si nous dormions à l’extérieur, même autour d’un feu allumé dans un lieu abrité.

Quoi qu’il en soit, nous avons fait griller des grives fraîchement tuées, ce qui est très agréable. Kroxinas, dont c’est la maison, les a prises au filet il y a quelques jours ; sa femme les plume pour nous et nous les faisons rôtir embrochées sur des bâtons verts.

Kroxinas a autant de questions à poser que Polos, sauf qu’il les formule la plupart du temps avec les yeux. Quand il n’arrive plus à contenir celle qui lui monte aux lèvres, il interroge Io. En général, c’est Hyperéidès qui répond. Kroxinas a voulu savoir pourquoi nous sommes venus en Thrace à la voile, si tard dans la saison, et Hyperéidès lui a expliqué que nous étions venus installer solidement le fils du roi Kotys sur le trône d’Apsinthie.

Kroxinas avait entendu parler de Kotys, mais pas de sa mort (tout cela se complique d’autant que le fils et le père portent le même nom). À écouter Hyperéidès, maintenant que l’Empire s’écroule, il est du devoir de Pensée de restaurer le règne de la loi sur les îles de l’Eau et les terres qui en bordent les côtes. Son discours m’a fait songer que le Grand Roi doit plus que jamais avoir besoin de moi.

Io a ajouté : « Il y a eu une grande bataille. Mon maître et Hyperéidès se sont trouvés en plein milieu. »

Kroxinas et sa femme mouraient autant d’envie que moi d’en entendre parler et Hyperéidès ne s’est pas fait prier. Je ne rapporterai ici que les grandes lignes, sans entrer dans les détails.

« Après l’assassinat du roi Kotys par ses nobles, le frère de sa mère, Thamyris, a tenté de s’emparer du trône. Il commençait à avancer en âge et avait été le principal conseiller de son neveu (un bon conseiller, de l’avis général), mais il voulait maintenant régner lui-même. Nous patrouillions la mer d’Hellé dans notre lutte contre le Grand Roi mais, dès que Xanthippos en a entendu parler, il nous a envoyés en Apsinthie. Les Thraces redoutent les Cordiers ; mais comme nous n’en avions pas avec nous, j’ai acheté à Acétès un manteau écarlate à Sestos. Une fois en Thrace, il s’est fait passer pour un stratège de Corde dont nous aurions été les alliés et les auxiliaires de leur ligue. Du coup, les nobles qui soutenaient le prince se sont bien vite rangés de notre côté et j’ai pu comprendre ce qui se passait, malgré la grande confusion qui régnait encore.

« Thamyris encerclé, les autres Thraces pris de peur face à nous, je n’ai pas hésité à me promener seul dans Cobrys. Contre les détrousseurs, j’avais mon épée (à Pensée, un homme n’a pas le droit d’en porter) et, je l’ai dit, nous entretenions des rapports amicaux avec la ville. Je ne portais même pas d’armure. J’aurais dû prendre avec moi Latro et l’homme noir, ce sont mes gardes du corps, mais je n’imaginais pas en avoir besoin.

« Eh bien, pour le coup, j’ai eu une surprise. J’étais assis chez un ami, à échanger des plaisanteries et à parler affaires, quand voilà deux nobles Thraces qui arrivent. Ils avaient le visage presque complètement bleu, tant ils étaient tatoués et, par la pierre, je suis content de ne plus devoir les regarder avant un bon bout de temps ! Chacun avait une demi-douzaine de nervis à sa suite, tous armés jusqu’aux dents. Le roi Thamyris veut te parler, qu’ils disent. Nous sommes venus t’escorter jusqu’au palais.

« Je connais les barbares, et j’ai bien vu que je ne ressortirais pas de ce palais sans avoir payé pour ça. J’ai donc répondu que j’irais le lendemain et j’ai fait semblant d’être ivre. Mais ils n’ont pas marché. Nous avons ordre de te ramener, ils m’ont dit. Ils m’ont jeté à terre, puis attaché les mains dans le dos, et hop ! nous voilà partis.

« Mais Latro, ici présent, a découvert l’affaire et il est venu au palais essayer de me tirer de là. On m’a sorti de mon cachot et on m’a raconté qu’on allait obliger Latro à me tuer ; c’était juste une menace pour nous faire céder, évidemment, mais ça m’a pas plu, et à lui non plus.

« Thamyris avait un sanglier apprivoisé. C’est l’une des formes que Zalmoxis passe pour revêtir et j’imagine donc que c’était un animal plus ou moins sacré. Je ne pense pas que tu sois allé en Terre-du-Fleuve, Kroxinas, mais crois-moi, le pays en regorge. Et, après tout, nous avons des chouettes, à Pensée, comme tu le sais sans doute ; ce sont les oiseaux sacrés de notre déesse, et ses prêtres les nourrissent.

« Alors, pour changer de sujet, Latro a dit : Vous avez là un bien beau cochon ! et il s’est avancé pour le regarder. Thamyris a sans doute cru qu’il voulait lui faire du mal et tout a basculé. Il avait avec lui une demi-douzaine de gardes, s’imaginant sans doute que ça suffirait à nous retenir ; mais on en a tué deux en moins de temps qu’il en faut pour le dire et on était sur le point de venir à bout des autres quand Latro s’est rendu compte que le sanglier se préparait à charger. Cours ! il me crie, et crois-moi, on a couru ! T’as jamais vu de sanglier aussi énorme, et il s’est jeté sur les gardes thraces comme nous sur les bateaux du Grand Roi, à la bataille de Paix. »

Io a demandé : « Ce n’est pas à ce moment-là qu’Acétès est arrivé ? »

Hyperéidès a acquiescé. « C’est exact. Acétès avait entendu parler de ce qui m’était arrivé, lui aussi, et il a pris la tête de l’assaut des Thraces loyaux. Sans son intervention, nous aurions tôt ou tard fini par nous faire tuer, Latro et moi. Ç’a été la plus folle mêlée qu’on ait jamais vue ; pas de formation, pas de baratin genre Que chaque homme se tienne bouclier à bouclier avec ses voisins pour l’honneur de sa ville ; c’était vraiment le type d’empoignade que raconte le vieil Homère. Je m’étais pas autant amusé depuis la bataille de La Plaine-de-Fenouil. »

Kroxinas, qui l’avait écouté bouche bée, a demandé à Io : « Et qu’est devenu Thamyris ? Est-ce qu’on lui a coupé la tête ?

— Oui, a repris Hyperéidès, en fait, c’est exactement ça : on lui a tranché la tête, on l’a piquée au bout d’une lance et on l’a accrochée à la porte du palais pour que tout le monde puisse la contempler. Mais seulement après que je l’ai tué de mes propres mains. »

Io m’a donné un coup de coude, comme pour dire : « Je parie que c’était toi, maître. »

J’ai pris la parole. « J’ai parlé du sanglier avec Hégésistratos. D’après lui, personne ne l’a tué. »

Hyperéidès a secoué la tête. « Au moins cent personnes m’ont demandé ce qu’il était devenu mais je n’en sais rien du tout. »

La femme de Kroxinas a murmuré : « Tu ne crois pas que ce sanglier pouvait être Zalmoxis en personne ? Nous sommes hellènes, mais nous avons ici des adorateurs de Zalmoxis. » Elle a frissonné. « Je ne pense pas que l’oncle du petit prince aurait essayé de devenir roi si un dieu ne le lui avait pas promis. »

Io a confié à Hyperéidès : « Pleistorus n’aime pas Zalmoxis. On a vu en Thrace des images de lui où il transperçait Zalmoxis de sa lance. »

Hyperéidès a éclaté de rire. « Eh bien, Pleistorus n’est pas venu nous aider. J’aurais bien aimé. Il nous aurait rendu service. »

TROISIÈME PARTIE

26
Dans le jardin de Cimon,

confortablement installés à l’ombre d’un pommier, les grands hommes nous ont reçus. Hyperéidès me les avait déjà décrits ; je savais donc que celui à l’air rude, à la tête ronde et aux traits taillés à la serpe était Thémistoclès et que l’homme de haute taille, séduisant et plus jeune, était Cimon, notre hôte. Nous avions déjà rencontré Xanthippos, à ce que raconte Io, mais je n’en ai pas souvenir. Toujours est-il qu’il nous a accueillis en amis, et les domestiques de Cimon nous ont apporté des tabourets.

« Nous vous avons demandé de venir ici discuter de la mort d’Éobazus », a commencé Thémistoclès. J’ai vu qu’il observait Éobazus lui-même pour voir sa réaction, ce que j’ai fait aussi. Il n’y en a pas eu.

Au bout de quelques instants, Xanthippos a eu un petit rire. « Rares sont les morts qui supportent avec autant de sang-froid la nouvelle de leur propre décès, Éobazus. Tu mérites des félicitations. »

Les dents blanches du Mède ont brillé comme une épée dans le buisson de sa barbe. « Si tu veux dire que vous allez me tuer, j’ai déjà entendu ça ailleurs. »

Thémistoclès a secoué la tête. « J’ai seulement dit que tu étais ici pour en parler. Elle a eu lieu il y a déjà un certain temps. Les barbares de Thrace t’ont sacrifié à… quel est son nom, déjà ?

— Pleistorus », lui a soufflé Hégésistratos.

Thémistoclès a haussé un sourcil. « C’est l’un de leurs dieux principaux ? Dans cette partie de la Thrace ? »

Hégésistratos a hoché la tête. « En effet.

— Bien. Voilà donc comment tu as fini, Éobazus. Et, bien entendu, tu n’es jamais arrivé à Pensée ni dans aucune autre région de la Longue-Côte. Puisque, de toute évidence, nous ne pouvons plus t’appeler Éobazus, quel nom souhaiterais-tu que nous te donnions, à la place ? Pas l’un de tes autres noms de famille, de grâce. »

Le Mède a rapidement réfléchi, ou peut-être avait-il été averti qu’on lui poserait cette question. « Pourquoi pas Zihrun ? Je crois que j’y ai droit. »

Xanthippos a souri, imité par Hégésistratos et l’homme noir. Voyant que personne d’autre ne comprenait, Xanthippos a expliqué : « Cela signifie : La vie ma choisi. C’est certainement un excellent nom pour toi, Zihrun. Tu ne refuserais pas de retourner dans l’Empire ? »

Cimon a alors pris la parole pour la première fois. Sa voix claire et agréable n’a rien d’extraordinaire, et pourtant il y a quelque chose de très singulier à l’entendre vous parler. Je crois que cela vient du regard assuré de ses yeux gris. « Inutile de vous dire à quel point cela sera dangereux pour lui. Vous n’êtes pas des enfants. »

J’ai cherché Io des yeux, car elle est bel et bien une enfant, encore, même s’il lui arrive de le nier ; mais elle était partie se promener avec Élata sous les arbres, jugeant peut-être plus convenable de laisser les hommes débattre entre eux. Polos donnait un coup de main dans les écuries.

« Bien dit, a conclu Thémistoclès en hochant la tête. Nous devrons en discuter plus longuement en privé, Zihrun : qui tu devras rencontrer, ce que tu devras leur dire, tout ce que nous voulons savoir. Dans un moment, je vais insister auprès de tout le monde, ici, sur l’importance de ta mort en Thrace. Mais tout d’abord, nous te devons une explication plus complète et une garantie plus grande que ce que tu as reçu jusqu’ici. Que sais-tu de notre politique ?

— Que votre peuple lui-même est roi. Que toi, tu es leur chef de guerre, leur premier stratège, le polémarque. À part ça, rien.

— Et toi, Hégésistratos ?

— Des connaissances d’étranger, et encore sont-elles dépassées. Je suis impatient d’apprendre.

— Alors, je vais tout vous expliquer à tous les deux, aussi brièvement et simplement que je le pourrai. Si je manifeste le moindre préjugé en faveur de mon parti ou de mes amis, mes collègues ici présents me corrigeront, soyez-en sûrs. Je vous ferai observer, d’emblée, que je suis en minorité. »

Xanthippos a secoué la tête et s’est éclairci la gorge. « À peine. Hyperéidès est un homme à toi et un orateur d’une considérable éloquence, comme j’ai été contraint de le reconnaître à plusieurs reprises. »

Thémistoclès a souri ; ce sourire me l’a rendu sympathique. « Vous voyez bien : voilà comment ça se passe ici. Je me suis laissé dire que chez vous les Mèdes, on trouve nombre d’hommes si honorables que tout le monde a confiance en eux. Nous ne sommes pas du tout comme ça : nous ne nous faisons aucune confiance. De sorte que nous nous assurons plutôt de représenter chaque opinion, afin que chaque fripouille en trouve deux pires encore qui regardent par-dessus son épaule. Bien entendu, Hégésistratos sait déjà tout cela. Nous, Hellènes, sommes tous les mêmes.

« Les Cordiers – nous allons revenir à eux – vous diraient qu’ils ont deux rois afin que chacun empêche l’autre d’être malhonnête. Nous, nous avons deux groupes politiques : le parti des hoplites et celui des forces navales. Je suis à la tête du parti naval. Xanthippos et Cimon dirigent le parti des fantassins. Ce qui signifie que, lorsque nous disons que nous sommes derrière vous, vous avez la parole des deux camps. »

Le Mède a opiné.

« Nous avons nos différends, a poursuivi Thémistoclès, des différends sérieux et profonds. Tu as dit tout à l’heure, Zihrun, que notre peuple se gouvernait lui-même. Ce n’est en fait le cas que lorsque mon propre parti est au pouvoir. »

Cimon lui a jeté un regard à la fois critique et amusé.

« Je représente les travailleurs pauvres, qui constituent dans notre ville la majorité, comme partout ailleurs. Les miens demandent du travail comme marins, dockers, arrimeurs. Ils sont potiers et ainsi de suite, et savent que Pensée doit commercer s’ils veulent manger. Cela signifie que nous comptons dans nos rangs tous les armateurs – comme Hyperéidès − et la plupart des commerçants et des fabricants. »

Cimon a jeté un coup d’œil à Xanthippos et déclaré : « Permets-moi de parler pour notre parti, Thémistoclès. Je commencerai par mettre Zihrun et les autres en garde : ce que tu viens de dire n’est pas entièrement vrai. Et, Zihrun, n’imagine pas que, sous prétexte que nous sommes des fantassins, nous pensons que Pensée pourrait vivre sans vaisseaux, alors que Thémistoclès et ses amis s’expriment parfois comme si on pouvait vivre sans soldats. Et Thémistoclès, comme il essaie de l’insinuer, ne représente pas tous les pauvres travailleurs. C’est totalement faux ! Personne ne travaille plus dur que ceux qui doivent labourer et semer, entretenir et surveiller les troupeaux, récolter et vanner le grain, tailler et fumer les vignes, ou presser le raisin. Si tu assistais à notre assemblée, Zihrun, tu constaterais que ces travailleurs essentiels, sans lesquels nous mourrions tous de faim, soutiennent notre parti comme un seul homme. Et si Thémistoclès récuse cela, je suis prêt à t’en montrer quarante ici même et à te laisser parler avec eux.

« Bien que nous soyons fiers de défendre les intérêts de ces citoyens laborieux, de leurs femmes et de leurs enfants, ils ne sont nullement nos seuls partisans. Toi-même, Zihrun, et toi, noble Hégésistratos, vous êtes bien loin de cette classe inférieure, quoique absolument nécessaire et précieuse ; pas plus qu’on ne vous compterait parmi les oisifs hargneux de la classe navale. Vous avez reçu éducation et savoir, et c’est nous, et non Thémistoclès, un homme de basse extraction et de mince éducation (même si j’ai scrupule à le dire), qui représentons les meilleures familles de Pensée. »

Thémistoclès tambourinait des doigts sur le banc de pierre d’une manière qui montrait son impatience de s’exprimer et Cimon s’est levé comme pour faire clairement sentir que c’était lui qui avait la parole.

« Mais ce n’est pas tout. La vertu d’une ville ne réside pas dans ses meilleures familles ; si excellente que soit leur lignée, elles sont trop peu nombreuses. Elle ne réside pas non plus dans les pauvres, qui ne sont pas en état de combattre si un autre ne les entretient pas. Non, la véritable aretê se trouve chez ses maîtres ouvriers, ses habiles artisans, ses dignes commerçants, ses propriétaires indépendants. Ce sont eux, les défenseurs de la ville, et Thémistoclès ne peut nier qu’ils sont de notre parti. »

Thémistoclès a applaudi d’un air goguenard.

« Vous allez maintenant me dire qu’elle n’a pas été défendue lorsque le Grand Roi a surgi, et vous aurez raison. Nos moutons, nos chèvres et notre gros bétail ont été dispersés, nos chevaux volés, nos volailles et nos porcs dévorés, nos récoltes détruites, les tombeaux de nos ancêtres et les temples de nos dieux profanés, et notre ville brûlée jusqu’aux fondations. Tout cela est absolument vrai et n’est advenu que parce que, par inconséquence, on a détourné les ressources de la ville vers l’armement des vaisseaux. Et il n’est pas question de laisser cela se reproduire, sinon nous nous retrouverons complètement ruinés. Il faut défendre la terre ! Si la Longue-Côte était une île, vous m’entendriez soutenir Thémistoclès. Elle ne l’est pas. »

Thémistoclès a roulé des yeux. « As-tu enfin terminé, jeune homme ?

— Oh, non, a répondu Cimon en se rasseyant. Ma carrière commence à peine et avant d’en avoir terminé, j’ai bien l’intention de devenir polémarque moi-même. Mais pour le moment j’ai dit ce que j’avais à dire, si c’est ce que tu voulais savoir.

— Bien. » Thémistoclès s’est penché vers nous avec l’expression la plus sérieuse du monde. « Alors permets-moi de confirmer que tu as dit vrai en ce qui concerne mon humble naissance. Mon grand-père travaillait dans les mines d’argent, et mon père aussi, pendant un certain temps. Quant à mes connaissances, l’important n’est-il pas leur nature ? Qu’apprennent les Mèdes, Zihrun ? Tu es un Mède instruit, comme l’a fait observer mon jeune ami. En quoi consiste l’éducation d’un Mède ?

— On apprend à honorer les dieux, a répondu l’ancien Éobazus, et avant tout à honorer Ahura Mazda, qui est le dieu des dieux ; à monter à cheval, à tirer à l’arc et à dire la vérité. »

Thémistoclès a approuvé comme si ce qu’il venait d’entendre confirmait ce qu’il savait déjà. « Une excellente éducation, à mon avis. Cimon, lui, joue fort bien de la lyre et c’est un chanteur remarquable. Vous aurez certainement l’occasion de l’entendre ce soir. Quant à moi, je sais comment donner de la grandeur à une ville.

— Tu as parlé des Cordiers… », est intervenu Hégésistratos.

Thémistoclès l’a fait taire en levant la main. « Et j’en dirai davantage à leur sujet dans un instant. Mais auparavant, je dois m’assurer que notre ami oriental a bien compris une chose. En dépit de nos différends nous éprouvons pour Pensée une dévotion identique. Vous le savez peut-être, nous avons coutume d’ostraciser les politiciens (Xanthippos, Cimon et moi sommes tous des politiciens, vous comprenez) qui créent trop de discorde. Nous les éloignons de la ville un certain nombre d’années, sans les déshonorer. Mais lorsque l’armée du Grand Roi est arrivée, j’ai fait rappeler tous ceux qui avaient été ostracisés pour leur donner des commandements. Ils ont bien servi la ville, comme je savais qu’ils le feraient.

« Xanthippos, Cimon, êtes-vous avec moi dans tout ce que j’ai dit aujourd’hui ? Êtes-vous d’accord pour que nous travaillions tous pour le bien de Pensée ? »

Ils ont tous les deux acquiescé, et Cimon a ajouté : « Oui.

— Vous engagez-vous à garder strictement confidentiel tout ce qui sera dit ici aujourd’hui, étant entendu que je partagerai avec vous toutes mes informations ? À faire tout ce qui sera en votre pouvoir pour Zihrun et les autres ? Et en particulier pour… » Thémistoclès a jeté un coup d’œil vers Hyperéidès.

« Latro, a complété Hyperéidès.

— Pour Latro ? »

Les deux hommes ont de nouveau hoché la tête et Xanthippos a ajouté : « Vous avez notre parole, tous.

— Et la mienne », a conclu Thémistoclès. Il s’est tu un instant. L’haleine tiède du printemps soupirait dans le feuillage d’un vert nouveau et, malgré le pépiement des oiseaux, j’entendais parler entre eux les travailleurs occupés à jeter à bas le mur qui longeait le bord de la route.

« J’ai bien peur que ce ne soient les seules assurances que nous puissions te donner, Zihrun, a repris Thémistoclès. Mais elles valent mieux que la parole d’un roi. Si je perds le pouvoir – et cela m’arrivera un jour, tu peux en être sûr – Xanthippos ou Aristidès deviendra polémarque. Aristidès ne pouvait être ici en personne ; Cimon le représente. Mais je te le jure, il n’est pas homme sur terre moins enclin à trahir quelqu’un dont il a la responsabilité qu’Aristidès. Il en est parmi nous qui sont tout aussi honorables qu’un Mède, et il est leur chef. Remarque bien que c’est moi, son ennemi politique, qui te le dis. Je crois qu’il se trompe sur beaucoup de choses. Je crois aussi qu’il se fourvoie et les Douze savent à quel point il est tête de mule. Mais si les hoplites ont juré de te protéger, et ils l’ont fait, Aristidès mourra pour te sauver.

« À présent, écoutez-moi tous. Je n’entends nullement vous menacer ; je sais qu’on ne peut longtemps contenir par la menace des hommes libres. Mais si nous étions dans l’Empire ou en quelque autre tyrannie, vous pourriez être étranglés cette nuit pour assurer la sécurité de Zihrun. Hyperéidès, ne m’as-tu pas dit que Latro avait une mauvaise mémoire ?

— Il oublie d’un jour sur l’autre, ou à peu près.

— Alors il doit apprendre à oublier plus vite encore. Tous ceux qui savent encore comment s’appelait Zihrun doivent l’oublier sur-le-champ. » Thémistoclès a indiqué l’homme noir. « Hyperéidès dit que tu ne parles pas notre langue mais tu parais avoir compris ce que j’ai dit. Quel est le nom de cet homme qui se tient devant toi, celui à la barbe noire ?

— Zihrun, a répondu l’homme noir.

— Hégésistratos, pourquoi Hyperéidès t’a-t-il envoyé en Thrace ? »

Le mantis a répondu sans hésiter : « Pour assurer Kotys et son peuple de l’indéfectible amitié de Pensée. Le roi Kotys – ce roi Kotys-là – est, hélas ! défunt, désormais. Mais son fils, enfant chéri des dieux, a repris sa couronne. Et les conseillers de son fils ont envoyé de nombreux gages de leur bonne volonté. »

Thémistoclès a approuvé, satisfait. « Et toi, Latro ? Pour quelle raison as-tu été envoyé en Thrace ? »

Je lui ai répondu, en toute honnêteté, que je ne savais même pas que je m’étais rendu dans ce pays.

Hyperéidès a ajouté : « Et qu’aucun d’entre vous ne l’oublie : si l’on vous interroge sur un certain Éobazus, nous avons entendu dire qu’il avait été sacrifié à Pleistorus. Nous n’en avons pas été personnellement témoins car nous n’étions pas sur les lieux à ce moment-là. C’est simplement ce qu’on nous a dit. »

Xanthippos a jeté un coup d’œil au soleil, comme fait un homme qui cherche à estimer la durée de ce qui reste de jour. « Je crois que nous pouvons poursuivre, Thémistoclès. Dis moi, Latro, toi et tes amis, avez-vous une idée de votre statut légal, ici ? »

Je lui ai répondu que je ne pouvais parler qu’en mon nom, mais que je supposais que nous étions des visiteurs étrangers. Je savais que nous n’étions pas des Hellènes.

27
Io pleure

Pendant que j’écrivais ce qui précède, Polos est venu me trouver, souhaitant me parler de chariots et de chevaux. Je l’ai obligé à se laver avant de discuter sur tout ce qu’il voulait.

Io a apporté un bouquet de fleurs de pommier. La plupart sont encore closes, explique-t-elle, mais elle a pu en trouver quelques-unes ; et certaines, coupées en boutons par Élata, se sont ouvertes pendant qu’elle les tenait, ce qui paraît étrange. Je leur ai expliqué que nous devons partir demain pour Corde avec Thémistoclès, ce qui a rendu Io très malheureuse. Elle affirme que les Cordiers sont des gens cruels auxquels on ne peut se fier et, de fait, Hégésistratos le confirme ; peut-être serait-il bon de consigner ici tout le reste de ce qui a été dit sous l’arbre.

Xanthippos et Hyperéidès nous ont expliqué, à l’homme noir et à moi, que, selon les lois de Pensée, nous sommes les esclaves d’Hyperéidès, puisqu’il nous a reçus de la ville de Colline-de-la-Tour comme prisonniers de guerre. (Il faut que j’interroge Io.)

« J’avais prévu de te vendre à Kalléos, a raconté Hyperéidès, et je lui ai rédigé une reconnaissance de vente. Je devais bénéficier de cinq soirées en échange, de dix invités au maximum. Mais étant donné que je n’en ai eu droit qu’à une, jusqu’ici, tu n’as pas véritablement changé de mains, comprends-tu ? »

J’ai hoché la tête, imité par l’homme noir. « Je vois bien que l’idée d’être des esclaves ne vous plaît pas et je ne peux vous en vouloir : je réagirais comme vous. Ce que nous venons de concocter, Xanthippos, Thémistoclès, Cimon et moi, est un mécanisme légal destiné à vous affranchir. Il est simple pour l’homme noir mais, pour toi, la situation se complique, car le prince Pausanias te revendique. »

Il a jeté un coup d’œil à Thémistoclès pour confirmation ; celui-ci a hoché la tête.

« Ce sont des hommes de Pausanias qui t’ont enlevé de chez Kalléos, comprends-tu ? Et pendant notre séjour à Sestos, elle lui a réclamé une compensation, qu’elle a obtenue. Tu comprends sans doute la position du prince : il a payé pour toi de bonne foi et c’est nous qui te détenons. Il estime que nous devrions te restituer à lui. »

Au nom de l’homme noir comme du mien, je lui ai répondu qu’il ne nous aurait pas longtemps, ni l’un ni l’autre.

« Ce ne sera pas nécessaire. Je t’ai dit que nous avions mis quelque chose au point – tu n’écoutais pas ? L’affaire m’est venue aux oreilles le jour même où nous avons accosté et j’en ai parlé à Xanthippos dès que je lui ai rendu compte de… de notre voyage en Thrace. »

Xanthippos a souri. « Vois-tu, Latro, je crois fermement que je me dois d’aider ceux qui m’ont aidé et Hyperéidès a eu beaucoup à me dire sur ce qui s’est passé au palais, bien que ce ne soit peut-être pas le lieu d’en parler. J’ai gagné Cimon à ta cause – il a quelques contacts précieux à Corde – et Hyperéidès a recruté Thémistoclès. Il ne faut pas t’imaginer Pausanias comme un Cordier ordinaire. Il représente la vieille aristocratie lacédémonienne, ou ce qu’il en reste, et il est à la fois raisonnable et magnanime. »

Voyant que Xanthippos avait terminé, Hyperéidès a repris : « Voilà donc où nous en sommes. Je libérerai l’homme noir pour deux mines, qu’il me remboursera quand il aura la somme. Cela convient-il ? »

L’homme noir a hésité, puis opiné.

« Et je renonce à toute prétention sur ta personne, Latro. De même que Kalléos – je lui en ai parlé aujourd’hui, et lui ai versé un petit quelque chose. Thémistoclès part pour Corde, où on veut l’honorer pour ses hauts faits durant la guerre. Tu l’accompagneras, et Io également. Une fois là-bas, Pausanias t’affranchira et te déclarera résident de Corde – non pas Cordier véritable, tu comprends, mais un étranger vivant librement parmi eux. Tu seras évidemment son sujet, puisqu’il est le régent agide. Mais tu ne seras l’esclave de personne. »

Je lui ai demandé s’il me serait possible de quitter Corde pour rechercher ma patrie.

« Certainement, dès que tu le voudras, a répondu Cimon. Seuls les Égaux(7) ne peuvent partir sans autorisation des juges. En tant que résident étranger, tu auras le droit de voyager et même de pratiquer le commerce ; et si quelqu’un te fait du tort, où que tu sois, tu pourras réclamer la protection de ta ville. »

Le polémarque, qui m’avait jusqu’ici observé avec attention, a demandé : « Tu le feras ? Tu viendras avec moi à Corde ? »

J’ai haussé les épaules. « Le ferais-tu, à ma place ? »

Il a paru réfléchir réellement quelques instants à ma question, en frictionnant sa lourde mâchoire, avant d’acquiescer.

« Tu veux bien me conseiller, Hégésistratos ?

— À contrecœur. Je sais que tu ne t’en souviens pas, mais tu m’as lu un jour un assez long passage de ton premier livre. Le régent y disait que tu ne devais plus être son esclave, mais son ami. »

J’ai eu le sentiment qu’on venait de m’enlever des épaules un poids très lourd.

« Il avait l’air sincère, du moins c’est l’impression que tu as eue de lui, a poursuivi Hégésistratos, et je me dois de te le dire, par honnêteté. Néanmoins, je te conseille de ne pas y aller. »

J’aurais bien aimé consulter Io, mais moi, l’adulte qui cherchait conseil auprès d’autres adultes, j’avais honte de demander son avis à une enfant. J’ai préféré poser la question à l’homme noir et il a dit quelques mots à Hégésistratos.

« Sept Lions désire savoir s’il est libre dès maintenant », a traduit le mantis.

Hyperéidès a opiné. « Il faut que je te donne un document et il faudra que tu m’en signes un autre. Mais ce ne sont que des formalités. »

L’homme noir a parlé de nouveau et Hégésistratos a expliqué : « Alors il conseille à Latro d’y aller, à condition d’avoir de Thémistoclès la permission de l’accompagner. Thémistoclès ? »

Le polémarque a approuvé. « Certainement. Viendras-tu, Latro ?

— Oui. Tu as ma parole. »

Cimon, en particulier, a paru soulagé à cette réponse. Il a souri et m’a tendu la main.

« Si bien qu’il ne reste plus qu’à décider de mon sort et de celui d’Élata, a déclaré Hégésistratos, ce qui ne devrait pas poser trop de problèmes. »

Juste à cet instant, l’un des esclaves de la maisonnée de Cimon est venu chuchoter quelques mots à l’oreille de ce dernier, qui s’est tourné vers Thémistoclès. « Simonidès est ici, avec les autres. Il dit qu’ils ont tout apporté.

— Bien. Nous partirons dans la matinée. J’espère que tu comprendras, Hégésistratos, que mon parti ne requiert plus tes services, maintenant. Tu as fréquenté le Grand Roi et je ne voudrais pas fournir des armes à Xanthippos et Aristidès. Tes relations avec Hyperéidès sont terminées.

— Je comprends, mais je regrette, a répondu le mantis. Nous avons eu d’heureuses relations.

— Pour moi également, a ajouté Hyperéidès. Je partage tes regrets.

— Aucune amertume ? a demandé Thémistoclès. As-tu l’impression qu’on en a mal usé avec toi ?

— Non, pas du tout. Tout au contraire, a assuré Hégésistratos.

— D’après Hyperéidès, tu possèdes suffisamment de fonds propres. Si tel n’est pas le cas, je peux arranger quelque chose. »

D’un geste, Hégésistratos a repoussé cette offre. « Tu dirais sans aucun doute à Zihrun que pas un Hellène ne peut refuser de l’argent, mais la vérité est que nous sommes tout à fait à l’aise. Nous nous embarquerons à destination de Zakunthios dès que nous aurons trouvé un bateau convenable ; je possède une maison là-bas. Après quoi nous irons peut-être à Dauphins. »

Cimon est venu ici me parler. Il a commencé par demander aux enfants le nom du Mède. Je les avais déjà avertis et ils ont tous deux répondu : « Zihrun, sire. » Il a insisté pour savoir s’ils en étaient bien sûrs et ils ont répété : « Zihrun. » Puis il les a renvoyés, en disant qu’il souhaitait me parler seul à seul.

Les enfants partis, il a commencé par me remercier d’avoir accepté de me rendre à Corde comme l’avait demandé le prince Pausanias. « Je me serais retrouvé dans une situation très embarrassante si tu avais refusé. Nous avions des hommes prêts à te maîtriser, s’il avait fallu – Thémistoclès y tenait –, mais de quoi aurions-nous eu l’air, moi qui avais persuadé le prince de t’affranchir ? Et la bande de Thémistoclès aurait pu utiliser toute cette affaire contre moi ; c’étaient mes hommes. S’il s’était mis à raconter partout que nous avions volé l’esclave d’un citoyen, cette anguille de commerçant l’aurait soutenu mordicus. »

J’ai répondu que si jamais ses hommes avaient réussi à me maîtriser, j’aurais certainement été reconnaissant à Hyperéidès de tous les efforts qu’il aurait déployés pour me faire rendre la liberté.

« Je m’en doute. D’autant qu’il existe un solide argument en faveur de l’idée que tu es déjà un homme libre, le savais-tu ?

— Non. Mais j’aimerais bien le connaître.

— L’homme noir et toi avez été capturés après la bataille d’Argile. Personne ne dit le contraire. Les Cordiers, pour une raison ou une autre, vous ont remis aux autorités de Colline-de-la-Tour, et leurs habitants vous ont donnés à Hyperéidès. Vous étiez bien des mercenaires, non, l’homme noir et toi ? »

J’ai répondu qu’il me semblait, oui.

« Très bien. Mais un couple originaire de Colline a été capturé en même temps que vous ; et tu possèdes cette petite esclave de Terre-des-Vaches. Il se trouve que l’homme était Pindaros, fils de Pagondas, membre de l’une de leurs plus grandes familles, qui s’est acquis un certain renom comme poète. Il prétend qu’au moment où vous avez été faits prisonniers, vous n’étiez pas directement au service des barbares, mais au sien, pour le compte de sa ville. Si l’on acceptait cette façon de voir les choses, il faudrait vous renvoyer tous les deux à Colline pour respecter les conditions de la paix que nous a imposées Corde. »

À ces mots, je dois l’avouer, j’ai bondi et me suis mis à marcher de long en large tant j’exultais. Je ne m’étais pas senti esclave, même lorsque nous nous étions retrouvés sous l’arbre, et voici que ce sentiment se trouvait justifié.

« La question était de savoir exactement quelle pression Pindaros pouvait exercer sur les oligarques de Colline, pour le compte d’un simple mercenaire, a poursuivi Cimon. Ceci dit, quelle qu’ait été cette pression, nous n’aurions pu y céder. Leur ville a encore mauvaise réputation, ici, et nos relations avec Corde en auraient beaucoup souffert. Au point où en sont les choses, à l’heure actuelle, je crois avoir réussi un petit triomphe de diplomatie. Aristidès et Xanthippos l’ont reconnu. Au fait, Xanthippos et son fils restent dîner ici, ainsi qu’Hégésistratos et sa femme. »

J’ai déclaré que j’en étais ravi, car il ne me tarde nullement d’être séparé d’Hégésistratos, et je sais qu’Io et l’homme noir l’aiment aussi beaucoup.

« Thémistoclès et sa suite seront également présents, bien entendu. Nous dînerons dans la cour ; je crois que nous avons vu les dernières pluies jusqu’à la prochaine saison. Et demain, vous partirez avec Thémistoclès. Je regrette de ne pas vous accompagner – j’aime bien Corde – mais cela paraîtrait curieux. En fait, je suis venu ici te mettre en garde contre Thémistoclès. »

Je lui ai dit avoir compris qu’il s’agissait d’un homme puissant ici.

« En effet. Puissant et rusé. Te souviens-tu comment il a interrogé le mantis sur le dieu thrace ? »

J’ai hoché la tête. Je sais que j’oublie mais je n’ai pas encore oublié cela.

« Sa mère était thrace, tout comme la mienne. Il connaît le pays de fond en comble ; il échange même quelques mots de thrace avec les ambassadeurs envoyés par leurs rois. Si tu tentes de mentir sur la Thrace ou de lui cacher quelque chose, il s’en apercevra. »

Le moment n’a guère paru approprié pour lui expliquer que j’ai tout oublié de la Thrace et je me suis donc tenu coi.

« Et je voulais aussi te donner cette lettre. Sais-tu lire notre langue ? Tu la parles bien. »

J’ai secoué la tête.

« Alors je vais te la lire. Elle est adressée à l’un des juges. Il s’appelle Cyklos. »

Cimon a sorti la lettre de son chiton et me l’a lue : « À Cyklos fils d’Anthès, Cimon fils de Miltiadès envoie ses salutations. Latro, qui porte la présente, a bien mérité de vous comme de nous. Protège-le de tout tort qu’on pourrait lui faire, bon Cyklos, pour nous préserver de toute honte. »

J’ai remercié Cimon de sa lettre d’introduction et l’ai prié d’ajouter une requête ; que le juge veuille bien m’aider à retrouver ma patrie. Cimon a promis de le faire. Il m’enverra un domestique avec la lettre complétée et j’ai l’intention de l’enrouler dans mon vieux parchemin.

Voilà tout ce qui s’est produit d’important aujourd’hui. Je devrais cependant ajouter que cette ferme de Cimon est effectivement un endroit magnifique. La maison est un double carré, avec beaucoup de pièces. Il y a trois vastes granges à côté des étables, toutes blanchies à la chaux comme la maison et en excellent état. Je trouve le jardin que j’ai déjà décrit tout à fait délicieux, mais les prairies situées au-delà le sont au moins autant. Des poulains s’ébattent au milieu de ces gras herbages, aussi joyeux et presque aussi maladroits que Polos lui-même. Lorsque je me suis entretenu avec les ouvriers qui abattaient le mur, ils m’ont dit que le père de Cimon avait été un grand homme ; mais il n’était pas besoin de m’en informer, je m’en étais déjà rendu compte. Les pierres du mur doivent être charroyées à Pensée et jetées dans les marais qui séparent la ville de l’Attache, où Thémistoclès et Cimon souhaitent ériger un long rempart pour défendre la ville. J’ai demandé comment Cimon pensait empêcher les passants de lui voler ses fruits. Les ouvriers m’ont répondu qu’il les laisserait se servir.

28
Mnémosyne,

la maîtresse de la mémoire, m’a certainement fait vivre l’aventure la plus étrange qui soit jamais arrivée à un homme. Elle ne m’a pas rendu les temps dont je souhaite si fort me souvenir ; mais Simonidès pense que, grâce à elle, je pourrai au moins retenir le jour écoulé et bon nombre de ceux à venir.

Nous avons dîné dans la grande cour, toute une foule. Cimon, notre hôte, s’est allongé au haut bout de la table, avec Thémistoclès à sa droite et Xanthippos à sa gauche. Avec Xanthippos se trouvait son fils, un bel adolescent qui a gardé un bonnet sur la tête pendant tout le repas, et le tuteur de son fils, Damon, un vieillard querelleur. Avec Thémistoclès se trouvait Simonidès de Céos à la barbe blanche, le plus grand poète vivant, selon Hyperéidès. Hyperéidès peut bien raconter ce qu’il veut mais je n’ai pas oublié ce que Cimon a dit du poète Pindaros, qui déclare que je suis un homme libre ; et il me semble qu’il ne peut y avoir de plus grand poète que celui qui annonce à un homme qu’il a droit à sa liberté.

Hégésistratos était allongé près de Simonidès, dois-je ajouter, et Hyperéidès venait ensuite. J’étais près de Damon et me suis dit que j’avais joué de malchance quand je l’ai entendu contredire tout le monde, mais je n’ai pas tardé à remarquer qu’il ne cherchait pas noise à ceux qui se taisaient. J’ai donc gardé le silence et j’ai été tranquille. L’homme noir était à ma gauche : je n’aurais pu souhaiter meilleure compagnie.

Hégésistratos na pas tardé à se lancer dans une grande conversation avec le poète, si bien que ni l’un ni l’autre n’ont beaucoup discuté avec les autres, même si, bien des fois, ils m’ont lancé des coups d’œil par-dessus la table. Le petit Polos aidait au service et mangeait au bas bout de la table, mais il accourait si souvent pour me rapporter un détail qu’il jugeait susceptible de m’intéresser ou me poser une question ou une autre qu’il n’a pas tardé à faire rire tout le monde et à devenir la coqueluche générale, Périclès jurant qu’il l’avait vu une fois filer autour de la table dans les deux directions à la fois, si vite qu’il s’était cogné contre lui-même.

On a apporté une superbe lyre après le repas, comme l’avait prédit Thémistoclès. Hégésistratos en a joué et a chanté admirablement et, du coup, l’homme noir m’a parlé avec ses doigts d’une autre occasion, où nous avions chanté avec beaucoup de femmes ; il s’est frappé la poitrine et a brandi une lance imaginaire et j’en ai conclu que la journée avait dû être grandiose. Simonidès a très bien joué et chanté ses propres vers. Périclès a déployé presque autant de talent qu’Hégésistratos. Son tuteur a refusé de chanter, bien que Xanthippos ait affirmé qu’il avait autrefois une très belle voix. Il a cependant joué de la lyre mieux que quiconque. Cimon a chanté en dernier, et de la plus belle voix de toutes ; lorsqu’il a eu terminé, nous lui avons crié des compliments et martelé la table de nos coupes.

Les domestiques sont venus débarrasser la plupart des plats. Dès que la table a été nettoyée, les danseuses sont entrées et sont montées dessus. L’une d’elles a fait tenir cinq dagues sur leur pommeau. Elle dansait entre les lames avec une grande habileté et, quand nous avons cru qu’elle ne pouvait faire davantage, elle a bondi en l’air depuis le centre du cercle, pirouettant en arrière de manière à retomber sur les mains, les pieds en l’air. Tout le monde a crié et elle a roulé de la table comme la roue d’une charrette.

Hégésistratos a alors touché mon épaule et m’a murmuré qu’il souhaitait me parler. J’ai quitté la table pour le suivre dans une petite pièce où était assis Simonidès. Il m’a demandé si je me souvenais que Cimon avait raconté que c’était ici, sur sa propriété, que le Tonnant avait engendré les Muses. J’ai assuré que oui – il en avait parlé juste avant le début des danses – mais je ne connaissais ni le Tonnant ni les Muses.

« Le Tonnant est le père des dieux, Zeus Maïmaktès », m’a dit Simonidès. J’ai compris qu’il s’agissait du dieu que mon propre père appelle Père du Ciel éclatant.

J’ai voulu savoir qui étaient les Muses mais Hégésistratos a balayé d’un geste ma question. « L’important, a-t-il dit, est que ce soit ici, du moins d’après Cimon, que le Dieu a trouvé Mnémosyne, la Dame de Souvenance. Simonidès est un sophiste, un éducateur célèbre en plus d’être un poète. Le savais-tu ? »

J’ai secoué la tête.

« L’un des talents qu’il offre d’enseigner à ses étudiants est celui de la mémoire. Lui-même possède peut-être la plus célèbre de tous les temps ; on prétend qu’il n’oublie rien.

— Ce qui est inexact, m’a précisé Simonidès, même si cette réputation m’amène beaucoup d’étudiants, dont tu pourrais être. Ce que j’ai proposé à Hégésistratos consiste simplement à visiter l’endroit ce soir et à offrir un sacrifice à Mnémosyne. Après quoi je te donnerai un cours dans l’art de la mémoire et je pourrai t’en apprendre un peu plus au cours de notre voyage vers Corde. Il est possible qu’avec de l’entraînement tu arrives à te rappeler nombre de choses que tu as oubliées. Sinon, tu pourras au moins cesser de tant oublier. Le veux-tu ? »

J’ai accepté avec joie – sans aucun doute, ce devait être un jour de chance – et Hégésistratos est allé discuter de notre projet avec Cimon ; on lui a donné un chevreau pour le sacrifice, un âne sur lequel se déplacer (car il a perdu un pied) et un domestique pour nous guider. L’endroit était proche, même s’il ne nous a pas donné cette impression car nous avons rapidement quitté les champs et les bois de Cimon pour gravir un flanc de colline rocailleux par un chemin tortueux. Depuis le rocher fendu où un petit autel reposait sur trois pierres à moitié enterrées comme par le hasard, la maison de Cimon se réduisait à quelques points de lumière dorés.

Le domestique avait apporté du bois pour le feu ainsi qu’une boîte à braises pour l’allumer. Simonidès a récité l’invocation et j’ai tenu le chevreau pendant qu’il lui tranchait la gorge. Ensuite nous l’avons dépouillé et avons brûlé son foie et son cœur ; lorsque Hégésistratos a eu versé la libation, nous avons fait rôtir quelques morceaux de chair sur les flammes.

« Bien, Latro, m’a alors dit Simonidès. Réponds-moi sincèrement. Souhaites-tu retrouver la mémoire ?

— Beaucoup.

— Alors ferme les yeux. Désires-tu te souvenir au point d’accepter de déployer pour cela les plus grands efforts ?

— Oh, oui.

— Dans ce cas, tu dois penser à un très grand bâtiment. Nous allons l’édifier dans ton esprit. Nous n’allons pas nous contenter de le contempler comme nous avons regardé la demeure de Cimon pendant que cet homme allumait le feu, mais apprendre à le connaître comme seuls des bâtisseurs le peuvent. Chaque pierre et chaque ornement doit exister distinctement dans ton esprit. »

J’ai senti la colline trembler sous moi, comme si une créature plus énorme que n’importe quel bœuf sauvage venait de se placer sur ses pieds. Ouvrant les yeux, j’ai aperçu une femme gigantesque, du double de la taille d’un homme, émerger des profondeurs de la faille étroite, qui paraissait trop exiguë pour la contenir. Ses longs cheveux blonds étaient tressés, et ces tresses, aussi épaisses que mon bras, étaient entrelacées et maintenues entre elles par des cordons multicolores alourdis de pierres précieuses. Son visage se tordait de chagrin, ses yeux se fixaient sur des visions lointaines.

« Non, Latro, il faut garder les yeux fermés », a dit Simonidès.

Convaincu que la géante ne nous voulait aucun mal, je lui ai obéi.

« Nous avons besoin d’un emplacement pour le palais que nous allons édifier, a-t-il repris. Tu dois imaginer le site. Pense à lui. » Au bout d’un assez long moment, il m’a demandé : « Est-ce fait ? »

J’ai hoché la tête.

« Décris-le-moi.

— Il se trouve où commence le désert, à la lisière des derniers champs.

— Regarde vers le nord. Que vois-tu ?

— Le désert. Sable jaune, pierres rouges.

— C’est tout ? Observe l’horizon.

— Je vois une ligne de rochers bas. Ils paraissent plus sombres que les pierres voisines.

— Très bien. Tu fais face au nord, n’est-ce pas ? C’est bien la direction vers laquelle je t’ai demandé de te tourner ? »

J’ai hoché la tête.

« Puisque tu regardes le nord, l’est est à ta droite ; tourne la tête, et dis-moi ce que tu vois.

— Encore le désert. Des collines rocheuses comme celle-ci qui s’élèvent de plus en plus haut. Le soleil qui glisse un rayon juste au-dessus.

— Excellent. Puisque tu regardes le nord, le sud se trouve derrière toi. Regarde au sud, par-dessus ton épaule, et dis-moi ce que tu vois.

— Du sable. Du sable jaune disposé en vagues, comme la mer. Un homme conduit trois chameaux, mais ils sont très loin.

— De mieux en mieux. Regarde à l’ouest, maintenant, le long de ton bras gauche. »

Je me suis exécuté. « Des champs d’orge et de millet et les huttes en terre de paysans. Au-delà, le fleuve et, encore au-delà, le soleil couchant.

— Combien de huttes vois-tu ? »

Il y en avait quatre, ce que j’ai répondu.

« Y a-t-il des gens qui vivent dans ces huttes ?

— Oui. Les hommes qui cultivent ces champs y vivent avec leur famille.

— Bien. Il se peut que nous rencontrions certaines de ces personnes, à l’occasion. Observe à présent le site où va se dresser ton palais. Par quoi commenceras-tu, lorsque tu entreprendras d’édifier ton palais ?

— Par déblayer ce sable, afin qu’il repose sur la roche.

— Bon. Nous allons le dégager tout de suite. J’ai envoyé mille hommes avec des pelles et des paniers et ils ont emporté tout le sable. Vois-tu la roche à nu ? »

J’ai opiné.

« Elle doit s’étendre très loin. Aussi loin que les collines que tu as vues. Sinon, il va falloir faire revenir les hommes avec les pelles et les paniers. Est-ce qu’elle s’étend très loin ?

— Oui, très loin, en vérité. » Sur mon visage, je sentais la tiédeur du vent et je m’émerveillais de contempler un ouvrage aussi imposant.

« Tu dois à présent édifier les fondations. Les blocs peuvent être taillés grossièrement, mais ils doivent bien s’ajuster. Pose tes fondations, à présent. Est-ce qu’elles se prolongent très loin ?

— Oui, très loin.

— Alors, tu es prêt à installer le sol. Il doit être fait de marbre lisse et blanc, mais veiné de brun et de noir. Sur chaque dalle a été gravé un glyphe, et tous seront différents. Les quatre premiers représentent un cercle, un triangle, un carré et une croix. Les vois-tu ? »

J’ai de nouveau hoché la tête.

« Et on voit également beaucoup, beaucoup d’autres formes. Certaines évoquent des têtes d’animaux. Certaines représentent des créatures entières. Certaines évoquent des empreintes d’hommes ou d’oiseaux, tandis que d’autres ressemblent à des feuilles. Il y a beaucoup de lignes droites, mais aussi des lignes qui ondulent ou se courbent. Marche lentement dessus – le chemin est long – en étudiant chaque glyphe. En as-tu vu deux identiques ?

— Non.

— C’est bien. Nous allons à présent nous approcher du palais mais, pour cela, il faut commencer par le quitter. Regarde vers l’ouest. Y vois-tu toujours le fleuve ? Est-il large ?

— Très large. C’est à peine si j’aperçois les arbres sur l’autre rive.

— Bien. Marche vers l’ouest jusqu’au fleuve, s’il te plaît. Va au bord, jusqu’à ce que l’eau vienne te caresser les chevilles. La rive est-elle garnie d’herbe ? »

En fait, elle était couverte d’une épaisse vase noire.

« Bien. Tourne-toi à présent. Fais face à l’est. Lève les yeux et contemple ton palais. Il est très haut, n’est-ce pas ? »

Il l’était, oui, avec cent arches surélevées et des galeries aérées, des rangées superposées de piliers, chacune de ces colonnades élevant cent chapiteaux sculptés au-dessus de la précédente.

« Avance-toi vers lui. Arrête-toi, maintenant, et regarde à gauche et à droite. Que vois-tu ? »

Des champs de céréales ondulaient dans le vent.

« Et devant toi ? »

Une avenue bordée de statues.

« Que représentent ces statues ? Décris-les-moi. »

Des lions à figure humaine.

« Non. Seule la plus proche de toi est un lion à figure humaine. C’est ce qui t’a trompé. Si tu regardes de plus près, tu constateras que les autres sont quelque peu différentes. Décris-moi la statue qui fait face à celle dont tu viens de parler. »

Un lion ailé, avec une tête et une poitrine de femme.

« C’est exact. Avance un peu, juste quelques pas, et détaille la statue qui se trouve à côté du lion à tête de femme. »

J’ai fait ce qu’il me demandait. Il s’agissait d’un taureau ailé avec une tête d’homme barbu. Lui faisant face, de l’autre côté de l’avenue, se dressait l’effigie d’un homme puissant à tête de taureau.

« Bien. »

J’avais l’impression d’entendre les intonations de Simonidès dans les sanglots du vent ; un instant je me suis émerveillé, puisque je savais qu’il ne se trouvait pas à l’endroit où j’étais, mais au nord de la mer. J’en ai conclu qu’il devait être mort et que je n’entendais que son fantôme, séparé de sa tombe et la recherchant.

« Regarde à nouveau le lion à figure humaine. Étudie-le attentivement. C’est lui qui conservera ton nom. La pierre est tendre. Prends ton couteau et grave ton nom, Latro, sur la patte avant de cette statue. »

J’ai obéi au fantôme, tout en craignant l’apparition d’un gardien qui me tuerait pour ce sacrilège. Tandis que je façonnais chaque lettre avec soin, je me suis demandé comment j’étais parvenu jusqu’en ce lieu si éloigné d’Hellas. Bien longtemps auparavant, j’avais fait là-bas un excellent dîner, écouté de la musique et gravi une colline. Après cela, tout s’enveloppait de brume.

« Tourne-toi et fais face au lion à la tête et à la poitrine de femme… »

Je l’ai fait. Elle s’est redressée en déployant de puissantes ailes qui auraient dépassé la vergue d’une trirème. « Tu me connais certainement, Latro. » Sa voix était un ronronnement de félin géant.

J’ai secoué la tête.

« Je suis ta mère, et la mère de ta mère. C’est pour moi et par moi que tu as volé les chevaux du soleil, afin qu’ils lui soient rendus. Je suis celle qui demande qui marche à quatre pattes au lever du soleil, sur deux jambes à midi, et avec trois le soir. Et tous ceux qui ne peuvent me répondre meurent le soir même. »

29
Les murs du palais,

ses milliers de colonnes, la foule de ses statues et de ses images, tout cela s’élève encore autour de moi – je ne me suis jamais souvenu aussi vivement de quelque chose. C’est ce que j’ai répondu à Simonidès lorsqu’il m’a demandé, il y a quelques instants, ce que j’écrivais. Il m’a posé quelques questions de détail et je n’ai pu répondre à toutes. Dans l’ensemble, il a paru satisfait.

À dire la vérité, j’ai eu peur d’oublier le palais lorsqu’il m’a interrompu ; mais il n’en a rien été. Je prendrai donc encore quelques instants pour écrire que nous avons une matinée superbe. Hégésistratos et sa femme, ainsi que Zihrun le Mède, se sont mis en route il y a un petit moment. L’homme noir et moi, avec Cimon, Hyperéidès, Io et quelques autres, les avons accompagnés sur quelques stades, le long de la route, pour prendre congé. Io et les garçons sont restés à la traîne tandis que nous retournions chez Cimon ; voyant que la petite voulait me parler, j’ai ralenti le pas pour la laisser arriver à ma hauteur.

« Maître, a-t-elle commencé, il y a quelque chose que je dois te dire. Tu l’as probablement déjà écrit dans ton livre, mais peut-être devrais-tu l’écrire une fois de plus. Et si ce que t’a appris le vieil homme est efficace, il faut que tu t’en souviennes aussi. »

Je lui ai répondu que je m’y efforcerais, si elle le pensait nécessaire.

« Nous sommes tous allés en Thrace – je sais, tu l’as oublié, mais c’est vrai. Nous nous sommes retrouvés dans la grotte secrète de Kottyto, où se dressait sa grande statue peinte, qui a brûlé plus tard, le même jour. Il y avait beaucoup de Thraces à l’extérieur et c’était toi qui gardais le passage pour nous. Tu m’as dit que tu avais entendu un chien, dehors, et Hégésistratos est sorti sans que les Thraces essaient de l’arrêter. Toi, moi et l’homme noir en avons parlé, sans vraiment arriver à une conclusion. Je ne sais pas si tu l’as interrogé depuis.

— Moi non plus.

— Je sais, mais il me semblait que je devais te le rappeler. As-tu entendu les chiens, la nuit dernière ? »

J’ai secoué la tête.

« Moi si, et c’est pourquoi j’ai pensé que tu devrais le savoir et l’écrire, juste au cas où tu rencontrerais de nouveau Hégésistratos et que je ne serais pas avec toi.

— Tu ne viens pas à Corde ? » À quoi elle a répondu que si, mais que les Cordiers n’étaient pas des gens très gentils.

Je ne me souvenais plus du nom du plus grand des garçons, mais je n’avais pas oublié celui de Polos depuis le second repas de la veille et je lui ai donc demandé s’il nous accompagnerait, Io et moi. Il a hoché la tête, imité par son aîné.

Nous disposons d’un chariot tiré par des mules pour transporter notre nourriture. Mon coffre s’y trouve aussi, et certaines des affaires d’Io. Simonidès conduit le chariot car il est trop vieux pour marcher longtemps. Thémistoclès a dit que si quelqu’un se sentait fatigué il aurait le droit de monter dans le chariot, mais le véhicule tangue et brinquebale. Seul le jeune Mède y a grimpé ce matin ; Io et Polos marchaient avec moi. Nous venons de nous arrêter dans une ferme pour le premier repas. J’aurais dû dire aussi que deux des esclaves de Thémistoclès nous accompagnent : Diallos et Tillon. Je porte mon épée mais j’ai posé dans le chariot mon casque et le reste de mon équipement. La route est suffisamment sûre, d’après Thémistoclès, jusqu’à Contrée-des-Ours.

Je viens juste de relire ce que j’ai écrit ce matin ; je devrais achever, même si je ne crois pas pouvoir jamais oublier la femme-lionne ailée.

Lorsqu’elle m’a posé sa question, je me suis souvenu d’Hégésistratos et de l’avoir vu chevaucher son bidet – mais aussi, d’autres fois, marcher avec sa béquille. C’est pourquoi j’ai répondu : « C’est un voyageur, Gæa. Lorsqu’il commence son voyage, il va à cheval, mais le cheval meurt ou on le lui vole, ou il doit le vendre en échange de nourriture. Après cela, le voyageur est contraint de marcher et, comme le soir il a mal aux pieds, il clopine en s’appuyant sur un bâton. »

Elle a souri en sautant de son piédestal pour venir près de moi. « C’est une bonne réponse, même si tu n’as pas l’avantage d’être toi-même estropié. J’ai toujours pensé que c’était son infirmité qui avait permis à Pied-gonflé de deviner. » Bien qu’elle se tienne sur quatre pattes et moi sur deux, elle était tellement monumentale qu’il lui fallait encore incliner la tête pour me regarder, comme lorsqu’elle se tenait sur le piédestal.

Je lui ai demandé si ma réponse était correcte.

Gæa s’est contenté de m’intimer de la suivre, afin de pouvoir me montrer le palais. « Cette pauvre Mnémosyne est l’une de mes filles. Elle ne reçoit pas beaucoup de sacrifices. »

Je lui ai demandé qui avait été Pied-gonflé.

« Un homme qui a été trop bon. Son père lui a mutilé les pieds quand il était bébé ; il est resté toujours un peu estropié.

Il a été cependant un fabuleux guerrier, comme toi. Dois-je te donner sa réponse ?

— S’il te plaît.

— Il m’a dit qu’il s’agissait d’un mortel, qui rampe sur les mains et les genoux au matin de sa vie, puis qui bientôt marche debout, et enfin (comme ton voyageur) s’appuie sur un bâton. Si jamais tu vas à Colline, on te dira que, désespérée par sa réponse, je me suis jetée du mur de leur forteresse et écrasée sur les pierres en contrebas. Tu remarqueras que je porte des ailes. » Elle a pouffé.

Je me suis risqué à dire que recevoir la réponse à une énigme, relativement facile, qui plus est, n’était vraiment pas un motif de suicide. Pendant tout ce temps, nous marchions côte à côte le long de l’avenue de statues, qui étaient de mille sortes différentes, en approchant des portes du palais. Elles s’élevaient de plus en plus haut, aurait-on dit.

« La vérité est que je suis retournée à mon élément. Ça ne t’étonne pas de voir la terre avec des ailes ? On me considère rarement comme une divinité des airs, contrairement à la Dame de Pensée.

— Non. Les sophistes pensent que la terre est une sphère. » Je me suis tu un instant, dans l’espoir d’une confirmation ou d’une dénégation mais elle n’a pas réagi. « La sphère est la seule forme parfaite, c’est du moins ce qu’on m’a dit ; sans doute Hégésistratos ou Simonidès. Dans d’autres pays, les gens croient que la terre est plate et qu’elle flotte sur un océan sans limites, ou qu’elle repose sur le dos d’une grande tortue qui nage dans cet océan.

— Continue.

— J’hésite à spéculer devant une personne qui connaît la vérité. »

Gæa m’a regardé et, si son visage était celui d’une femme, elle avait des yeux de lionne. « Elle a très envie d’entendre tes spéculations.

— Comme tu voudras. On voit tout de suite que de telles explications ne résolvent pas la question. Si je frappe l’eau de la main, elle ne reste pas en l’air mais retombe bien vite sur terre. Ainsi, si cet océan existe, il doit reposer sur quelque chose, lui aussi. En outre, un homme qui nage dans la mer se rend compte que la terre s’étend en dessous. Certes, il atteint bien vite une profondeur où il la perd de vue. Mais si un meilleur plongeur que lui descend plus bas, il constate qu’elle continue. De toute évidence, donc, la mer est contenue comme l’eau dans un bol, plus profond au centre, mais certainement pas sans fond. Et en fait, un bol qui serait sans fond en un point donné ne pourrait jamais se remplir.

— Continue.

— Si je continue, Gæa, me diras-tu la signification de ton énigme ?

— Non, c’est toi qui me la diras. Mais continue.

— Si l’on observe le soleil le soir, on remarque qu’il ne se déplace pas plus lentement sur l’horizon que quand il traverse le ciel, à midi. De même, il s’élève à toute vitesse. Où donc s’arrête-t-il ? Manifestement, il ne fait jamais halte mais décrit cercle après cercle, sans cesse, autour de la terre, comme le font la lune et les étoiles, dont on pourrait dire la même chose. Si cet océan que proposent certains existait, le soleil, la lune et les étoiles y plongeraient et leur lumière s’éteindrait ; mais cela ne se produit pas. Tout cela nous montre que l’hypothétique océan où flotterait la terre n’existe pas. Quant à la mer sur laquelle nous voguons, c’est la terre qui la soutient, et non le contraire.

« J’ai dit que l’eau retombait vers la terre. Qu’est-ce qui ne retombe pas ? Les oiseaux, manifestement ; sans quoi ils se tueraient. Si on chasse un oiseau d’un buisson, il peut se percher sur un autre – ou pas. Et chacun peut constater par lui-même que les aigles et les vautours n’ont besoin de se poser que pour boire et manger, car ils restent sans effort suspendus en l’air. Qu’est-ce qui soutient la terre ? Qu’est-ce qui soutient ces oiseaux ? La terre vole ; Gæa a des ailes.

— Bien raisonné. » Elle a ensuite gardé le silence, jusqu’à ce que nous ayons atteint l’escalier qui conduisait à l’arche d’entrée du palais. Puis elle a demandé : « Pourquoi, à ton avis, ai-je dit que je dévorais tous ceux qui ne pouvaient répondre à ma question ? »

Je me suis risqué à déclarer qu’en fin de compte la terre dévorait tous les hommes.

« Pas ceux qui comprennent ma question, Latro. Ton voyageur n’accomplit-il pas le voyage de la vie ? Dis oui ou je te dévorerai au terme de tes jours.

— Oui, ai-je dit tandis que nous grimpions les marches.

— Explique.

— Au matin de la vie, un jeune homme va de l’avant comme s’il avait une monture, car il est porté sur les épaules de ses parents. À mi-journée, leur soutien a disparu et il doit marcher seul. Au soir de sa vie, il n’arrive à relever la tête que parce qu’il est soutenu par le souvenir de ce qu’il a été naguère. »

Comme je disais ces mots, les vastes ailes de Gæa se sont mises à gronder derrière moi et j’ai senti l’effet d’un vent aussi violent qu’une tempête en mer ; le temps de me retourner, elle volait déjà très haut au-dessus de moi. Elle a continué de s’élever, toujours plus haut tandis que je la regardais bouche bée, jusqu’à se trouver réduite à un simple point plus sombre sur le dôme recourbé de l’azur, et j’ai été pris de la certitude qu’elle allait disparaître dans le ciel sans nuage. Mais elle a fini par se poser sur la corniche du plus haut parapet où elle est restée juchée, immobile, donnant l’impression de n’être plus que l’une des sculptures taillées dans la pierre rougeâtre, comme lorsque je l’avais vue pour la première fois.

Seul et perplexe, je suis entré dans le grand palais. Ses pièces étaient vraiment spacieuses, mais guère remplies d’autres choses que d’air et de lumière. Tandis que j’errais de l’une à l’autre, découvrant ici peut-être une urne solitaire en céramique rouge où cabriolaient les silhouettes noires de satyres, et là un scarabée d’émail irisé faisant rouler un grand soleil d’or vers le coin sombre de quelque salle vide, je cherchais la signification de l’énigme de Gæa. Pourquoi l’avait-elle posée à Pied-gonflé ? Et pourquoi à moi ? Pourquoi m’avait-elle proposé de me faire visiter ce palais de la mémoire en m’abandonnant au moment d’y entrer ?

Après avoir traversé de nombreuses salles vides, je suis tombé sur la statue d’une jeune femme nue dansant entre des dagues ; ses membres de marbre étaient si délicatement en équilibre que j’ai hésité à la toucher, de crainte de la faire tomber. J’y ai porté finalement la main et elle est tombée, se fracassant sur le sol aux nombreux motifs.

J’ai levé les yeux des débris de cette statue pour découvrir que je regardais le visage ridé de Simonidès. Il avait une main posée sur mon épaule. Il m’a demandé si je me sentais bien.

Je me suis excusé d’avoir somnolé et j’ai ajouté : « J’ai fait un rêve très étrange ! » À la vérité, le palais du désert m’a paru infiniment plus réel que la nuit venteuse ou le sommet rocheux sur lequel nous étions assis autour de notre feu. Hégésistratos et Simonidès m’ont pressé de raconter mon rêve, ce que j’ai fait.

C’est tout ce que j’ai à écrire là-dessus, si ce n’est que, ce matin, une mince jeune fille dont Io ne m’a pas donné le nom est venue me prendre à part pour me dire qu’elle avait rêvé de moi, la nuit dernière. Je me suis senti flatté (ce qui était sans aucun doute son intention) et lui ai demandé de me raconter son rêve.

« Je dansais dans une grande salle vide où tu étais l’unique spectateur. À la fin de ma danse, au moment où je me tenais sur une main, entourée de mes dagues, tu m’as poussée et je me suis tuée en tombant sur une lame. » Je lui ai donné ma parole que jamais je ne ferais une chose pareille. Elle s’appelle Anysia.

Aujourd’hui, en marchant, j’ai parlé de mon rêve à Io, sans toutefois mentionner la danseuse. Io était tout excitée, surtout (je crois) parce que je me rappelais encore si clairement tout ce que j’avais vu et dit. Elle m’a demandé ce qu’en avait pensé Hégésistratos, mais à la vérité il n’avait fait pratiquement aucun commentaire.

Je ne l’ai pas encore dit à Io, et peut-être ne le ferai-je pas ; mais pendant que je couchais mon rêve par écrit, j’ai pensé à une autre réponse possible à l’énigme de Gæa, réponse (à mes yeux du moins) beaucoup plus proche de la vérité que n’importe quelle autre. Dans celle-ci, un jeune homme tel que moi entreprend le voyage de la vie comme à cheval, toujours plus pressé. En devenant plus vieux, il se rend compte qu’il accomplit un pèlerinage vers le tombeau et marche plus lentement en regardant autour de lui. Lorsqu’il est vieux, il peut prendre son stylet et commencer à décrire ce qu’il a vu ; ainsi, contrairement aux autres hommes, il n’est pas dévoré par la terre où repose son corps à la fin du voyage car, bien que mort, il s’adresse toujours aux vivants, tout comme il m’a semblé que l’ombre de Simonidès me parlait encore à l’extérieur du vaste édifice du désert.

Lorsqu’il a discuté avec moi ce matin, devant la maison de Cimon, il m’a tout d’abord interrogé sur les statues. Je lui ai décrit celle de Gæa mais, lorsqu’il m’a demandé ce qu’elle signifiait, je n’ai su que répondre. Il m’a dit que, par cette image qui pouvait prendre son essor à n’importe quel moment, je devais comprendre que mes pensées se perdraient si je ne prenais pas la précaution de confier chacune d’elles à la garde d’une effigie, à l’intérieur ou l’extérieur de mon palais de souvenance.

Nous nous sommes arrêtés ici pour le second repas et nous y passerons la nuit. J’en ai profité pour relire tout ce que j’avais écrit au cours des trois derniers jours. Du banquet de Cimon et de notre sacrifice à Mnémosyne ensuite, j’ai tout oublié ; cependant, le souvenir du palais reste clair pour mon œil intérieur, encore plus vif, même, que celui de la maison où je suis né. Je vois l’homme à tête de lion avec Latro gravé sur une patte antérieure, le piédestal déserté sur lequel Gæa était auparavant accroupie, l’imposante porte, les salles vides et tout le reste. Il serait tout à fait remarquable qu’un homme ne puisse se rappeler que ses rêves, mais à la vérité, je ne me souviens que de celui-ci.

30
Colline-de-la-Tour

La ville d’Adeimantos est la plus belle de tout Hellas, à en croire Io. Simonidès me l’a confirmé tandis que nous étions attablés autour de coupes de vin chez Adeimantos et ses fils. Thémistoclès a éclaté de rire et déclaré à Adeimantos que, lorsque Simonidès séjournait chez lui à Pensée, il n’aimait rien tant qu’à s’emporter contre les citoyens de Colline-de-la-Tour, ne voyant qu’avidité dans le marbre fin, l’argent et l’or qu’admirent tous les autres. « Et cependant, a conclu Thémistoclès, cet homme qui ne supporte pas de voir les autres vivre dans une belle ville a fait peindre son propre visage vieux et hideux par Polygnotos. »

Simonidès a ri plus fort que tout le monde. « Je n’ai rien fait d’autre que de suivre la voie de la sagesse que je me pique d’enseigner. Comme vous l’admettrez sans doute, et toutes choses égales par ailleurs c’est l’homme qui a la meilleure mine qui obtiendra le plus de soutien de ses concitoyens et le plus de votes dans l’Assemblée. »

Tout le monde a acquiescé.

« Eh bien, en ce cas, il s’ensuit que la plus belle ville obtiendra aussi le plus de soutien des autres – toutes choses égales par ailleurs. Et étant donné que Colline-de-la-Tour est la rivale de la ville de mon ami Thémistoclès et que je ne peux dénigrer ni ses larges avenues ni ses bâtiments imposants, je m’en prends à la moralité de ses citoyens. Cela, je peux le faire en toute justice, même si j’en sais très peu sur eux – la moralité des citoyens est partout abominable. Quant à la figure que je porte, je n’y peux pas grand-chose. Dans les temps à venir, néanmoins, je ne serai pas jugé sur mon visage, mais sur mon portrait, qui est absolument splendide. Dans cinquante ans, tout le monde me considérera comme la figure majeure de l’époque. »

Adeimantos avait commandé les bateaux de Colline-de-la-Tour à la bataille de Paix. C’est lui qui avait affronté les vaisseaux de Terre-du-Fleuve, que tout le monde donnait pour la meilleure escadre du Grand Roi. Les murs de sa maison s’ornent des armes et des boucliers qui y ont été pris, ainsi que des figures de proue des bateaux détruits. Les épaves sont venues s’échouer en un lieu nommé Crommyon ; c’est là qu’il a fait découper les figures de proue par ses hommes. Il en a donné une à tous les capitaines qui ont servi sous ses ordres, dit-il, et gardé le reste pour lui.

Comme ces armes et ces figures de proue me paraissaient familières, j’ai demandé à Io si nous étions jamais allés à Terre-du-Fleuve ; elle assure que non. Adeimantos dit qu’il n’a jamais visité cette région, lui non plus, mais que les gens ont tort d’en envier la possession au Grand Roi, même si c’est la plus ancienne et la plus révérée du monde. « Les hommes qui ont combattu avec tant d’énergie pour un roi étranger en mettront encore plus à le combattre, nous a-t-il assuré. Toute la nation s’est dressée contre les Mèdes après la Plaine-de-Fenouil, vous vous en souvenez. Et elle se lèvera de nouveau. »

Si le cœur des hommes de Terre-du-Fleuve est aussi sombre et fier que me le laissent penser leurs armes courbes et leurs boucliers peints, je suis sûr qu’Adeimantos ne dit rien de plus que la vérité. L’homme noir me le confirme, si j’ai bien compris ses mimiques : des hommes comme lui (il parlait de sa propre nation) ont longtemps gardé la mainmise sur Terre-du-Fleuve mais, finalement, le peuple du Fleuve les a repoussés dans leur propre pays. Il dit aussi qu’il y est allé mais qu’à cette époque-là nous ne nous connaissions pas ; c’est un pays splendide.

Il y aura une pièce de théâtre ce soir. Tous, même Io, nous pourrons y assister.

Un homme qui n’avait qu’une main est venu parler à Thémistoclès.

Io est venue me mettre en garde contre cet homme – j’ai donc écrit rapidement qu’il était venu puis je me suis arrêté pour l’écouter. Il s’appelle Pasicratès. Nous nous sommes battus en Troade, dit Io, et c’est moi qui lui ai tranché la main. J’essaie de lui expliquer que c’était la guerre. Un soldat hait rarement ses adversaires et, lorsque le combat est terminé, il est heureux de s’asseoir et d’entendre raconter comment on voit les choses de l’autre côté.

À ce moment-là l’homme nous a rejoints, suivi de Simonidès et du petit Polos. Je doute qu’il soit nécessaire de le décrire, étant donné que je le reconnaîtrai forcément à sa main manquante ; je l’ai coupée, semble-t-il, un peu au-dessus du poignet. Mais il est d’une beauté frappante, de type hellène, avec des yeux intelligents et vifs. Il est plus petit que moi d’une demi-tête, environ ; mais s’il est aussi fort et rapide qu’il en a l’air, il a dû être un adversaire très dangereux.

« Bonsoir, Latro », a-t-il dit. Je m’étais levé quand ils étaient entrés dans la pièce et il m’a embrassé comme aurait pu le faire l’homme noir. « Je sais, tu ne te souviens pas de moi, mais nous sommes de vieux amis, autant que de vieux ennemis. »

J’ai répondu que j’espérais qu’il était capable, comme moi-même, d’oublier les inimitiés passées.

Il a éclaté de rire et a brandi le moignon de son avant-bras gauche. « Tu m’as rendu l’oubli difficile mais tu vas désormais être des nôtres, et ma vie, au cours d’une bataille, dépendra peut-être de notre camaraderie. Mieux vaut donc que je te pardonne, ce que je fais. »

J’aurais bien voulu qu’il me dise comment s’était passé le combat, mais je ne lui ai pas posé la question pour ne pas réveiller de vieux ressentiments.

« Tu viens à Corde ? Tu as l’intention d’accepter l’offre de Pausanias ? »

Je sais que nous sommes en route pour Corde et j’ai donc répondu : « Je prendrai ma décision là-bas.

— Il te veut pour les jeux, est-ce qu’on te l’a dit ? » Pasicratès est sorti un instant pour revenir avec des tabourets pour Simonidès et lui-même ; une fois le vieil homme installé, Pasicratès s’est assis à côté de lui.

Io avait secoué la tête lorsqu’il avait mentionné les jeux et j’ai donc dit : « J’ignore tout des jeux. Cela veut-il dire que je vais devoir me battre contre quelqu’un ?

— Exactement. Boxe, lutte, pankration – je lui ai dit que tu étais bon pour ces disciplines-là. En course à pied, tu pourrais faire bonne figure dans une rencontre locale mais tu n’aurais aucune chance à Dauphins, quoi qu’en pense Pausanias.

— Dauphins ? a demandé Io. C’est là que nous allons ? »

Pasicratès a hoché la tête. « Si ton maître accepte de faire ce que lui demandera le régent.

— Ce sont les grands jeux du Destructeur, m’a dit Io. Ils se tiennent tous les quatre ans. Toujours deux années après ceux d’Olympie, et les filles peuvent y assister, tant qu’elles ne sont pas mariées. N’est-ce pas, Simonidès ? »

Le vieux sophiste a souri et opiné. « Ce serait un grand honneur pour toi, Latro. Quelque chose que tu pourrais ne jamais oublier.

— Je ne suis jamais allé à Dauphins », a observé Io. Et elle a ajouté avec fermeté : « Mais j’aimerais beaucoup y aller.

— Alors, nous irons », lui ai-je promis.

Pasicratès et Simonidès nous ont quittés peu après afin de se préparer pour aller au théâtre. Pasicratès n’avait apporté ni vêtements ni sandales et Simonidès devait lui en prêter, non sans l’avoir averti qu’ils n’auraient pas l’élégance de ceux de Colline-de-la-Tour.

« Il a l’air de quelqu’un de bien, ai-je dit à Io après leur départ, mais je crois qu’il me hait.

— Oui, il te hait. Nous devrons bien nous méfier de lui. Toi aussi, Polos. Il est du genre à frapper les enfants.

— Est-ce que c’est avec ton épée que tu lui as coupé la main ? » a demandé Polos.

J’ai secoué la tête. « Comment est-ce arrivé, Io ?

— Je n’étais pas là. Mais Pasicratès a voulu te battre – avec un fouet, je veux dire, car tu étais en théorie l’esclave du régent. Tu as blessé l’un de ses vrais esclaves avec un javelot, après quoi tu as dû te battre avec lui, puisque tu as fendu son bouclier avec Falcata et qu’elle a même tranché le bras. Il a hurlé de façon terrible – c’est là que j’ai su qu’il se passait quelque chose. Il y avait cent Cordiers en plus des esclaves et tous ont accouru, mais tu as réussi à t’enfuir. Ensuite, je ne t’ai plus revu jusqu’au moment où je marchais près des remparts avec Drakaina. Tu es arrivé en courant et nous avons tous été entraînés dans la ville, ce qui était notre intention, de toute façon. »

Le jeune Mède était entré en silence pendant qu’elle parlait et je lui ai dit que Polos et lui n’avaient aucune raison de ne pas utiliser les tabourets apportés par Pasicratès.

Polos a roulé des yeux et tressailli. Io lui a dit : « Il est vraiment là, même si on ne sait pas de qui il s’agit. Si Latro le touche, nous le verrons nous aussi.

— Je le vois déjà un peu, a répondu Polos, mais je n’ai pas envie d’en voir plus qu’à présent. »

J’ai demandé à Io de quoi ils parlaient, mais le jeune Mède a répondu – avec impolitesse, dirais-je – en même temps qu’elle, et je n’ai pas entendu la fillette. « Il y a tellement de gens qui habitent cette maison… As-tu rencontré les autres ? »

Je lui ai dit avoir été présenté à notre hôte et à ses fils et vu quelques domestiques.

« Des soldats de Kemet et ils sont très en colère. » Le jeune Mède a tourné les talons et s’en est allé.

Polos s’est détendu et a pris un tabouret. « Il est comme Latro sauf qu’il ne peut se souvenir qu’il est mort. Je crois que ses pensées trébuchent toujours en arrivant là. »

Je leur ai demandé où se trouvait Kemet, mais ils l’ignoraient l’un et l’autre. Je dois penser à le demander à Simonidès. Je l’ai gravé sur le torse de l’homme à tête de faucon.

Polos a demandé : « Est-ce qu’il faut vraiment beaucoup de force pour se battre avec une épée ? »

Je lui ai répondu qu’il valait certainement mieux être fort mais que la rapidité était encore préférable.

« Si l’homme le plus fort est aussi le plus rapide, est-ce qu’il gagne toujours ?

— L’homme ou la femme, Polos, est intervenu Io. Tu ne te souviens pas des Amazones ? Moi aussi, j’ai une épée, et j’ai tué un homme.

— Non, ai-je répondu, pas toujours.

— Qui gagne, alors ? Et comment Io a-t-elle pu tuer un homme ? Elle l’a déjà affirmé. »

J’ai réfléchi à la question, sachant ce que j’avais à dire mais hésitant sur la manière de le présenter. Les notes flûtées d’une syrinx ont flotté jusqu’à nous par la fenêtre et j’ai regardé à l’extérieur. Trois jeunes garçons avançaient dans la rue, l’un d’eux soufflant dans ses chalumeaux pendant que tous trois dansaient. Quelques hommes à l’air digne s’étaient arrêtés pour rire et les applaudir.

« Regardez, ai-je dit à Polos et Io. Vous voyez ces garçons ?

— Ils jouent à Pan et aux satyres. On y jouait, à Colline.

— Observez-les bien. Imaginez que ce sont des hommes, et non des petits garçons, et qu’ils se battent avec des épées au lieu de danser. Le pouvez-vous ? »

Tous les deux ont hoché la tête.

« Voyez comment ils se déplacent. Un combat à l’épée est une sorte de danse, même s’il se déroule à cheval. Étudiez-les attentivement – lequel va gagner ?

— Celui avec la flûte », a suggéré Io, et Polos a opiné.

« Pourquoi ?

— Parce que c’est lui qui danse le mieux, a dit Polos.

— C’est exact. Et pourquoi danse-t-il mieux que les autres ? »

Les deux enfants m’ont regardé sans rien dire, si bien que je les ai envoyés chercher trois bâtons, chacun légèrement plus court que mon bras.

À leur retour, je leur ai montré comment tenir leur bâton comme une épée et non comme une hache, le pouce sur le haut de la poignée. « La hache est une bonne arme mais l’épée est meilleure. Si vous tenez votre épée comme une hache, vous taillerez comme avec une hache. On utilise une épée de taille et d’estoc – il faut être le boucher qui équarrit une carcasse et non le bûcheron qui abat un arbre. Vous ne comprenez toujours pas, ni l’un ni l’autre, pourquoi le garçon à la syrinx était celui qui dansait le mieux ?

— Moi si ! s’est écrié Polos. Parce qu’il avait la flûte. »

Io a approuvé. « Il savait d’avance ce qu’il allait jouer mais les autres non, tant qu’ils n’ont pas entendu les notes.

— C’est celui qui l’emporte toujours dans un combat à l’épée. Bien. Chacun de nous devrait avoir quelque chose pour la main gauche. Il est toujours imprudent de combattre sans un objet dans la main gauche. L’idéal, c’est un bouclier. Mais si on n’en a pas, prenez autre chose, un couteau ou même une autre épée. »

Io a pris son manteau et se l’est enroulé autour de l’avant-bras gauche. « Tu as parfois agi ainsi en Thrace, maître. Il a été une ou deux fois entaillé et j’ai dû te le recoudre ; mais la lame n’a jamais atteint le bras.

— Si jamais tu posais le bras sur l’appui de la fenêtre, n’importe quelle épée trancherait le tissu et arriverait jusqu’à l’os. Mais très peu de lames y parviennent au cours d’une bataille, sauf peut-être Falcata. C’est une bonne raison pour posséder la meilleure épée possible et la garder toujours bien affûtée. Tu devrais laisser pendre le tissu un peu plus, pour qu’il vole devant les yeux de ton adversaire.

— Je n’ai pas de manteau, a noté Polos. Faut-il que j’en achète un ici ?

— Oui, achètes-en un demain – mais pas pour cette raison. Mais c’est à présent que tu dois te battre, que vas-tu faire ? »

Il a soulevé son tabouret et déclaré : « Je vais faire semblant que ce soit mon bouclier.

— Tu n’as pas besoin de faire semblant. Un tabouret constitue un excellent bouclier.

— Tu te battais contre les Thraces avec un javelot dans l’autre main, maître, a déclaré Io. Je crois qu’ils pensaient tout le temps que tu allais le lancer, mais tu ne l’as jamais fait. »

J’ai opiné. « Parce que, si je l’avais lancé, il ne me serait plus rien resté pour la main gauche, sinon mon manteau. Mais on ne peut jamais être tout à fait sûr qu’on ne lancera pas un tel objet ; ton adversaire peut supposer que cela mettrait fin au combat ou voir autre chose qu’il pourrait utiliser. Si Polos lançait son tabouret, par exemple, il pourrait s’emparer de cet autre.

« Mais maintenant que vous avez votre épée et votre bouclier, vous devez les oublier un instant. Vous vous souvenez que j’ai comparé un combat à l’épée à une sorte de danse ? »

Ils ont hoché la tête.

« J’ai dit cela parce que vous devez mouvoir vos pieds correctement sans devoir y réfléchir. Si l’un de vous m’enseignait une danse que je ne connais pas, je devrais penser à ce que font mes pieds – mais je ne deviendrais un bon danseur que lorsque je n’y penserais plus. »

Polos s’est lancé dans une petite danse pour vérifier.

« Un duelliste inexpérimenté a presque toujours un pied préféré. C’est d’ordinaire le gauche, puisque la main gauche tient le bouclier. Il avance ce pied-là, puis ramène son pied droit. Pour vous deux, qui avez toutes les chances d’être beaucoup plus petits que ceux que vous combattrez, c’est un énorme avantage. Vous reculez d’un pas en portant un coup à sa jambe. Inutile d’attendre de la voir : elle sera là. Contentez-vous de porter un coup d’estoc rapide qui amènera votre pointe bien en dessous du bord inférieur du bouclier. »

Je leur ai fait pratiquer cet exercice, me taper le mollet de leur bâton tandis que j’utilisais le deuxième tabouret comme bouclier.

« Maintenant que vous connaissez ce coup, vous savez également que vous ne devez pas avancer la jambe gauche de cette manière », leur ai-je dit.

Io a ajouté : « C’est pour ça que les fantassins d’Acétès portaient des jambières.

— Exact, ai-je répondu, sans toutefois me rappeler qui est cet Acétès. Et ils n’en portaient pas qu’une, n’est-ce pas ? Ils en avaient aux deux jambes, non ? »

Io et Polos ont acquiescé.

« C’est parce qu’un bon combattant se sert de ses deux jambes, et autant de l’une que de l’autre. La deuxième chose qu’il vous faut apprendre est de ne jamais déplacer qu’une seule jambe. Chaque fois que vous en bougez une, il faut aussi bouger l’autre ; et il ne faut pas toujours privilégier la gauche − ou la droite. »

Ainsi avons-nous passé le temps jusqu’à l’arrivée de Simonidès qui a enseigné aux enfants la bonne manière de se comporter au théâtre.

31
En sortant de la tombe

nous avons grimpé la colline en suivant une large rue blanche. Les hommes de Terre-du-Fleuve ont disparu, ainsi que le petit Mède. Le ciel est déjà assez clair pour que je puisse écrire. Bientôt nous allons partir, nous aussi ; Thémistoclès dit que notre route part vers l’ouest et Stymphalos, puis au sud, à travers Contrée-des-Ours.

Hier au soir, nous sommes allés voir une pièce. J’ignore si je suis déjà allé au théâtre – peut-être dans un théâtre quelque peu différent de celui-ci. Le lieu m’a paru étrange, mais pas tout à fait inconnu.

Nos sièges se situaient dans la courbe (les meilleures places) et assez bas devant. Les longs bancs sont incurvés comme l’empreinte du sabot d’un cheval. La scène occupe le centre, avec la tente des acteurs derrière. Pasicratès s’est assis à côté de moi, jusqu’à ce que l’homme noir change de place pour s’asseoir entre nous – à la demande d’Io, je crois.

Les plaisanteries portaient sur les affaires de la ville mais beaucoup m’ont amusé quand même. Les acteurs avaient des masques, mais réussissaient à changer l’expression de ces faces de bois en variant la position de leur tête et en en couvrant certaines parties avec les mains, ce que j’ai trouvé très habile. Ces masques sont sculptés de manière à rendre cela possible, bien entendu.

Il était agréable d’être confortablement installés dans la tiédeur du soir, et ainsi distraits ; mais de temps en temps mon regard se détachait des acteurs et errait jusqu’aux étoiles, pour y contempler le Bélier, le Chasseur et ses Chiens, les Sept Demoiselles vers lesquelles tant de temples sont orientés, et beaucoup d’autres figures. La froide lune-vierge est apparue pour me dire que c’était vers sa terre que nous nous dirigions ; et tandis qu’elle me parlait, Io m’a soufflé à l’oreille : « Au retour, maître, il faudra que je te raconte l’histoire de l’île Blanche. J’ai l’impression que je viens juste d’y assister. » Je n’ai alors pu m’empêcher de me demander ce que les dieux qui nous observent pensent de nous, avec nos masques habiles et nos plaisanteries. Ce que nous pensons des grillons, peut-être, dont nous écoutons avec plaisir le chant, ce qui ne retient pas certains d’entre nous de les écraser du talon lorsqu’ils se risquent à notre vue.

Après la pièce, les litières bariolées qui les avaient amenés au théâtre attendaient Adeimantos et ses fils, ainsi que Thémistoclès et Simonidès. Le reste de notre groupe leur a emboîté le pas mais l’homme noir n’a pas tardé à me tirer à l’écart. On trouve ici beaucoup de tavernes où l’on peut boire du vin en cassant quelques noix et en échangeant des plaisanteries avec de jolies femmes, si on en a envie. La règle, comme nous l’ont expliqué plusieurs femmes, veut qu’elles n’entrent que dans les établissements qui les y autorisent, et qu’elles versent un crachat au propriétaire (souvent une ancienne prostituée comme elles) chaque fois qu’elles repartent avec un homme. La plupart en demandaient six, prétextant qu’elles ne pouvaient en conserver que trois : un pour le propriétaire (comme je viens de le dire), un pour la ville et un pour la déesse du lieu. Une outre de vin non mélange coûtant fort cher, l’homme noir et moi-même nous sommes contentés de vin mélangé à la coupe − un vin si faible que, dans certaines tavernes, mon compagnon a fait mine de se noyer et une fois m’a indiqué par gestes qu’il avait vu une trirème dans le cratère.

Dans la troisième ou la quatrième, nous sommes tombés sur une mince Babylonienne aux cheveux sombres qui parlait la langue de l’homme noir aussi bien que celle que j’emploie avec les gens d’ici. L’homme noir voulait aller avec elle – et aussi que je l’accompagne, car se rendre seul dans ce genre de lieu n’est vraiment pas sûr. La difficulté tenait à ce que ni la Babylonienne ni l’amie à laquelle elle m’a présenté ne me plaisaient, tandis que la Babylonienne devrait payer double si jamais elle repartait avec nous deux. Il aurait mieux valu que je lui donne un crachat supplémentaire mais nous n’avons pas tardé à trouver un arrangement : ils flâneraient dans la rue un moment et, au bout d’un certain temps, je les rejoindrais.

Ce point réglé, ils sont partis. Je me suis étiré, j’ai bâillé et bavardé encore un moment avec l’amie de la Babylonienne, une fille maigrichonne qui disait venir d’Ithaké. Puis j’ai vidé la dernière coupe, me suis essuyé la bouche et aventuré à l’extérieur.

J’avais assez bu pour avoir le feu aux joues et aux oreilles ; je me souviens encore à quel point la brise du soir était agréable, et de m’être étonné d’avoir préféré nous attarder si longtemps dans la puanteur de cette taverne étouffante. J’ai découvert, en me mettant en marche, que je n’étais pas aussi solide sur mes jambes que je l’aurais cru, me flattant cependant de n’en rien laisser paraître.

Apparemment, l’homme noir et la Babylonienne étaient partis sans m’attendre ; mais je n’ai pas tardé à les apercevoir, en grande conversation, à quelques portes de là. Je les ai salués de la main et ils se sont engagés dans la rue, bras dessus, bras dessous. Je me suis hâté à leur suite, puis j’ai songé que l’homme noir n’apprécierait peut-être pas trop ma compagnie et j’ai maintenu une distance suffisante pour ne pas les gêner. Au bout d’un moment, ils ont quitté la rue étroite et sale pour une autre, encore plus étroite et plus sale. Je me rappelle avoir tourné au coin pour les suivre.

Il m’a alors semblé qu’une immense vague submergeait la ville et j’ai été ballotté, avec beaucoup d’autres, par le tumulte des ondes. Je ne pouvais respirer cette eau noire et, de fait, c’est à peine si j’ai pu respirer l’air de la berge où elle m’a finalement déposé ; mais on aurait dit que je n’en avais nul besoin. Je me suis mis sur mes pieds, le corps à peine plus lourd que celui d’un enfant, et j’ai parcouru des yeux, d’un regard incrédule, l’immense caverne où je me tenais.

Son plafond plongé dans l’ombre était aussi lointain que le plus haut des pics montagneux. Malgré une lumière argentée qui se déversait çà et là, d’une manière très semblable à celle dont le soleil enfonce des doigts dorés par les failles d’un ciel d’orage, elle ne parvenait guère qu’à accentuer la pénombre générale.

Si le plafond était haut, cela n’était rien par rapport à la largeur de la grotte. Ses plaines désolées, ses collines dénudées, ses étendues d’eau lugubres s’étendaient sans fin, mille après mille, dans toutes les directions, jusqu’à se perdre enfin dans les ténèbres. Pendant tout le temps que j’ai passé en ce lieu, je n’ai pas aperçu le moindre oiseau, pas une seule chauve-souris ni bête d’aucune sorte, même s’il m’est arrivé de croiser leur piste humide, empreintes indistinctes profondément enfoncées dans l’argile molle. Ici et là, cependant, j’ai vu errer des formes humaines, ployées, nues et solitaires.

J’en ai interpellé quelques-unes. Comme aucune ne réagissait, je me suis dirigé vers la plus proche, un homme âgé dont la démarche traînante et pénible disait assez que je n’aurais guère de mal à le rattraper. « Qui es-tu, sage vieillard ? » lui ai-je demandé, considérant qu’il était plus diplomatique de faire une entrée en matière amicale avant de lui demander où se trouvait cette grotte et comment je pourrais en sortir.

« Moi-même, a-t-il grommelé, tout comme tu es toi-même. Va-t’en. Laisse-moi en paix.

— Mais quel est ton nom ? » ai-je insisté.

Il a secoué la tête et repris sa marche traînante. Il évitait de croiser mon regard.

« Moi je suis… » Je me suis rendu compte que j’étais incapable d’achever ma phrase. Frénétiquement, j’ai fouillé ma mémoire. « On m’appelle le mercenaire, ai-je fini par dire. Il y a une statue – un lion à tête d’homme – qui connaît mon nom. »

Pour la première fois, il m’a jeté un coup d’œil. « Donne-moi ta main. » Il l’a serrée entre les siennes, qui étaient aussi froides que la neige. « Tu n’es pas complètement parti », a-t-il remarqué.

Je lui ai répondu aussitôt que j’allais m’éloigner si ma présence le gênait.

« Non, reste. Lorsque je vivais, je m’appelais Gortys. C’est ainsi que nous disons, bien que ce ne soit pas réellement moi qui ai vécu. Cette partie de moi est morte désormais, et ce que tu vois n’est que la partie qui, n’ayant jamais vécu, ne peut mourir. »

J’ai voulu retirer ma main ; son étreinte glacée devenait douloureuse. « L’enfant m’appelait maître, et le manchot Latro, comme je t’ai dit.

— Je vais venir avec toi. » Il m’a pris par le bras.

À quelque distance de nous, un homme s’acharnait contre un rocher presque aussi gros que lui. Je l’ai vu s’accroupir, passer les doigts en dessous et le soulever en se redressant presque complètement avant qu’il ne lui échappe et retombe. Ne trouvant rien de mieux à dire, j’ai demandé qui il était et ce qu’il essayait de faire.

« C’est un roi, m’a répondu le vieillard. Vois-tu cette colline, là-bas ? »

J’ai hoché la tête.

« Sisyphos doit faire rouler ce rocher jusqu’à son sommet et le laisser là. Tant qu’il restera en ce point, son tourment sera levé. »

J’ai vu l’ancien roi se cracher dans les mains, se les essuyer sur les cuisses et soulever de nouveau la pierre. « Qui le libérera ?

— Le dieu qui l’a condamné. »

J’ai conduit le vieillard jusqu’à Sisyphos et j’ai dû suivre un long trajet harassant, car le sol de cette vaste caverne était strié de profondes crevasses, trop larges pour qu’on les franchisse d’un saut, qu’on ne découvrait que lorsqu’elles béaient à nos pieds. Au fond de la plupart coulaient des torrents, et des pierres visqueuses les bordaient.

Lorsque nous avons enfin rejoint le roi en plein labeur, j’ai eu l’impression qu’il n’avait progressé que de trois ou quatre pas. Il était aussi nu que le vieillard dont les doigts glacés m’étreignaient toujours le bras, mais des traînées de la boue ocre du sol couvraient son corps ; ses traits rusés, emperlés de sueur, étaient tirés par la fatigue.

« T’est-il permis d’accepter de l’aide ? »

Il a secoué la tête avec impatience et s’est courbé de nouveau sur sa pierre. « Qu’exigerais-tu pour cette aide ?

— Rien, ai-je répondu. Mais à deux, nous pourrions peut-être y arriver. »

Tout en parlant, j’ai posé les mains sur le rocher. Ensemble nous l’avons fait rouler de l’avant, en dépit de la façon dont il brinquebalait sous notre prise, comme si, à l’intérieur, son centre tressautait. Déjà sali et mouillé, mon chiton s’est déchiré sous l’effort ; je me le suis arraché et je l’ai jeté. À ce moment-là, la pierre, que nous avions réussi à monter jusqu’à mi-pente, a échappé aux mains du roi.

Je m’en suis saisi je ne sais comment : et dans un accès de frustration je l’ai arrachée à la boue. Chacune des articulations de mon corps a protesté et j’ai eu l’impression que tous mes os allaient se rompre, mais j’ai gagné le sommet en chancelant et abattu violemment le rocher à terre ; il s’est enfoncé dans le sol mou autour de la source.

Un instant il a tremblé sur place, comme un œuf sur le point d’éclore ; puis il s’est fendu avec une détonation assourdissante, accompagnée d’un flot de lumière. J’ai titubé en arrière et je suis tombé.

Tandis que je gisais de côté dans la boue à demi gelée, j’ai vu à l’intérieur de la pierre fendue les visages de l’homme noir et de la Babylonienne – des visages ceints de flammes. L’homme noir a crié quelque chose que je n’ai pas compris et m’a tendu la main. J’ai aidé le roi à se relever et, ensemble, nous sommes remontés jusque dans la venelle étroite et fétide dont je me souvenais.

La Babylonienne avait dix mille questions à me poser, dont je n’ai compris aucune, du fait de mon ahurissement autant que de son accent. L’homme noir et elle tenaient chacun une torche allumée. J’ai pris celle de la femme et l’ai laissée tomber dans le trou d’où le roi et moi étions sortis.

Un instant, j’ai aperçu un édifice de pierre noirci par le temps, des ossements, une épée verdie et une armure rongée de vert-de-gris ; mais déjà la terre de la ruelle s’engouffrait dans le trou. J’ai senti le sol s’affaisser sous mes pieds et j’ai battu précipitamment en retraite. Une lézarde a jailli sur le mur au-dessus du trou. La Babylonienne a hurlé, et le roi et l’homme noir m’ont tiré en arrière. Avec un rugissement de tempête, tout le mur s’est effondré. Nous nous sommes enfuis, toussant et nous essuyant les yeux pour les libérer de la poussière qui les emplissait.

L’homme noir et la Babylonienne – elle s’appelle Bittusilma – sont venus m’annoncer qu’ils étaient mariés. Comme je soulevais un sourcil étonné, elle m’a expliqué qu’elle va l’accompagner, car il veut rentrer à Nysa. Elle le quittera lorsqu’ils atteindront Babylone ou qu’ils n’en seront plus loin.

L’homme noir lui a alors dit quelques mots et elle a traduit : « Il pensait que le chef de votre groupe allait refuser de me laisser venir avec vous, mais il dit qu’il ne peut plus refuser, maintenant. Il dit que tu es son ami. Tu devras insister pour que nous soyons autorisés à venir ensemble. »

J’ai promis de faire de mon mieux.

« J’étais mariée à un capitaine, a-t-elle repris. Il a été tué ici l’an dernier et je n’ai pas pu repartir. Hepta Leones(8) veut que je te dise que je suis sa troisième femme. »

Fièrement, l’homme noir a brandi trois doigts.

Je l’ai interrogée sur le gouffre dans la ruelle. Elle m’a répondu que l’homme noir et elle étaient restés longtemps couchés ensemble et que c’était alors qu’ils avaient décidé de se marier. Ils pensaient que j’attendais à l’extérieur. Lorsqu’ils se sont rendu compte que je n’étais plus là, ils ont fabriqué des torches pour fouiller la ruelle. Je lui ai demandé alors ce qui m’était arrivé, souhaitant savoir comment elle allait présenter ce qu’elle avait vu. Elle m’a répondu que, lorsque le roi et moi étions entrés dans la ruelle, le toit d’une crypte, « oubliée sans doute depuis de nombreuses années », s’était effondré.

Je dois aussi rapporter ici que j’ai beaucoup discuté avec le roi pendant que nous revenions à cette maison. C’est lui, dit-il, qui a fait bâtir la première tour sur la colline et donc fondé cette ville, qu’il appelle Ephyra. Il me l’a décrite.

Il m’a demandé si je connaissais Asopos, le dieu du fleuve ; ne voulant pas paraître ignorant, je lui ai répondu que oui. Ce dieu du fleuve, a dit le roi, avait toujours été son ami. Il ne s’agit pas d’un grand dieu comme les Douze sur la montagne, et le roi lui-même est – à l’en croire – le fils du roi des tempêtes et d’une nymphe fille d’Asopos ; autrement dit, il est apparenté au dieu et donc, moins différent de lui par le respect qu’on lui doit que ne le sont d’habitude les mortels des dieux.

Lorsque Aegina, la fille du dieu du fleuve, a été enlevée, cela s’est passé sous les yeux du roi. Il a dit au dieu du fleuve où elle avait été emportée et a exigé en compensation qu’une source jaillisse au pied de sa tour, afin que lui et ses hommes ne manquent jamais d’eau en cas de siège prolongé – aussi a-t-il été puni comme il l’a été. Il m’a confié qu’il avait toujours espéré que le dieu du fleuve se souviendrait de lui et trouverait moyen de l’aider. Il pensait que j’étais ce secours envoyé par son grand-père. Il m’a demandé quelle récompense m’avait été promise et j’ai dû lui dire que si j’avais été envoyé par le dieu du fleuve – ou quiconque – j’en ignorais tout.

« Je n’ai jamais rien donné pendant que j’étais parmi vous, a-t-il dit tristement, et tous ceux qui désiraient mon aide pouvaient l’obtenir – en y mettant le prix. Tu as vu les richesses que j’ai ainsi rassemblées. »

Bittusilma la Babylonienne a surpris cette conversation et tourné la tête. Le roi l’a saluée en me murmurant : « Je connais ceux de ma race. Si elle te trompe, je leur demanderai permission de la faire souffrir pour cela. » J’ignore à qui il pouvait faire allusion.

C’est à ce moment-là que nous sommes arrivés à la maison et que nous avons trouvé les soldats de Terre-du-Fleuve qui terrorisaient tout le monde.

32
Pour le deuxième repas

nous avons fait halte ici, près du lac. Nous n’avons pas quitté la ville très tôt, mais nous avons forcé la marche durant la matinée – même l’homme noir s’est assis dans le chariot avant la fin – et nous avons pris le premier repas bien après l’heure habituelle. Nous ne sommes pas allés bien loin par la suite et Thémistoclès a décidé que nous ferions étape ici ; un vent frais souffle de l’eau et il y a des installations appropriées pour les voyageurs. Pendant que nous marchions, Io a parlé des hantises de la nuit qui semblent avoir affecté tout le monde. J’ai lu ce que j’ai écrit sur le théâtre et comment j’avais aidé le roi, mais il m’a semblé que je n’en disais presque rien ; je souhaitais donc vivement en parler avec Pasicratès ou Simonidès et, lorsque nous nous sommes installés pour le second repas, je me suis arrangé pour m’asseoir entre eux. Si Simonidès ou Thémistoclès m’avait demandé de prendre une place plus humble, je l’aurais fait, bien entendu ; mais si ça avait été Pasicratès, nous aurions eu des mots. Personne n’a rien dit.

« Voici le lac, a observé Simonidès, où Héraklès a tué tant d’oiseaux monstrueux. »

L’histoire intéressait l’homme noir qui a demandé, par le truchement de sa femme, s’il s’agissait des mêmes oiseaux qui visitent son pays et guerroient contre les petits hommes du Sud.

Avant que Simonidès ait pu répondre, Pasicratès a déclaré avec fierté qu’il descendait de cet Héraklès. Par sa mère, il serait apparenté à la famille royale des Agides. « Mais je pourrai vous expliquer plus tard ces questions de famille, a-t-il déclaré à la femme de l’homme noir. Demandez à votre mari s’il a vu lui-même ces créatures. »

L’homme noir a hoché la tête et parlé à sa femme, qui a traduit. « Il les a vues voler et, une fois, il en a vu une tuée par des enfants. »

À part l’homme noir et Pasicratès, tout le monde s’est bruyamment esclaffé. Je crois que Pasicratès était furieux. Par l’intermédiaire de sa femme, l’homme noir a dit : « Ces oiseaux attaquent parfois nos enfants. Nous pensons qu’ils les confondent avec les petits hommes du Sud et c’est pourquoi chaque garçon, dans mon pays, possède une petite lance. Le long bec de ces oiseaux ressemble à une lance et leur cou aussi est très long. Ils frappent comme des serpents et, comme ils peuvent voler, ce sont de redoutables ennemis, même s’ils s’attardent rarement pour affronter un guerrier. Ils volent très haut, bien au-delà de la portée de nos flèches. Si cet Héraklès en a tué beaucoup, c’était notre ami. »

Tout le monde a alors voulu changer de sujet, m’a-t-il semblé, et j’ai donc demandé à Pasicratès s’il avait été dérangé par les fantômes, comme Io.

Il a acquiescé. « J’ai été réveillé par des hurlements – l’une des filles d’Adeimantos, je crois. J’ai sauté hors de mon lit et je me suis retrouvé face à face avec un homme de haute taille qui tenait une lance à barbillons et un grand bouclier. Je me souviens avoir pensé – sur le moment – que ce bouclier ressemblait exactement à celui du mur ; il arborait la même bande horizontale. L’homme m’a porté un coup… »

Pasicratès s’est tu, contemplant le moignon à l’emplacement de sa main absente. Je peux m’être trompé mais j’ai eu l’impression de le voir pâlir. Finalement, il a balbutié : « Ce n’est pas une histoire de fantômes bien extraordinaire, je le crains, mais, après tout, ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Il m’a porté un coup avec sa lance, comme j’allais le dire. Puis la lance et le bouclier sont tombés à terre. Lorsque j’ai pu allumer pour ma lampe, j’ai vu que c’était bien les armes qui avaient été accrochées au mur de ma chambre. Je ne raconterai cela à personne, à Corde. Ils en riraient, tout comme vous avez ri du massacre des oiseaux stymphaliens, qui a pourtant intéressé tant de grands poètes et d’artistes. Mais il y a là-dessous bien plus qu’il n’y paraît – comme pour les oiseaux. »

Du bas bout de la table, Io a confirmé : « C’était bien l’une des filles d’Adeimantos. Callia. Polos les a vus aussi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ont disparu tout d’un coup. »

La femme de l’homme noir dit : « L’homme qui est tombé dans la crypte avec ton maître les a emportés. Il était ce que les gens d’ici appellent un mage. Il a demandé à ton maître s’il voulait les voir exorcisés ; ton maître a répondu que oui, il les a appelés et ils sont partis avec lui. »

Pasicratès lui a demandé si elle avait pu les voir.

Elle a secoué la tête. « Mais dès qu’il a parlé, la maison est redevenue calme.

— Une fois, est intervenue Io, nous étions dans un petit village près de Pensée, il y a eu une ferme hantée, c’était terrible, c’est arrivé tout d’un coup. Tu ne te souviens pas d’avoir lutté avec Basias, maître, mais ça s’est produit à ce moment-là. L’aubergiste nous en a parlé. »

Thémistoclès a alors pris la parole. « Adeimantos a eu le sentiment que nous les avions amenés mais il était trop poli pour le dire. Parle-nous de ce mage, Latro. Était-il vraiment de Parsa ? »

Je ne me souviens pas de l’homme lui-même, mais de ce que j’ai écrit sur lui là-dedans ; j’ai donc dit que je l’avais jugé hellène.

« Cela paraît beaucoup plus vraisemblable, en effet. Comment l’as-tu rencontré ? »

J’ai expliqué qu’il essayait de déplacer une pierre et que je l’avais aidé. « Nous étions tous les deux couverts de boue, le temps d’y arriver, si bien que je lui ai proposé de venir se laver dans la maison où nous avons passé la nuit. Je ne pensais pas qu’on y trouverait à redire. C’était celle d’Adeimantos ? »

Thémistoclès a opiné.

Simonidès lui a dit : « Latro éprouve encore de grandes difficultés à se souvenir sur plus d’un jour, même si son état s’améliore. Il y a eu des tremblements de terre dans tout Colline, la nuit dernière, dirait-on. Je n’ai rien senti, pour ma part.

— C’est probablement l’origine du trou qui a avalé mon maître et son mage, a observé Io. Tu ne crois pas, Bittusilma ? Bittusilma l’a vu, a-t-elle ajouté pour Thémistoclès.

— C’était une tombe, a répondu la femme de l’homme noir. Les gens de cette sotte ville ont oublié son emplacement et bâti au-dessus. »

Simonidès a secoué la tête avec tristesse : « Une grosse pierre a roulé dans la source sacrée, au sommet de l’Acrocorinthe, et s’est fendue. C’est manifestement un présage.

— Quel dommage qu’Hégésistratos ne soit pas là », a soupiré Io.

Pasicratès lui a adressé un bref coup d’œil et a dit : « Alors, interprète-le pour nous, sophiste. »

Thémistoclès s’est éclairci la gorge. « Simonidès m’a déjà imparti son interprétation. Nous n’en ferons pas état, pas pour le moment.

— En ce cas, ô noble Thémistoclès, a annoncé Pasicratès, je vais t’impartir la mienne. Colline-de-la-Tour relie l’Hellas − votre partie continentale au nord, et notre île de Face-Cramoisie au sud. Cette source est le cœur de Colline-de-la-Tour. Qu’elle soit bouchée par une pierre nous indique que Colline-de-la-Tour sera vaincue. Le fait que la pierre se soit fendue en deux, permettant ainsi à la source de couler de nouveau librement, montre que l’Hellas elle-même sera partagée en deux. Lorsque cela se produira, Colline-de-la-Tour sera de nouveau florissante. »

Je n’ai pas compris tout ce discours, mais j’ai vu que Thémistoclès et Simonidès paraissaient mal à l’aise ; j’ai donc demandé à Pasicratès qui, d’après lui, vaincrait Colline-de-la-Tour.

« Certainement pas Corde : nous sommes son allié principal. Si je jugeais que ta petite esclave a la moindre notion de la politique de sa ville, je lui demanderais s’il ne s’agirait pas de Colline ; mais je dois l’admettre, ça ne paraît pas vraisemblable. C’est un centre agricole en pleines terres, comme Corde. Colline n’aurait aucune raison d’attaquer un port de mer aussi éloigné.

— Serait-ce l’Ébranleur de la Terre qui a envoyé ce présage à Colline-de-la-Tour ? » a demandé Io à Simonidès.

Le sophiste a haussé les épaules. « D’un point de vue strictement rationnel, de telles manifestations sont provoquées par des altérations du cheminement des eaux souterraines. Pour ce que nous en savons, n’importe quel dieu pourrait employer ces secousses pour envoyer un présage – et notamment l’Ébranleur de la Terre. Ou n’importe laquelle des divinités chtoniennes. »

Io a hoché la tête, à moitié pour elle-même. « Et les fantômes, là-dedans ?

— Il est bien connu qu’un dérangement des tombes cause souvent ce genre de manifestations ; et de nombreuses tombes ont dû être dérangées la nuit dernière… » Il a eu un signe de tête en direction de la femme de l’homme noir. « … comme on vient de nous le dire.

— Quand je conduisais le contingent envoyé par ma ville au siège de Sestos, est intervenu Pasicratès, j’ai entendu dire que les barbares avaient profané plusieurs tombes et que non seulement ils s’étaient emparés des offrandes laissées devant elles, mais aussi des objets déposés à l’intérieur. Et cependant, il ne m’est pas revenu qu’un seul en ait été puni.

— Et la perte de Sestos, dans ce cas ? lui a demandé sèchement Thémistoclès.

— Si tu veux. C’était assurément une ville solidement défendue et elle est tombée très vite. Je me suis laissé dire que nous n’avions pas encore fini d’embarquer sur le bateau qui devait nous ramener qu’elle s’est rendue.

— Qu’entends-tu par Je me suis laissé dire ? » a demandé Io. Je voyais bien qu’elle avait peur de Pasicratès mais elle a parlé avec courage. « Tu étais là. J’y étais aussi, et je me souviens de toi.

— J’étais malade. Ma blessure m’avait donné la fièvre.

— Ce n’est donc pas toi qui as ordonné aux Cordiers de repartir ? s’est enquis Thémistoclès. Si ? »

Pasicratès a secoué la tête.

« Tu ne peux plus tenir un bouclier, si ? » a observé Polos.

Pasicratès lui a souri et a eu l’air de vouloir lui ébouriffer les cheveux. « Je peux toujours me servir du mien ; l’un de nos meilleurs armuriers en a fabriqué un spécialement pour moi, avec des courroies et des boucles. Je te le montrerai quand nous arriverons à Corde. »

Voilà, je crois, tout ce qui a été dit à table et que j’aurai peut-être besoin de savoir demain. Après le repas, Io m’a annoncé qu’elle allait se promener au bord du lac et m’a prié de venir avec elle. La rive est par endroits marécageuse et il y pousse de hauts roseaux, bien qu’on puisse voir les lieux où on les a cueillis pour en faire du chaume ; les grenouilles abondent. J’ai demandé à Io si elle avait peur des oiseaux.

« Non, maître. Ou si, peut-être un petit peu. » Elle avait apporté son épée.

« Il n’y en a pas, ici. En tout cas, pas beaucoup, sinon il n’y aurait pas autant de grenouilles. Les oiseaux aquatiques au long bec pointu aiment toujours les grenouilles. »

Io a acquiescé et s’est assise sur un tronc abattu. « Tu n’as pas mal aux pieds, maître ? Nous avons fait beaucoup de chemin, aujourd’hui, et pas une fois tu n’es monté dans le chariot. »

J’ai reconnu que mes pieds me faisaient souffrir mais je lui ai dit que j’étais prêt à l’accompagner, si elle voulait poursuivre sa promenade.

« La vérité, c’est que je n’ai pas du tout envie de me promener, maître. Je voulais simplement t’entraîner assez loin pour que personne ne nous entende. Je sais que tu te souviens encore de ce qu’a dit Pasicratès sur le fantôme dans sa chambre. D’après toi, qu’allait-il dire quand il s’est arrêté de parler ? »

J’ai réfléchi quelques instants à la question. « Qu’il a eu peur. La plupart des hommes auraient peur d’un fantôme, à mon avis, et la plupart n’auraient pas honte de l’avouer. Pasicratès, si, peut-être. »

Io a recraché la mèche de cheveux qu’elle mâchonnait. « Je ne crois pas. Enfin, il aurait pu mentir là-dessus, comme tu dis, maître. Mais je ne crois pas que ce soit ce qui l’a arrêté. S’il avait dû dire qu’il a eu peur, il l’aurait fait au moment où il a raconté qu’il a entendu Callia crier ou au moment où il a vu le fantôme. » La fillette s’est laissée glisser du tronc et a ramassé un long bâton de bois mort. « Regarde, maître. Je suis le fantôme. J’ai une lance et un grand bouclier et je vais essayer de te tuer. »

Je me suis emparé du bâton, qui a cassé entre nos mains.

« Voilà, a dit Io. Tu essaierais d’attraper la hampe. » Elle a jeté le bâton brisé et a repris place à côté de moi, sur le tronc. « Je crois que c’est ce qu’a fait Pasicratès. Et il a sans doute réussi à s’en saisir – il est très rapide.

— Avec la main droite ? Vraiment pas facile, Io. Il aurait fallu la passer à travers le bouclier fantôme. »

Elle a secoué la tête. « Avec sa main gauche, maître. Je pense que c’est ce qu’il allait dire. Il regardait l’endroit où elle aurait dû se trouver, tu ne te rappelles pas ?

— Tu veux dire qu’il mentait ? Qu’il n’a pas vu le fantôme ?

— Non, maître. Je veux dire que, quand il s’est battu avec lui, il avait sa main gauche. » Elle n’a rien ajouté et a contemplé les nuages éclatants de soleil, par-dessus les eaux du lac.

« Une main fantôme, parce que l’autre était un fantôme ?

— Tu ne te souviens pas d’Hégésistratos, maître, si ? Tu n’as rien lu sur lui aujourd’hui ? »

Je lui ai avoué que non.

« C’était un mantis, très talentueux. Et il en savait long sur les fantômes et les dieux, et tout de suite après que nous l’avons rencontré, il a dit que les gens tués avec ton épée auraient de fortes chances de revenir. C’est toi qui as coupé la main de Pasicratès, maître. Avec ton épée. »

Il est très tard, mais je ne pense pas que Polos dorme. Je ne peux pas trouver le sommeil non plus, aussi ai-je allumé cette lampe. Très loin, sur le flanc de la montagne, joue une flûte. Lorsque je m’allonge et que je ferme les yeux, j’ai l’impression de voir les silhouettes cabriolantes qui entourent la majestueuse urne rouge dans mon palais de souvenance ; l’une de ces silhouettes joue aussi de la flûte. Autant rester éveillé encore un moment et écrire un peu plus.

J’aurais d’ailleurs dû déjà noter que ce Pasicratès nous attendait, Io et moi, à notre retour. Il m’a dit qu’il avait des courses à faire en ville et m’a demandé de demander à Polos de lui obéir ; Io a secoué la tête mais, en voyant le moignon qui lui tenait lieu de bras, j’ai accédé à son souhait. Quand Polos est revenu, ce soir, il tremblait de tous ses membres et a refusé de parler.

Je suis allé dans la pièce où dort Pasicratès. Il m’a juré qu’il n’avait pas frappé Polos. J’ai vu qu’il me hait et me craint énormément, et qu’il se hait aussi pour cela ; j’ai eu pitié de lui mais je n’aurais peut-être pas dû. Je lui ai demandé si nous ne devions pas aller à Corde et si ce n’était pas sa ville ; j’en étais convaincu car il avait dit à Polos qu’il lui montrerait son bouclier une fois là-bas. Lorsqu’il m’a eu répondu par l’affirmative, je lui ai déclaré que je le tuerais s’il touchait à Polos, serait-ce au milieu du marché de Corde. Il m’a de nouveau juré ne lui avoir fait aucun mal.

Nous avons réveillé Thémistoclès ; il a déclaré que je ne devais pas faire de mal à Pasicratès (ce que je savais déjà au fond de moi, je crois) et m’a renvoyé dans ma chambre, où j’ai dormi avec Io, Polos, l’homme noir et sa femme.

La lune est haute. J’ai lu de nombreuses pages de ce parchemin – beaucoup de choses sur Hégésistratos et souvent sur Pharétra. Mes yeux me brûlent et pleurent.

33
Exterminateur de taureaux

l’a nommé l’homme-chèvre : Kaïn-Tauros. À présent je le redoute, bien qu’il ne soit qu’un garçon, et plus petit qu’Io. Je l’ai prise à part et l’ai interrogée sur lui. Elle m’a répondu qu’il est mon esclave et j’en suis resté bouche bée.

« Tu oublies, maître. Tu le sais ? D’habitude, tu sais ça. »

J’ai opiné, ayant déjà découvert que je ne me souvenais pas comment nous étions arrivés ici.

« Tu as participé à une grande bataille. Tu as été blessé. » Elle a guidé mes doigts jusqu’à la cicatrice. « Avant de venir ici, nous étions à Pensée, puis à Colline-de-la-Tour et avant cela nous étions en Thrace. C’est là que tu as trouvé Polos. Tu m’as eue l’été dernier, quand nous étions à Colline. »

Je lui ai promis de les affranchir tous les deux et de les laisser rejoindre leurs familles ; mais elle m’a dit qu’elle ne se souvient pas de la sienne et que celle de Polos était très loin d’ici.

Après cela, je l’ai fait venir. Je lui ai déclaré que je voyais bien qu’il n’était pas heureux, que le sort d’un esclave ne l’était jamais et que, si c’était moi qui l’avais réduit à cet état, je le regrettais ; de toute façon, ai-je ajouté, je lui rendrais la liberté dès qu’il le souhaiterait.

Il m’a regardé fixement. La nuit lui faisait des yeux immenses, comme à Io, et ils se sont bientôt remplis de larmes. Il m’a répondu qu’il valait mieux pour lui être l’esclave d’un homme bon qui lui apprenait des choses, le nourrissait et le protégeait, plutôt que de courir par monts et par vaux et de risquer d’être capturé par un méchant ; mais que je ne l’avais pas toujours protégé, que je l’avais prêté à un homme mauvais. Il m’a désigné cet homme ; c’était Pasicratès, le manchot qui courait si vite avant d’avoir la cuisse déchirée par un sanglier. J’ai promis à Polos de ne plus jamais le prêter à personne et lui ai dit que si jamais j’oubliais cette promesse, il devrait me la rappeler. Je lui ai demandé ce que Pasicratès lui avait fait, mais il est parti en courant. Io prétend qu’elle l’ignore. Je crois cependant qu’elle a des soupçons – comme moi.

Je viens de lire mes dernières notes ici. Aucun lac à l’endroit où nous nous sommes réveillés ce matin ; j’ai donc probablement négligé d’écrire au moins un jour, je suppose.

Cette maison se trouve à Contrée-des-Ours, où aucun champ n’est jamais plan ; ses montagnes s’élèvent partout autour de nous, nombreuses, abruptes, mais très vertes. Personne ne laboure ici, ce qui me semble étrange. Les femmes cultivent de petits jardins avec des bêches de bois et des houes courtes dont la lame est faite d’une omoplate de mouton. Les hommes élèvent des moutons et des chèvres, ainsi qu’un peu de gros bétail et des chevaux, et chassent. Nous aussi, nous avons chassé aujourd’hui ; c’est alors que je l’ai vu. Voici comment c’est arrivé.

Ce matin, une fois qu’Io m’a eu nommé tous les membres de notre expédition, Thémistoclès m’a ordonné de mettre mon casque et ma cotte de mailles. J’avais également ceint mon épée et, n’ayant pas de bouclier, j’ai pris deux javelots. L’homme noir était équipé à peu près comme moi, avec une longue épée ; mais Pasicratès n’était même pas armé d’un coutelas ; Io dit que c’est parce qu’il est venu à notre rencontre en courant depuis Corde.

Nous n’avions parcouru qu’une faible distance lorsque nous avons trouvé la route bloquée par un glissement de terrain. Pasicratès a juré qu’il devait s’être produit depuis son passage par cet endroit. Si nous n’avions pas eu le chariot attelé, nous aurions peut-être pu escalader l’amas de terre et de rochers ; mais dégager la voie nous aurait pris des jours. Nous étions obligés de rebrousser chemin et de chercher un autre passage plus au sud, par un chemin que Pasicratès ne connaissait pas. Avant que le soleil n’ait dépassé les montagnes, nous étions complètement perdus.

Pasicratès a alors insisté pour que nous fassions de nouveau demi-tour, car l’état de la route paraissait empirer à chaque stade ; mais Thémistoclès et Simonidès voulaient pousser de l’avant, jusqu’à ce que nous rencontrions un voyageur susceptible de nous renseigner. L’échange commençait à devenir vif lorsque Tillon a remarqué un cantonnier à l’ouvrage et a traversé les champs pour aller le consulter.

La dispute a cessé ; et Bittusilma, en distribuant des sourires à la ronde, a réussi à mettre tout le monde d’accord pour dire que l’on suivrait les conseils de cet homme, quels qu’ils soient. Un moment, nous sommes tous restés à regarder Tillon discuter avec l’homme, mais ils étaient beaucoup trop loin pour qu’on les entende.

Tillon n’a pas tardé à revenir, ramenant le cantonnier avec lui. « Il est né près d’ici, et il affirme connaître toutes les routes jusqu’au Pays-Silencieux ; il a beaucoup voyagé. Il dit qu’il veut bien nous guider si on le nourrit et qu’on lui donne un crachat par jour. »

Thémistoclès a pris une obole et la lui a tendue. « Voilà tes premiers gages, pour te montrer que je tiens parole. Comme ce brave garçon vient de te le dire, nous sommes en route pour Corde et nous sommes pressés. Tu en auras deux autres dès que nous arriverons au Pays-Silencieux. »

Le cantonnier, couvert de boue jusqu’à la taille et la pioche toujours à l’épaule, a pris la pièce et bafouillé un remerciement.

« Bon, devons-nous continuer ou faire demi-tour ?

— Vous êtes pressés, il vaut donc mieux continuer, la route principale étant bloquée. Il y a d’autres routes, mais elles sont toutes en aussi mauvais état que celle-ci, sinon pires. »

Thémistoclès et Simonidès triomphaient ; avec colère, Pasicratès a demandé l’état du chemin devant nous.

« Encore moins bon qu’ici, a répondu le cantonnier, mais on pourra y faire passer ce chariot. »

Simonidès s’est inquiété d’un logement pour la nuit et le cantonnier a secoué la tête. « Il y a bien des nobliaux. Je peux vous indiquer leur demeure. Savoir s’ils vous recevront… »

L’homme a ouvert la marche et nous lui avons emboîté le pas, Io, Polos et moi ; nous n’avons pas tardé à distancer le reste du groupe et le chariot. « Voici Latro, mon maître, lui a dit Io, et Polos. »

Il a souri et eu un hochement de tête pour chacun de nous. « Aglaos. » Il avait perdu plusieurs dents.

Io s’est risquée à lui demander si son propre maître ne se fâcherait pas de le voir quitter son travail.

« Trop heureux de se débarrasser de moi, oui.

— Où habites-tu ?

— Où est ma maison, tu veux dire ? Je n’en ai pas.

— Nous non plus », a remarqué Io.

Je lui ai expliqué que je n’étais pas hellène, me suis adressé à lui dans ma langue et j’ai demandé s’il avait jamais rencontré quelqu’un de ma nation.

Il a secoué la tête. « Rares sont les étrangers qui viennent à Contrée-des-Ours. Et ceux qui en repartent sont encore moins nombreux.

— Tu veux parler des bandits ? »

Il a acquiescé. « Le manchot, c’est vraiment un Cordier ? »

Io a dit que oui.

« Ils vous laisseront tranquilles, alors. »

Polos a voulu savoir qui étaient ces bandits mais Aglaos a fait mine de ne pas avoir entendu la question et demandé à Io : « Est-ce que tu l’aimes, cet homme qui a l’argent ?

— Pas autant que mon maître, ou l’homme noir, ou Polos.

Mais il a l’air d’un homme de bien et c’est un ami d’Hyperéidès, notre ancien capitaine. »

Aglaos a hoché la tête, méditant cette réponse. « Et le vieil homme ?

— Je crois que Thémistoclès est son maître. Ils ne le disent pas vraiment, mais c’est l’impression que j’en ai. Il n’est pas méchant, ceci dit, et il essaie vraiment d’aider Latro.

— Et la dame ?

— J’aime beaucoup l’homme noir, et l’homme noir l’aime.

— J’avais entendu dire qu’il y avait des gens comme lui, mais c’est la première fois que j’en vois un. » Le cantonnier a gloussé. « Je suppose que ça ne fait pas mal. Je me demande quelle impression on lui fait.

— Je ne sais pas, a reconnu Io. Je n’y ai jamais pensé. » Elle a réfléchi à cette question une centaine de pas. « Je parie qu’on a l’air malades, pour lui. As-tu remarqué la cicatrice, sur sa joue ?

Aglaos a hoché la tête. « Impossible de ne pas la voir.

— C’est un coup d’épée et j’étais là quand il l’a reçu. Il a perdu beaucoup de sang, et il n’était pas beaucoup plus sombre que mon bras, à ce moment-là.

— Le p’tit gars, Tillon, a l’air très bien. C’est qui, l’autre ?

— Diallos. Ils n’en font pas plus que leur part. »

Aglaos a émis un grognement. « Et le Cordier qui a perdu la main ?

— Garde tes distances avec lui.

— Je vois. Tu en connais d’autres, des Cordiers ?

— Pas beaucoup, a reconnu Io. J’ai connu Eutaktos et Basias, mais ils sont morts tous les deux.

— Ils étaient mieux que lui ?

— Oui, un peu. Non, Basias était infiniment mieux. Eutaktos, lui… il était dur, mais pas méchant. Si quelqu’un n’obéissait pas, il le faisait battre ou le punissait, mais pas par plaisir. Juste pour qu’on ait peur de ne pas obéir à ses ordres, la fois suivante. Et je crois qu’il aimait un peu trop l’argent, mais il y a pire. »

Je suis intervenu pour dire qu’il avait été un soldat courageux.

« Tu te souviens de lui, maître ? Grands dieux, c’est merveilleux ! »

Je lui ai répondu que je me rappelais le sacrifice de la fille, et comment Eutaktos avait encouragé ses hommes jusqu’au moment de sa mort.

« Je n’étais pas là, a dit Io, songeuse, et je ne crois pas que tu m’en aies parlé. Était-ce après que Cerdon avait été mordu par un serpent ? »

J’ai dû avouer que je l’ignorais.

« Qu’est-ce qui s’est passé à la mort d’Eutaktos ? »

Je me souvenais de la Grande Mère et de la promesse qu’elle avait faite aux esclaves, mais j’ai préféré ne pas en parler. Je me suis cependant beaucoup étonné de trouver ces détails si clairs dans mon esprit alors que, par ailleurs, je ne me souvenais que de cette journée, de mon enfance et de la bataille autour du temple.

Peu de temps après, nous avons rattrapé les hommes qui portaient le cadavre. Le jeune mort – il s’appelait Lykaon – paraissait avoir eu deux ou trois ans de moins que Pasicratès. Sa blessure était horrible. Nous avons tous exprimé notre chagrin comme le veut la coutume et Aglaos s’est incliné profondément devant le père du défunt.

« J’ai entendu parler de toi, a déclaré cet homme à Thémis-’toclès. J’étais dans l’armée, mes fils aussi. »

Il y a encore eu d’autres échanges courtois ; je n’y ai guère prêté attention, observant plutôt les hommes qui portaient le cadavre et ceux qui les accompagnaient. Ils étaient sept en tout, et nous étudiaient (en particulier Pasicratès, l’homme noir et moi) avec une attention tout aussi soutenue. Ceux qui avaient la main libre caressaient des doigts leur javelot ou la garde de leur grand coutelas de chasse.

Puis le vieil homme, père du jeune mort, a couvert de son manteau nos bagages dans le chariot et leur a ordonné d’étendre le cadavre dessus. Du coup, tout le monde s’est détendu et a souri, et je me suis aperçu que je souriais aussi. J’ai demandé à Io où nous allions.

« Chez eux, a-t-elle dit joyeusement. Nous y passerons la nuit, et nous les aiderons pour les funérailles, demain. »

Thémistoclès avait ôté son propre manteau. Aidé par le père du jeune mort, il en a recouvert le cadavre.

Cette demeure est vieille et très grande ; elle possède une tour, il y a d’autres maisons autour, et un mur de pierre, deux fois haut comme un homme, encercle l’ensemble. Le père du jeune mort s’appelle Ortygénès ; il a huit fils vivants et beaucoup de filles. Aglaos raconte qu’il a survécu à trois épouses.

L’un des jeunes était parti en courant avertir les nombreuses femmes de ce qui était arrivé. Elles sont venues à notre rencontre sur la route, en se lamentant et en s’arrachant les cheveux. Peu après, l’aîné des fils d’Ortygénès a appris à Pasicratès, à l’homme noir et à moi que ses frères et lui avaient l’intention d’abattre le sanglier qui venait de tuer Lykaon. Nous avions tous très envie d’aller avec eux, et Polos aussi ; mais je lui ai remis en mémoire la blessure du jeune mort et le lui ai strictement interdit.

Nous étions loin de la maison lorsque enfin nous avons entendu les chiens – non pas les jappements de la meute qui suit une piste, mais les aboiements et les éclats aigus par lesquels les molosses qui ont acculé leur proie s’encouragent mutuellement à l’attaquer. Tout le monde s’est mis à courir et Pasicratès et l’homme noir ont vite pris beaucoup d’avance sur nous. J’avais beau courir de toutes mes forces, j’étais bel et bien distancé, avec l’un des frères de Lykaon sur les talons.

J’étais humilié d’être ainsi battu à la course par Pasicratès. Je ne l’aime pas et je sens qu’il me hait : j’ai donc cherché un raccourci pour rejoindre les chiens et j’ai cru l’avoir découvert. En quelques instants je me suis retrouvé seul, encore à portée d’oreille de la chasse, mais dans l’incapacité de voir même le plus lent des autres chasseurs. Je suis tombé sur une succession d’obstacles : un fouillis de ronces, tout d’abord, puis un précipice trop large pour être franchi d’un bond. Furieux de ma propre bêtise et marchant au lieu de courir, j’ai lentement regagné le terrain découvert.

C’est alors que Fortuna, qui venait de me jouer un si méchant tour, a décidé de me sourire. À moins d’un demi-stade de moi, me surveillant d’un seul œil, se tenait un poulain bai des plus prometteurs ; il est arrivé vers moi au petit trot quand je l’ai sifflé, comme s’il me connaissait depuis toujours. Bien qu’une bonne partie de cette région soit trop tourmentée pour convenir à des chevaux, j’ai vu immédiatement que je pourrais galoper sur au moins deux stades le long de la vallée et ainsi beaucoup me rapprocher du sanglier. J’ai sauté sur le dos du poulain ; et nous avons franchi les champs à demi incultes au triple galop.

Je dois maintenant m’en remettre à ce que l’homme noir m’a raconté de la chasse, avec ses mains et par le truchement de sa femme. Le sanglier avait cherché refuge dans une ancienne tanière de loups, si bien que les chiens ne pouvaient passer derrière lui. Quelqu’un a couru à la maison pour en rapporter du feu, afin de l’enfumer ; mais dès après le départ du coureur Pasicratès a rampé dans la tanière. Si c’est vrai, ce Cordier est à coup sûr l’homme vivant le plus téméraire qui soit – et le plus fou.

Le sanglier a chargé, comme on pouvait s’y attendre. Le javelot de Pasicratès l’a atteint derrière l’épaule et entaillé le long des côtes. Les défenses qui avaient éventré le fils d’Ortygénès n’ont ouvert qu’une estafilade dans la cuisse du Cordier. Dans une tanière plus petite, l’un ou l’autre serait mort, évidemment, voire les deux.

Lorsque le sanglier a fait irruption en plein jour, l’homme noir reconnaît qu’il n’a pas été le premier à lancer son javelot ; mais c’est le sien qui est resté fiché dans le corps de l’animal quand celui-ci a rompu le cercle de chiens pour filer dans la forêt.

D’où il est bientôt ressorti et, sur mon poulain bai, je l’ai vu passer, une dizaine de chiens aux trousses.

Je ne saurais dire si le cheval a répondu à ma sollicitation ou a chargé le sanglier de son propre chef. Mon jet de javelot a été heureux, comme les fils d’Ortygénès l’ont ensuite raconté ; mais j’étais proche de ma cible à ce moment-là, ce qui est toujours le principe de toute chance.

Le sanglier a immédiatement trébuché et les chiens l’ont englouti comme des fourmis sur un scarabée mort. Tout cela a été effacé de mes pensées par ce qui s’est produit ensuite ; mais, en écrivant ceci à présent, il me semble revoir le sanglier et sa grande tête sombre aux défenses éclatantes se redresser une dernière fois.

Personne n’a pu me dire à qui appartenait le poulain bai, mais plusieurs des frères du jeune mort m’ont conseillé de le garder jusqu’à ce que quelqu’un le réclame. J’ai cependant mis pied à terre, soucieux de récupérer mon javelot et (à vrai dire) de vérifier qu’il avait bien percé le cœur du sanglier, ce qu’il avait fait. Sans personne pour le surveiller, le poulain bai s’en est allé, mais je l’aurais rappelé et gardé si j’avais connu à ce moment-là la blessure de Pasicratès.

On a vidé le sanglier et jeté ses entrailles aux chiens, comme le veut la coutume. Quelqu’un a abattu un baliveau et nous étions en train de nouer les pattes de la bête autour lorsque Pasicratès nous a rejoints, s’appuyant sur le bras de l’homme noir. Il voulait savoir qui avait tué le sanglier et n’a guère été heureux, m’a-t-il semblé, d’apprendre que c’était moi ; il m’a néanmoins félicité et tendu la main. Je ne crois pas l’avoir jamais beaucoup apprécié mais j’ai été près de le trouver sympathique à cet instant-là. « Je vais rester avec toi, lui ai-je dit, pendant qu’ils rentreront avec le sanglier. Quelqu’un pourra peut-être revenir avec un des chevaux d’Ortygénès.

— Personne n’a besoin de rester avec moi, a répliqué Pasicratès. Je suis capable de retrouver mon chemin tout seul. »

L’homme noir m’a indiqué alors par gestes de partir devant avec ceux qui porteraient le sanglier et de revenir avec le chariot de Thémistoclès, si je pensais pouvoir parvenir jusqu’à cet endroit.

J’ai accepté et pris la tête de ceux qui portaient la dépouille du sanglier. C’est à ce moment-là que je l’ai aperçu, qui trottait entre les arbres. Jusqu’à la taille, c’était Polos.

34
Le banquet est terminé,

nous avons beaucoup mangé, et bu encore plus – beaucoup trop, en ce qui me concerne. J’ai dormi un moment et, en m’éveillant, je me suis retrouvé étendu par terre au milieu de la cour, parmi beaucoup d’autres. J’en ai eu honte et me suis levé, quittant cette maison et ses murs orgueilleux pour aller au gué. Là, j’ai vomi et me suis débarbouillé, retirant mon chiton que j’ai aussi lavé dans l’eau froide du torrent montagnard ; puis je l’ai essoré et laissé sécher un moment sur un buisson avant de l’enfiler de nouveau.

Mais le soleil était bas, désormais, et j’ai songé qu’il valait mieux regagner cette maison. J’ai discuté avec Ortygénès, son propriétaire ; après quoi, à la lueur de cette lampe, j’ai relu ce que j’avais écrit hier. Comme je regrette à présent de ne pas avoir décrit clairement ce que j’ai vu ! Qui ai-je donc appelé l’homme-chèvre ? Un chevrier ? Je connais pourtant le terme exact pour le désigner !

Cette journée a été consacrée aux rites funéraires de Lykaon, le fils d’Ortygénès. Io a aidé les autres femmes à laver et parfumer le corps. Elles étaient au moins trente, alors qu’il aurait suffi de trois pour accomplir le nécessaire sans difficulté, mais chacune voulait participer, et a participé. La toilette terminée, on a revêtu Lykaon de ses meilleurs habits, dont un superbe manteau vert et une paire de sandales neuves à lanières blanches.

Pendant ce temps, quelques esclaves masculins d’Ortygénès avaient abattu un vieil olivier, un arbre énorme et déjà plus qu’à moitié mort. On l’a découpé et débité et chaque morceau de bois vivant a été retiré. Tandis que les hommes s’occupaient à cette tâche, les enfants ont rempli de feuilles d’olivier un grand nombre de paniers et tressé la couronne de Lykaon avec des tiges vertes encore ornées de leurs feuilles.

Ortygénès et ses fils, avec l’aide de Thémistoclès, de Simonidès, de l’homme noir et de moi, ainsi que d’autres, ont préparé la litière de Lykaon, en commençant par disposer avec soin une épaisse couche d’écorce de pin, puis en la mettant en forme avec le bois d’olivier, en laissant au centre un creux qui contiendrait les feuilles. (Pasicratès ne nous a pas aidés, sa cuisse le fait trop souffrir.) Io, qui avait quitté les autres femmes pour superviser le tressage de la couronne de Lykaon, nous l’a apportée. C’est seulement lorsque cette couronne a été fixée sur la tête du mort, a-t-elle rapporté, qu’on lui a posé la pièce sur la langue ; bien que petite, ancienne et usée au point d’être presque lisse, c’était une pièce d’or, ce qui l’a beaucoup impressionnée.

Quand tout a été prêt, les frères de Lykaon ont porté son corps tandis que son père, ses sœurs et toutes les autres femmes de la famille suivaient le cortège. Les hommes gardaient un silence viril ; mais les femmes pleuraient et se lamentaient bruyamment, même Io et Bittusilma.

Chacun des frères a parlé à son tour, pour raconter un incident qui rappelait le courage, l’honnêteté, l’habileté et la bonne nature de Lykaon ; la plupart ont été brefs mais deux d’entre eux ont accumulé trop de mots. Son père a ensuite décrit les présages qui avaient accompagné la naissance de Lykaon et les prophéties qu’on lui avait faites à son sujet, et a expliqué comment les uns et les autres s’étaient réalisés.

Simonidès a récité des vers qu’il avait composés pour l’occasion, décrivant le chagrin des nobles ancêtres de Lykaon à la nouvelle de sa mort et comment ils l’avaient accueilli au Pays des Morts. (Par la suite, j’ai demandé à Io si le poème lui avait plu ; elle a répondu que oui, mais qu’elle le trouvait quelque peu inférieur à un autre qu’elle avait entendu un jour pour les funérailles d’un marin.)

Ortygénès a repris la parole après Simonidès pour expliquer à toute l’assemblée que ce dernier était un célèbre poète de Céos, et couvrir de louanges Thémistoclès et Pasicratès.

Pasicratès a peu parlé, assurant pour commencer le peuple de Contrée-des-Ours de l’amitié de Corde, avant d’expliquer que c’était par désir de venger Lykaon qu’il avait pénétré dans le refuge du sanglier.

Thémistoclès a débuté par quelques mots sur l’amitié de Pensée envers Contrée-des-Ours et Corde. C’était là, et seulement là, a-t-il dit, qu’étaient préservées les anciennes vertus des Hellènes. Ainsi donc, ils devaient devenir des exemples pour le reste d’Hellas, rappeler aux peuples les idéaux élevés de leurs pères, des idéaux dont le jeune noble gisant devant nous était la meilleure illustration. Il y avait dans sa suite, a continué Thémistoclès, un homme qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé au cours de la journée précédente ; mais pourtant, même lui n’oubliait pas la formation reçue dans sa jeunesse et donc, bien qu’il ne puisse être sage, il était honorable, juste et courageux. (Je n’ai compris qu’il parlait de moi qu’en voyant tous ces visages se tourner vers moi tandis qu’Io m’a cogné dans les côtes de son petit coude pointu ; le sang a alors afflué à mes joues et j’ai résolu de commettre quelque acte indigne afin que Thémistoclès ne reparle plus jamais de moi en ces termes. Mais à la vérité, j’ai l’impression d’en avoir déjà commis beaucoup.) Ainsi en va-t-il pour Lykaon, a poursuivi Thémistoclès. Il a bu aux eaux de l’oubli, don ultime et miséricordieux des dieux généreux, et qui épargne tant d’angoisses aux morts ; mais l’éducation qu’il a reçue dans cette maison étant enfant demeure avec lui et, pour cela, il sera accueilli en héros parmi les morts.

Il n’a pas été donné aux hommes d’échapper à la mort, a repris Thémistoclès, seulement aux dieux immortels ; pour l’homme, la seule question était de savoir si sa mort apportait un bien ou un mal aux siens. Aujourd’hui la Longue-Côte, le Pays-Silencieux ainsi que les îles étaient rassemblés dans l’amitié avec Contrée-des-Ours pour pleurer son fils. Si les barbares étaient définitivement vaincus un jour, ce pourrait bien être à cause de cela.

Après le discours de Thémistoclès, Ortygénès a ordonné d’apporter les torches, et les femmes ont donné libre cours à leurs déplorations. Elles ont gémi, pleuré, se sont arraché les cheveux et griffé les joues jusqu’au sang, en deuil non seulement de Lykaon, mais de tous leurs morts ; elles ont confié à ses oreilles des messages d’amour, de réconfort et de désir à répéter à leurs chers disparus lorsqu’il les retrouverait parmi les ombres. Ortygénès, Thémistoclès et même ma petite Io avaient rédigé des lettres, que l’on a placées sur son cœur, dans son péplos.

Puis on a porté la flamme de la torche contre l’écorce de pin, qui a pris feu avec un crépitement qui s’est rapidement changé en grondement. Et la dernière couche de Lykaon a disparu derrière un rideau de flammes rouges. La journée était chaude, dégagée et presque dépourvue de vent. Comme la colonne torsadée de fumée noire s’est vaillamment élevée dans le ciel bleu ! Nous avons tous reculé ; même ainsi, bien des cheveux ont roussi sur l’un ou sur l’autre. À travers les flammes bondissantes j’ai aperçu le visage de la Mort elle-même et j’ai vivement détourné les yeux pour contempler à la place l’herbe verte, le bétail meuglant et les gracieux oliviers que j’ai à moi encore pour un temps – même s’ils appartiennent en fait à Ortygénès. Bientôt je serai comme Lykaon, bien moins pleuré peut-être, mon souvenir ne survivant que dans ces rouleaux.

Les bêtes du sacrifice étaient un jeune taureau, trois béliers et trois boucs noirs. Elles ont été dédiées en bonne et due forme aux dieux chtoniens, puis rôties sur le bûcher funéraire de Lykaon. Le sanglier abattu la veille a également été rôti ; il y avait plus de viande qu’il n’en fallait pour toutes les personnes présentes. L’homme noir m’a dit que c’était moi qui avais tué le sanglier, ce que j’avais déjà oublié. Il prétend aussi que nous avons vu en Thrace un sanglier beaucoup plus gros. Mais personne n’a réussi à tuer celui-là.

Aglaos s’est arrêté pour parler avec moi et je lui ai demandé son âge. Il est dans sa trente-deuxième année mais paraît beaucoup plus vieux – à cause, je crois, de ses cheveux grisonnants et des dents qu’il a perdues. Son père s’appelait lui aussi Aglaos.

Il m’a demandé si les lettres que j’utilise étaient des images. Je lui ai expliqué que oui, A étant une tête de bœuf et ainsi de suite ; mais que je ne voulais pas signifier un bœuf lorsque j’écris A. Je lui ai montré comment écrire son nom dans ma langue, en traçant les lettres dans la poussière.

Il pensait que l’homme-chèvre était un certain dieu qui vit dans les montagnes de Contrée-des-Ours. Il s’appelle Tout. Je lui ai demandé d’où lui venait un nom aussi étrange et Aglaos m’a répondu que c’était le quatrième fils du Temps et de la Terre, bien que ses frères ne reconnaissent pas ses prétentions sur le quatrième monde, qui est celui-ci. Les trois autres sont le ciel, la mer et le Pays des Morts qui s’étend sous la terre. C’est ce dieu qui provoque les terreurs de midi chez ceux qui le tirent de son sommeil. J’ai demandé à Aglaos s’il l’avait jamais vu. Le cantonnier m’a affirmé que oui. Io, qui était venue nous écouter, dit que ce dieu a aidé les hommes de Pensée contre les barbares, à la Plaine-de-Fenouil.

Aglaos parti, j’ai demandé à Io ce qu’elle avait mis dans la lettre confiée à Lykaon. Tout d’abord, elle n’a pas voulu me le dire mais quand je lui ai promis de n’en parler à personne elle m’a avoué l’avoir écrite à ses parents. Elle ignore s’ils sont morts, mais le croit probable. Elle leur dit qu’elle est bien et heureuse et qu’elle a un homme superbe, mais qu’ils lui manquent tous les deux beaucoup. J’ai voulu lui demander qui est cet homme mais, comme elle pleurait, je l’ai consolée.

Il ne reste plus à écrire que ce que j’ai dit à Ortygénès.

Je l’ai trouvé plongé dans la contemplation des braises. Il y avait beaucoup d’hommes autour de lui, tous endormis.

Il avait une outre de vin et m’en a proposé, mais j’ai refusé. Il m’a demandé si j’avais connu son fils vivant. Je ne m’en souvenais pas et j’ai secoué la tête.

« Il n’était pas aussi massif que toi, a-t-il commenté. Nous le sommes rarement. Mais le sang ancien coulait en ses veines, pur et intact. »

Je lui ai rapporté tous les compliments que l’on m’avait faits sur le jeune homme. « Serais-tu un Bundini ? m’a demandé Ortygénès. D’une tribu des Getae ? »

Je n’ai pu que répondre que je l’ignorais ; de toute façon, je ne crois pas qu’il a prêté attention à ma réponse.

« Nos ancêtres ont combattu dans les plaines venteuses d’Illion, a-t-il repris, mais de toute sa vie, mon pauvre garçon n’a jamais rien vu au-delà de ces montagnes.

À mon fils octroie quelque marque d’honneur,

Et paie en gloire ce que tu lui prends de vie.

Gloire célestement promise est au moins due,

Pour une vie si courte, et déjà déshonorée.

Jusqu’à ce que le roi fier et tous les Achéens

Comblent d’honneurs celui qu’ils ont disgracié.

« Je vais te dire un secret – que tu oublieras, de toute façon, comme l’a dit je-ne-sais-plus-qui. Sais-tu qui étaient les Achéens ? »

J’ai avoué que non.

« Nous. Et je suis un roi en fuite. Crois-tu que nous reconquerrons jamais notre pays ? Non. Les nations sont comme les hommes – elles vieillissent sans jamais rajeunir. Mon fils a eu le malheur d’être un homme jeune dans une vieille nation. Moi aussi, autrefois. La tienne est encore jeune, quelle qu’elle soit. Rends-en grâces. »

Ce matin, nous sommes entrés dans le Pays-Silencieux. Thémistoclès a versé son argent à Aglaos et l’a congédié ; mais lors de l’arrêt du premier pas, nous avons découvert qu’il nous avait suivis, ce qui a plongé le Cordier dans une vive colère. Thémistoclès a permis à Aglaos de partager notre repas mais lui a ordonné de rentrer chez lui après avoir mangé, lui disant que nous n’avions plus besoin de guide et que nous ne le paierions plus. Aglaos a déployé une grande humilité, proposé de nous servir sans contrepartie, comme un esclave, et d’exécuter tous les travaux que Tillon et Diallos trouveraient trop durs. Thémistoclès a secoué la tête et s’est détourné.

Bittusilma et Io se sont alors concertées avec l’homme noir et moi. Apparemment, l’homme noir a de l’argent, et moi aussi. (Io le garde pour moi ; il est dans le chariot.) Elles ont proposé que nous employions Aglaos comme domestique, chacun lui versant un crachat un jour sur deux. L’homme noir hésitait et j’ai déclaré que, s’il refusait, j’engagerais personnellement Aglaos pour s’occuper d’Io, de Polos et de moi ; là, l’homme noir a accepté l’arrangement proposé à l’origine par Bittusilma et Io. Aglaos s’est réjoui quand nous lui en avons fait part, et je crois que Thémistoclès et Simonidès étaient contents aussi, même s’ils se sont efforcés de n’en rien montrer. Tillon et Diallos le traitent maintenant en camarade.

Je n’ai rien dit, me bornant à acquiescer lorsque Io lui a expliqué les dispositions que nous avions prises ; je l’accueille avec plaisir cependant, pour une raison supplémentaire. À son arrivée, tandis que nous mangions, je me suis remémoré un char d’argent. Je me tenais debout dedans, les rênes à la main, bien qu’il n’y ait aucun cheval d’attelé. Ce n’est peut-être qu’un objet imaginaire de mon palais de souvenance, mais je ne le crois pas. J’ai l’impression qu’il se trouve au milieu de rochers, et non entre des murs. Si la proximité d’Aglaos m’aide à retrouver mes souvenirs, je lui donnerai beaucoup plus qu’un crachat.

Ce soir, j’ai lu le récit de la crémation de Lykaon et ce que m’a dit Ortygénès. Lorsque j’ai eu terminé, j’ai demandé à Pasicratès si les habitants de Contrée-des-Ours s’appelaient les Achéens. Il m’a répondu que non, que les Achéens avaient été exterminés par sa propre tribu, les Doriens qui, après avoir massacré tous les hommes, s’étaient emparés de leurs femmes. Aglaos me l’a confirmé mais a paru (c’est mon impression) un peu trop sérieux ce faisant.

35
Cyclos de Corde,

le juge pour lequel Cimon m’a donné une lettre, m’a accueilli chez lui, avec Io et Polos. J’avais oublié l’existence de la lettre (comme celle du dénommé Cimon), mais Io dit que je la lui ai montrée avant de la rouler dans mon vieux parchemin ; elle m’a expliqué ce que c’était et me l’a donnée le moment venu. Cyklos a une taille moyenne ; bien que ses cheveux soient gris fer, il n’est pas de jeune homme qui se tienne aussi droit. Je ne l’ai jamais vu sourire.

Je devrais noter ici que le Cordier blessé qui nous accompagnait a couru en avant de notre troupe lorsque nous sommes arrivés à proximité de Corde, en dépit des grandes souffrances que lui coûtait manifestement ce genre d’effort. On n’en voyait rien dans son expression et les foulées de sa jambe droite étaient aussi longues que celles de la gauche, mais lorsqu’il s’est retourné pour nous saluer, son visage était blême. L’ayant remarqué, je l’ai observé plus attentivement pendant qu’il courait et j’ai noté qu’il faillit tomber par deux fois. Thémistoclès et Simonidès avaient tenté de le dissuader, mais il leur a déclaré que son devoir exigeait qu’il nous annonce et qu’il satisferait à son devoir tant qu’il en aurait la force. J’ai proposé d’envoyer à sa place Polos, qui court très vite ; mais il n’a pas voulu en entendre parler.

Il a dû atteindre Corde avec beaucoup d’avance sur nous, car nous avons eu droit à un accueil grandiose. Les cinq juges au complet sont sortis de la ville pour venir à notre rencontre, accompagnés par au moins deux cents Cordiers en armes. Les cuirasses brillaient comme l’or sous le soleil éclatant. Etait également venu le chœur des femmes, très célèbre, paraît-il, jouant et chantant, qu’accompagnait une dizaine de jeunes filles ravissantes dansant à sa musique.

C’est Thémistoclès qui a reçu l’accueil le plus important ; les cinq juges lui ont donné l’accolade. Mais lorsque chacun l’a eu salué et a eu loué l’habileté de sa stratégie pendant la guerre (guerre à laquelle l’homme noir et moi avons pris part, m’a dit Io), ils se sont enquis de moi et m’ont également salué. J’ai répondu qu’à ma connaissance je n’avais rien fait pour mériter leur amabilité, mais que je m’efforcerais, à l’avenir, de m’en montrer digne – ce qui a paru leur faire plaisir. C’est à ce moment-là qu’Io m’a passé la lettre qu’elle avait prise dans le rouleau placé au fond du coffre. Cykos s’était déjà présenté et je la lui ai donnée.

Une fois à Corde, on nous a tout d’abord emmenés au palais des Agides. Nous n’avons pas vu le prince Pausanias, dont on dit qu’il est le plus grand homme ici, mais Simonidès assure que nous le rencontrerons certainement lors de la cérémonie de demain. Nous avons été reçus à la place par la reine Gorgo aux blancs cheveux et par son fils, le roi Pléistarchos, un garçon de l’âge de Polos, à peu près. Gorgo m’a dit qu’elle se souvenait d’Io et de moi, lors de notre première visite à Corde, et elle a demandé à Io ce qu’il était advenu de la beauté qui nous avait accompagnés. Io a dit qu’elle avait été tuée au siège de Sestos. Gorgo a hoché la tête et nous a confié qu’elle avait anticipé qu’une mort soudaine et violente l’attendait. Il ne faut pas que j’oublie de demander à Io qui était cette femme ; je place ce souhait parmi les fragments brisés de la danseuse.

C’est aussi le moment d’écrire que le palais des Agides n’est pas une construction imposante, comme le palais de souvenance où je tente de déposer tout ce dont je voudrais me souvenir, mais seulement une demeure de pierre bien agencée.

Quant à la maison de Cyklos, elle n’est même pas en pierre, simplement en briques de terre et de dimensions modestes.

Il me faut maintenant noter tout ce que l’on m’a dit à propos des cérémonies solennelles qui doivent avoir lieu demain. Avant d’aller dormir, je placerai ce parchemin bien en vue, de façon à être certain de le lire à mon réveil ; j’espère ainsi pouvoir me comporter comme il faut même si, par nécessité, je serai séparé d’Io.

Tout d’abord, qu’elles commenceront au lever de la pleine lune – c’est très important, ici. Simonidès et moi nous sommes longuement entretenus avec Cyklos cet après-midi ; il nous a dit que l’on avait beaucoup craint, à Corde, de nous voir arriver en retard, auquel cas il aurait fallu éliminer nombre d’éléments de la cérémonie. J’ai déposé entre les pattes de la panthère : Tout le monde doit être en place avant que le crépuscule n’amène le lever de la lune.

En second lieu, qu’il y en a environ deux mille autres qui seront honorés avec moi, même si c’est moi qui serai placé à leur tête. Afin d’éviter toute erreur qui pourrait offenser la Triple Déesse, chacun de nous sera accompagné d’un parrain, un jeune Cordier ayant déjà répété la cérémonie à plusieurs reprises. Le mien s’appelle Hippoxléas ; c’est l’un des jeunes disciples de Cyklos. Il est aussi grand que moi et je le qualifierais de séduisant (en dépit de sa mâchoire un peu trop lourde, peut-être), mais il ne plaît pas à Io. Elle trouve qu’il sort du même moule que Pasicratès, le Cordier manchot parti en courant nous annoncer. J’ai cru qu’elle voulait dire qu’ils étaient proches parents et j’ai donc demandé à Hippoxléas si Pasicratès était son frère. Il a souri et m’a répliqué qu’ils ne sont que des cousins éloignés, mais bons amis.

« C’est toi qui vas avoir le travail le plus difficile, l’ai-je averti, si je dois conduire tout le groupe. J’oublie tout, comme Simonidès te l’a expliqué. »

Il a posé une main sur mon épaule, de manière amicale, et a souri. « Pas du tout. Latro. Tu crois qu’on aurait chargé de cette tâche quelqu’un d’aussi simplet que moi, si elle avait été si difficile ? Non, ce sont les autres qui vont en baver. » Et en effet, parmi tous les jeunes gens autour de Cyklos, Hippoxléas paraît être le seul à attendre avec impatience les grandes cérémonies de demain. Je place son nom, Hippoxléas, juste à gauche de la grande porte, contre le pied du montant.

En troisième lieu, que nos préparations devront commencer bien avant le coucher du soleil. Après le premier repas, nous devrons tous nous assembler sur la berge de l’Eurotas, au nord du temple. Là, avec nos parrains, nous devrons répéter à la lumière du jour tout ce que nous devrons exécuter de nuit. Io tient à venir ; Hippoxléas juge qu’il n’y a pas de raison de l’en empêcher, mais elle devra simplement rester parmi les spectateurs. Que Nous devons partir après le premier repas, je l’écris sur le sol devant le soleil d’or que roule le scarabée bleu.

En quatrième et dernier lieu, l’ordre des événements, car je ne sais pas si j’aurai l’occasion d’écrire après la répétition. À la suite des chants du chœur des hommes doit se tenir un sacrifice au titre de tout le Pays-Silencieux. On estime que les présages seront favorables, car on a consulté la déesse à plusieurs reprises au cours des jours précédents, pour connaître ses désirs : chaque fois elle a recommandé que les cérémonies aient lieu.

Après ce sacrifice, il y aura des discours en l’honneur de Thémistoclès et de ceux qui doivent recevoir le titre de résident ; je ne sais pas combien nous sommes, ni qui le décernera. Puis Thémistoclès en personne prendra la parole et rendra hommage aux Cordiers, à leurs auxiliaires et à leurs alliés pour le rôle important qu’ils ont joué durant la guerre.

Thémistoclès sera ensuite couronné de trèfle par les deux rois. (Je trouve très étrange que Corde ait deux rois, mais Aglaos et Io me le confirment. Polos n’en sait pas plus que moi sur ce pays.) Nous devons l’acclamer bruyamment au moment où l’on placera la couronne sur sa tête. On lui remettra alors des cadeaux ; si j’ai bien compris, chacun des cinq juges, les rois, la reine Gorgo et le prince régent lui donneront des présents rares et précieux, après quoi Thémistoclès à son tour offrira au Roi des Dieux un taureau blanc immaculé. (Ce taureau est l’un des cadeaux qu’il doit recevoir.)

Jusque-là, placé à la tête de tous ceux qui doivent être affranchis et faits résidents de Corde, je ne serai qu’un simple spectateur ; mais nous devrons ensuite nous déshabiller et nous baigner dans l’Eurotas. Chaque parrain aura de l’huile parfumée dont il nous oindra, ainsi qu’une serviette et un vêtement neuf de couleur blanche. Une fois tous habillés de frais, nous devrons nous disposer en colonne, avec Hippoxléas et moi-même pour ouvrir la marche. Je dois me tenir à sa droite.

Nous défilerons devant le temple d’Orthia, où les prêtresses remettront des torches aux postulants et des offrandes aux parrains. (Le chœur des femmes chantera durant cette distribution.) Ensuite, nous ferons la tournée de tous les temples de Corde. Les danseuses ouvriront la marche, précédant le chœur des femmes ; il nous suffira de suivre. Nous devrons chanter les refrains de tous les chants – on me dit qu’ils sont courts et faciles et qu’on nous les fera apprendre demain, pendant la répétition. À chaque temple, cent hommes déposeront des offrandes. (Ceux-là ont déjà été prévenus ; chaque groupe de cent constituera une unité séparée.)

De retour au temple d’Orthia, je dois présenter mon offrande avec tous ceux qui n’auront pas encore fait la leur. Le prince régent, les cinq juges et les deux rois passeront parmi nous, accompagnés des prêtresses. Les uns après les autres, ils déclareront chacun de nous libre et les prêtresses placeront aussitôt sur nos têtes une couronne de fleurs sauvages. Je serai le premier homme affranchi par le prince régent, qui sera assisté par la reine Gorgo. Je dois remercier chacun brièvement, humblement, à voix haute et avec gratitude. Dès que j’aurai fini de parler, je dois jeter ma torche dans la rivière.

Le temps que le dernier esclave soit libéré, la viande des sacrifices devrait être à point. Il y aura un grand festin et, m’a averti Simonidès, beaucoup de vin.

Dans mon avenue de statues se dresse une des Hydres ; elle a sept têtes et quatre pieds. Je grave un événement sur chacun : Les premiers sacrifices, les discours, le discours de Thémistoclès, les cadeaux qu’on lui remet, son sacrifice, notre bain rituel, la distribution des torches et des offrandes, notre procession, mon offrande, la cérémonie de manumission et l’extinction des torches.

Io a voulu savoir si j’avais vu l’homme noir. Nous l’avons trouvé à proximité, dans un gymnase, en train de regarder Hippoxléas enseigner à Polos l’entraînement des Cordiers à l’épée. Io m’a montré un petit réduit sans fenêtre, de l’autre côté de la cour par rapport à la chambre où je dors avec elle et Polos. Il ne contient qu’une paire de piloris, en chêne renforcé de bronze et de fer. Il y a des traces de sang sur le sol. Io et l’homme noir ont découvert un pan du mur qui a été réparé. Ils disent qu’un homme de notre connaissance a été emprisonné ici et s’en est évadé en creusant un trou dans ce mur. Tous deux m’ont averti de ne pas en parler. Nous avons quitté le réduit sans que personne nous remarque mais l’un des jeunes gens de Cyklos nous a vus traverser la cour.

Io dit qu’elle sera très heureuse de quitter Corde – c’est une ville où elle ne se plaît pas. Moi non plus, même si je vais en devenir résident dans deux jours. Io voudrait me faire demander à Cyklos quand nous devons partir à Dauphins pour les jeux.

Nous avons pris le deuxième repas dans la caserne de la mora à laquelle appartient Hippoxléas. C’est une sorte de long hangar bas, dépouillé de tout sinon de tables et de bancs. En chemin, Io m’a raconté que nous avions mangé dans un endroit identique, lors de notre premier passage ici, et m’a mis en garde contre leur brouet. J’ai pourtant constaté que tous les Cordiers le mangent avec plaisir ; j’ai voulu y goûter mais je l’ai trouvé amer et salé. Hippoxléas m’a dit d’où venait sa couleur noire mais je ne l’ai pas cru – on nous taquine beaucoup, l’homme noir et moi, et même un peu Thémistoclès et Simonidès. Du lard, des oignons et de l’orge bouillis ensemble constituaient le reste du repas, mais Hippoxléas nous confie qu’ils ont rarement du lard.

Plus tard, assis, j’ai écouté Cyklos s’adresser à Hippoxléas et aux jeunes gens, bien que certains aient paru mécontents de me voir là. On ne saurait dire que Cyklos est bon orateur : sa voix n’est pas musicale et il tourne rarement bien ses phrases. Mais les jeunes gens étaient suspendus à ses lèvres.

Un esclave a apporté du vin et des figues sèches. J’ai voulu réveiller Io et Polos pour qu’ils puissent en avoir aussi, mais Cyklos a secoué la tête et je me suis abstenu. J’ai mis une figue de côté pour chacun, cependant.

Malgré le style rébarbatif dans lequel elles étaient présentées, certaines des déclarations de Cyklos ne m’en ont pas moins frappé. Il a parlé de Cyrus, un roi barbare qui a conquis de nombreuses nations. L’un de ses conseillers lui a proposé de transférer sa capitale en un endroit où le climat était plus doux et la terre plus féconde. Cyrus a refusé, disant que des terres trop douces engendrent un peuple amolli. Cyklos a parlé alors de la fertilité du Pays-Silencieux, où abondent le blé, l’orge et toutes sortes de fruits. Il a demandé comment il se faisait que les Cordiers ne soient pas aussi amollis que leur sol.

Il a parlé aussi d’une loi qui déclare une femme veuve tant que son mari est à l’étranger ; il a demandé si cette loi était juste pour l’époux, puis (comme personne ne répondait) si elle l’était pour la femme elle-même. Les jeunes ont débattu de la question et conclu qu’elle ne l’était pour aucun des deux. Un homme ne devrait pas perdre son bien chaque fois qu’il quitte sa maison ; et une femme ne devrait pas renoncer à la sécurité du nom de son mari juste parce qu’elle est séparée de lui. Cyklos a expliqué la raison de cette loi : elle était conçue au bénéfice de Corde qui a besoin d’enfants parce qu’elle a besoin d’hommes. Bien qu’il n’en ait pas parlé, je me suis demandé si elle n’a pas aussi pour but d’ôter aux hommes tout désir de voyage.

Cyklos a demandé : « Laisserais-tu ta femme ici, Latro, maintenant que tu connais notre loi ? »

Je lui ai dit que non, ce qui a fait rire tout le monde.

« Tu n’as pas à t’en soucier, elle ne s’applique qu’à nous, pas à toi. » Mais il me semble qu’elle s’applique à moi, que ces gens le décident ou pas, car j’oublierais certainement mon épouse dès que nous serions séparés.

Et, en fait, il est bien possible que j’en aie une à l’heure actuelle, qui se croit veuve.

« C’est nous, les Cordiers, qui défendons la ville, tu comprends, a poursuivi Cyklos, et non pas nos voisins, bien que nous puissions faire appel à toi pour combattre, si nécessaire. As-tu vu nos puissants remparts aujourd’hui ? »

J’ai répondu que non et qu’il me semblait que la ville n’en possédait pas.

« Ce sont nos boucliers, ses remparts », m’a-t-il déclaré.

Il a bâillé et s’est étiré. « Nous aurons beaucoup à faire demain, j’en ai peur – nous allons tous nous coucher tard. » Je me suis levé avec les autres mais il m’a fait signe de me rasseoir.

Après le départ des jeunes gens, j’ai dit : « C’est très généreux de ta part de nous héberger, les enfants et moi, mais je crains d’être pour toi un fardeau et une gêne. Nous partirons bientôt pour Dauphins, j’espère ; je suis sûr que tu seras soulagé de nous voir quitter ta maison. »

De la main, il a balayé mes propos, et nous a versé à tous deux une nouvelle coupe de vin. « Hippoxléas prétend que tu es un maître à l’épée.

— J’espère que ce n’est pas moi qui m’en suis vanté. » Cyklos a secoué la tête. « Il a donné une leçon à ton garçon et découvert que tu lui en avais déjà beaucoup appris. Pasicratès dit que c’est toi qui lui as tranché la main ; il pense que tu disposes de pouvoirs surnaturels ; le prince régent aussi.

— Moi, je pense que je suis un homme comme tout le monde.

— Alors tu ne l’es pas. Les gens ordinaires ne se voient jamais ainsi. Thémistoclès nous a dit que tu oubliais. Te souviendras-tu, demain matin, de ce que je te dis maintenant ? »

Je lui ai répondu que je l’écrirais dans mon parchemin et que je le lirais demain matin.

Le Cordier a ouvert le coffre sur lequel il était assis et en a sorti deux épées de bois, m’en lançant une. « Pas de coups au visage, d’accord ? Tout le reste est permis. Essaie de me tuer, à présent. »

J’ai frappé de taille à sa main. Il a très habilement paré et bondi sur moi ; je l’ai pris au poignet et jeté au sol, l’épée contre sa gorge.

Quand il s’est relevé et a eu repris son souffle, il m’a demandé : « Comment se fait-il que tu n’oublies pas ce que tu sais de l’épée ? »

Je lui ai expliqué que le savoir et la mémoire étaient deux choses différentes : « Les écrits se souviennent, les graines savent.

— Sais-tu conduire un char ? Un quadrige ? »

J’ignore si je le sais ou non, ce que je lui ai dit.

« Demain matin, le roi Pausanias va te demander d’en conduire un. Dans moins d’un jour, tu seras déclaré résident de Corde, puis sujet de Sa Grandeur. Accepteras-tu ? »

J’ai répondu qu’en tout cas j’accepterais d’essayer, si le prince de ma nouvelle ville le souhaitait.

Cyklos s’est tourné et s’est mis à arpenter la cour sans plus me regarder. « Nous avons perdu énormément de prestige, a-t-il déclaré. Tout d’abord ce fut Paix, puis Argile, Mycale et Sestos. Mais nous n’allons pas tarder à écarter Thémistoclès du tableau, ce qui devrait nous aider considérablement. Ensuite, si nous dominons les jeux Pythiques – nous devons à tout prix remporter la course de chars – et si nous lançons une expédition audacieuse contre une ville du Grand Roi… »

Je lui ai demandé s’ils avaient l’intention de tuer Thémistoclès.

« Non, non. De l’honorer, de le faire crouler sous les cadeaux et les honneurs. Personne ne peut nous reprocher cela. »

36
Des vêtements tachés de sang,

déchirés, une armure fendue et les armes de l’héroïque monarque sont accrochés dans la grande salle de la maison du prince. « Ces armes ont appartenu au roi Léonidas, nous a expliqué le fils du régent. Mon père les a prises aux Portes lorsqu’il a ramené ici le corps de Léonidas. Il était le frère de mon grand-père. Ne touche à rien, étranger, je t’en prie. Mon père ne le permet pas. »

J’ai retiré ma main du chiton du roi défunt ; Thémistoclès a assuré au fils du prince que nous n’y toucherions pas et Io a murmuré : « Tu veux devenir un guerrier célèbre ? Voici comment on te paie. »

Polos (à qui cette pique était destinée) n’a pas paru l’entendre, ouvrant de grands yeux devant les armes.

Pléistoanax a repris : « Tous les mortels meurent. Puisque je dois mourir, j’aimerais que ce soit comme lui, face à l’ennemi.

— L’homme qui l’a tué ne l’a pas abattu de face, ai-je observé. Il a été frappé dans le dos, avec un javelot. »

Pléistoanax a souri. « Je vois que tu connais sa glorieuse histoire, étranger. Il venait de rompre la ligne des barbares et chargeait leur roi. L’un des gardes du corps du roi l’a tué, exactement comme tu le dis. »

Thémistoclès m’observait attentivement. « Je ne crois pas Latro capable de se souvenir de l’histoire de Léonidas – en admettant qu’il l’ait entendu raconter – ni de grand-chose d’autre. Comment savais-tu cela, Latro ?

— Par le chiton. Il est très taché près des bras et le long de l’ourlet, mais de manière à peu près identique des deux côtés ; je dirais que l’on a frappé les bras et les jambes du cadavre. La blessure qui l’a tué a laissé une déchirure circulaire dans le dos, à une main au-dessus de la taille, environ, et un petit trou sur le devant, en face. »

Pléistoanax est allé examiner le chiton pendant que je parlais et j’ai noté qu’il n’avait aucun scrupule à le toucher. C’est un grand garçon, mais pas encore un adulte, et il est plutôt trop séduisant à mon goût.

« L’arme a transpercé sa plaque dorsale, ai-je continué. Elle a traversé sa poitrine et été arrêtée par la plaque pectorale. Une flèche n’aurait pas percé le bronze et aurait laissé un trou plus petit. Une épée aurait ouvert dans le tissu une déchirure plus large, pas circulaire – de même pour un poignard. Une lance de cavalier aurait laissé un plus grand trou et sans doute traversé la plaque pectorale. » J’allais ajouter que le trou d’une lance d’hoplite aurait aussi été plus grand ; mais je me suis arrêté à temps pour y substituer : « Un roi de Corde n’aurait jamais tourné le dos à des lances.

« Il s’agit donc probablement d’un javelot, ai-je conclu, lancé avec vigueur par quelqu’un à proximité. »

Un jeune Cordier auquel manquait une main était entré pendant que je parlais ; d’après ce que j’ai lu ici ce matin, ce devait être Pasicratès. Je l’ai salué par son nom et, si son visage a gardé le secret, ses yeux ont trahi la surprise. Mais il s’est contenté de dire : « Sa Grandeur veut vous voir, même les enfants.

— Et moi ? » Pléistoanax a relevé un sourcil, bien déterminé à montrer qu’il n’était pas un enfant. Je doute qu’il ait l’âge d’Io.

Le prince s’est levé pour nous accueillir, de la manière la plus gracieuse qui soit ; il a embrassé Thémistoclès, Simonidès et moi, tapoté la tête d’Io et pincé les joues de Polos. En dépit de la mise en garde faite un peu plus tôt par Io, il m’a plu tout de suite. Son visage est horriblement défiguré par une cicatrice qui remonte sur le côté droit de sa bouche, mais on ne peut être blâmé pour de tels accidents.

« Voici Tisaménos, mon mantis », a dit le prince avec un geste vers le petit homme replet qui avait bondi sur ses pieds lorsque le prince s’était levé. En le découvrant, j’ai indiqué d’un regard à Io que nous parlerions de lui plus tard. Elle m’avait décrit comme un monstre cette créature à tête de lapin ; le monstre semblait prêt à se coucher aux pieds de Thémistoclès au premier claquement de doigts.

« Asseyez-vous, tous. Toi aussi, Pasicratès. Puisque tu dois venir avec nous, il n’y a pas de raison que tu n’entendes pas ceci. »

Thémistoclès a incliné la tête de côté. « Cimon a eu l’air de dire que ta Grandeur souhaitait voir Latro représenter Corde à Dauphins. Assisteras-tu aux jeux en personne ?

— Oui, et je t’amènerai avec moi si je peux. Voilà pourquoi je t’ai fait venir ce matin. Cela pourrait faire bonne impression si nous pouvions le mentionner ce soir, pendant la cérémonie. »

Thémistoclès et le prince s’étaient assis entre-temps et le reste de notre groupe en a donc fait autant. « Voilà bien longtemps que je n’ai pas assisté aux grands jeux, a déclaré Thémistoclès. Ta proposition me tente, assurément. Simonidès, lui, y va tous les ans.

— C’est mon fonds de commerce, a expliqué avec modestie le vieux poète. Je célèbre gratuitement les victoires de Pensée, si on me le demande ; en tant qu’étranger, j’estime que je le dois bien à la ville qui m’a si courtoisement accueilli. Et il y a de somptueux honoraires à récolter auprès d’autres gagnants, de temps en temps. »

Le prince Pausanias a adressé un clin d’œil à son fils. « Suppose que ce soit moi qui gagne, poète ? Tu ne me demanderais rien, n’est-ce pas ? Est-ce que Pensée et toi ne nous devez pas quelque chose pour ma victoire d’Argile ? »

Simonidès s’est éclairci la gorge. « Certes. Je dirais même que nous te devons tout autant que tu devrais à la Longue-Côte si Thémistoclès – c’est un exemple pris au hasard – avait remporté bataille de Paix. Qui était celui, nommé par vous, qui avait la responsabilité de faire manœuvrer les forces navales combinées ? J’ai oublié son nom. Bref, des deux, je dois reconnaître que la bataille de Paix est votre plus grande victoire, car elle a été la première. »

Pausanias a éclaté d’un rire tonitruant, bientôt imité par son petit mantis grassouillet et par Pasicratès, puis finalement par Thémistoclès lui-même. Io a murmuré : « À Paix, le véritable commandant était Thémistoclès. »

Le prince a essuyé les larmes qui lui coulaient des yeux. « Pauvre vieil Eurybiadès ! Le triomphe de douze vies, et personne pour lui accorder le moindre crédit. Si je gagne, Simonidès, tu composeras mon ode de victoire. Sans honoraires, si tu insistes – mais personne ne m’a jamais traité d’ingrat. » Sans se lever, Simonidès s’est incliné vers lui.

« Notre participation n’est la mienne que nominalement, toutefois. Ce n’est pas un secret, et autant que vous connaissiez d’emblée les faits. C’est ma tante qui a élevé et entraîné notre attelage. Vous l’avez déjà rencontrée, si j’ai bien compris. »

Thémistoclès et Simonidès ont hoché la tête.

« Elle a le coup d’œil pour les chevaux et un don pour les comprendre comme je n’en ai jamais vu chez personne d’autre ; mais vous connaissez la loi : pas de femme mariée, et une veuve compte comme telle. Mariée une fois, mariée toujours, du moins aux yeux des dieux. Nous n’avons pas cru que l’obstacle serait bien grand, tout d’abord. Il lui suffisait-de confier l’attelage à Pléistarchos.

— Ça paraît raisonnable, a estimé Thémistoclès. Qu’est-ce qui est allé de travers ?

— Pléistarchos, essentiellement. Il peut se montrer aussi entêté que n’importe quel Cordier et a dit que, s’il devait s’inscrire, il voulait aller à Dauphins assister à la course. Je crois qu’il espérait en fait conduire lui-même le char, bien qu’il n’ait pas eu le toupet de le proposer. »

Thémistoclès a eu un petit rire.

« Comme tu l’imagines bien, ma tante n’a pas voulu en entendre parler. Les juges non plus ; ils deviennent nerveux chaque fois qu’un des rois quitte le pays, et qui sait quand se produira la prochaine incursion des barbares ? »

D’une voix onctueuse, Thémistoclès a remarqué : « La guerre est terminée, si tu veux mon avis. Un roi de Corde court plus de dangers sur l’île de Face-Cramoisie que loin d’elle.

— Exactement mon sentiment. Tout rentre dans l’ordre. Jette un coup d’œil à cette lettre. Le messager est arrivé hier au soir. »

Thémistoclès a parcouru un instant des yeux le papyrus, avant de le lire à voix haute : Salutations, ô très-royal Pausanias Kléombrotou, de la part de ton dévoué serviteur Agis Korinthou ! Le butin de guerre que tu m’avais confié, j’en ai chargé l’honnête Muslak Byblou selon les termes profitables suivants. Ce jour même, Muslak a remis entre mes mains à ton intention huit cents dariques en garantie. De ce que rapporteront tes biens, il retiendra une pièce sur dix, pas davantage. Les neuf autres, il te les fera parvenir dans un an, moins les huit cents dariques déjà versées. Cet or doit-il t’être envoyé ? Ou dois-je l’utiliser pour conclure des affaires ? L’étain arrive de nouveau, et nous pourrions en tirer profit. »

Io a murmuré à Simonidès : « Je croyais qu’ils ne faisaient pas de commerce. »

Pausanias a surpris cette remarque et corrigé : « Non, nous ne commerçons pas, mon enfant. C’est-à-dire que ni Pasicratès, ici présent, ni aucun des Égaux ne commercent. Mais le roi Léotychidès peut vendre et acheter au nom de notre ville et ne s’en prive pas ; j’agis de même en lieu et place du roi Pléistarchos. Après avoir entendu ce qu’il y avait dans cette lettre, vous pouvez comprendre les dangers inhérents à cette activité. Sans que je le sache et sans mon consentement, je me retrouve en train de traiter avec un Homme écarlate – autrement dit un adversaire, du moins en théorie. »

Tandis que nous nous dirigions vers ce champ, j’ai demandé à Io si elle pensait que l’agent du prince se permettrait vraiment de conclure sans autorisation des affaires avec les ennemis de son peuple. Le prince et Thémistoclès, qui marchaient bras dessus, bras dessous, avaient trop d’avance sur nous pour m’entendre.

« Ils ne sont pas les ennemis de ma ville, a objecté Io, et je ne sais pas grand-chose sur eux. Mais j’en sais long sur Pausanias et je plains bien l’Homme écarlate. » Au bout de quelques pas, elle a ajouté : « Je crois qu’il le ferait, oui. Il doit connaître les désirs de Pausanias : le plus d’or possible, peu importe de quelle manière. Et savoir aussi que Pausanias ne pourrait l’approuver. »

Je n’avais pas pensé à cela. Je n’en ai été que plus admiratif de cette gamine, tout en lui lançant une mise en garde : ne pas juger quelqu’un sur ses cicatrices. J’ai l’impression que son hostilité vient de l’aspect du prince. Elle a voulu me prendre la main pendant que nous marchions mais j’ai fait semblant de ne rien avoir remarqué et l’ai gardée close, de façon qu’elle ne voie pas le sang qui me barbouillait les doigts.

Lorsque nous avons atteint l’endroit (à sept stades de la ville, selon Pasicratès), seul nous attendait le char que je devais conduire. J’ai pris les rênes et soumis l’attelage à un exercice léger sans lui laisser atteindre sa pleine vitesse, ni même en approcher. Les chevaux paraissaient fort bons, réagissant bien aux rênes et au fouet, mais ils manquaient de la fougue que j’aurais aimé leur trouver.

Polos m’a dit qu’il avait été émerveillé de m’entendre décrire avec tant de détails la façon dont le roi Léonidas a été tué par un javelot. Personne n’était assez proche pour nous entendre si bien que je lui ai confié que le javelot n’avait pas été lancé, en réalité – l’homme qui avait tué Léonidas s’était tenu au-dessus de lui, l’arme entre les mains, et la lui avait plongée à travers l’armure, dans le dos. (Je ne comprends pas comment j’ai découvert cela, et cependant j’en suis absolument certain.)

Polos a paru intrigué. « Dans ce cas, la pointe aurait dû crever aussi la plaque pectorale, non ? Est-ce qu’un coup porté ainsi avec le javelot n’est pas plus puissant qu’un lancer ?

— C’est le cas si tu ne fais que t’exercer à planter la pointe dans un arbre, ou quelque chose comme ça. Mais dans un combat réel, une arme lancée frappe toujours plus fort. Quelque chose nous retient, ne serait-ce que légèrement, quand nous frappons un autre homme. Frapper de toutes ses forces le dos de quelqu’un qui vient d’être jeté à terre est particulièrement difficile. »

Bien que le sang paraisse frais, je ne peux le nettoyer, même sur le papyrus.

Je devrais dire ici qu’après l’avoir lu, j’ai pris le rouleau avec moi afin de pouvoir m’y replonger ou écrire dès que j’aurai un instant. La reine et son char n’ont pas encore fait leur apparition ; j’en profite pour écrire. L’endroit est très agréable ; il s’agit d’une vaste étendue de terrain uni et dégagé, avec quelques grands arbres à l’ombre desquels on peut mettre les chevaux et nous reposer nous-mêmes, à côté de ce ruisseau frais et clair. La brise est douce, l’air admirablement limpide.

J’ai cru entendre un berger jouer de son flûtiau et je suis allé voir ; ce n’était qu’Io, soufflant dans une syrinx qu’Aglaos, m’a-t-elle dit, lui a fabriquée. J’ai vu qu’il avait taillé des tiges de roseaux encore verts, les avait collées entre elles à l’aide de cire d’abeille, et liées avec des tiges de saule refendues. Io m’a rappelé son nom ce matin ; je lui demande à présent si elle n’a pas » honte que nous ayons un domestique à la mine aussi misérable et pitoyable, aux nombreuses dents manquantes, car je sais que les femmes sont souvent très sensibles à ce genre de choses.

Io s’est mise à rire et m’a répondu que nous allions en avoir un deuxième, car Polos perdait ses dents de lait. Les siennes sont presque toutes tombées. Elle est devenue sérieuse et a dit qu’elle aimait beaucoup Aglaos, bien qu’il lui rappelle Élata par certains côtés. Je ne me souviens pas d’Élata ; j’ai voulu le lui cacher, mais Io l’a compris et m’a dit que c’est l’épouse d’Hégésistratos de Zakunthios, un autre mantis.

« Elle aussi, je l’aimais bien, a-t-elle ajouté, mais elle me faisait peur. »

Polos se met à crier.

37
Le regard fixe du mort,

son visage et ses mains tendues m’apparaissent chaque fois que je ferme les yeux. Il essaie de me parler, je le sais, mais je n’arrive pas à saisir ses paroles. Je vais plutôt écrire, mais j’ai dû battre l’esclave de Cyklos pour qu’il m’apporte la lampe ; j’écrirai assis sur ce tabouret, le dos appuyé au mur, jusqu’à ce que je tombe de sommeil.

La reine et l’enfant qu’ils appellent leur roi sont arrivés dans le char, un esclave petit et musclé le conduisait ; grand connaisseur en chevaux, à mon avis. Il voulait savoir quelle expérience j’avais comme conducteur de char. Quand je lui ai répondu que je ne pouvais en être sûr, il m’a adressé un clin d’œil et m’a donné un léger coup de poing à l’épaule.

La reine Gorgo a discuté avec moi. Il ne peut y avoir au monde deux femmes comme elle ! Elle m’a demandé si je me souvenais de notre rencontre au temple d’Orthia. Lorsque je lui ai expliqué qu’il m’arrivait d’oublier, elle m’a répondu avec douceur : « Mais tu te rappelles tout de même notre rencontre, chez moi, hier ?

— Bien sûr. Quel homme pourrait oublier une reine aussi ravissante et aussi gracieuse ? » C’était un mensonge et j’en ai rougi lorsque les mots ont franchi mes lèvres. Aussi vite que j’ai pu, j’ai détourné la conversation vers ses chevaux, qui sont tous gris et très beaux, d’excellent élevage.

« Je crois qu’ils doivent être les meilleurs de tout Hellas, m’a-t-elle dit. Ils ont déjà couru contre ceux de mon neveu et ont toujours gagné sans peine ; mais il prétend à présent que les siens ne sauraient perdre si tu conduis son char. Vas-tu jeter un sort sur mes chevaux ? Ou sur les tiens ? »

Je lui ai répondu que j’ignorais tout de ce genre de choses.

Elle a lentement hoché la tête, une expression de tristesse dans les yeux. « Tu me rappelles Léonidas ; tu es un guerrier sans apprêts. Tu as aussi quelque chose de son énergie, j’en ai l’impression. C’est une bonne chose pour Corde qu’il existe des hommes comme toi, mais pas pour vos femmes et vos mères. »

Tandis que je discutais avec Gorgo, Polos a examiné l’attelage de la reine. Il m’a annoncé que les chevaux avaient envie de courir et l’assurance de l’emporter. De l’attelage que je devais mener, il m’a dit : « Ils savent qu’ils ne vont pas gagner. Ils n’ont qu’un désir, en finir avec la course et regagner leur pâturage.

— Comment peuvent-ils savoir qu’ils ne vont pas gagner ? Ils te l’ont dit ? »

Polos a haussé les épaules, l’air aussi déprimé que s’il était lui-même l’un des chevaux. « Ils disent seulement que l’homme qui les mène les fait toujours galoper trop vite, si bien qu’ils sont à bout de souffle avant la fin de la course. »

J’ai mis un genou en terre pour le regarder en face. « Dis leur que je ne leur demanderai pas de se donner à fond avant la dernière longueur. Et que je ne crierai pas, jusque-là. Il faudra alors qu’ils me montrent ce qu’ils savent faire, après quoi on les reconduira dans leur pré. Peux-tu faire ça ?

— Je crois, oui. J’espère qu’ils comprendront et s’en souviendront. »

Nous avons couru trois fois autour du champ, qui était vaste, comme je l’ai dit. Le point d’arrivée – et de départ – était le grand chêne à l’ombre duquel nous nous étions reposés. Gorgo s’y est tenue pour arbitrer la course ; elle levait un doigt à chaque nouveau tour, bien que ce ne soit pas vraiment nécessaire. Lorsque son conducteur a vu que je ne faisais pas rendre tout ce qu’ils pouvaient à mes chevaux, il a pris une avance confortable et l’a maintenue. Je l’ai laissé faire, malgré le prince Pausanias qui me hurlait d’aller plus vite, à la fin du premier, puis du second tour.

Je ne devrais peut-être pas l’écrire, mais j’ai tiré une grande joie à conduire cet attelage comme je l’ai fait – très vite et cependant sans forcer – par cette matinée douce et claire. Aucune poussière ne montait de l’herbe tendre, et les grands arbres et les murets bas de pierres sèches paraissaient tournoyer dans une sarabande étincelante.

J’ignore si Polos sait réellement parler aux chevaux ; ça me paraît impossible. Mais, alors que nous abordions le troisième virage à l’autre bout, j’ai senti les quatre bêtes se tendre pour la ruée finale. Nous avons alors regagné un peu de terrain sur l’attelage de Gorgo.

Nous avons parcouru la moitié de la dernière longueur… deux tiers… « Maintenant ! » ai-je rugi avec tout le souffle de mes poumons, tandis que je faisais claquer mon fouet comme un éclair au-dessus de leur tête. Ils ont bondi en avant comme quatre cerfs.

Une fois les deux attelages arrêtés, le conducteur de la reine Gorgo m’a craché au visage tous les mots orduriers que pouvait tourner sa langue – dont certains que je ne connaissais pas. Et il a fait mine de vouloir me frapper avec son fouet, jusqu’à ce que Pasicratès s’interpose. Le prince Pausanias lui a accordé encore moins d’attention que moi et souriait à Gorgo qui, à ma grande surprise, lui a rendu son sourire. Quant à la jolie petite Io et à Polos, ils cabriolaient littéralement de joie, et même Thémistoclès et Simonidès ne pouvaient retenir leur sourire.

Le conducteur de Gorgo s’est alors jeté aux pieds de la reine, parlant à toute vitesse avec des gestes en direction de son attelage. Je ne pouvais saisir toutes ses paroles, mais j’ai compris qu’il la suppliait de proposer une deuxième course. Il n’est jamais bon, comme je l’ai expliqué à Io, de faire courir un cheval deux fois le même jour, même si on doit souvent le faire en temps de guerre. En fait, après une course pénible, il vaut mieux lui laisser quelques jours de repos.

Mais le prince a aussitôt accepté. La course devait avoir lieu avant le premier repas. Les conducteurs ont promené les deux attelages au pas jusqu’à ce que les chevaux ne soient plus en sueur, ont examiné leurs sabots et leur ont enfin permis de boire un peu. J’ai demandé à Polos si nos chevaux avaient compris qu’ils devraient courir une deuxième fois. Lorsqu’il a hoché la tête, je lui ai demandé qu’il leur explique, s’il le pouvait, que ce n’était pas de mon chef, que j’avais pensé dire la vérité lorsque je leur avais promis qu’ils retourneraient dans leur pré après la course.

Polos a véritablement rougi de plaisir lorsqu’il m’a répondu : « Ça leur est égal. Ils ont envie de courir encore. »

Je ne les aurais pas retenus si je l’avais pu mais je ne les ai pas poussés outre mesure. De leur propre gré ils ont couru dans un bruit de tonnerre autour de la prairie, restant jusqu’au dernier virage dans la foulée de l’attelage de la reine Gorgo. Puis, au moment où le char de la reine prenait de l’avance sur moi, il a perdu une roue. Le conducteur est tombé et a été traîné sur la moitié de la piste par les gris. Il a semblé un instant que nous allions le piétiner, mais mon attelage a répondu en se déportant sur la droite. L’homme était assommé, cependant, et quand j’ai vu Pasicratès trancher les guides qui retenaient son poignet je l’ai cru mort. Mais avant que nous partions, il s’est relevé et a marché.

Nous avons pris le premier repas sur place. Il n’a pas été fameux mais Io m’a appris que dans les casernes la nourriture est pire. Nous y mangeons parfois, m’a-t-elle expliqué. Elle veut que je demande à la reine de nous laisser dîner avec elle, mais je lui ai dit que Cyklos s’en offenserait, à juste titre. Io a demandé à Aglaos où se trouvait l’homme noir ; il a juste pu nous dire qu’il était sorti seul peu après que nous avons été nous entretenir avec le prince.

En partant pour la répétition avec Hippoxléas, je suis passé devant la chambre où l’homme noir dort avec sa femme ; et je l’ai entendu lui parler, de la voix dont un officier donne ses ordres pendant une bataille. Nous ne nous étions guère éloignés quand le couple nous a rejoints en courant. Hors d’haleine, Bittusilma m’a demandé si je pourrais porter mon épée, une fois devenu citoyen de Corde ; et lorsque Hippoxléas lui a appris que toutes les armes étaient formellement proscrites, elle m’a entraîné à l’écart, presque brutalement, tandis que l’homme noir empêchait Hippoxléas de nous approcher.

« Il risque d’y avoir du grabuge, ce soir, m’a-t-elle dit, le souffle court. Il veut que je cale la table contre la porte et que je n’ouvre que lorsque j’entendrai sa voix. Il va aller à la cérémonie ; il apportera ton épée et la sienne, enveloppées dans son manteau. Il te la lancera si tu en as besoin. »

Je lui ai dit de garder Io et Polos dans sa chambre avec elle, mais elle m’a répondu : « Aglaos les protégera mieux que moi, et il me tuerait s’il trouvait Aglaos avec moi. »

De la répétition, il n’y a rien à dire : elle a été facile et je n’ai aucun souvenir qui mérite mention ici, sinon peut-être que c’est la reine Gorgo en personne qui l’a dirigée.

Après le second repas nous nous sommes réunis comme précédemment, pour attendre le lever de la lune. Nous nous tenions en silence, comme on nous l’avait appris durant la répétition ; et les rares fois où quelqu’un se risquait à dire quelque chose, plusieurs jeunes Cordiers lui intimaient aussitôt silence. L’esclave qui se tenait près de moi dans l’obscurité (une petite canaille noueuse, pour autant que je puisse en juger) m’a donné du coude à une ou deux reprises comme pour s’assurer (et m’assurer ?) qu’il ne rêvait pas. J’avais entendu ces esclaves parler entre eux pendant la répétition ; je savais que c’était ceux qui s’étaient le mieux battus pendant la guerre, désignés par leurs compagnons d’armes.

La pleine lune s’est enfin levée, saluée par les voix graves du chœur des hommes. Jamais il n’y a rien eu de plus beau que ce bouclier d’argent au bras de la déesse !

À peine les voix des hommes s’étaient-elles tues que s’est élevé le meuglement des taureaux. Ils sont arrivés en trottinant, un noir et un pie, avec chacun deux hommes pour tenir la chaîne qui passait dans l’anneau de leurs naseaux. Les prêtresses ont jeté de nouvelles bûches dans le feu et, lorsque les flammes ont fait deux fois la taille d’un homme de haute stature, le roi Léotychidès a occis les deux taureaux, qui se sont agenouillés avec révérence devant la déesse en mourant. Ensemble, la reine Gorgo et Tisaménos (le mantis du prince) les ont examinés, la reine annonçant chaque présage d’une voix claire et puissante.

Après quoi chacun des juges a pris la parole, louant Thémistoclès. Alors qu’il répondait, bruyamment acclamé par tout le monde, je me suis cogné par mégarde au jeune Cordier qui servait de parrain à mon voisin au corps noueux. Le choc a été loin d’être violent, je doute même qu’il y ait prêté attention ; mais mon bras m’a appris qu’il cachait un poignard sous son manteau. J’ai songé alors qu’on avait dû l’avertir comme je l’avais été et qu’il avait jugé prudent de s’armer, au risque de déplaire aux dieux.

Thémistoclès a été couronné par Léotychidès et Pléistarchos et l’écho de nos voix est monté jusqu’au ciel. Il n’y a certainement aucun intérêt à donner la liste de tous les cadeaux qu’il a reçus car il y en a eu beaucoup ; je dirai simplement que le prince lui a offert le plus beau de tous, un char d’argent, incrusté de pierres précieuses et mené par les chevaux que j’avais par deux fois conduits à la victoire. Cela a été le dernier présent et j’ai vu à quel point ses yeux s’écarquillaient quand il l’a reçu. Le visage d’un homme découvrant qu’il s’est élevé à une hauteur dont il n’aurait jamais rêvé se pare d’une expression particulière, et c’était celle-ci qu’arborait Thémistoclès de Pensée.

Quant à moi, mon visage devait clairement refléter ma stupéfaction, car Hippoxléas a murmuré : « Quelque chose qui ne va pas ? »

J’ai secoué la tête et ne lui ai pas dit que je me souvenais de ce char, que j’avais vu ailleurs.

Aglaos m’a touché au bras et, lorsque je me suis tourné pour le regarder, m’a indiqué du geste l’homme noir au milieu des spectateurs, avec Polos et Io devant lui. La lune était plus haute, maintenant, et le feu sacré éclairait toute la scène ; je voyais le paquet, enveloppé d’un manteau, qu’il tenait au bras et avec lequel, prudent, il ne s’était pas davantage rapproché des jeunes Cordiers.

Nous nous sommes baignés dans les eaux froides de l’Eurotas, comme durant la répétition, mais sans remettre nos vieux vêtements, cette fois-ci ; nos guides nous ont consacrés avec un onguent parfumé et habillés de neuf, en blanc.

Cela fait – ce qui n’a pris que peu de temps –, nous avons formé une double colonne. La plus grande confusion a prévalu, en dépit de nos multiples répétitions. J’avais envie de hurler des ordres comme sur le champ de manœuvres et j’ai lu le même désir sur le visage d’Hippoxléas et d’une douzaine d’autres. Mais nous avons gardé le silence et peut-être la colonne s’est-elle mieux formée ainsi.

La procession au travers de la ville aurait dû nous fatiguer, sans aucun doute. Je ne veux pas parler pour les autres, mais je n’ai pas eu conscience de la moindre lassitude. La claire voix des femmes, les attitudes changeantes et gracieuses des danseuses et les scènes solennelles des temples successifs ont soutenu notre entrain, je crois. À la lumière vacillante des torches, les visages sculptés des dieux nous souriaient. Nos voix joyeuses ont répondu à celles des femmes, pour adresser nos louanges aux dieux tour à tour.

Plus rapidement que je ne l’aurais cru possible, la procession est arrivée à son terme. Encore un temple, et je n’ai pas été surpris de découvrir qu’il se dressait sur les berges de l’Eurotas, comme les deux précédents. Mais c’était le temple d’Orthia auquel nous étions revenus ; et là j’ai fait don à l’antique image de la déesse de la figurine d’argent qu’avait portée Hippoxléas pour moi, et j’ai jeté ma torche qui vacillait. Ceux qui n’avaient pas encore présenté d’offrandes ont alors donné à la déesse des figurines semblables, mais en plomb. La mienne représentait la déesse, ailée ; coiffée d’une haute parure, elle se tenait devant son arbre sacré. Les figurines des esclaves que j’ai vues représentaient du gibier ou de petits soldats armés d’arcs ou de frondes.

Le prince Pausanias en personne a placé sur ma tête la couronne de fleurs, comme on me l’avait promis. Il a paru encore plus cordial que dans la matinée, m’a donné l’accolade et a enjoint à deux reprises à Hippoxléas de veiller à ce que rien ne m’arrive pendant les festivités qui allaient suivre ; chaque fois, mon parrain le lui a promis. Il m’a paru curieux qu’un homme comme moi, d’une stature plus imposante et d’une force (je crois) plus grande que le commun des mortels, doive être dorloté comme un petit enfant. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point les yeux de la reine Gorgo étaient devenus brillants ; mais telles étaient ma fatuité et l’exaltation du moment que c’est seulement lorsque j’ai eu la couronne sur la tête que j’ai compris que les larmes leur donnaient cet éclat.

Lorsque le banquet a commencé, Io, l’homme noir, Polos et Aglaos se sont joints à nous. Il y avait abondance de viande et de vins, des fruits et du miel, des pains et des gâteaux au miel − tout ce que l’on aurait pu souhaiter. Nous avons mangé et bu tout notre soûl, et l’homme noir a collecté des figues, du raisin et une outre de vin pour les rapporter à Bittusilma. Déjà, la lune écarlate courait bas sur l’horizon occidental. J’ai eu l’impression qu’une bonne moitié des convives étaient déjà rentrés chez eux. J’avais oublié l’avertissement de l’homme noir, comme lui-même peut-être – même si le paquet contenant les épées reposait à ses pieds. Pas très loin, une centaine de chiens ou plus traquaient un daim ; leurs aboiements emplissaient la nuit chaque fois que le tapage du festin s’atténuait.

Puis est monté un cri d’angoisse et de désespoir – un son que j’espère ne plus jamais entendre – et a surgi en courant un homme dont la couronne de fleurs était à demi tombée de la tête. Il tenait l’un des couteaux dont s’étaient servies les prêtresses et, sans pouvoir en être sûr à cause de l’obscurité, j’ai eu l’impression qu’il était baigné de sang. Hippoxléas s’est aussitôt levé comme pour l’arrêter, mais il a reçu dans le ventre la lame incurvée et a saisi ma couronne de fleurs. Tout cela s’est passé si vite que j’étais encore bouche bée, l’œil rond, qu’Hippoxléas gisait mort à mes pieds.

Une douzaine de poignards ont frappé l’homme qui venait de le tuer ; la foule s’est massée autour de nous, et j’ai perdu de vue l’homme noir et les autres.

Pendant ce qui m’a paru durer une éternité, je les ai cherchés partout. Je ne les ai retrouvés nulle part et, quand j’ai eu le sentiment qu’un jour nouveau aurait déjà dû emplir le ciel, j’ai décidé, épuisé et plus qu’à demi ivre, de revenir dans cette maison. J’ai trébuché une bonne vingtaine de fois mais ne suis tombé qu’une seule, en trébuchant sur les jambes de l’esclave qui expirait.

Lui aussi avait porté une couronne de fleurs ; elle gisait dans la poussière, à une portée de bras de son cadavre. Bien que le sang lui emplisse la bouche, il a lutté pour s’exprimer distinctement, pour me pardonner, m’avertir ou me dire je ne sais quoi – ou simplement me supplier de lui venir en aide ; tous les dieux savent que je la lui ai apportée bien volontiers. C’est alors que je l’ai reconnu car, en essayant d’étancher son sang je l’avais tiré de l’ombre vers un endroit éclairé par la lune. C’était l’esclave qui avait conduit les chevaux gris de la reine Gorgo et, bien que je ne lui aie fait aucun mal, il ne me laisse pas dormir.

Depuis mon retour, j’ai appris que le manchot et d’autres Cordiers avaient contraint l’homme noir, les enfants et Aglaos à quitter le banquet, menaçant l’homme noir des lois de Corde quand il a refusé.

Je suis dans un lieu assiégé.

QUATRIÈME PARTIE

38
La pythie

prêtresse du dieu de Dauphins est très jeune. Elle paraît aimable.

Après avoir noté cela, je ne sais qu’ajouter d’autre. Mais voilà, Kichésippos et ma petite esclave sont là, qui me regardent.

Ils ne peuvent déchiffrer ces lettres mais connaissent leur nature. Si je me contente de tracer des marques sans signification, ils me le reprocheront, mais qu’y a-t-il à dire et pourquoi faudrait-il le dire ? Ma petite esclave a dormi avec moi. À notre réveil, le prince a demandé si je l’avais couverte. Elle a répondu que oui, mais je sais qu’elle a menti. Elle craint qu’il ne m’offre un garçon.

Encore. Io dit que je le faisais toujours, Kichésippos que ça me fera du bien de parler de ma maladie, soit à lui, soit au Dieu Brillant de la guérison dont c’est ici la demeure, ou simplement à ce rouleau de papyrus. Lorsque nous nous parlons, prétend Kichésippos, les dieux nous entendent. Cela ne se peut pas.

Je demande à Io ce que je dois écrire. Ce dont je me souviens, dit-elle. Ce qui se résume à ceci : le baiser que me donnait ma mère avant de m’endormir. Dans mon sommeil, je suis mort et j’ai été entraîné jusqu’au Pays des Morts, dans les sombres royaumes en dessous des montagnes. Longtemps j’ai erré dans les cavernes où sont remisées les nuits à venir. On y voyait beaucoup de pierre, de boue et d’eau ; mais rien d’autre. J’ai entendu hennir le cheval du Rassembleur et rugir des lions. À la longue, j’ai retrouvé le monde des vivants ici, dans le pavillon du prince ; je sais néanmoins qu’ils sont venus pour moi.

Io m’a dit son nom ; je l’ai prise pour ma sœur, mais elle est mon amante. Les autres : le prince, Cyklos le juge, Kichésippos, l’homme noir à la cicatrice sur la joue, sa femme, le manchot coléreux Pasicratès, notre turbulent Polos, Amyklos et Aglaos. Il y en a encore qu’Io n’a pas nommés pour moi, des esclaves du prince, pour la plupart ; et bien davantage encore dans la lumière du soleil, car des milliers de personnes se rassemblent en ce lieu.

Pausanias et moi sommes revenus dans la grotte sacrée. J’écris revenus parce qu’il semble, à ce que m’a dit Apollonios, que nous y soyons déjà allés, même si je ne m’en souviens pas. Les prêtres ne portent pas de sandales et ne doivent pas se laver les pieds. Pendant que je les dévisageais, le prince m’a expliqué ces choses ; il dit aussi qu’ils doivent dormir par terre mais, à part lui-même, tout le monde fait cela, ici. Nous avons procédé au sacrifice, marmonné les nombreuses prières, procédé à nos ablutions, bref, accompli tout ce qu’Apollonios nous demandait. Puis nous avons pénétré dans la grotte.

Ses parois sont humides et très hautes. Très loin au-dessus de nos têtes, l’étroit pan de ciel était presque noir. À le voir, j’ai su que nous étions ailleurs que sur les terres des hommes ; car lorsque nous nous trouvions à flanc de montagne, le ciel avait resplendi de l’azur glorieux, la plus belle de toutes les couleurs. Ici brûlait le feu sacré de pin et de jusquiame. Ici, enveloppée d’une surnaturelle pénombre, siégeait l’enfant-pythie sur son trépied, derrière un rideau de gaze. Apollonios ne nous a pas conduits au-delà de l’entrée ; Anochos, proxénos de Corde, attendait derrière lui.

Le prince a parlé. « On m’a promis la victoire, et voilà que mon conducteur de char est malade, étreint par une angoisse que ni lui ni moi ne comprenons. Que dois-je faire ? »

Personne n’a fait le moindre bruit ni bougé, ne serait-ce qu’un doigt, après cela – moi non plus, et je n’aurais pas pu. Les battements de mon cœur ne cognaient plus dans mes oreilles et aucun souffle ne passait par mes narines. Une voix lointaine a poussé une note unique et mélancolique qui ne s’élevait ni ne retombait.

Dans les profondeurs de la terre, le python a remué. Je l’ai entendu : le frottement de ses écailles, le sifflement de ses exhalaisons, si faible que je l’ai cru très loin – jusqu’au moment où sa tête est sortie de la crevasse sous le haut trépied. À peine visible, il a enveloppé la pythie dans ses anneaux fantômes.

Elle a hurlé. Nous avons sursauté car son cri nous avait rendu le souffle et la vie. Ses bras se sont tendus, sa tête s’est renversée au point que j’ai cru qu’elle allait se briser la nuque ; la voix du prince est sortie de sa gorge. Comme un lancier jeté à bas de sa monture pourrait arracher son regard à la lame brandie pour lui ôter la vie, j’ai jeté un coup d’œil vers l’homme lui-même ; il ne parlait pas et regardait, aussi étonné que moi.

« Royal tu es, royal sois. »

Ensuite, Apollonios nous a rappelé que seul un prêtre était capable d’interpréter les divagations de la pythie et a récité pour nous les vers suivants :

Ni joyaux ni lances ne peuvent forger une couronne ;

Ce que les dieux élèvent, les hommes n’abaissent pas.

Les reines en haillons reines demeurent,

Qui les aide avec grâce gagne leur faveur.

À la sortie du lieu sacré le prince a dit : « Tu as compris les paroles de la pythie, Latro. Explique-moi. »

J’ai eu peur et lui ai demandé : « Comment le sais-tu ?

— Parce que tu connais les serviteurs de celui qui se tient derrière tous les dieux, comme je te l’ai dit l’an dernier. Et parce que j’ai vu ton regard lorsque Apollonios s’est préparé à nous interpréter ce qu’elle avait dit. Bon, qu’a-t-elle vraiment dit ? »

Je lui ai répété les mots de la pythie.

« Interprète-moi cela. »

J’ai secoué la tête et il m’a frappé, assez fort pour me faire chanceler. « Conduis-toi en homme ! Il y a eu une époque où tu aurais cherché à me tuer pour ça ! »

Il a continué de me rabrouer. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a dit et je ne le rapporterais pas si je l’avais retenu, en dépit de tout ce qu’Io et Kichésippos peuvent raconter. Peut-être m’aurait-il de nouveau frappé si Polos n’était pas arrivé à cheval.

En apercevant le prince, il a aussitôt sauté à bas de sa monture. « Ta Grandeur… »

Le prince a pivoté pour lui faire face.

« Ta Grandeur, lorsque nous étions dans le Nord, Latro montait tout le temps à cheval. Il aimait ça. J’ai pensé que peut-être… »

Comme un grain se dissipe en mer en laissant un soleil lavé de pluie, la colère a quitté le visage balafré de Pausanias ; il a souri et ébouriffé les cheveux bruns de Polos. « Je suppose que ça ne peut pas faire de mal et, assurément, le battre ne sert à rien. Latro, veux-tu enfourcher cette haridelle ? »

J’ai secoué la tête.

« Alors, tu le devrais sans doute. Quelle rosse ! Où l’as-tu trouvé, Polos ?

— Il appartient à mon oncle, Ta Grandeur. C’est un très bon cheval, vraiment.

— Au vénérable Amyklos ? Alors, je ne devrais pas me montrer si dur. » Le prince a saisi la mâchoire du cheval et lui a retroussé les lèvres. « Mais il est vieux, Polos. Trente ans, au moins ! Presque trop vieux pour travailler. Allez, Latro, monte ! »

Le gamin s’est mis à quatre pattes pour me faire un marchepied de son dos, ce qui m’a donné envie de lui botter les fesses. Dès que j’ai été en selle, il a dit : « Je courrai à côté de lui, Ta Grandeur. J’empêcherai qu’il ait des ennuis.

— Bien ! »

J’ai laissé le vieux cheval prendre son train, pensant que, s’il décidait de bouger, il irait au pas. À mon grand étonnement, il s’est élancé sur la route comme un pur-sang, puis s’est enfoncé entre les arbres et a filé vers les pentes sauvages de la montagne, si bien qu’il a laissé loin derrière lui Polos, ainsi que le prince. J’ai tiré sur les rênes ; aussitôt, ma monture a repris le pas et j’ai relâché leur tension. Il a henni et j’ai presque eu l’impression qu’il avait parlé.

« De rien, mon vieux. » Après quoi je me suis mis à examiner les pins et les lauriers au milieu desquels nous avancions. J’avais l’impression de voir aussi leurs racines, les doigts avides avec lesquels les arbres déchiquettent les ossements des morts.

Nous avons bientôt été rejoints par un poulain bai sans cavalier qui a paru apprécier la compagnie du cheval d’Amyklos ; et notre chemin (dont j’avais entièrement remis le choix aux chevaux) n’a pas tardé à grimper ; ainsi ai-je fait l’ascension de la montagne, toujours au pas, pendant un temps qui m’a paru très long.

Nous avons fini par rejoindre un petit temple en calcaire local, dans lequel se tenaient la statue en marbre d’une vierge tenant un arc et une femme de chair et de sang à peine moins charmante. Quittant l’ombre du temple, elle a tendu les mains vers moi. « Mets pied à terre, Latro. Nous devons parler un moment, toi et moi. Aglaos, veux-tu veiller au confort de nos invités, s’il te plaît ? »

Le domestique à la bouche édentée, que je n’avais pas remarqué auparavant, est sorti de derrière une colonne pour prendre les rênes de ma monture. Dès que j’ai eu glissé de la selle, elle s’est laissé entraîner par Aglaos ; le poulain les a suivis en trottinant.

« Il y a une source non loin d’ici, a déclaré la pythie de ce temple. Aglaos t’apportera de l’eau, si tu le souhaites ; mais, hélas ! l’eau est tout ce que j’ai. Tu n’as pas apporté ton livre avec toi ? »

J’ai secoué la tête.

« Dommage. Ce sont de sujets graves que nous allons parler. Je ne peux pas les aborder pour le moment, parce que tous ceux qui doivent être présents ne sont pas arrivés. Mais tu dois me promettre, Latro, de tout écrire. En fait, je devrais le faire moi-même – je bois trop, d’après mon mari. Mais voilà, je bois pour oublier. »

Je lui ai promis de tout écrire (ce que je fais en ce moment), comme elle me le conseillait, car son contact m’avait un peu remonté le moral ; et j’ai demandé pardon de ne pas avoir apporté de vin.

« Nous avons été amants, naguère, lèvres à lèvres et lèvres à coupe. Peut-être le serons-nous de nouveau. Mais pas pour le moment ; pas comme tu es aujourd’hui. »

J’ai hoché la tête pour donner mon accord car je n’ai aucun désir de coucher avec une femme.

Bientôt Aglaos est revenu, avec Polos et son oncle, le vieil Amyklos au long visage. Ils venaient de boire à la source et s’essuyaient encore la bouche, faisant voler des gouttelettes d’eau dans la lumière du soleil. J’avais conscience de ma propre soif, mais seulement comme j’aurais pu avoir conscience de celle d’un autre – l’étancher me semblait sans objet. La femme les a accueillis et ils se sont joints à nous dans l’ombre du temple.

« J’espère que tu ne nous en veux pas de t’avoir conduit ici, a dit Polos. Nous essayons simplement de t’aider. »

Je lui ai dit qu’en présentant son dos comme marchepied, il était allé trop loin et que je serais vieux bien assez tôt.

« Et quand il s’agit de monter sur mon dos pour chevaucher ? » a-t-il demandé.

Je lui ai répondu que le moment de le lui demander était encore loin.

« Mais tu l’as déjà fait, pour voler les chevaux puis pour tuer le sanglier. »

Je lui ai jeté un regard de colère et il a insisté : « Je sais que tu l’as oublié, mais c’est vrai ! Dis-lui, Élata. Tu étais là, la première fois. »

La pythie a répondu : « Je peux te le montrer, Latro, si tu veux. Tu as volé les chevaux du soleil avec l’aide de Polos, d’un lion et d’une femme appelée Pharétra. »

Gêné, le garçon a détourné les yeux. Son vieil oncle lui a posé la main sur l’épaule. « Tu crois que les grands guerriers ne devraient pas pleurer. Ne comprends-tu pas que les plus grands le doivent, au contraire ? »

Comme son neveu ne répondait pas, il a repris : « Tu as beaucoup de respect pour la force, Polos, et il n’y a rien de répréhensible en cela car tu n’es pas encore bien fort toi-même. Mais Latro ne peut éprouver le même respect ; il est fort et sait donc que la force n’accomplit que bien peu de chose. Vois-tu, un enfant peut admirer un héros ; en fait, rien de plus naturel à ton âge. Mais si ce héros devait s’admirer de la même façon, ce serait un monstre et non un héros. »

Lorsque je me suis essuyé les yeux, Polos m’a dit : « Je n’ai pas honte de toi, Latro. Vraiment pas. Tu ne t’es souvenu de Pharétra que parce qu’Aglaos était là. »

Cette remarque m’a suffisamment surpris pour me faire oublier un moment mon désespoir. Je suis sûr d’être resté bouche bée et Aglaos lui-même a paru aussi étonné que moi.

Polos a demandé à son oncle : « Est-ce que je peux lui dire, maintenant ?

— Non, c’est moi qui vais le faire. Tu oublies, Latro. Nous en avons déjà parlé et je sais donc que tu le sais. C’est Gæa qui t’a mis dans cet état, comme même la jeune Io le comprend, et Aglaos est sacré pour elle. »

Mon domestique à la bouche édentée a secoué la tête. « Ce n’est pas pour t’offenser, maître, mais personne ne me l’a jamais dit.

— Tu es son amant depuis ton enfance, Aglaos, c’est du moins ce que je crois deviner. Elle te rend ton amour et peut-être t’aime-t-elle d’autant plus que tu ignores l’aimer. »

Un souvenir m’est revenu à l’esprit, comme si un oiseau chanteur venait de se percher sur ma tête. « Tu as vu le dieu Tout, ai-je dit à Aglaos. Tu me l’as dit un jour.

— J’ai vu un certain nombre de choses, a reconnu Aglaos en jetant un regard dur vers Polos et Amyklos. J’ai d’habitude le bon sens de ne pas en parler à ceux qui ne me croiront pas. Je t’en ai parlé parce que tu l’avais toi-même vu. »

J’ai hoché la tête. « Qu’est-ce que tu fabriques ici, Aglaos ? N’as-tu pas de travail à faire ?

— C’est elle qui m’a fait venir, a-t-il répondu en désignant du doigt la pythie. Elle est venue pendant que j’aidais à la cuisine. Io la connaît et elle m’a dit d’aller avec elle et de faire ce qu’on me dirait. J’ai obéi.

— Nous sommes ici dans un sanctuaire de ma maîtresse, a enchaîné la pythie. Vous l’appelez déesse et je suis sa servante – bien plus qu’Io ou Aglaos ne sont tes domestiques. On m’a envoyée me mêler de cette querelle pour représenter ses intérêts. Amyklos, Polos et Aglaos sont ici pour le compte de son ennemie, Gæa, qui t’a dérobé ta mémoire.

— Le prince Pausanias a consulté l’oracle, a dit Polos. Et là-bas, le dieu lui a dit de prier mon oncle de t’aider. C’est un guérisseur célèbre. »

Le vieil Amyklos a ajouté : « Je n’ai pas pu accomplir grand-chose, j’en ai peur. C’est pourquoi nous sommes ici.

— Et moi, je suis ici, a fait une nouvelle voix, simplement parce que Latro est mon ami. »

L’homme qui avait parlé a émergé des pins, un peu en contrebas sur la pente. Musclé, de taille moyenne, il a des yeux de renard. « Je doute que tu t’en souviennes, mais mon nom est Sisyphos. Un conducteur que tu as battu m’a parlé de cette affaire et j’ai pensé pouvoir y mettre la main. » Il a hésité, puis éclaté d’un rire tonitruant. « Tu ne peux pas comprendre la plaisanterie, mais elle est très amusante. »

La pythie a murmuré : « À présent, nous pouvons commencer. »

Ayant appris par Polos que ma longue chevauchée m’avait plus ou moins remonté le moral, Kichésippos m’a accompagné pour mon aller et retour à la ville. Il insiste à présent pour que je le note ici. L’air était parfait, le soleil éclatant. Un esclave au marché m’a appelé frère. J’ai eu honte et feint de ne pas l’avoir entendu. Plus tard, j’ai interrogé Kichésippos. Il assure que j’ai été affranchi par le prince. Ce sont des Hommes écarlates et leur navire est ancré à Cyparissa. Ils seront vendus avec leurs biens, qu’on dit considérables, lorsque les spectateurs venus pour les jeux seront plus nombreux. Kichésippos lui-même est esclave du prince ; il prétend ne pas souhaiter la liberté. La pythie, selon lui, est l’esclave du dieu – et il n’y a guère de différence.

39
Dioklès

le gymnastès a entrepris mon entraînement. Le prince Pausanias veut que je boxe et que je lutte dans le pankration, en plus de conduire son char. Ce matin, Dioklès s’est entretenu avec lui, devant Cyklos, Tisaménos, Amyklos et moi. Dioklès mesure une tête de moins que moi. Il porte une barbe gris sombre hirsute, et il crache souvent. Il entraîne Pasicratès pour la course à pied, également.

« Je vois bien qu’il est fort, a commenté Dioklès. Quel est son problème ? »

Le prince a regardé Tisaménos, qui a haussé les épaules. Le vieil Amyklos a dit : « Il est démoralisé et n’a pas de mémoire, c’est tout. Mais l’exercice semble lui profiter, plutôt que le contraire. »

Dioklès a hoché la tête, d’un air sage. « C’est en général le cas. Qu’est-ce qui le démoralise tant ? »

Tisaménos a poussé un soupir. « Laisse-nous ce souci, Dioklès. Comme on te l’a dit, il ne se souvient de rien. »

Cyklos s’est éclairci la gorge à la manière de quelqu’un qui estime venu le moment de prendre la direction des opérations. « Le mantis de notre prince régent et cet homme qui, m’a-t-on informé, est un médecin célèbre traitent ces problèmes. À toi de préparer son corps aux diverses épreuves. »

Dioklès a opiné pour montrer qu’il avait compris, mais on lisait des objections dans son regard.

« Il est vital pour Corde qu’il se comporte bien. Il doit remporter au moins l’une des épreuves et obtenir des résultats honorables dans les autres – aucune excuse ne sera acceptée. Quand l’enrôleras-tu ?

— Demain, à l’ouverture des listes, dès qu’il aura payé les droits. »

Le prince a souri. « C’est Tisaménos qui a l’argent. Il vous accompagnera : il pourrait y avoir quelques difficultés. Tu pourras dire aux hellanodikai que Tisaménos parle en mon nom et en celui de notre ville. Il leur expliquera que Latro a toutes les qualifications requises pour concourir.

— Je vois », a fait Dioklès avec un nouveau hochement de tête entendu.

Une fois seuls, Dioklès, tout en regardant Pasicratès trotter autour de la piste, m’a demandé pour quelles raisons je pourrais ne pas me qualifier et je lui ai répondu que je l’ignorais.

« Je parie que non. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, tu vois ? Je te soutiens complètement. Il faut pourtant que je sache ce que nous affrontons. Tu n’es pas de Face-Cramoisie, n’est-ce pas ? Tu n’as pas l’accent.

— Je crois que tu as raison.

— Mais tu n’en sais rien ? Ha. Sais-tu lutter ?

— Un peu, peut-être.

— Bon. Beaucoup de lutteurs s’inscrivent au pankration, mais ne gagnent jamais. Quand tu leur parles, ils te racontent qu’une fois qu’ils empoignent leur homme, c’est fini. Parfait. Ça peut les conduire jusqu’en demi-finale, tu vois ? Et là, ils n’empoignent plus rien. » Il a marqué une pause, comme s’il attendait ma réaction. « Tu sais ce que c’est, au moins ? Le pankration ?

— À son nom, je crois que je peux deviner(9).

— Mais tu n’as jamais vu un match ?

— Je ne sais pas. »

Dioklès a craché. « Pour du boulot, y a du boulot. Bon. C’est de la boxe, de la lutte et des coups de pied. Tu sais boxer ?

— Il me semble.

— On verra ça. Et les coups de pied ?

— Tout le monde sait donner des coups de pied, je suppose. »

Dioklès a craché de nouveau. « Enlève-moi ces sandales et ne les remets plus jusqu’à la fin des jeux. » Il a tendu une main à hauteur d’épaule. « Frappe-la avec le pied et frappe fort. Plus fort tu taperas, plus je serai content. »

J’ai porté un coup aussi violent que j’ai pu mais c’est à peine si l’extrémité de mon pied lui a effleuré la paume.

« Recommence ! »

Le résultat a été à peine meilleur que la première fois.

« Avec l’autre pied ! »

Cette fois-ci, je n’ai même pas touché sa paume.

« Maintenant, tends la main pour moi. »

J’ai obéi ; le bout de mes doigts était à la hauteur de ses yeux. Ses pieds ont joué comme des poings de boxeur : droite-gauche-droite, chaque coup plus haut que sa tête. Au troisième, j’ai vivement retiré la main.

« Il existe une demi-douzaine de coups de pied et tu vas tous les apprendre, des deux jambes. C’est la première chose. Je te montrerai comment t’exercer sur le korykos. »

Sans prévenir, il m’a frappé au visage. J’ai bloqué le coup avec l’avant-bras et j’ai reculé. Il a recommencé avec l’autre main, que j’ai parée de même. Rapidement, son poing droit a filé vers ma taille ; je l’ai détourné d’un coup sec.

« À présent, essaie de me toucher. »

Quand je lui ai eu pincé le nez et donné une bonne claque au visage, il a dit : « D’accord, tu sais boxer. Le prince dit qu’il t’a vu conduire un char et que tu es bon. C’est le seul domaine dans lequel je me fierai à son jugement mais, là-dessus, on peut : en général, ces sang-bleu s’y connaissent en chevaux, même s’ils ne savent rien d’autre. Le problème, c’est le pankration. »

Pasicratès passait devant nous à cet instant-là. Dioklès lui a lancé : « Encore un tour – aussi vite que tu pourras – et ensuite je te ferai un bon massage ! »

À voir Pasicratès filer à toutes jambes sur la piste, je l’aurais cru frais comme une rose. Il paraissait voler.

« Il pourrait gagner, a commenté Dioklès, songeur. Nous allons l’inscrire pour le stadion, le diaulos et le dolichos. Par les jumeaux, il a sa chance partout. Un ami à toi ? »

J’ai répondu qu’il me semblait.

« Il dit que la fille est à toi mais que vous vous partagez le garçon. »

Il m’a paru plus sûr d’acquiescer, ce que j’ai fait.

« Tu les laisses tous les deux tranquilles jusqu’après les jeux, compris ? Je le lui ai dit et, à présent, je te dis la même chose. Ne les touche pas, ni eux ni personne. »

Io est assise et me regarde, mais je n’en écrirai pas davantage.

Aujourd’hui, alors que j’étais très fatigué, Io m’a conduit en secret dans un bosquet. La femme avait apporté du vin, ainsi qu’une couverture pour que nous puissions nous étendre dessus. J’ai bu et je lui ai expliqué qu’elle ne m’attirait pas et que je n’avais pas d’argent. Elle a ri et frotté ma virilité entre ses doigts ; mais au bout d’un moment nous sommes revenus ici.

Dioklès s’est assis à côté de moi après le second repas. « Latro, a-t-il commencé, je n’arrive pas à vraiment te comprendre. » Je lui ai répondu qu’il n’en avait pas besoin.

« Je dois mériter mes gages. » Il a craché. « Le vieux juge se figure que, si tu ne gagnes pas, ils ne paieront rien. »

J’ai opiné, car je savais qu’il disait vrai.

« Eh bien, il se trompe. Nous nous sommes tous engagés auprès de l’oracle, ici, tu vois ? On n’a pas le choix. Il faut faire une offrande chaque année après les jeux et, crois-moi, ça représente beaucoup. Mais si quelqu’un ne paie pas, les prêtres se chargent de lui. J’aurai donc mon argent, et vite encore. Tu m’écoutes, au moins ?

— Oui.

— Mais dans ton cas… qu’est-ce qui cloche chez toi ? Dis-moi. »

J’ai répondu que je l’ignorais, puis que c’était sans importance.

« Ha ! Pour toi, peut-être, mais pas pour moi. Tu veux gagner, non ?

— Je suppose.

— Très bien, alors laisse-moi t’expliquer une chose. Dans toutes les épreuves, les dons reçus à la naissance comptent pour beaucoup. Ils nous viennent des dieux. Personne ne peut rien y changer. La condition physique joue également beaucoup ; c’est très important. Et puis il y a l’entraînement qu’on a suivi et les tuyaux que l’on peut obtenir de types comme moi, qui ai déjà concouru ici, à Olympia, à Néméa, à Isthmia, une bonne douzaine de fois. Ce genre de choses peut faire toute la différence. Mais le plus important, c’est ce qu’on a dans le cœur : une telle envie de gagner qu’on fera tout ce qu’il faut pour cela. Tu connais l’histoire que l’on raconte sur Héraklès et le charretier ? »

Je ne la connaissais pas et ne m’en souciais guère ; mais je vais la raconter ici, parce qu’il faut écrire quelque chose. (J’ai peur, si j’arrête d’écrire, de me jeter sur mon épée. Il y a en moi un esprit qui le souhaite, et ma main s’égare sur la garde dès qu’elle dépose le stylet.)

« En engageant sa charrette sur un sentier étroit, a commencé Dioklès, un fermier l’avait fait verser dans le fossé. “Père Zeus, envoie-moi de l’aide, je t’en prie !” qu’il implore. “Jamais je n’arriverai à relever ma charrette tout seul.”

« Juste à ce moment, qui donc arrive sur la route ? Héraklès de Colline, l’homme le plus fort du monde. “Gloire à Zeus, s’exclame le fermier, qui t’envoie en réponse à mes prières !

Noble Héraklès, veux-tu bien tirer ma vieille charrette du fossé pour moi ? Tu pourrais aussi aider mes bœufs.”

« Mais Héraklès s’est contenté de rire. “Le père Zeus n’a pas entendu un mot de tes prières et c’est pur hasard si je passais par là. À présent, prends ton fouet dans ta main droite, ton aiguillon dans la gauche. Pousse de l’épaule contre la roue et crie, injurie tes bœufs de toutes tes forces. C’est la seule façon pour que Zeus puisse t’entendre.”

« Et rien n’est plus vrai, a affirmé Dioklès. J’ai vu gagner des hommes, et même des garçons, qui n’avaient aucune chance. À bout de souffle, désemparés, distancés de neuf ou dix foulées, et ils battaient quelqu’un qu’ils n’auraient jamais dû battre. Un dieu les voit, tu piges ? “Tiens” qu’il se dit, “il a du cran, lui. Je vais souffler pour le pousser un peu.” »

Comme je ne disais rien, Dioklès a conclu : « Mais il n’y aura pas de dieu pour te donner ce coup de pouce, à toi. Pas dans l’état où tu es. »

Je lui ai alors raconté ce que je ressentais comme je n’en avais parlé à personne, même pas à la petite Io. Je ne me souviens pas de tous les mots, nombreux et las, que j’ai utilisés, mais ça revenait à cela : qu’il me semble que l’on ne trouve sur terre que traîtrise, haine et soif de sang. Que l’homme est un loup pour les hommes, un prédateur ignoble qui s’acharne contre sa propre espèce. Je sais que c’est vrai de moi, même si j’en déteste cette idée. Je sais aussi que c’est vrai de tous les autres, sans exception ; et que la plupart ne détestent même pas cette idée autant que moi.

J’ai cessé d’écrire et, redoutant mon épée, je l’ai enfermée dans mon coffre ; puis j’ai cherché un chemin solitaire sur lequel j’ai parcouru de nombreux stades. À la longue, il m’a semblé avoir de la compagnie. Tout d’abord, je n’ai vu personne. Au bout d’un moment est apparue une silhouette comme une ombre, et enfin un homme qui paraissait aussi matériel que moi. Je lui ai demandé s’il était un fantôme et il l’a volontiers admis.

« Que cela ne t’effraie pas pour autant, m’a dit le fantôme. La plupart des gens sont morts – vous autres, vivants, vous ne faites que prendre des vacances, en quelque sorte, et elles seront bientôt finies. On rira de tout ça, ensuite. Dis, te souviens-tu comment tu m’as aidé, avec ce rocher ? »

J’avais oublié, mais je n’ai rien dit.

« C’est pour cela qu’ils m’ont laissé venir. Notre reine a dit qu’elle était d’accord. Ils sont vraiment bizarres, parfois. Est-ce que je t’ai raconté pour quelle raison notre roi m’en voulait tant ? C’est une assez bonne histoire. »

Le fantôme attendait une réponse, si bien que j’ai secoué la tête. Il a dû me voir au clair de lune.

Il a eu un petit rire. « Figure-toi qu’avant ma mort, j’ai décidé que j’avais peu de chances d’apprécier le Pays des Morts ; j’ai donc obtenu de ma femme, Mérope, la promesse que, quoi qu’on lui dise, elle n’enterrerait ni ne brûlerait ma carcasse. Mérope est une bonne fille – pas très rusée, sinon elle ne m’aurait jamais épousé ; mais une fois qu’elle a donné sa parole pour quelque chose, c’est fini. Elle la tiendra, devrait-elle en mourir.

— Je vois.

— Tu ne la vois pas, elle. » Du doigt, il a indiqué un groupe d’étoiles. « C’est celle qu’on ne voit pas. La famille ne lui a jamais pardonné. Bon, bref, je suis mort ; j’étais mortel, tu comprends – et Mérope a étendu mon corps et l’a laissé là, comme elle l’avait promis. Il n’a pas tardé à empester dans tout le palais, mais Mérope interdisait absolument qu’on y touche.

« Dès qu’il a été assez décomposé pour que tout le monde proteste, je suis allé voir notre roi. “Laisse-moi retourner sur la terre des vivants, et me venger de cette femme sans foi qui me refuse même des funérailles décentes.” Vois-tu, je savais qu’il prend ces choses-là très au sérieux.

« Bon, j’abrège l’histoire : on m’a laissé repartir. J’ai pris la poudre d’escampette et je me suis caché et j’ai passé de sacrés bons moments jusqu’au jour où on a fini par me ramener. Mais cette fois-ci, je ne vais pas recommencer. Ils seraient capables de me trouver un autre rocher. »

Il a pris un ton plus sérieux. « Ce que je suis venu te dire, mon ami, c’est que nous avons envisagé de tuer Pasicratès.

— Si tu le désires. »

Le fantôme a posé une main sur mon épaule et, elle avait beau ressembler à celle d’un vivant, elle était froide comme de la glace. « La plupart d’entre nous conviennent que c’est une idée tout à fait séduisante mais, d’après nos augures, cela ne te sera apparemment d’aucune aide, tant que tu ne seras pas mort toi-même.

— Ce qui ne tardera pas.

— Tu as raison et voilà justement pourquoi tu ne dois rien précipiter, l’ami. Enfin bon, puisqu’il ne servirait à rien de le tuer, nous allons devoir le forcer à laisser tomber. Cette Élata est une chic fille, au fait. Elle me rappelle beaucoup Mérope et elle est de ton côté, en souvenir du bon vieux temps, mais aussi parce que tu as promis à la Chasseresse que tu réglerais la question de la course. Elle s’est arrangée pour que son mantis examine les présages et il est d’accord avec Amyklos. Amyklos est de ton côté à cause de son neveu, bien entendu. »

De retour ici, j’ai découvert que quelqu’un avait tendu un vieux manteau entre deux tabourets, comme pour placer un rideau à l’endroit où je devais dormir. Je n’y ai pas prêté attention ; mais en m’allongeant, j’ai découvert une femme allongée auprès de moi.

« Tu étais en deuil, a-t-elle déclaré. Je suis venue sécher tes larmes par mes baisers. »

Comme son corps était souple, lisse et embaumé par des huiles parfumées ! Peut-être était-ce le fantôme qui m’avait rendu l’espoir, peut-être était-ce simplement que cette femme était différente ; mais alors que j’avais été incapable de rien avec la femme à l’outre de vin, j’ai de nouveau été un homme avec celle-ci.

Nous avons ensuite marché main dans la main au clair de lune. « Je te connais, m’a-t-elle dit. Rien d’étonnant si j’ai eu ce rêve ! Je suis amoureuse de toi. »

Elle s’appelle Anysia.

« C’est Dioklès le gymnastès qui m’a envoyée, a-t-elle dit en pressant des pièces de monnaie au creux de ma main. Voici ce qu’il m’a donné. Rends-les-lui ou garde-les pour toi si tu préfères. »

J’ai bien dormi, après son départ, mais pas longtemps, je crois. À présent, je suis de nouveau éveillé ; le soleil n’a pas encore franchi la barre des montagnes.

40
En mémoire des jours passés

Élata se montre bonne avec moi, en partie parce que j’ai promis à la Chasseresse qu’une course se terminerait comme elle le souhaite – c’est du moins ce qu’a dit le fantôme. Après avoir relu ce que j’avais écrit, j’ai voulu savoir qui était Élata.

Io m’a expliqué que nous l’avions rencontrée dans le Nord, avec Hégésistratos, son mari ; ce dernier serait d’après elle un mantis, comme l’a dit le fantôme. Élata, semble-t-il, serait la femme à l’outre de vin dont j’ai parlé.

« Ils sont ici avec un homme de Zakunthios inscrit à cinq épreuves, pour consulter l’oracle. Zakunthios n’est pas une île assez grande et riche pour présenter un concurrent dans chaque épreuve, comme fait Corde. »

Elle a voulu savoir si je me souvenais de ma rencontre avec Élata dans le bosquet. J’ai dû reconnaître que non, mais j’ai précisé que je l’avais lue ici, ce qui l’a fait rougir. « Élata pensait pouvoir te remonter le moral, alors je lui ai dit que, dans ce cas, j’étais d’accord. Et tu vas vraiment mieux, mais je crois que c’est la nourriture spéciale. Kichésippos s’est disputé là-dessus avec Dioklos, et Amyklos avait l’air prêt à les frapper tous les deux. Lui prétend qu’il te faut davantage d’orge et pas de viande. »

Je lui ai répondu que je mangerais tout ce que voudraient mes médecins, si seulement ça pouvait m’aider à recouvrer la mémoire.

« Nous n’en sommes pas là. Il s’agit simplement de t’aider à te sentir mieux, et je crois que ça opère un peu. Tu écris davantage dans ton livre, ce qui est bon signe. »

Io a ajouté que cet Hégésistratos avait très envie de me revoir mais qu’il n’ose pas venir jusqu’à notre pavillon. Il a peur des Cordiers. Il y a une trêve générale en Hellas en l’honneur des jeux mais, même ainsi, il ne leur fait pas confiance.

La Chasseresse est une déesse, dit Io. Elle ignore tout d’une promesse que j’ai pu lui faire mais pense que j’ai peut-être prêté serment dans son temple de Corde. L’homme noir ne l’a pas laissée entrer au temple avec moi, ni elle ni Polos.

L’homme noir et sa femme accompagneront Tisaménos, Pasicratès et moi ce matin, quand nous irons à Dauphins avec Dioklès faire inscrire nos noms sur les registres. Pour le moment, nous attendons Dioklès.

J’en profite pour lire plusieurs jours en arrière. Pharétra, « carquois », est le mot qui s’en rapproche le plus parmi ceux que je connais, même si elle a ri quand je l’ai appelée ainsi. Mon cœur a bondi quand j’ai relu ces mots. Qu’est-elle devenue ? Peut-être est-elle morte de sa blessure.

Tisaménos est venu s’entretenir avec l’homme noir et moi.

Io ne l’aime pas, je le sais, mais il se conduit avec amabilité et courtoisie et tout le monde lui marque de la déférence, car on dit que c’est un mantis illustre. « La nuit dernière, nous avons discuté de toi avec Trioditis, m’a-t-il appris. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour t’aider, pourvu que tu fasses tout ce qui est du tien pour aider Corde. La reine doit gagner et, donc, la reine doit perdre, m’a-t-elle dit. Est-ce que cela a le moindre sens pour vous ? »

J’ai secoué la tête, imité par l’homme noir.

« J’ai la certitude que la reine Gorgo, sa prêtresse, est cette reine qui doit gagner, a poursuivi Tisaménos. Lorsque tu conduiras le char de notre prince régent, noble Latro, tu la représenteras aussi. Quant au reste, il faut nous efforcer de le comprendre.

« Par la faveur de la divine Trioditis, ton état s’améliore. Le cours de tes pensées, j’espère, ne t’a pas conduit à songer à t’enlever la vie ? »

Je n’ai pas répondu et l’homme noir m’a regardé avec de grands yeux.

Tisaménos a repris avec douceur : « Lorsque l’âme a été submergée par le chagrin, comme cela a été le cas pour toi, seigneur, on ne fait rien que l’on ne soit contraint de faire, car l’on croit alors que rien ne peut nous venir en aide. En de tels moments, un homme n’est un danger ni pour lui-même ni pour les autres. En revanche, lorsque les griffes relâchent leur emprise, l’espoir – l’ultime horreur, si je puis dire, de cette boîte mortelle que les dieux ont remplie pour les hommes –, l’espoir revient. C’est en ces moments-là que la famille et les amis doivent surveiller un homme, car il est enclin à penser qu’en mettant fin à ses jours il mettra aussi fin à ses chagrins. » J’ai avoué que de telles pensées m’avaient plusieurs fois agité.

« Ne t’y fie jamais, seigneur. » Avec douceur, il a posé la main sur mon genou. « Fie-toi plutôt à moi. J’ai eu affaire à bien des fantômes ; ils sont encore moins heureux que nous et envient notre sort. J’ai entendu dire que, pendant que tu traversais les pays barbares, tu as voyagé un temps en compagnie d’Hégésistratos le Tellide ? »

J’ai acquiescé, me rappelant ce qu’Io m’avait dit de lui. Tisaménos a secoué la tête. « C’est un grand mantis, seigneur, et certains le considèrent à présent comme le » chef de notre clan, bien qu’il n’ose pas montrer son visage à Élis. Mais la méchanceté le dévore. Je suis de sa famille et ces mots sont aussi amers que du fiel dans ma bouche. Cependant, ils sont vrais. Il est l’ennemi juré de Corde et a dit qu’il la détruirait, si elle ne le détruit pas. »

À ce moment-là, l’homme noir a fait quelques gestes rapides. La plupart m’ont échappé mais l’un d’eux, incontestablement, signifiait un poignard plongé dans sa poitrine.

« Certes, nous a dit Tisaménos, Corde l’a emprisonné et il s’est échappé comme tu l’as décrit. » Il a poussé un profond soupir. « Avec quelle patience infinie les dieux s’évertuent à nous enseigner les choses ! Il nous arrive de parler d’un homme que rien n’arrêtera ; il m’est souvent arrivé de dire cela, moi-même. Et néanmoins, nous ne sommes jamais frappés, lorsque nous devons traiter avec de tels individus, par le fait que, précisément, rien ne les arrêtera. »

Tisaménos m’a regardé de ses yeux perçants. « Mais il a calomnié notre ville, seigneur, la tienne et la mienne. Tu l’oublies ? Tu n’as pas oublié, j’espère, que tu as été proclamé résident de la plus glorieuse ville de tout Hellas ? »

À la vérité, je ne m’en souviens nullement mais, par politesse, j’ai répondu : « Certes pas.

— Et moi… » Tisaménos s’est touché la poitrine. « Un privilège semblable m’a été accordé. Nous sommes tous deux ses fils adoptifs, seigneur. Sans doute l’as-tu déjà entendu dire, mais le noble Pasicratès désire se marier afin de pouvoir adopter le petit barbare du nom de Polos. Dis-moi, seigneur, qui doit la plus grande loyauté à son père ? Est-ce le fils par le sang ou le fils adoptif ? »

J’ai répondu que le fils adoptif devait davantage à son père, qui était en plus son sauveur.

« Bien raisonné, seigneur ! Alors, considère ma situation, si tu le veux bien. Je me trouvais pour les jeux italiotes à Élis, où j’ai conservé la maison que je partageais autrefois avec ma femme. S’y trouvait également mon cousin, accumulant les plus grossières insultes et les plus ignobles calomnies contre la ville qui venait de m’honorer peu de temps auparavant en faisant de moi son fils. Que devais-je faire ? Garder le silence au risque que ce silence passe pour de l’approbation ? J’ai tenté de répondre à ses propos diffamatoires et ma voix a été couverte par les vociférations d’hommes que je connaissais – que je comptais au nombre de mes amis – depuis l’enfance. Au désespoir, j’ai expédié une lettre à notre patron et à mon bon ami Cyklos. J’y racontais ce que j’avais vu et entendu et leur enjoignais de prévenir mon cousin qu’il se créait des ennemis de nombre de personnes qui auraient préféré être ses amis. N’aurais-tu pas agi de même ? »

Je lui ai répondu que oui mais que je me serais probablement rendu à Corde en personne pour hâter les choses.

« Exactement, seigneur. Il se trouve que le prince régent n’était pas encore revenu en ville, mais Cyklos a envoyé plusieurs officiers de confiance pour faire entendre raison à mon cousin. Il s’agissait d’une délégation, comprends-tu, et non d’une force militaire. Je crois qu’ils étaient cinq ou six en tout. Élis les a accueillis et, lorsqu’ils se sont rendu compte que rien de ce qu’ils pourraient dire n’ébranlerait mon cousin, ils l’ont invité à visiter Corde où il pourrait s’entretenir avec Cyklos en personne, lui faisant remarquer qu’il n’avait jamais pris la peine d’aller voir par lui-même ce modeste lieu auquel il imputait tant de maux. Il a tergiversé ; ils ont insisté et finalement, après avoir demandé la permission des magistrats, ils ont obtenu une contrainte de corps et l’ont conduit de force à Corde. Sais-tu, seigneur, comment l’on enferme les criminels, d’ordinaire, à Corde ? »

Je l’ignorais, tout comme l’homme noir.

« On les jette dans des culs-de-basse-fosse, seigneur, et après on leur jette leur nourriture. On n’a rien fait de tel, vous pouvez en être sûr, à mon mal élevé de cousin. En fait, Cyklos en personne, un des hommes les plus distingués de notre ville, l’a accueilli en invité dans sa propre maison, bien qu’il ait été par la suite obligé de l’enfermer, vu son insistance à repartir sur-le-champ.

« Comme j’étais sur le point de te le dire, je crois bien que mon cousin est responsable des chagrins qui t’oppressent. Il est plus que possible qu’il t’ait jeté quelque charme ou sortilège. Je voulais t’en parler tout de suite, car j’ai appris qu’il se trouve ici pour les jeux. Je suppose que tu te souviens de son aspect ? Sinon, ton ami pourra te le montrer. »

Lorsque j’ai écrit ce qui précède, je ne me doutais pas que nous rencontrerions si vite cet homme, qu’on semble en général appeler Hégésistratos d’Élis. Dioklès est arrivé (c’est pour cela que je me suis interrompu) et nous sommes allés à l’endroit où les juges des jeux siègent pour recevoir ceux qui souhaitent y prendre part. Nous formions une grande foule, venue, comme je n’ai pas tardé à l’apprendre, non seulement de toutes les régions d’Hellas, mais aussi de tous les lieux où l’on parle la langue d’Hellas.

Dans cette cour de Dauphins, nombreux étaient ceux que l’on examinait longuement, car la règle veut que seuls les Hellènes puissent concourir. L’épouse de l’homme noir m’a appris que celui-ci, en fait, aurait ardemment désiré prendre part au stadion et au lancer du javelot mais qu’on lui avait dit que c’était impossible, alors qu’il proposait de payer les droits d’inscription. Nous avons attendu un moment avant d’être autorisés à nous adresser à l’un des hellanodikai.

L’homme connaissait Dioklès et l’a accueilli par son nom. Dioklès, à son tour, nous a présentés, les uns après les autres, et a expliqué que l’homme noir avait compris qu’il ne serait pas admis à participer, mais qu’il souhaitait étudier la façon dont ces jeux étaient organisés avec le projet d’instituer une manifestation similaire parmi ses compatriotes. Le nom de Pasicratès a été immédiatement inscrit sur trois rouleaux, dès que ses droits ont été payés.

« Es-tu hellène ? a demandé l’hellanodikas après m’avoir longuement dévisagé.

— Certainement », ai-je répondu, expliquant, comme me l’avaient recommandé Tisaménos et Dioklès, que j’avais été fait citoyen de Corde.

« C’est gravé dans le bronze, Agatharchos, a déclaré Dioklès lorsque j’ai eu terminé. Je le tiens du roi Pausanias. Je ne l’aurais jamais engagé sans cela.

— Je vois. » L’hellanodikas s’est caressé la barbe.

« Il doit conduire le char de Sa Grandeur, a renchéri Tisaménos. J’ai moi-même été fait Cordier, comme tu le sais peut-être déjà ; on m’appelle d’ordinaire Tisaménos d’Élis. Le noble Pasicratès, Cordier de naissance, s’en portera garant aussi, j’en suis sûr. »

Tous les yeux se sont tournés vers le manchot qui, avec une intonation sifflante de serpent, a dit : « Il est résident de ma cité mais il n’est pas hellène. »

À ces mots, j’ai vu quelque chose que je n’aurais jamais cru voir. Tisaménos a pivoté et levé le poing vers l’homme à la main coupée, qui a reculé, la peur au visage.

Adroitement, Dioklès s’est glissé entre les deux hommes. « Une petite rivalité, Agatharchos. Tu dois comprendre. »

L’hellanodikas a haussé les épaules. « Mieux que je ne le voudrais. Latro Spartathen, si tu es véritablement hellène, déclame-nous donc un peu de poésie. »

J’ai dû avouer que je ne me souvenais d’aucune.

« Allons, voyons ! Tu dois bien connaître quelque chose. Que penses-tu de ceci :

Pour toit mon fils, j’ai passé ma vie à pleurer ;

Pour toi, j’ai erré par les éternelles oubliettes des enfers ;

Mon destin n’a pas été scellé par les longues et lentes douleurs,

Ni n’a courbé son arc la reine à la flèche d’argent ;

Aucune vile maladie ne m’a ôté le souffle ;

Toi, toi mon fils, as été ma maladie et ma mort ;

Traîtreusement avec mon amour mon fils a conspiré,

Pour toi j’ai vécu, pour toi absent, j’expire. »

Le chagrin m’a submergé – un vent gémissant. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je ne pouvais que secouer la tête.

« Noble Latro, a murmuré Tisaménos, tu dois parler maintenant et réciter de la poésie, ou bien… Cyklos ne sera pas tendre avec toi. »

Le palais s’est élevé devant moi, étage après étage. Frénétiquement, j’ai couru d’une effigie à l’autre – de l’homme à la tête de crocodile à celui à la tête de faucon.

« Eh bien ? » s’est enquis l’hellanodikas.

J’ai essayé de répéter ce qu’il avait dit à propos de la déesse à la flèche d’argent, quoique ne sachant pas (je ne le sais toujours pas) ce que la comparaison voulait dire. Un instant, j’ai eu l’impression de l’apercevoir derrière lui, son beau visage lisse et lumineux au-dessus de ses cheveux noirs. Venues de nulle part, les rimes à demi oubliées sont montées à mes lèvres :

Lyre d’or, lyre d’Apollon et des muses,

Tes airs commandent les danses, et des cordes il joue,

Lorsque maître du chœur pépiant,

Il élève plus haut le cristal des voix.

Au loin, j’ai entendu quelqu’un s’écrier : « Comment… ? Mais c’est Latro ! »

Tu étanches l’éclair, redoutable feu du ciel,

L’aigle replie ses ailes jamais fatiguées ;

À t’entendre, bouleversé par ton chant,

L’impitoyable Arès quitte les orgueilleux lanciers.

« Latro, c’est moi, Pindaros ! »

Bien qu’il soit plus vieux que moi d’au moins dix ans et également plus petit, il m’a serré dans une étreinte d’ours et soulevé de terre.

« Concourra pour Sa Grandeur comme conducteur dans la course de chars, a bougonné l’hellanodikas tout en écrivant. Boxera et participera au pankration. »

Pindaros et l’homme noir ont dansé, se faisant mutuellement tournoyer comme pierres en fronde.

41
Le dieu décidera lui-même

Ainsi en a-t-il été convenu après force disputes. Pharétra viendra demain, avec sa reine, Thémistoclès, Hégésistratos et les autres. En attendant, une dizaine de voyageurs arrivent à chaque souffle que je prends ; et on ne parle pas d’autre chose en ville – ni dans le grand camp à ses portes, qui s’étend chaque jour un peu plus. Lorsque Pindaros nous a invités à partager son vin, je doutais qu’il en reste une seule goutte dans tout Dauphins, ou même qu’il y ait une place où s’asseoir. Mais il nous a conduits à l’auberge où il descend chaque fois qu’il vient ici.

« C’est-à-dire tous les quatre ans, nous a-t-il expliqué. Pour les jeux. Je n’ai pas encore gagné, mais je nourris de grands espoirs – de très grands espoirs – pour cette année. Ça me fait aussi une excellente publicité. »

L’estimant trop âgé pour la course, je lui ai demandé s’il boxait. La question les a fait rire, lui et Dioklès. (Pasicratès et le mantis n’étaient pas avec nous, malgré l’invitation de Pindaros. Pasicratès n’avait pas voulu rester, tandis que Tisaménos, j’ai l’impression, n’a sans doute pas voulu le laisser s’entretenir seul avec le prince.)

Tout en buvant, Dioklès et Pindaros m’ont détaillé les différentes disciplines des jeux. Ils comportent des épreuves de musique en plus de celles de force et de vitesse. Je me suis arrêté quelques instants d’écrire pour redemander à Dioklès l’ordre de leur déroulement, ce que Kichésippos a permis ; on peut s’y fier.

• Chant accompagné à la lyre. Pindaros était décidé pour celle-ci lorsque nous avons fini notre vin. Les vers doivent être du concurrent, et inédits.

• Flûte.

• Stadion : un seul tour de piste. Pasicratès concourra.

• Diaulos : deux tours de piste. Pasicratès y est aussi inscrit.

• Dolichos : vingt-quatre tours. Pasicratès s’est inscrit.

• Les cinq épreuves : ce sont la course, le lancer du disque, le saut, le lancer du javelot et la lutte.

• Boxe : j’y suis inscrit.

• Pankration : là aussi.

• Course de chevaux : le prince a inscrit Argas, monté par Ladas.

• Stadion pour garçons.

• Cinq épreuves pour garçons.

• Boxe pour garçons.

• Dolichos pour garçons.

• Diaulos pour garçons.

• Course de chars : je conduirai pour le prince.

• Lyre : Simonidès jouera.

• Course en armure : le dernier événement.

Certains jours se tiendront plusieurs épreuves. Par exemple, le premier, Pindaros et ses concurrents chanteront dans la matinée tandis que le concours de flûte aura lieu après le premier repas, et le stadion avant le coucher du soleil. Toutes les épreuves réservées aux garçons (sauf la course de chevaux) se tiendront le même jour, et le dernier, le concours de lyre sera suivi de la course en armure.

Io nous a retrouvés pendant que nous étions attablés et nous a appris que Thémistoclès de Pensée était arrivé, conduisant un chariot d’argent. Je ne me souviens pas de cet homme, mais Io et l’homme noir m’ont dit que nous avons voyagé avec lui jusqu’à la ville du prince ; les Amazones utiliseront ce char si elles entrent en compétition.

Je dois aussi écrire que j’ai cru que Bittusilma était l’épouse de l’homme noir, mais tous deux jurent qu’il n’y a rien entre eux. D’après Polos, c’est parce que les femmes mariées ne sont pas autorisées à assister aux jeux.

Notre vin bu, nous sommes revenus dans la cour où l’on enregistre les noms sur des rouleaux, pour faire inscrire Pindaros. Là, nous avons rencontré Thémistoclès, homme trapu et jovial, très bien vêtu, et Simonidès, un vieillard. Ce dernier était venu pour participer au concours de lyre. Thémistoclès a confié à Pindaros qu’il n’était là que pour le spectacle et lui a expliqué que l’homme noir et moi avions été affranchis, comme Bittusilma auparavant (de manière presque identique). Puis Pindaros nous a raconté à tous comment il s’était rendu à Colline pour rassembler la somme destinée à racheter notre liberté – même si nous n’avons jamais réellement été esclaves. Quand il est revenu à Pensée, nous n’étions plus là. Il a laissé là-bas l’argent à une femme et est rentré à Colline, où il a prié les gardiens de la ville d’exiger que Pensée nous libère.

En entendant tout cela, je me suis mis à l’estimer de plus en plus. Je sais bien que tous ceux qui vous saluent bruyamment ne sont pas forcément des amis, mais je crois que Pindaros en est un. Je lui ai demandé s’il accepterait de jouer et de chanter pour moi, pour alléger mon chagrin. Je sais que la musique a ce pouvoir. Il a accepté, en me demandant de revenir dans la soirée. Je ne crois plus maintenant que cela m’aidera, mais Kichésippos n’est pas d’accord.

Il y a encore beaucoup de choses à écrire ; je vais m’efforcer d’être bref.

Les Amazones sont arrivées comme des pierres crevant une fenêtre, faisant taire tous les bavardages. Les têtes se sont tournées ; nous les avons alors vues : cinq femmes, émaciées et bien plus grandes que la plupart des hommes, habillées de grâce et de lambeaux de fourrure mais portant des armes superbes. Je suis resté bouche bée, comme les autres – mais ce n’était rien : la plus grande d’entre elles a changé de route pour venir me serrer dans ses bras. Nous avons échangé un baiser et les rires et les acclamations sont montés de mille gosiers. Les joues me brûlent encore en écrivant ceci. J’ai aimé cette Pharétra en Thrace. Lorsque j’ai appris cela, je suis allé parler aux juges avec elle et les autres femmes ; mais les juges ont couru chercher leurs confrères et on nous a fait attendre.

C’est alors que j’ai vu le prix pour la course de chars, que je n’avais pas encore remarqué. C’est une grande urne rouge, œuvre d’un artiste éminent, remplie, dit-on, de la plus fine des huiles et scellée à la cire. Mais il y a plus : c’est l’urne de mon palais de souvenance, bien que, lorsque j’arpente celui-ci en esprit, elle s’y trouve aussi – je trouve cela très étrange. Des danseurs noirs barbus avec des oreilles et des queues de cheval cabriolent tout autour.

Les hellanodikai sont revenus, douze au moins, secouant tous la tête. Aucune femme, ont-ils insisté, ne peut concourir. Que la reine ne soit pas mariée n’y changeait rien : pas de femmes, point final. Et nul ne pouvait concourir à moins d’être hellène ; or aucune d’entre elles ne parle comme le font les Hellènes, sinon quelques mots.

Je n’avais pas remarqué qu’Io nous avait quittés ; mais je l’ai vue à ce moment-là se précipiter vers nous à travers la foule, entraînant un bel homme à la barbe frisée, qui boitait. Thémistoclès l’a salué comme un ami, les hellanodikai l’ont acclamé et la reine des Amazones l’a embrassé. Pendant qu’il parlait avec les uns et les autres, Io m’a dit qu’il est un grand mantis, encore plus célèbre que Tisaménos. Il était avec Pharétra, Io et moi dans le Nord.

Il parle la langue des Amazones et a affirmé aux juges qu’un très grand dieu, le dieu de la Guerre, avait envoyé ces femmes ; mais les juges ont maintenu leur refus.

Après avoir écouté leur réponse, il s’est tourné vers Thémistoclès et le vieux joueur de lyre. Tous trois ont discuté très rapidement et à voix trop basse pour que nous puissions les entendre.

Ils ont fini par tous opiner et Thémistoclès s’est avancé pour s’adresser aux juges – pu plutôt pour s’adresser à toute l’assistance sous couvert de ne parler qu’à eux. Sa voix tonitruante remplissait la cour entière.

« Pardonnez mon ignorance, mes amis, a-t-il commencé. Voilà bien des années que je ne suis pas venu assister à ces jeux. »

Les hellanodikai et plusieurs autres l’ont assuré qu’ils étaient ravis de sa présence cette année, car il semble que ce soit un très grand homme.

« On m’a informé que mon très cher ami, le prince Pausanias de Corde, s’est inscrit dans la course de chars, a continué Thémistoclès. Dites-moi, a-t-il l’intention de conduire le char lui-même ? Tiendra-t-il les rênes de ses propres mains ? »

À cette question, plusieurs juges m’ont montré du doigt, en expliquant que c’était moi qui devais conduire pour le compte du prince.

« Et voici le prix, cette superbe jarre rouge là-bas ? Latro l’emportera-t-il, s’il gagne ? L’heureux homme ! »

Les hellanodikai se sont hâtés de préciser que non, qu’en fait, c’était le prince qui concourait, et non moi.

« Oh, dit Thémistoclès, voilà qui explique tout. Je connais Latro, et il n’est pas hellène… »

Ils se sont de nouveau hâtés de dire qu’ils m’avaient jugé hellène et que j’avais donc pu m’inscrire dans deux épreuves.

« Mais pas pour la course de chars, a noté Thémistoclès. Manifestement, là, c’est le prince qui concourt. Dites-moi, est-il légal pour une femme de ne pas s’inscrire ? »

À cette question les juges ont paru plonger dans la perplexité. Ils ont murmuré entre eux, avant de déclarer, que, puisque les femmes ne pouvaient pas participer, il découlait des règles qu’elles n’avaient pas besoin de participer.

« Merveilleux ! » Thémistoclès a frotté ses grosses mains et a arboré un grand sourire. « Mais moi, je peux m’inscrire ? Je suis à la fois homme et Hellène, et je possède un char superbe. »

Les juges ont répondu qu’ils seraient ravis de le voir s’inscrire ; la question de sa capacité à le faire ne se posait même pas.

« Alors, je vais le faire. Inscrivez mon nom, s’il vous plaît. Je m’appelle Thémistoclès Athanaios et cette femme conduira en mon nom », a-t-il dit avec un geste en direction de Pharétra.

Après, j’ai donné des coups de pied dans le korykos, sous la direction de Dioklès. C’est une peau de porc remplie de blé et suspendue à une corde. Agatharchos l’hellanodikas est venu m’observer car mon nom figure à présent sur trois listes. Il m’a dit que beaucoup de ceux qui y sont inscrits seront rayés quand les juges les auront vus s’entraîner, mais que ce ne sera pas mon cas. Dioklès m’assure que je vais mieux, qu’il désapprouve toujours l’amour avant les jeux, mais qu’il a fait un bon investissement. Je ne l’ai pas compris ; et bien qu’Io me regarde écrire, j’hésite à lui poser la question. J’ai l’impression que… il y a ici des falaises d’où un homme pourrait se jeter sur les rochers ou dans la mer.

J’ai passé une soirée étrange et fait un rêve très étrange. Je vais commencer par ce qui est réellement arrivé ; ensuite, si j’ai le temps, je raconterai le rêve ; et enfin, si je peux, comment je me sens maintenant. C’est le plus important mais je ne pense pas que cela puisse changer d’ici là et je pourrai donc en parler quand je voudrai.

Io et moi sommes allés à l’auberge où nous avions bu en compagnie du poète. Il nous a accueillis et, voyant combien j’étais harassé, m’a suggéré de m’étendre sur son lit pendant qu’il chantait. Ce que j’ai fait, non sans me dire tout le temps : ainsi en va-t-il pour les morts – un repos dont ils n’auront jamais à se relever. C’est alors que j’ai fait ce rêve.

Le poète a dit : « J’ai bien peur que ce ne soit tout pour ce soir. Je n’ose pas fatiguer ma voix. »

À ces mots, je me suis dressé sur mon séant.

Io pleurait. Elle serrait le poète dans ses bras et l’embrassait, lui répétant sans cesse quelle beauté avaient ses vers et sa musique. Quant à moi, je ne me souvenais de rien. Mais je me sentais comme un héros capable de raser des villes ou d’en édifier de nouvelles ; et c’est ainsi que, souriant comme un idiot, je lui ai donné l’accolade, lui assénant des claques dans le dos tandis qu’il m’en administrait en retour.

« Je savais que cela t’aiderait de m’entendre, a-t-il déclaré. Si tu n’avais pas le sens de la poésie – et une sensibilité à la poésie – tu ne te serais pas souvenu de ces quelques vers médiocres de moi que je t’ai entendu réciter devant les juges, ce matin. Toi en particulier, entre tous les hommes, puisque tu oublies tout ; mais le Dieu Brillant guérit, Parnassos est son royaume et il est notre protecteur. »

Il régnait un noir de poix lorsque Io et moi avons quitté l’auberge du poète pour les rues de Dauphins ; nous avions un long trajet à parcourir à pied et j’ai regretté de ne pas avoir pris mon épée.

« Pindaros doit être le plus grand poète du monde, m’a dit Io. Et tu te rends compte : c’est notre ami ! »

Je lui ai demandé si j’avais ronflé.

« Tu t’es endormi ? Impossible, maître, c’était trop merveilleux. D’ailleurs, tu as tout le temps gardé les yeux ouverts.

— Je craignais d’avoir dormi, ne serait-ce qu’un instant. J’ai l’impression d’avoir manqué un vers ou deux. »

Io a secoué la tête. « Eh bien, c’est certain, tu n’as pas ronflé. Je t’aurais aussitôt secoué. Et tu vas tellement mieux ! Même Dioklès le dit. Ça ne viendrait pas d’avoir revu Pharétra, par hasard ? Tu te languissais d’elle mais maintenant qu’elle est ici, tu vas bien, de nouveau. »

Une nouvelle voix est intervenue : « Elle est plus près que tu ne penses. » Là-dessus, le boiteux est sorti de sous une arche, suivi par la reine des Amazones, par Pharétra elle-même et par une femme mince dont la chevelure flottante n’atteignait même pas l’épaule de Pharétra.

« Hégésistratos ! s’est exclamée Io. Oh, que je suis contente ! Latro va tellement mieux, à présent !

— Comme il le devrait », a approuvé Hégésistratos. Pharétra a glissé sa main dans la mienne.

La reine a parlé en employant la langue des Amazones, que je ne comprends pas. Et Hégésistratos a expliqué : « Nous allons jeter un coup d’œil aux chevaux. Voulez-vous venir ? Ce sont ceux qui vont courir contre les tiens. »

Nous nous sommes rendus au camp des Amazones, où les trois autres montaient la garde autour des chevaux. Elles ont brandi des brandons pour que nous puissions les examiner. Jamais, certainement, il n’y en a eu de meilleurs ! Ils brillaient comme des flammes à la lueur des torches, renâclaient et frappaient du sabot. Io a dit qu’il était bon de la part de Thémistoclès d’avoir aidé les femmes comme il l’avait fait et de la part du boiteux d’avoir convaincu Thémistoclès de les aider. Hégésistratos s’est contenté de secouer la tête et de cracher dans le feu. « Il est devenu l’ami des Cordiers, lui a-t-il répondu. Pour le bien du monde il doit être discrédité, et eux détruits. » Après quoi il nous a demandé de n’en rien répéter.

Le boiteux est resté en arrière avec la reine et les autres femmes lorsque nous sommes partis, mais Pharétra est venue avec Io et moi. Une femme se trouvait dans mon lit ; quand elle a vu Pharétra, elle a bondi sur elle avec une petite dague. Cela a réveillé le prince, Cyklos, tout le monde, mais personne ne s’est mis en colère et tout le monde a encouragé les femmes pendant qu’elles se battaient. Pharétra a fait voler le poignard de la main de sa petite adversaire ; puis elle l’a prise à bras-le-corps et l’a jetée dans un fossé.

Quand tout le monde s’est rendormi, Pharétra s’est allongée à côté de moi et, bien qu’elle ait la taille d’un homme déjà grand, ses baisers étaient ceux d’une femme. Je l’ai beaucoup aimée. Elle connaît quelques mots en langue hellène et elle m’a dit que, naguère, nous nous étions occupés des chevaux blancs, dans une grotte. Elle a voulu savoir si j’ai des souvenirs d’Hippostizein, qui est morte dans le Nord. (Non, aucun.) Tard dans la nuit, m’a-t-elle confié, la peur l’envahit. Si elle perd la course de chars, la reine l’offrira certainement en sacrifice pour apaiser leur dieu. Je l’ai serrée très fort contre moi après cela. Elle m’a réveillé en partant et me voilà donc en train d’écrire, après avoir porté la lampe à l’extérieur et l’avoir rallumée aux braises.

Voici mon rêve.

Un garçon se tenait près du lit. J’ai tourné la tête et j’ai constaté qu’il était plus jeune que Polos. Ses pieds frappaient le sol à petits coups car c’étaient ceux d’un chevreau ; deux cornes naissaient sur son front. « Viens avec moi », m’a-t-il dit. Nous sommes sortis dans la bourgade de la montagne, avons monté une rue tortueuse, puis gravi des pentes raides.

« Tu es un faune, ai-je observé. Les faunes apportent les rêves. » Quelqu’un m’avait appris cela, mais j’ai oublié qui.

Il a hoché la tête. « Je t’en apporte. » Ses pieds de chevreau escaladaient les rochers mieux que mes pieds humains.

Nous avons atteint un petit temple sur l’autel duquel flambait un feu. Il s’est alors passé quelque chose de très étrange. Une femme ravissante m’a accueilli et je devais la rencontrer plus tard, éveillé. Je l’avais sans doute entrevue le matin même et son image avait dû s’attarder dans mon esprit. Polos et Amyklos se trouvaient là, tous deux chevaux au-dessous de la taille. Polos gambadait entre les arbres et le temple. « N’aie pas peur », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu que je souhaitais mourir et que par conséquent rien n’était source de terreur pour moi. Mais je mentais sur ce dernier point.

Tisaménos et Pasicratès sont venus, accompagnés de mon serviteur et conduits par un homme étrange et sournois qui a souri en m’apercevant. Des chiens de chasse ont hurlé. Plus tard, pendant que nous admirions les chevaux blancs des Amazones, le boiteux m’a demandé si j’entendais des chiens.

Je n’en entendais aucun et je le lui ai dit. Mais je n’ai pas précisé que j’en avais déjà entendu dans mon rêve.

« Reprends ta main, a demandé la femme à Pasicratès. Reprends-la, si tu aspires jamais au repos. »

Le manchot a rétorqué : « Il me l’a prise ; qu’il la garde. » Tisaménos a murmuré : « C’est donc toi. C’est toi qui fais cela. Maintenant que je le sais, je peux rompre le charme.

— Il n’y a aucun charme, a corrigé Amyklos. Seulement de la haine.

— En ce cas, il doit mourir, seigneur. » Tisaménos a hoché la tête pour confirmer ses propres paroles. « Cyklos y songe déjà, à cause de… » Il a eu un brusque mouvement de tête vers Polos. « Il n’est pas des leurs. De telles amours sont dangereuses.

— Si jamais tu fais du mal à mon maître… », est intervenu Aglaos.

Pasicratès l’a frappé à la gorge. Aglaos est tombé et ne s’est pas relevé. Aussitôt, Amyklos s’est jeté sur Pasicratès, étalon et cavalier à la fois, en le renversant et en le clouant au sol avec ses sabots. Pasicratès le fixait avec des yeux exorbités tandis qu’Amyklos se moquait de lui. « Tu te pavanes en parlant de ta force, de ta rapidité et de ton courage. Regarde-moi ! Vieux, mais plus fort et plus rapide que tu ne l’es ou ne le seras jamais. Et plus courageux, aussi. Que sont donc ces qualités dont tu te vantes, comparées à celles de n’importe quel palefroi ? »

La mine grave, la femme s’est accroupie à côté de Pasicratès. « Ne te leurre pas. Tu crois qu’il s’agit seulement d’un rêve ? La mort ici est la mort, et Amyklos pourrait facilement te tuer. Ceux que tu appelles tes amis te retrouveront mort dans ton sommeil. Ton prince t’aura oublié bien avant que le soleil n’ait fait naître des vers dans ton cadavre. »

J’ai aidé Aglaos à se relever, puis demandé à Pasicratès ce qu’il avait fait pour susciter tant de fureur contre nous chez ces gens ; mais il a refusé de me regarder comme de me répondre. Polos a supplié son oncle de laisser Pasicratès s’asseoir. « Tu désires que je t’aime, a dit Polos à Pasicratès, et je le désire aussi. Sincèrement. »

Quelque chose a remué en moi, comme une araignée sur sa toile.

« Je voudrais t’aimer, a dit Polos. Je promets de le faire. »

Me tenant à côté de la femme, je m’étais penché sur Pasicratès pour lui parler. Il a alors tendu vers moi le moignon de son bras ; quand il l’a retiré, il avait retrouvé son intégrité. Très loin, quelqu’un a dit : « … que ce soit tout pour ce soir : Je n’ose pas fatiguer ma voix. »

J’ai regardé le soleil se lever. Je sais que j’oublie, mais je n’ai pas oublié la nuit qui m’a écrasé comme l’a fait l’Amyklos-cheval dans mon cauchemar ; c’est pourquoi j’écris tout ceci, avec l’espoir que je le lirai si jamais il revient.

La vie d’un homme est courte, en vérité, et s’achève par la mort. Si elle était longue, ses jours auraient peu de valeur. Et aucune, s’il n’y avait pas la mort. Qu’il emplisse d’honneur et de joie chacun de ses jours. Qu’il ne se condamne pas, ni lui ni les autres, car il ignore les lois qui gouvernent son existence ou la leur. S’il dort dans la mort, qu’on le laisse dormir. Si dans son sommeil il devait rencontrer un dieu, il doit laisser celui-ci décider s’il a bien ou mal vécu.

Le dieu qu’il rencontre doit trancher de ce qu’est la vie d’un homme, jamais l’homme lui-même.

42
Pausanias enrage

Io raconte que, lorsque Kichésippos est venu lui parler de moi, le prince l’a giflé. Je trouve honteux de frapper un homme aussi âgé et instruit. Pausanias partage mon opinion – je l’ai lu sur son visage – mais il ne l’en a pas moins giflé.

« Les dieux se jouent de moi, a-t-il déclaré à Tisaménos lorsqu’il nous a eu réunis. Ils me donnent la plus grande victoire de l’histoire et en arrachent les fruits à mes mains.

— Les Hellènes devraient te restituer tes biens, lui a dit Tisaménos. Ils ont une lourde dette envers toi.

— Je ne peux le leur demander !

— Non, bien sûr, Ta Grandeur. » Tisaménos a frotté son menton replet et roulé les yeux au ciel. « Mais d’autres pourraient pousser à un tel geste de gratitude – sans la moindre suggestion de Ta Grandeur, cela va de soi. Thémistoclès est ici ; et Simonidès, le poète, l’accompagne. »

Voici ce qui s’est passé. Je l’ai appris petit à petit et je n’ai su le fin mot de l’affaire qu’en allant à l’agora discuter avec les Hommes écarlates qui y sont détenus sous bonne garde. Pausanias a confié le butin de sa victoire à leur vaisseau ; on leur avait promis libre passage vers Colline-de-la-Tour, mais ils ont été rejoints et abordés par un bateau de Cent-Yeux, et remorqués jusqu’à un port au pied de la montagne. Par cette action, il a perdu une fortune.

Leur capitaine me connaît. Il s’appelle Muslak. Ne souhaitant pas qu’il découvre que j’oublie, je lui ai rendu son salut lorsqu’il m’a interpellé. Loukious, m’a-t-il appelé, et peut-être est-ce mon nom ; car nul ne peut réellement s’appeler Latro.

« Je savais que tu reviendrais quand tu pourrais le faire seul, a-t-il dit. Tu ne voulais pas que le vieux sache que nous étions amis, n’est-ce pas ? Mais nous espérions que tu viendrais plus tôt. »

Je lui ai répondu que je n’avais pas vu l’intérêt de revenir tant que je ne m’étais pas renseigné sur leur situation ; mais en vérité je ne voyais absolument pas comment les aider. Lorsqu’on ne comprend rien à quelque chose et que l’on doit tout de même parler, mieux vaut poser des questions. J’en ai posé beaucoup. Lorsque j’ai voulu savoir s’il me ramènerait dans ma patrie au cas où je les libérerais, lui et son équipage, et où je lui rendrais son navire, il a écarquillé les yeux. Il l’a juré.

Il m’a certifié qu’il connaissait l’endroit, et a indiqué l’ouest. Louhitou est le mot qu’il a employé. Nous parlions la langue des Hommes écarlates, pour que les gardes ne comprennent pas.

Je ne sais toujours pas ce que je peux faire mais je n’ignore pas que, pour de l’or, ces Hellènes sont capables de fermer les yeux sur n’importe quoi. Io en possède un peu, comme je l’ai vu lorsqu’elle a sorti la pièce que j’ai donnée à Aglaos.

Le prince m’a regardé boxer avec Dioklès. Nous portions des himantès pour nous protéger les mains et ne frappions pas fort. Dioklès est rapide et prudent ; comme je l’ai expliqué au prince, c’est ce qu’il faut pour s’entraîner.

« Tu me parais bien joyeux, aujourd’hui », m’a-t-il lancé.

Je lui ai montré comment Dioklès feinte de la main gauche et je lui ai expliqué les difficultés que cela m’avait occasionnées. « Ainsi, j’ai appris quelque chose de nouveau, Ta Grandeur. J’oublierai où je l’ai appris, je le sais. Mais pas ce que j’ai appris, je crois. »

Il a souri et m’a donné une tape sur l’épaule. Sa cicatrice rend son visage mauvais, mais je ne crois pas qu’un cœur mauvais batte dans sa poitrine. « C’est toi qui l’as guéri, n’est-ce pas, Dioklès ? »

Dioklès a craché. « Il s’est guéri tout seul, Ta Grandeur, en faisant ce que je lui ai dit de faire. Je l’ai peut-être un peu aidé.

— J’en suis convaincu. J’ai tenu le compte des médecins de Latro. Enfin, j’ai essayé. Il a été soigné par Kichésippos et Tisaménos (qui a eu une vision étonnante, cette nuit, au fait). Et par Amyklos, j’en suis sûr, même s’il n’en a pas encore revendiqué le crédit. Oh oui, et par cette petite filoute d’Io, aussi. Cela fait quatre. Et maintenant par lui-même et par toi ; nous en sommes à six. Qui d’autre encore ? Polos, peut-être ? »

Me souvenant du rêve que j’ai transcrit au lever du soleil, je lui ai dit : « Oui, Ta Grandeur, Polos et Pasicratès. Mais surtout Polos.

— Ce qui nous amène à un total de huit – je vais remporter les lauriers, c’est certain. Mais je voudrais vous poser une question à propos de Polos, à tous les deux. Dis-moi, Latro, te souviens-tu de ce que Tisaménos m’a dit à son sujet, ce matin ?

— Certainement. Qu’il devrait monter Argas pour ton compte.

— Tu as l’oreille des dieux, Latro, comme je l’ai déjà dit, que tu le saches ou non. Tu es d’accord ? »

J’ai haussé les épaules. « Polos le désire-t-il ?

— Je ne le lui ai pas demandé. »

De nouveau, Dioklès a craché. « Bien sûr, qu’il en a envie. Il n’a pas cessé de me questionner sur les épreuves réservées aux garçons, et il aurait voulu participer à toutes. J’ai dû lui dire qu’il ne pouvait pas, qu’il se ferait écraser par les plus costauds que lui. Mais il est plus léger que Ladas. C’est toujours un bon point. En plus, je n’ai jamais vu quelqu’un qui sache aussi bien s’y prendre avec les chevaux. »

Aglaos m’a frictionné pendant que Dioklès agissait de même avec Pasicratès. « Quel rêve j’ai fait ! Tu me frappais, puis tu m’aidais à me relever. »

J’ai oublié mon propre rêve, mais je l’ai lu ici. Je lui ai demandé s’il était bien certain que c’était moi.

« Bien sûr, puisque j’ai cru que tu allais me frapper encore quand tu m’as relevé. J’ai mal au cou – c’est sans doute ce qui a provoqué le rêve. »

Pasicratès a observé que de tels rêves étaient de bons présages pour des boxeurs.

« Plus de boxe pour Latro », lui a annoncé Dioklès. Il a compté sur ses doigts. « Les choses sérieuses commencent dans quatre jours, et il ne faut pas qu’il soit marqué d’ici là. »

Je dois dire ici qu’aucun boxeur ne frapperait à nouveau un adversaire après l’avoir aidé à se relever : quand l’un d’eux est tombé, le match est terminé. Ce n’est que dans le pankration qu’un homme ayant roulé à terre peut continuer à combattre.

Pasicratès m’a parlé en tête à tête, plus tard. « Moi aussi, j’ai fait un rêve, a-t-il dit. Mais dans le mien, c’était moi qui frappais Aglaos. » Je n’ai pas émis de commentaire et il a enchaîné : « Quand tu as vu à quel point j’étais en colère, tu m’as demandé si je voulais retrouver ma main. J’étais furieux contre toi – je suppose que j’ai frappé Aglaos parce qu’il est ton domestique – et je t’ai répondu que, puisque tu l’avais prise, tu n’avais qu’à la garder. J’avais l’impression que si tu me la rendais, je serais obligé de mettre fin à notre querelle, comprends-tu ? »

Je lui ai répondu qu’en ce cas, j’espérais bien la lui avoir rendue.

« Tu l’as fait. Nous sommes allés à cheval jusque dans tes quartiers et tu l’as sortie de ton coffre. Ton épée était posée sur la pile ; dessous, il y avait des chitons et ainsi de suite. Tu n’arrêtais pas de sortir des affaires et de les poser par terre. Ma main était tout au fond. Je l’ai prise et recollée à mon bras, je ne sais comment. »

Il a ri, et j’ai ri avec lui. « J’espère que tu m’as aidé à ranger mon coffre, ensuite.

— Je ne me souviens pas. Mais ce qu’il y a de vraiment bizarre, c’est que, pendant toute la journée, j’ai eu l’impression qu’elle était vraiment revenue ; que j’étais de nouveau un homme complet. Je peux faire tout ce que font les autres avec leurs deux mains, après tout. Sauf jouer de la lyre, peut-être. »

Tisaménos m’a conduit auprès du prince et tous trois nous nous sommes rendus ensemble chez Orsippos. Selon Tisaménos, c’est l’un des régents de Cent-Yeux et son plus riche citoyen. Je n’ai tout d’abord pas vu pour quelle raison on m’avait fait venir pour m’exposer devant Orsippos, un gros homme qui a perdu ses cheveux au sommet du crâne. Plus tard, j’ai compris que le prince avait parié avec lui et qu’il souhaitait me voir. Ils ont doublé leurs paris sur la course de chars.

Bien que cela ait suscité la colère de quelques autres Cordiers, Pasicratès et moi avons défilé côte à côte pour l’ouverture des jeux. La cérémonie a été extrêmement impressionnante. Après quoi la Babylonienne, l’homme noir et les enfants nous ont retrouvés, et nous sommes restés ensemble au stade pour écouter un poète de Terre-des-Vaches. Pasicratès a commencé par se moquer de son accent nasillard, mais a bientôt reconnu qu’il était le meilleur de tous. Les hellanodikai ont partagé son avis et lui ont décerné la couronne de lauriers. Ce doit être un ami, comme le prétend Io, car il est venu bavarder un moment avec nous alors qu’une bonne centaine de gens attendaient pour lui parler.

Le stade est très beau ; les sièges inférieurs sont en pierre, mais ceux des rangées supérieures en bois. Il est ouvert à ses deux extrémités, afin que ceux qui plaisent au dieu puissent entrer et sortir. La piste ovale mesure exactement un stade – nous en avons fait le tour. Tous les poètes avaient apporté des tabourets ; ils les ont installés au centre, dans l’herbe. Les auditeurs ont quitté leur siège pour venir se masser autour de leur poète préféré. Vers la fin du concours, la foule qui entourait le nôtre était considérable.

J’ai commencé à relire ceci depuis le début. Aujourd’hui, j’ai lu ce qui concernait Artaÿctès et son fils mais je n’ai rien appris de bien utile. J’ai demandé à Aglaos de me parler tous les jours, en privé, des esclaves du marché et je lui ai appris ce qu’il doit me dire.

Pasicratès a bien couru mais n’a pas gagné. Le prince s’est mis en colère. Sur son ordre, Tisaménos et Dioklès ont voulu m’inscrire dans l’épreuve de lutte, mais les juges ont refusé, disant qu’il était trop tard.

La nuit a été agitée ; le rire, ai-je découvert, peut être aussi difficile à supporter que les coups. Pharétra a dormi avec moi ; un moment, nous avons parlé d’arcs et de sujets semblables car elle avait rendu visite à quelqu’un qui en fait commerce. Ses épées, a-t-elle dit, sont excellentes, et ses arcs pas mauvais. Je lui ai demandé de découvrir s’il ne lui vendrait pas des arcs, des flèches et des épées sans lui poser de questions. Comme elle me disait qu’elle n’avait rien à offrir en échange, je lui ai expliqué que je lui fournirais l’argent. Elle parle suffisamment la langue d’Io pour se faire comprendre.

L’autre femme est venue. Elle n’a pas osé entrer dans le pavillon mais a hurlé des insultes contre Pharétra, la traitant de vache sauvage et de bien d’autres noms ; elle a réveillé tout le monde. Pharétra l’a chassée, mais même Polos s’est moqué de nous. Je n’ai pas pu rester. J’écris ceci auprès du feu d’un homme de savoir au pied de bois. Il a consulté les dieux de ma part, et dit que je me comporterai bien dans les jeux et que je remporterai mon plus grand triomphe dans la course de chars. J’ai réfléchi à ce que je devais faire et j’ai la certitude qu’il dit vrai.

C’était aujourd’hui la journée du diaulos, la plus appréciée des courses à pied. Les éliminatoires ont eu lieu dans la matinée, et l’épreuve le soir. Pasicratès a si bien couru que tout le monde a pensé qu’il avait gagné, mais les juges se sont prononcés en faveur d’un autre. Il ne devait pas y avoir plus de la largeur d’un pouce de différence entre lui et son concurrent.

Dioklès m’a initié à la lutte. Il prétend que c’est la partie la moins utile du pankration, mais que je dois néanmoins la maîtriser comme le reste. Il m’a appris quelques prises précieuses, mais quand nous avons lutté ensemble, je l’ai battu facilement.

Le poète aux nombreuses bagues compose une ode en l’honneur du vainqueur du stadion ; la ville d’où vient celui-ci paiera.

C’est un homme de l’île des Roses qui a remporté le dolichos. Ça a été terrible d’entendre les coups et de voir ensuite le visage de Pasicratès ; je mourais d’envie de bousculer le mantis et le vieux médecin pour arrêter ça. Lorsque tout a été terminé, il a appelé Polos, lui a donné un baiser, puis m’a serré contre lui comme un frère. Il boite, ai-je remarqué après la course, quand il pense que personne ne l’observe. Le prince l’a envoyé à Colline-de-la-Tour, avec l’ordre de ne pas revenir sans or.

Aujourd’hui s’est tenu le concours des cinq épreuves. Je ne suis pas allé au stade avec les autres, mais en ville, avec l’espoir d’acheter un éventaire pour Aglaos. Le marché était vide, malheureusement, car tout le monde était parti assister aux jeux. J’étais prêt à repartir quand Anysia m’a invité à partager le premier repas avec elle ; pensant qu’elle allait demander de l’argent, je lui ai dit que je ne coucherais avec aucune femme avant la course de chars. Elle m’a pris par le bras et m’a dit que ce n’était pas nécessaire, qu’elle souhaitait juste me parler. Lorsque tout le monde est revenu manger, nous avons fait de même ; j’ai trouvé une vieille femme (une coquetterie dans l’œil, au sud de l’agora) tout à fait disposée à se séparer de son petit éventaire de fruits. Plus tard, Anysia et moi sommes allés au stade avec les autres.

Voici tout ce que m’a confié Anysia avant le premier repas ; c’est certainement important si c’est vrai, et peut-être même si ça ne l’est pas. Elle est de Thespia, à l’ouest de Colline, et vit de sa danse. Ce soir, je l’ai regardée dans le rougeoiement des torches – comme elle ressemble à une déesse !

« Je suis ton véritable amour, a-t-elle dit. Tu oublies et tu ne peux donc connaître vraiment l’amour, mais je t’aime et je ne t’oublierai jamais. Je suis l’amour le plus sincère que tu trouveras jamais. Tu crois aimer Pharétra ?

— Je dois l’aimer, puisque mon cœur a bondi quand tu as prononcé son nom. »

Anysia a paru m’étudier. « Tu ne vas probablement pas me croire mais l’Amazone que tu prends pour Pharétra n’est pas elle. Ta Pharétra est morte en Thrace. »

J’ai eu l’impression d’avoir entendu prononcer ma propre sentence de mort.

« Il y a une certaine Amazone, a continué Anysia, dont les autres t’affirment qu’elle est Pharétra. Elle est très grande et forte et a les cheveux bruns. Vois-tu de qui je veux parler ? »

Io m’a décrit une telle femme à notre réveil, en l’appelant Pharétra.

« Son vrai nom est Hippostizein. C’était une camarade de ta Pharétra, qui était nettement plus petite et avait des cheveux roux. Devant ton chagrin, sachant que tu oublies, ton esclave t’a présenté cette femme comme Pharétra, une fois qu’Hippostizein s’est proposée pour tenir le rôle. »

Je n’ai rien répondu.

« Elles en rient dans ton dos, sans aucun doute, et se trouvent probablement toutes très malignes ; mais ta petite esclave, au moins, a sacrifié son bonheur au tien. Du moins est-ce ce que l’on m’a dit. »

J’ai hoché la tête car j’ai l’impression de comprendre.

« Je te demande par faveur personnelle, pour t’avoir révélé la pure vérité, de ne pas la battre trop sévèrement – j’ai moi-même été battue, une fois ou deux. Quant à la grande, tu peux la tuer, je m’en moque. »

J’ai secoué la tête, sachant que je ne ferais de mal ni à Io ni à la grande femme. « Comment as-tu appris tout cela ?

— Par quelqu’un que j’ai rencontré cette nuit. J’avais dansé longtemps et j’étais fatiguée, mais une musique m’a réveillée. Je n’en avais jamais entendu de pareille. Je l’ai suivie, en espérant convaincre le flûtiste de se joindre à nous et, comme je songeais à la manière dont je danserais sur sa musique, j’ai commencé à esquisser les pas qui me venaient à l’esprit. En tournant sur moi-même, je me suis trouvée face à face avec une femme – elle s’appelle Élata – qui me suivait en dansant aussi. Elle est très belle et danse à merveille, d’ailleurs.

« Lorsque la musique s’est arrêtée, elle m’a demandé pourquoi j’avais pleuré. Je lui ai parlé de toi, et des misères que m’avait faites l’Amazone, en l’appelant Pharétra, le nom qu’on m’avait donné pour elle. Et elle m’a expliqué – Élata – qu’elle les avait connues toutes les deux dans le Nord, et que Pharétra était morte. Ton esclave en avait parlé à son mari, et celui-ci a poussé l’Amazone à t’embrasser. »

Nous avons encore beaucoup parlé, elle m’a dit nombre de choses sur la vie d’une danseuse que je ne rapporterai pas ici. Elle m’a répété qu’elle m’aimait. Je lui ai dit que je ne pouvais l’épouser, ni personne, tant que je n’aurai pas retrouvé ma patrie ; et que, même lorsque je l’aurai retrouvée, je ne serai peut-être pas en situation de me marier. Elle m’a répondu que c’était mon amour qu’elle voulait, pas mes biens – voilà une idée nouvelle pour moi, je crois. Elle a tout d’abord cru que je perdais la mémoire à chaque coupe que je vidais et, ensuite, quand je lui ai prouvé que je me souvenais de tout ce qu’elle m’avait dit au marché, et même de nombre de choses que je ne me rappelle pas – comment la grande Amazone qu’elle appelle Hippostizein l’avait jetée à l’eau, par exemple.

Je vais l’appeler Hippostizein, moi aussi, car je pense qu’Anysia m’a dit la vérité. Mais j’ai besoin de l’Amazone, si je veux pouvoir libérer les amis qui savent où se trouve mon pays, et je dois par conséquent ne rien lui dire. Je ne leur ai pas parlé aujourd’hui, pour ne pas éveiller les soupçons de leurs gardiens.

Polos est venu me voir entraîner les chevaux. Alors que nous les bouchonnions, Dioklès et moi, il m’a demandé de lui expliquer le terme aretê. « Je sais qu’ici, Arès est le dieu de la Guerre, comme Pleistorus. Mais ce n’est pas la guerre. Comment peut-on dire de l’homme qui court le plus vite qu’il fait preuve d’aretê ?

— Ce n’est pas l’homme qui court le mieux qui part en courant devant l’ennemi, lui ai-je répondu, et parfois tu veux que tes hommes courent. Dans ce cas, tu es bien content de les voir s’échapper pour qu’ils puissent combattre à nouveau, dans de meilleures conditions ou dans une position plus avantageuse. »

Dioklès a craché. « La guerre, ça se résume pas au sang et à la mort, gamin. Et ce n’est pas toujours la plus grosse armée qui l’emporte. Bien souvent, c’est celle qui s’est le mieux exercée, celle qui astique bien son armure, celle qui supporte le mieux les longues marches et les rations réduites. Le vieil Arès, il ne faut pas le voir comme une sorte de monstre, tu sais. Tu dois te le représenter comme un homme ordinaire qui veut gagner la guerre et rentrer chez lui auprès d’Aphrodite. Il est pour l’entraînement, la discipline et l’équité envers les hommes. Et il siffle quand il perd, tout comme il siffle quand il gagne. »

J’ai demandé à Dioklès si d’autres épreuves devaient se dérouler le jour de la course de chars ; il m’a répondu que non. Ainsi donc, mes amis resteront peut-être au marché pour attendre le retour de la foule – c’est du moins ce que je dois espérer. Demain, c’est la lutte ; mais il faut que j’aille à Cyparissa voir le navire. J’ai ordonné à Aglaos de me le rappeler. Je n’aurais pas dû parler du bateau à la danseuse, mais elle ne peut pas avoir deviné mes plans.

La route jusqu’à la côte est escarpée et souvent très étroite. Tout cela est très bien, mais je l’aurais aimée moins longue. Ce sera la nuit, ou au moins le crépuscule. Le vaisseau n’est pas gardé, et amarré par un seul câble. J’aurai du mal à dissimuler mon épée – peut-être puis-je l’attacher sous le char. Je dois essayer.

Il y a des sièges de marbre au-dessus de ceux en bois ; je les ai aperçus, ainsi que les observateurs qui s’y tenaient, quand j’ai étourdi le dernier homme ; mais lorsque je les ai indiqués du doigt à Io, elle n’a rien vu, alors qu’une femme qui se tenait là-haut nous a salués de la main.

Le prix était un superbe plat des meilleures figues. Je les ai distribuées à tous ceux qui en voulaient et j’ai fait cadeau du plat au prince Pausanias, qui était très content. Il a passé un bras autour de mes épaules – un signalé honneur. Il a remporté une belle somme d’argent en pariant sur moi.

Le juge a rédigé pour moi un acte par lequel je remets les enfants au poète de Colline. Je l’ai signé et le lui ai laissé ; ainsi Io pourra-t-elle au moins retourner dans sa ville. Le combat du tout-pouvoir a lieu demain.

On dit que l’Amazone conduira les chevaux du soleil, mais c’est moi qui tiendrai les rênes comme le soleil lui-même. Lorsque je couperai les harnais, nous aurons quatre cavaliers ; les autres devront combattre à pied.

43
Pindaros de Thèbes

adresse cette offrande au Dieu Brillant, son patron, patron de toujours des lettres, qu’il se permet d’appeler son ami. La pythie le lui a demandé afin que l’on sache comment le dieu a accompli sa volonté.

Une reine venue du Nord a amené aux jeux du dieu les propres chevaux éclatants du dieu, à la poitrine profonde, à la tête de taureau, aux yeux pleins de feu. Sur la piste, ils ont fait résonner le tonnerre de leurs sabots, suivis du plus lumineux présent des miséricordieux Lacédémoniens, prêté par le fils de Néoclès, Thémistocle qui commande aux navires. Un deuxième tour. Voyez : le char dorien se maintient à leur hauteur et rend foulée pour foulée. Couronné encore des rameaux sacrés de Daphné – la plus belle des filles du fleuve –, le pancratiaste triomphant le conduit, Latros de Sparte (que j’ai un jour guidé comme le dieu me l’enjoignait), souriant à la servante vierge du dieu. Cinq autres sont recouverts sous l’averse de poussière. À ce spectacle, les acclamations des Hellènes résonnent puissamment, comme s’entrechoquent les boucliers éclatants.

Comme une main habile caresse les cordes de la lyre, la servante du dieu, la fille du lancier obscur, retient son attelage aux huit guides, avertie de l’approche rapide du virage. D’une tête – un cou – une demi-longueur, le puissant quatuor, muets esclaves de l’héritier d’Héraklès, inégalé dans la bataille, les dépasse. Ainsi conduit Latros. Ainsi conduisit Diomède, lorsque les héros pleuraient le fils de Ménoetius – mais sur une ligne droite.

Devant Latros, mille s’égaillent comme des cailles, héros endurcis à la guerre qui ont écrasé les barbares sur la plaine de Béotie, effrayés comme des enfants, fuyant comme la triste Astéria devant l’étalon ébranleur du sol de Poséidon, s’ouvrant comme la vague sous la proue de l’Argo. Personne ne poursuit Latros au char ailé, car personne ne le peut.

Quel besoin maintenant de vitesse et de poussière ? Quels envieux espoirs s’étirent après le char d’argent d’Athéna aux yeux pers ? Cette urne seigneuriale, don du dieu, sa servante la reçoit, la donne à son tour à la reine vierge – ainsi se forge la paix entre les ennemis de Thésée et la ville de Thésée. Hippéphode la reçoit, glorieuse, joyeuse du devoir accompli, parle par le fils d’Élis au pied boiteux, grand par son conseil, du chemin vers sa patrie. Conseillée par lui, royale par son attitude et ses actes, elle la dédie, vidée de son huile riche, au Dieu Brillant sur sa montagne sacrée – montagne éternelle du dieu.

À peine la fille de la guerre a-t-elle parlé que résonne la voix de la guerre. Terne est celui dont les lèvres médisent de la lignée d’Héraklès, dont la force persiste même en ses fils adoptifs. Semblable à sa puissante massue, le vif Latros a frappé la ville sacrée. En glaciale Colchide, Jason a semé les dents du dragon et fait lever du sillon des centaines d’hommes armés fougueux dans la bataille. Ainsi en a-t-il été de celui dont j’ai eu autrefois la charge. De pommes et de grenades renversées au marché, il a tiré des épées effilées, des arcs à la voix puissante et des carquois où abondaient les flèches. Et des esclaves des Argives il a fait des soldats.

Aussitôt les Argives, ennemis jurés des Lacédémoniens, en appellent à l’aide virile des fils de Lacédémone, puissants dans l’ardeur de la bataille, contre ceux qui défient la trêve sacrée. Déclarant qu’il ne porte nulle faute dans l’affaire et cru à cause de l’or qu’il a perdu dans la course, le prince de Lacédémone assemble ses gardes redoutés et se lance dans une poursuite tardive.

Nul homme n’ose prétendre que les dieux immortels n’ont pas mis la main dans l’affaire. Io, mon esclave, sage par-delà le compte de ses années et paiement complet pour tout le bien dont j’ai cherché à combler Latros, me conduit auprès du boiteux Hégésistratos, langue et bouche de la reine des Amazones, qui pleurait la mort de sa femme perdue. « J’ai trahi Cynthia. » Ainsi geint-il à mon oreille. « Devant toi, ce n’est plus qu’un cadavre que tu contemples, déjà nauséabond des puanteurs de la mort. Le char d’argent serait trop lourd, et Latros toujours porte la victoire. Et la femme qui l’a si longtemps désiré ne souhaite pas le vaincre, maintenant qu’elle a son amour. Soudoyé, j’ai juré de servir la divinité de mes ennemis, mais je n’ai pu accomplir décemment mon office. Ma fin, j’en ai eu le présage en la Thrace lointaine : ses esclaves m’arracheront à mon île natale, et cinq épées m’enverront à la mort. »

Le mantis Tisamène, fils d’Iamos, m’a remis ce rouleau et l’autre, au nom, m’a-t-il dit, du pancratiste aux larges épaules. « Il implore la miséricorde du Dieu Brillant, toujours généreux. Par ces rouleaux, Latros à la mauvaise étoile fait de sa vie offrande au dieu offensé – tout ce qu’il a jamais possédé. » La reine des filles de guerre au sein unique a ordonné que ces parchemins soient joints à l’urne qu’elle a donnée. Les prêtres y ont consenti. Demain, elle procédera au sacrifice avant de se mettre en route, satisfaite, pour son propre pays.

Thémistocle d’Athènes ne sera pas le bienvenu lorsqu’il retournera dans sa ville à la couronne violette, disent tant et tant de ses concitoyens, sous prétexte qu’il se serait vendu à Lacédémone, en dépit de ses dénégations emportées. Son compagnon de beuverie Simonide fait tourner comme avant le moulin à versifier.

Partout, le régent Spartiate est salué pour sa sagacité et il parle de marcher contre les fils de Pensée. Tous savent à présent que le vaisseau capturé par Latros contenait son butin et l’on dit que, sur son ordre, ses Lacédémoniens ont évité l’acier phénicien, par leur hésitation calculée à obstruer la route étroite – si bien que les autres n’ont pu se joindre à la bataille. De cette façon, selon ce que rapporte la rumeur, le rusé prince a dix fois regagné ce qu’il avait perdu. Mais certains de ceux avec qui j’ai parlé à Cyparissa rapportent qu’alors que le vaisseau emportait Latros et les esclaves, une femme élancée armée d’un arc se tenait à son côté. Ceux-ci ne se font pas scrupule de la nommer Artémis, la jumelle d’argent ; qu’un char d’argent ait triomphé, nul ne peut le nier. Que cela soit la vérité ou creuse affabulation, il demeure certain que Pausanias, fils de Cléombrote, est compté doublement comme héros parmi les Grecs férus de stratagèmes.

Quant à ce pauvre serviteur du Dieu Brillant, patron des muses, son esclave et lui retourneront dans leur propre ville aux sept portes ; ou peut-être accompliront-ils le voyage jusqu’en la lointaine Sicile, riche en troupeaux, comme les graves émissaires d’Hiéron, splendide dans la victoire, les en prient avec insistance. S’il en est ainsi, il sollicite la bénédiction d’Ino, blanche gardienne des palais de la mer parmi les filles de Nérée. Permets-nous un voyage sûr, ô délicieuse Ino, jusqu’en cette grande ville, Syracuse, domaine d’Arès.

À suivre dans
SOLDAT DES BRUMES
Intégrale 2/2

1 Latro a probablement employé le mot despoina (en grec : δέσποινα). G.W.

2 En latin, Falx, G.W.

3 Salamis (en grec : Σαλαμις). Latro traduit la racine phénicienne. G.W.

4 En grec amazos : « dépourvu de sein ». G.W.

5 Latro semble s’être adressé en grec aux dieux qu’il rencontrait. En ce cas il a dû employer le mot μανθάνω, qui signifie littéralement « j’apprends ». Le dieu du Soleil était également le protecteur du savoir et de la prophétie. G.W.

6 Je suppose que l’abréviation TC employée par Latro indique le latin technicus. Il est probable que le mot utilisé par Éobazus était le grec τεχνίτης, immédiatement reconnaissable pour un locuteur latin. En traduisant de tels termes, il est parfois impossible de ne pas donner une impression d’anachronisme. G.W.

7 Les Humoioï : ceux qui pouvaient voter aux assemblées et détenir des postes. Latro semble avoir été déclaré périoïkos, un « voisin ». G.W.

8 Le nom de l’homme noir est traduit, d’ordinaire, mais il figure ici en grec, peut-être pour indiquer une prononciation soigneuse de la part de Bittusilma. G.W.

9 Pankration : tous pouvoirs. G.W.