GENE WOLFE

Le sortilège

de

Castleview

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MICHEL DEUTSCH

ÉDITIONS J’AI LU

Collection créée et dirigée

par Jacques SADOUL

Ce livre est dédié à la mémoire de mon père, Roy E. Wolfe, et à celle d’Alfred, lord Tennyson. Je voudrais remercier Elliott Swanson et le groupe folk Barley Bree pour l’aide qu’ils m’ont apportée, et adresser mes meilleurs vœux à Cyndi Shaeffer et à son poulain, Urth Sun Rebel.

Titre original :

CASTLEVIEW

A Tor Book

Copyright © Gene Wolfe, 1990

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1992

— Que préfères-tu ? dit Merlin. L’épée ou le fourreau ?

— Je préfère l’épée, dit Arthur.

— Tu es fort malavisé, dit Merlin, car le fourreau vaut dix épées. Si tu as le fourreau sur toi, jamais tu ne perdras de sang et point ne seras oncques blessé. Aussi, veille à toujours bien porter le fourreau sur toi.

Sir Thomas MALORY

1

LA MAISON AU BORD DES CHAMPS

Tom Howard, debout au bord du quai de chargement, regardait par-delà la cour de l’entrepôt. Il pleuvait à verse, ce qui brouillait sa vision. La première équipe était déjà repartie et, passé l’été, il n’y en avait pas une seconde pour la relever. La pluie faisait un vacarme infernal avec ces gouttes d’eau glacées qui tambourinaient sur les barils.

Pourtant, Tom était certain d’avoir vu quelque chose.

Quand il entreprit de descendre les marches, la pluie s’acharna sur les épaules de son ciré jaune, martela le bord de son chapeau imperméabilisé. Il ne faisait pas encore assez noir – pas tout à fait assez – pour qu’il soit nécessaire d’allumer la torche électrique qu’il avait à la main, mais il l’alluma quand même.

Personne n’était accroupi entre les rangées de fûts de deux cents litres ni tapi derrière la pile de ferraille. Comme il se dirigeait en pataugeant vers le tas de gravats et la décharge, un choc soudain lui fit perdre conscience et il tomba tête la première sur les graviers ruisselants.

Joy Beggs contemplait la vieille maison des Howard avec une admiration qui n’était pas totalement feinte. La demeure était beaucoup trop grande selon les normes en vigueur et n’avait pas été modernisée autant que Joy l’eût souhaité. Et elle était en bois. Mais elle avait été repeinte au mois d’août – en blanc, pas bariolée de toutes les couleurs – et la réfection du toit remontait seulement à deux ans.

— C’est une adorable vieille maison, M. Shields, déclara l’employée de l’agence avec enthousiasme. Ne vous l’avais-je pas dit ? Et (sa voix baissa d’un cran) elle peut être à vous pour une bouchée de pain. M. Howard a eu de l’avancement et ils sont obligés de déménager.

Se penchant pour que sa bouche soit à la hauteur de l’oreille de son mari, Ann Schindler – elle avait conservé son nom de jeune fille – chuchota :

— Regarde toutes ces fleurs, Willie !

— Nous n’allons pas payer soixante mille dollars pour des fleurs, répliqua fermement le mari. Si mouillées soient-elles, ajouta-t-il.

— Mais cela prouve qu’ils l’entretiennent avec amour, murmura Ann.

Joy approuva du chef.

— Vous avez absolument raison. Et laissez-moi vous dire, M. Shields, que vous avez de la chance qu’il tombe des cordes. La plupart des gens qui cherchent à acheter une maison ne se dérangent pas quand il pleut, et c’est la pire sottise. Par un temps pareil, vous pouvez monter au grenier avec une lampe – j’en ai une – pour vous assurer que le toit ne fuit pas. Comme ça, vous n’aurez pas à craindre de mauvaises surprises à la première averse.

Shields hocha le menton en se massant la mâchoire. C’était un homme efflanqué et tout en longueur, et la mâchoire qu’il grattait était à l’avenant.

— On ne va pas la visiter ? ronchonna Mercedes, assise à l’arrière à côté de sa mère.

Elle avait seize ans.

— Bien sûr que si, la rassura Joy. Il y a une allée goudronnée quelque part par là. Et j’ai de quoi nous abriter.

Joy et Mercedes se partagèrent l’un des deux parapluies de golf à rayures orange et marron. Shields et Ann l’autre. Fort heureusement, une marquise couvrait la vaste terrasse. Joy sonna. Shields entendit, dominant le crépitement de la pluie, la tonalité lointaine, lente et presque triste, d’un carillon.

— C’est une ancienne ferme, dit Joy à mi-voix. Il y a encore quelque chose comme cent trente-cinq ares de terrain. Et croyez-moi, il existe des propriétés beaucoup plus petites qu’on appelle des « domaines » dans la profession.

— Est-ce qu’il y aura la place de faire un court de tennis ? voulut savoir Mercedes.

— Sans aucun problème.

Shields tapota le bout de son parapluie sur le sol pour l’égoutter.

— Quand cette zone éveillera l’intérêt des promoteurs – et elle l’éveillera, vous pouvez être tranquilles –, un hectare vaudra plus cher que le prix de votre premier versement, déclara Joy.

Ce fut Seth Howard qui vint leur ouvrir.

— Entrez. Vous pourrez déposer vos parapluies dans le vestibule.

— Non, nous allons les laisser sur la terrasse, fit Joy. Ils y seront très bien.

Tout le monde entra. Le vestibule était spacieux pour une demeure particulière, haut de plafond et sombre.

— Maman est à la cuisine. Vous voulez que je l’appelle ? Papa n’est pas encore rentré.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je m’occupe de la visite. Faites comme si nous n’étions pas là.

Seth les suivit quand même. Avec ses chaussures de sport, il ne faisait pas plus de bruit qu’une souris. Il avait dix-sept ans, bientôt dix-huit, il était grand, brun, et avait hérité les yeux bleus de Normand de son père. Mercedes laissa ses parents la distancer et se retrouva à côté du garçon. Elle rompit le silence :

— Sur quoi donne cette petite porte ? demanda-t-elle.

— C’est celle de la tourelle. Vous voulez la voir ? Il fait frais mais, là-haut, il fera froid.

— Et comment ! Je l’ai remarquée dehors, la tourelle.

Mon Dieu ! se dit-elle. On dirait une mouflette de douze ans ! Qu’est-ce qu’il a à fiche d’une gourde pareille !

— D’accord. (Seth ouvrit la porte, révélant un escalier étroit et raide.) Le reste de la maison a deux étages mais, là, il y en a trois. On voit drôlement loin par les fenêtres.

Il monta le premier au grand soulagement de Mercedes.

Dans le grenier, Joy Beggs commença par se confondre en excuses :

— Je suis désolée qu’il y ait tant de fouillis. Ils emporteront une grande partie de tout ce fatras. Ce qu’ils laisseront sera à vous, vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Shields hocha distraitement la tête. Il examina le plafond parce que c’était le plafond que Joy éclairait. Mais, le bon sens lui soufflant qu’elle n’aurait pas tant insisté pour les faire monter au grenier s’il y avait eu le moindre risque de découvrir une fuite, il porta son attention sur le capharnaüm qui les entourait, composé pour l’essentiel de cartons, de vieilles malles et de piles de bouquins. Il eut brusquement la prémonition que les Howard laisseraient tout ce bric-à-brac quand ils s’en iraient. Et ce seraient Ann et lui qui en hériteraient s’ils achetaient la maison. Il pourrait l’explorer à sa guise les dimanches de pluie.

— Vous pourriez transformer ce grenier pour faire des chambres supplémentaires, suggéra Joy. Il y a huit de ces grandes mansardes et elles laissent entrer beaucoup de lumière, malgré tout ce bazar qui les obstrue.

— Pourquoi ne pas le convertir en bureau, Willie ? murmura Ann. Je pourrais l’annexer pour écrire.

— Oh ! Vous écrivez ? fit Joy.

— Seulement des livres de cuisine.

— Elle en a déjà publié trois, dit Shields. Chez Arkin et Patris à New York.

Il était fier de sa femme et tenait à préciser que ce n’était pas un simple patronage paroissial qui les avait édités à quelques centaines d’exemplaires, mais il ne savait pas trop comment s’y prendre pour ne pas la froisser.

— Cuisiner avec les poètes du Lac a été mon premier. Ensuite, j’ai écrit Cuisiner avec Abe et Mary, et puis Cuisiner pour George Bernard Shaw. C’est un recueil de recettes végétariennes anglo-irlandaises. Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Willie ?

Shields avait les yeux fixés sur la plus proche des fenêtres encrassées.

— Rien, répondit-il. Rien du tout.

La pluie martelait la toiture.

Dans la tourelle, Mercedes regarda à travers la grisaille de chacune des fenêtres.

— Oh ! Qu’est-ce que c’est chouette ! Je me demande si les parents me permettront de m’y installer.

— Ils vont acheter la maison ? lui demanda Seth.

Elle haussa les épaules.

— Il faut bien qu’on habite quelque part.

— Vous venez d’arriver à Castleview ?

— Mon père y a pris un garage.

Il y avait une banquette sous l’une des fenêtres et Mercedes s’y assit en prenant soin de laisser de la place pour Seth s’il voulait en faire autant.

— Il va vendre des motos ?

— Non, des voitures d’occasion. Ça faisait des années qu’il était gérant d’une agence Buick. Maintenant, il monte sa propre affaire.

— Ah oui ! Je connais ce garage. Il était à vendre, en effet.

Seth restait debout.

— Ça ne t’embête pas… on se tutoie, hein ? Ça ne t’embête pas si on achète ta maison ?

— Pourquoi ça m’embêterait ? On est obligés de la vendre. On va s’installer à Galena. Mon père a eu une promotion et il dit qu’on ne peut pas se payer le luxe d’avoir deux domiciles. Seulement, cette maison, c’est mon grand-père qui l’a construite et j’y suis né. Tu vois ce tableau ? (Il tendit le doigt vers un sous-verre, seul ornement de la petite pièce hexagonale.) C’est ma grand-mère qui l’a peint.

— Sans blague ? (Mercedes se leva pour le voir de plus près.) Où ça se trouve, Galena ? C’est très loin d’ici ?

— À une quarantaine de kilomètres.

Le tableau en question était, en fait, une petite aquarelle représentant un alignement de collines anguleuses bordées de peupliers rouge et or. Des tours de pierre, floues – fantomatiques, même –, se dressaient au-dessus de leurs cimes.

— Alors, tu pourrais venir. Je veux dire… si tu as envie de revoir ton ancienne maison. Enfin… tu pourrais dire que c’est moi que tu viens voir. On irait se balader et tu me raconterais tout.

Seth acquiesça.

En bas, dans la cuisine, Shields et Ann échangeaient une poignée de main solennelle avec la mère de Seth, Sally Howard, qui avait préalablement essuyé la sienne, pleine de farine, avec un torchon.

— Nous avons pensé qu’il n’était pas très poli d’aller et venir chez vous sans même vous saluer, dit Ann.

— D’autant, ajouta Joy qui avait toujours l’esprit pratique, qu’il fallait aussi qu’ils voient la cuisine.

— C’est qu’il y en a, des marches ! soupira Mme Howard. Mais quand même, je la regretterai, ma maison, quand on aura déménagé. La cuisine de la nouvelle est beaucoup plus petite.

Ann sourit.

— Et je parie qu’elle n’a pas un téléphone vert amande ni moitié autant de rangements.

— En effet. Vous pouvez jeter un coup d’œil à l’intérieur des placards, si vous voulez. Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ?

Shields fit non de la tête.

— Nous sommes d’Arlington Heights, précisa Ann. C’est au nord-ouest de Chicago. À une trentaine de kilomètres du centre-ville.

— Cette cuisine, voyez-vous, reprit Mme Howard, était prévue aussi bien pour les ouvriers saisonniers que pour la famille. À l’époque de la moisson, trois ou quatre femmes s’activaient pour nourrir une douzaine de bonshommes installés à une grande table dehors.

Ann pivota sur elle-même.

— Cuisiner pour les moissonneurs ! Ce sera mon prochain livre ! Les produits de saison… comment on les préparait…

— Mme Shields écrit des livres de cuisine, expliqua Joy avec fierté.

— Schindler, rectifia Ann, la tête ailleurs.

Son mari devinait à son expression qu’elle ne pensait déjà plus qu’au plan de son futur bouquin.

— Pourquoi la ville s’appelle-t-elle Castleview ? demanda-t-il.

Mme Howard se tourna vers l’une des fenêtres et il fut certain d’avoir discerné de la peur dans son regard.

Joy intervint :

— L’histoire est tout à fait romanesque. On raconte que, parfois, on distingue un château dans le lointain, quand le soleil se couche. Force m’est d’admettre que je ne l’ai jamais aperçu, et cela fait pourtant plus de dix-sept ans que je vis ici. Mais quantité de gens l’ont vu, eux, ou, du moins, ils le prétendent. Il s’agit d’une illusion d’optique, non d’une hallucination. Quelques personnes ont pris des photos, pas très réussies en général.

Shields s’approcha de la fenêtre.

— L’orientation est à l’est, si je ne me trompe ?

— Oui, répondit Mme Howard d’une voix atone.

— Ce mirage porte un nom technique, poursuivit Joy. Fata Morgana. Dieu seul sait ce que ça veut dire, mais mes enfants ont dû l’étudier à l’école.

— Ça veut dire la fée Morgane, lui expliqua distraitement Shields qui regardait tomber la pluie.

— Willie a passé un diplôme de lettres, dit Ann. Cela m’a bien servi quand j’ai écrit Cuisiner pour les poètes du Lac et Cuisiner pour Shaw.

— Toujours est-il, reprit Joy, que l’on suppose qu’il s’agit d’une espèce de phénomène atmosphérique qui fait paraître proches des choses très éloignées. Pour moi, c’est la ligne d’horizon de Chicago que les gens voient. Elle doit faire l’effet de tas de tours et de machins comme ça parce que ce sont bien des tas de tours et de machins comme ça.

— Quand la ville a-t-elle été fondée ? s’enquit Shields.

— En 1850, répondit Sally. Ici, on est tout ce qu’il y a d’historique. Ma famille – je suis une Roberts – a fait partie des pionniers. Celle de Tom, les Howard, est arrivée, elle, en 1866, après la guerre de Sécession.

— Et Castleview était son nom d’origine ?

— Je crois. Vous pourriez trouver des renseignements là-dessus au County Muséum.

— N’est-ce pas charmant, Willie ? s’exclama Ann. C’est comme si on avait une famille fantôme. Comme cela ferait bien dans mon livre !

Shields se tourna pour faire face aux trois femmes et approuva du menton.

— Quel prix avez-vous dit que vaut la maison, Mme Beggs ? Le prix d’appel, j’entends ?

Joy adressa un rapide coup d’œil à Mme Howard.

— Il n’est pas conforme aux règles de l’éthique professionnelle de…

— La question n’est pas de mon ressort, la coupa Sally. C’est à Tom qu’il appartiendra de décider.

— Nous pourrions peut-être passer au salon…

Ann acquiesça et Shields suivit sa femme et Joy dans le vaste vestibule baigné de pénombre puis dans une grande pièce haute de plafond à peine moins sombre. Joy alluma un lampadaire coiffé d’un abat-jour en soie à franges démodé.

— C’était la pièce d’apparat à l’époque où la maison a été construite. Les amis et les connaissances venaient vous rendre visite le dimanche et c’était là qu’on les recevait.

— Après l’office ? demanda avidement Ann.

— Oui, je suppose.

Comme les femmes restaient debout, Shields les imita. Il ne tenait pas en place et se tortillait en écoutant la pluie. Au bout d’une minute, on entendit des pas dans l’escalier et le garçon qui leur avait ouvert ne tarda pas à apparaître, Mercedes sur ses talons.

— Ah ! te voilà, fit Shields. Je me demandais ce que tu étais devenue.

Mercedes se laissa choir dans les profondeurs d’un fauteuil en cuir.

— Seth me faisait faire le tour du propriétaire. Est-ce que je pourrai avoir ma chambre dans la tourelle ?

« Si tu es encore vierge, Merce », faillit répondre Shields mais, jugeant que ce ne serait pas drôle, il préféra dire :

— Nous n’avons pas encore abordé la transaction.

Le téléphone sonna – une sonnerie interminable.

Seth haussa les épaules.

— Il n’y a pas d’appareil ici. Juste un dans la cuisine et un autre dans la chambre de papa et maman.

Il y eut une nouvelle sonnerie mais qui s’arrêta très vite, cette fois. Shields imagina Mme Howard s’essuyant les mains avant de décrocher.

— J’espère que ce n’est pas un autre acheteur, fit allègrement Joy. Je serais désolée si cette maison vous passait sous le nez.

— Elle ne coûte que soixante mille dollars, Willie, souffla Ann. C’est tout ce qu’ils en demandent.

On entendait la voix assourdie de Mme Howard. Il y eut le bruit du déclic quand elle raccrocha, puis celui de ses pas dans l’entrée. Elle marchait avec lenteur.

— Oui, je parie que c’est un autre acheteur, Mme Beggs, dit Seth. Maman vient vous avertir.

Le visage de Sally Howard n’était pas blême à proprement parler quand elle réapparut. Grâce au maquillage, pensa Shields après coup. De nos jours, même les ménagères se fardent pour cuisiner.

Ses yeux se posèrent d’abord sur Shields, puis tour à tour sur Joy, sur Ann et, enfin, sur Seth. Elle ne regarda pas Mercedes. Peut-être n’avait-elle même pas remarqué sa présence.

— Il y a eu un accident à l’usine, annonça-t-elle.

2

CASTLEVIEW

Joy ramena Shields, Ann et leur fille à l’agence immobilière où ils avaient laissé leur voiture. Ils étaient trempés.

— J’espère qu’il ne flotte pas comme ça nuit et jour, bougonna Mercedes.

— Bien sûr que non, mon chou. Nous sommes en automne et, en automne, il pleut toujours.

— Mais c’est mort, ici, m’man ! Archimort !

Ann renifla.

— Tu vois beaucoup de passants dans les rues chez nous par un temps pareil ?

— J’ai questionné Seth à propos de l’université, poursuivit Mercedes. Tu sais combien il y a d’étudiants ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Deux cent soixante-treize, toutes années confondues. Deux cent soixante-treize, pas un de plus.

— Mais c’est merveilleux, ma chérie ! Comme ça, tu connaîtras tout le monde. Ce sera un vrai petit club.

— Et Seth ne sera même pas là !

— Ça, je n’en suis pas tellement sûr, murmura Shields.

Il tourna. Le Red Stove Inn se trouvait dans Old Penton Road et il pensait avoir aperçu un panneau, encore qu’avec ce qui dégringolait il n’aurait pu en jurer.

— Tu dis ça à cause de l’accident, papa ? M. Howard est seulement blessé. Il n’est pas mort.

— S’il n’est pas mort, il est mourant.

Ann se tourna vers son mari.

— Qu’est-ce que tu racontes, Willie ? Je la veux, cette maison !

Mercedes se pencha en avant, glissant sa tête entre celles de ses parents.

— Enfin quoi ! Mme Howard a dit qu’il n’était que blessé.

— J’ai vu son expression, répliqua Shields. Tu crois qu’elle aurait annoncé à ce garçon la mort de son père devant des étrangers ?

À travers le rideau de pluie, il distingua le bleu électrique d’un néon clignotant : CHAMBRES LIBRES.

Baissant la voix, histoire de faire comprendre à Mercedes qu’il était préférable qu’elle fasse comme si elle n’avait pas entendu, Ann riposta :

— C’est mon argent, Willie – enfin pour la plus grande partie –, et j’y tiens, à cette maison. Ils l’ont mise en vente et nous leur avons fait une offre de bonne foi.

— Une offre qu’ils n’ont pas encore acceptée, rectifia Shields. Et tant qu’ils n’auront pas dit « topons là », ce n’est même pas un accord verbal.

La noire silhouette d’un cavalier surgit devant eux sur la route, à croire qu’il était tombé du ciel avec la pluie. Shields freina à mort. La Buick dérapa et son essieu arrière se déporta sur la gauche. Le conducteur braqua en continuant d’écraser la pédale du frein et banda tous ses muscles dans l’attente du choc.

Joy Beggs accrocha son imper ruisselant au portemanteau et se précipita dans les minuscules toilettes de l’agence pour tenter de rendre à ses cheveux un aspect à peu près présentable mais un coup d’œil dans la glace suffit pour lui faire comprendre que ce serait peine perdue. Au reste, c’était presque l’heure de la fermeture. Elle se repoudra et se passa un peu de rouge sur les lèvres.

— Vous faisiez visiter ? lui demanda Fred Perkins, le patron de l’agence.

— Oui, répondit-elle avec lassitude. La vieille baraque des Howard.

— Qu’est-ce que ça a donné ?

— Au départ, l’affaire s’annonçait bien. Mais… (Le téléphone sonna et Joy décrocha.) Agence Peak Value. Joy Beggs à l’appareil… La maison de Galena ? Ne vous faites pas de souci pour ça, Sally. Personne ne vous forcera à déménager si vous ne voulez pas… Oh, Sally ! Sally, je suis absolument navrée. Mon Dieu ! Quelle tragédie… C’est affreux pour vous… Les mots me manquent… Est-ce que je peux faire quelque chose ?… Eh bien, techniquement parlant, les questions financières ne sont pas de mon ressort mais une grande partie de mon travail m’oblige à m’en occuper aussi… Non, certainement pas, il n’est pas trop tard. Sally, vous êtes une amie… Du ragoût ? Ce sera parfait. N’importe quoi… ce que vous avez préparé. Si je comprends bien, ça ne vous laisse pas grand-chose ?… Et l’assurance sur la vie ?… Mais Sally, vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous êtes assise sur un coussin de soixante mille dollars. Comparées à cela, les traites de la voiture sont une plaisanterie… J’arrive tout de suite. (Joy reposa le combiné.) L’affaire a l’air de vouloir repartir du bon pied, dit-elle à Perkins.

Ann observait son mari avec compréhension.

— Tu meurs d’envie de retourner à ton garage, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas…

— Mercedes n’a pas besoin de toi pour regarder la télé, Willie. Et je peux très bien, moi aussi, lire sans toi – mieux que si tu étais là, même. Le chinois où on a dîné hier soir, ça t’a plu ?

Shields opina du chef sans encore trop oser s’abandonner à l’espoir.

Sa femme consulta sa montre.

— Allez, vas-y. On se retrouvera au Dragon d’Or à 19 h 30.

Il était déjà debout mais il demanda à Ann :

— Comment feras-tu pour y aller… chérie ? ajouta-t-il avec un temps de retard.

— Je prendrai un taxi. Je sais que c’est une petite ville mais je suis sûre qu’il y en a bien un ou deux. La propriétaire du motel devrait pouvoir me dire à qui m’adresser.

Shields avait déjà franchi la porte avant qu’Ann n’eût terminé sa phrase. Après l’avoir refermée derrière lui, il se souvint qu’il avait laissé son imperméable dans le placard. Bah, quelle importance ? Un imper trempé n’offrait qu’une protection illusoire et, d’ailleurs, la pluie se calmait un peu.

Heureusement, la voiture était garée juste devant leur chambre. Il ne fit qu’un bond jusqu’à la portière et, une demi-minute plus tard, il remontait Old Penton Road. Aucune trace du cavalier avec lequel il avait manqué de si peu d’entrer en collision, pas la moindre silhouette d’homme à cheval au milieu des ombres, pas même d’empreintes visibles.

Les lumières du centre-ville ne tardèrent pas à apparaître et Shields se mit à fredonner.

— Où est-ce que tu vas, m’man ? s’enquit Mercedes.

— À la réception, répondit Ann en enfilant son imperméable.

— Demander pour le taxi ?

— Oui. Tu veux venir avec moi ?

Mercedes secoua la tête, de nouveau absorbée par le petit écran.

— Non, je reste là.

Ann sourit toute seule tandis qu’elle suivait l’allée de brique noyée de pluie. Mercedes n’avait envie de venir que lorsqu’elle savait sa présence indésirable. N’avait-elle pas elle-même été ainsi à l’âge de sa fille ? C’était nécessaire, somme toute – c’était précisément des choses dont elles étaient exclues que les filles devaient tirer des leçons afin de devenir des femmes.

— Bonsoir, dit la dame aux cheveux blancs qui trônait derrière le comptoir. Pas de problème à la chambre 10 ?

Elle posa sur ses genoux le Castleview Weekly qu’elle était en train de lire.

— Non, tout va pour le mieux, répondit Ann. Je voulais juste vous demander quelque chose.

— Je serai heureuse de vous rendre service si je peux.

La vieille dame considéra la cliente par-dessus la monture de ses lunettes.

— Nous avons failli avoir un accident en venant, tout à l’heure.

La femme hocha la tête.

— Avec la pluie, les routes sont glissantes. Le verglas n’est pas loin.

— Un homme a surgi – de haute taille, je pense – monté sur un grand cheval. Il n’avait pas de lumières… (Ann s’interrompit. Qui avait jamais vu un cheval avec des lumières !) Et il a traversé la route juste devant nous. Mon mari a freiné… Il s’en est fallu d’un cheveu que nous lui rentrions dedans.

— Mais vous ne l’avez pas heurté ?

La vieille dame l’observait toujours par-dessus ses lunettes.

— Non, je ne crois pas. Nous l’aurions senti, n’est-ce pas ? Il y aurait eu un choc, non ?

— En percutant un cheval ? Je crois bien ! Si vous rouliez vite, vous auriez démoli votre voiture.

— Dans ce cas, sans doute l’avons-nous évité. Pourtant, nous aurions dû le toucher… Vous voyez ce que je veux dire ? (La vieille dame garda le silence. Sur ses genoux, le journal fit un bruit de papier froissé.) Je me demandais si, par hasard, vous sauriez qui pouvait bien faire du cheval sous cette pluie battante.

La vieille dame secoua lentement la tête.

— Des gosses. Il y a un camp d’été huit kilomètres plus bas. Huit kilomètres par la route mais si on est à pied ou à cheval, ça n’en fait guère plus de cinq ou à peu près.

— Et ils ont des chevaux ?

— Ma foi, oui. Quelquefois, quand, en principe, tout le monde est censé dormir, l’un d’eux se glisse dehors, prend un cheval et va faire un tour en ville. Ils se moquent de la pluie – ils font des choses pas croyables, ces gamins !

— J’aimerais bien aller dire deux mots au responsable.

— C’est une dénommée Sullivan ou un nom dans ce genre-là. Vous n’avez qu’à suivre la route jusqu’à l’écriteau Meadow Grass. C’est le nom de la propriété. Mais la grille sera fermée à cette heure-ci.

Un homme âgé vêtu d’un maillot de corps passa la tête par l’entrebâillement de la porte derrière le comptoir.

— L’a vu la dame blanche ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non !

— Quelle dame blanche ? voulut savoir Ann. Il s’agit d’une légende locale ?

L’homme pouffa et, hochant le menton, avança dans l’espace étroit séparant le mur du comptoir.

— Elle fait de l’auto-stop la nuit.

— Mais non ! murmura sa femme.

— S’il vous plaît… Je suis écrivain. Enfin, j’écris seulement des livres de cuisine mais j’attache une grande importance à la couleur locale, aux petites anecdotes, vous comprenez ? J’aimerais beaucoup que vous me parliez de la dame blanche.

— Vous écrivez vraiment des livres de cuisine ? fit la femme. J’aurais peut-être une recette pour vous. Vous aimez la gelée de poire ?

— Quand elle est bonne, répondit Ann avec circonspection. C’est rare de trouver une gelée qui ait la saveur des poires fraîches…

— Eh bien, il faut que vous goûtiez la mienne ! Alfred, ouvre à madame.

Le dénommé Alfred souleva une partie du comptoir montée sur charnières pour qu’Ann puisse passer de l’autre côté.

— Elle est bonne, pour sûr, la gelée de mon épouse ! Elle décroche le premier prix à la foire presque tous les ans.

— Tous les ans, rectifia fermement la vieille dame.

Une fois derrière le comptoir, Ann se rendit compte que celle-ci était assise dans un fauteuil roulant. Derrière la porte, il y avait un petit appartement. Poussant le fauteuil de sa femme, Alfred traversa un salon encombré et passa dans une cuisine exiguë.

— Asseyez-vous, dit la vieille dame. Voulez-vous du pain ou des toasts ? Il doit aussi y avoir des biscottes si vous préférez.

— Ce que vous avez fera l’affaire.

Ann prit place sur une chaise jaune vif. Il y avait déjà sur la table un gros bocal d’une gelée d’un brun tirant sur le vert et une motte de beurre. Alfred alla se chercher un siège dans le salon.

— On s’est acheté une de ces bouilloires électriques qu’on fait maintenant. On a tout de suite de l’eau chaude avec. Vous voulez du café instantané ? Ou du thé ?

— Du thé, s’il vous plaît. (Pendant que la femme le préparait, Ann demanda à voix basse à Alfred :) Vous allez me raconter, pour la dame blanche ?

Alfred gloussa de nouveau.

— Emily n’aime pas que j’en cause. Elle a peur que ça flanque la pétoche aux clients et qu’ils s’en aillent.

— Moi, ça ne me flanquera pas la pétoche. J’ai passé la nuit dernière ici et j’y passerai la prochaine. Nous coucherons encore probablement là demain soir.

— Eh ben, la dame blanche, c’est rien qu’un fantôme. Il y a des gens qui la voient dans le coin. Moi, j’l’ai jamais vue et Emily non plus.

— Personne ne l’a jamais vue, si vous voulez mon avis ! s’exclama cette dernière depuis l’évier.

— Il paraît qu’elle est jolie et toute petite. Des fois, certains croient que c’est une gamine. Elle porte une robe qui lui descend jusqu’aux pieds comme une chemise de nuit. Blanche. Et elle a de longs cheveux blonds. Elle attend au bord de la route, généralement par ici, à l’ouest de la ville, et elle essaie d’arrêter les voitures qui passent. Sauf qu’elle ne fait pas vraiment du stop…

— Vous prendrez du sucre ? demanda Emily.

— Oui, s’il vous plaît.

— Elle a l’air de mendier au bord de la route. Elle tend la main comme une mendigote.

— Qu’est-ce qu’elle demande ?

Emily posa devant Ann un sucrier et une cuiller que suivit bientôt du pain maison sur une assiette.

— De l’assistance, je suppose. Elle veut qu’on la conduise quelque part ou qu’on l’aide à trouver quelqu’un. Y a des fois où elle pleure.

— Il y a déjà eu des conducteurs qui l’ont fait monter ?

Ce fut Emily qui répondit.

— Long Jim a dit qu’il l’a prise en voiture. Je ne l’ai pas cru et je ne le crois toujours pas.

— Long Jim ?

— Son vrai nom, c’était Jim Long. Il était aussi long que le mât du drapeau devant la poste, alors tout le monde l’appelait Long Jim. Et il trichait toujours avec la vérité.

— C’est pas bien de dire du mal de ceux qui nous ont quittés, protesta faiblement Alfred. C’était pas un si mauvais type, Jim.

— Il est mort ? fit Ann.

Alfred opina.

— Il y a dix ans. J’ai été à l’école avec lui bien qu’il ait eu deux ans de moins que moi.

— Que lui est-il arrivé ?

— Vous n’avez encore goûté ni mon pain ni ma gelée de poire, protesta Emily.

— Il s’est fait renverser par une auto. Et le chauffard a pris la fuite.

Ann versa une cuillerée de sucre dans sa tasse et remua son thé.

— Que vous avait-il dit au sujet de la dame blanche ?

Alfred eut un haussement d’épaules.

— Qu’elle était tout ce qu’il y avait de mignon et qu’elle parlait avec un accent étranger. Il a essayé de lui causer deux ou trois fois, mais c’était à peine si elle lui répondait. Elle arrêtait pas de lui dire d’aller plus vite et elle regardait par la vitre les gens qu’ils dépassaient. Jim disait qu’en la voyant faire ce manège il s’est rappelé qu’il l’avait vue à une ou deux reprises quand il était à pied. Il s’est souvenu de ce visage blanc à la portière. (Emily renifla et Alfred ajouta :) Comprenez bien que je ne gobe pas toutes ces histoires. Je vous raconte ça seulement au cas où vous voudriez le mettre dans votre livre.

— Je vous en suis reconnaissante, lui assura Ann en se beurrant une tartine.

— Et puis, il y a le cavalier noir. (Alfred émit un nouveau gloussement et but une gorgée de thé.) Les mômes du collège disent que c’est lui qui poursuit la dame blanche et que, si on voit ses yeux, on meurt.

3

DES AUTOS ET DES CHEVAUX

C’était un de ces anciens garages comme il y en a souvent dans les petites agglomérations. Son aire de stationnement occupait presque tout un bloc. Il y aurait là assez de place pour construire un ensemble résidentiel si la ville commençait à prendre de l’extension. Shields avait tenu compte de cette éventualité et de pas mal d’autres dans ses calculs. La nuit, allongé à côté d’Ann qui ronflait, il imaginait que Chicago dérivait lentement vers Castleview, s’en rapprochait au point de finir par en devenir une grande banlieue. Quand il était éveillé, il savait que cela n’arriverait pas – pas de son vivant, ni du vivant des enfants de Mercedes. La distance séparant les deux villes était trop importante.

Il y avait deux emplacements de parking devant l’édifice sous la marquise, mais Shields alla se garer par-derrière et fonça à pied sous la pluie jusqu’à l’entrée du garage. Mieux valait laisser les places de devant au sec pour la clientèle. L’atelier était fermé. Les mécanos finissaient à 17 heures. Deux voitures les attendaient sur le pont – un modèle vieux de trois ans, l’autre de quatre, toutes deux, nota Shields, bonnes à être remplacées.

Les vendeurs sirotaient un café dans la partie du garage qui faisait office de hall d’exposition. Il n’y avait pas de curieux et encore moins d’acheteurs – d’où les places libres sur le parking. Mais les vendeurs se faisaient un point d’honneur de demeurer à leur poste jusqu’à 21 heures. On était vendredi après tout – le jour où les affaires battaient leur plein à Castleview.

— Bonsoir, M. Shields, firent-ils en chœur.

— Bonsoir, tout le monde.

Shields leur sourit, même si, à vrai dire, ni l’un ni l’autre ne l’emballait.

— Ça ne marche pas très fort pour les nouveaux modèles, ce soir, dit Teddy, le plus jeune.

Sous-entendant par là que c’était la faute de Shields, ce en quoi il se trouvait que ce dernier était d’accord.

— On va bientôt lancer la campagne de promotion d’hiver.

Teddy secoua la tête. Il perdait ses cheveux et, du coup, son début de tonsure étincela comme du verre poli.

— L’hiver est la plus mauvaise saison.

— C’est bien pourquoi une campagne publicitaire s’impose.

— M. Hotchkiss fermait en janvier, dit Bob Roberts, le plus âgé des deux vendeurs. Il allait tous les ans à Fort Lauderdale.

Et ça vous faisait un mois de congé, pensa Shields.

— Je ferai peut-être pareil, dit-il. Si les ventes de novembre et de décembre sont bonnes.

Des deux, Roberts était le plus valable, Shields en était sûr, mais il avait de la bouteille – soixante-cinq ans passés.

— Qu’est-ce que vous envisagez pour cet hiver ? s’enquit Teddy.

— Attendez… vous verrez.

Shields eut un clin d’œil. S’il parlait dès maintenant du projet de prix d’appel qu’il avait en tête, Teddy aurait beau jeu de prévenir les clients qu’il avait à la bonne pour les inciter à différer leurs achats. Roberts se dirigea vers la machine à café.

— Un peu de café, M. Shields ?

— Avec plaisir.

L’un des vendeurs ne serait pas remplacé, décida Shields. Il prendrait lui-même sa succession et il embaucherait une femme. Les femmes achetaient des voitures presque aussi souvent que les hommes et une femme préfère traiter avec une femme.

Le téléphone sonna. Teddy s’empressa de décrocher.

— View Motors, Ted Camberwell à l’appareil. À votre disposition… Oui, il est là. (Il tendit le récepteur à Shields.) C’est votre femme.

— Ann ?

— C’est moi, Willie. Écoute, je viens de penser à une chose. Mais ne te crois surtout pas obligé de dire d’accord, hein ? C’est juste une idée qui m’est passée par la tête.

— Quelle idée ?

— J’aimerais que tu me prêtes une voiture. Tu en as tout un tas d’occasion. Tu pourrais demander à un de tes vendeurs de me l’apporter. Je le reconduirais ensuite. Comme ça, on économiserait une course en taxi – d’ailleurs, on risque de ne pas en trouver un – et j’aurais une auto pour faire des courses ou me balader quand tu ne seras pas là.

Shields hocha la tête.

— J’ai une idée encore meilleure. Je vais lui dire de t’amener la nôtre. Après la fermeture, je prendrai un des véhicules qu’on prête aux clients pour les dépanner.

— Oh ! Tu ferais ça, Willie ?

— Bien sûr. Il sera au motel dans dix minutes.

— Je t’adore !

Il y eut un déclic à l’autre bout de la ligne. Shields raccrocha, tendit ses clés de voiture à Teddy et lui expliqua l’échange qu’il voulait faire.

— On a quelques véhicules en excellent état, dit Roberts quand son collègue se fut éclipsé. (Shields remarqua la tasse de café qu’il avait posée devant lui et il y mit du sucre en poudre.) Le garage est à vous. Autant que vous preniez ce qu’il y a de mieux.

— Ce sera la banque qui en profitera le plus, j’en ai bien peur.

— Eh bien, s’ils ont envie d’une bagnole, je leur consentirai des conditions de crédit.

Shields eut un petit rire.

— Bob, pourriez-vous me dire où est le County Muséum ?

— Le musée de la Société d’histoire régionale ? Bien sûr. C’est sur Willow Avenue, à trois blocs et demi d’ici. Vous ne pouvez pas le rater : c’est un grand bâtiment de brique de deux étages avec, sur le fronton, une pancarte blanc, rouge, noir. C’est moi-même qui l’ai peinte.

— Je ne savais pas que vous étiez aussi affichiste.

— Sarah peint un peu. Des tableaux, quoi, et ça m’a poussé à me mettre à la barbouille à temps perdu. J’ai fait quelques affiches pour l’agence. Pas imprimées, juste des affiches pour coller sur la vitrine. Je suis membre du conseil d’administration et je me sens obligé de faire faire des économies à la maison quand je peux.

— Je suppose que le musée n’est pas ouvert pour le moment ?

Roberts secoua la tête.

— Seulement le jeudi et le dimanche après-midi. Ce sont les visiteurs qui font le plus défaut. En général, on reste de faction pendant des heures et on ne voit pas un chat. Vous vouliez y aller ce soir ? Je pourrais vous y déposer.

— C’est une proposition que j’apprécie à sa valeur.

— J’en serais ravi.

Shields était en train de regarder les livres dans le petit bureau quand il entendit un bruit d’éclaboussures à l’extérieur : c’était la Buick qui revenait. Il vit par la fenêtre Teddy en descendre et se précipiter en courant vers la porte. Il agita le bras et fut récompensé par le sourire d’Ann qui, en prime, lui envoya un baiser du bout des doigts avant de démarrer.

En compagnie de Roberts, il examina le parc à voitures éclairé a giorno derrière le garage.

— Comme vous n’avez pas d’imperméable, vous n’avez qu’à me dire laquelle vous voulez, lui suggéra le vendeur. J’irai chercher les clés et je l’amènerai devant l’entrée.

Roberts portait, lui, le caban noir en honneur chez les fermiers.

— D’accord.

— La Lincoln bleu et crème est impeccable.

Shields eut un signe de dénégation.

— Elle est trop belle. Il vaut mieux la laisser en montre et la vendre. Et la jeep tout au bout de la rangée ?

— C’est une Cherokee 86. La carrosserie est toute cabossée mais le moteur tourne toujours rond. Et avec le crabot, elle a quatre roues motrices.

— Je la prends. (Saisi d’un brusque remords de conscience, Shields ajouta :) Si ça ne vous ennuie pas trop d’aller jusque-là…

Roberts eut un large sourire qui révéla des dents parfaites. Et fausses, Shields en eut la certitude.

— Bah ! Je ne vais pas fondre. Et puis, mon ciré est presque neuf. Je reviens dans une seconde.

Et il disparut à l’intérieur du garage.

Seul sous l’auvent qui le protégeait de la pluie, Shields s’efforça de se rappeler le grenier des Howard, la fenêtre, l’averse qui dégringolait et éclaboussait la vitre. Et ce qu’il avait vu à travers elle. Je vais à la chasse aux chimères, songea-t-il. Je pars en quête d’un mirage. J’aurai peut-être besoin de cette 4 x 4, en définitive.

Roberts réapparut, se hâtant sous la pluie entre les voitures dont le prix tracé au blanc d’Espagne s’étalait sur les pare-brise et les glaces : 12 999 $, 9800 $, 8 750 $, 6 900 $. Une minute plus tard, le moteur de la Cherokee gronda, toussa, s’étouffa et repartit.

Il y eut un temps mort tandis que Roberts le laissait chauffer, une pause si longue que Shields se demanda presque s’il ne s’était pas arrêté une seconde fois. Finalement, la Cherokee démarra en rugissant, tous phares allumés, s’engagea à toute vitesse sur Dixon et tourna dans Main Street. Un moment plus tard, elle freina à la hauteur de Willie, Roberts ayant fait le tour du pâté de maisons pour que la porte du côté passager soit devant lui. Il s’y engouffra.

— J’ai pensé que le mieux serait que je prenne le volant, dit Roberts. Je sais où est le musée.

— Comme vous voudrez.

Ils se mirent en route. Et, brusquement, Shields eut l’impression insensée que ç’avait été devant la poterne d’une forteresse qu’il avait fait le pied de grue. Cet homme aux cheveux gris – un vieil écuyer ou un maître d’armes, peut-être un maître de chevaux – lui avait seulement amené le destrier qu’il allait monter. Qui n’était ni jeune, ni élégant, ni même très bien tenu – un grand étalon fruste à la robe rousse dont les yeux flamboyaient.

La question qui se posait maintenant pour Ann était de savoir si elle emmènerait Mercedes avec elle. Elle aurait aimé être en compagnie de sa fille mais celle-ci ne voudrait pas venir et ne comprendrait absolument pas pourquoi elle s’absentait.

Sauf si Ann le lui expliquait, ce dont elle n’avait nulle intention. Elle passa devant le motel sans s’arrêter et dut même prendre sur elle pour ralentir afin de respecter la limitation de vitesse. Cinq kilomètres par la route, avait dit Emily. Comment s’appelait la propriété, déjà ? Meadow Gold[1] ? On aurait dit une marque de beurre.

Un cerf à l’allure délicate portant tous ses bois surgit, s’apprêtant à traverser la route, et s’arrêta net, ébloui par les phares. Ann freina. Elle avait soudain l’impression que des souris aux pattes glacées montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale. Pas seulement parce qu’elle aurait pu heurter de plein fouet le gracieux animal (encore que c’eût été horrible) mais parce que, un bref instant, il lui avait fait l’effet d’être une effrayante apparition surnaturelle.

Comme le cheval et son cavalier.

Elle klaxonna et le cerf disparut d’un bond – ce n’était rien de plus qu’un cerf tout à fait banal, un cerf qui, selon toute probabilité, se ferait tuer le premier ou le deuxième jour de la saison de la chasse. Mais la chasse était-elle déjà ouverte ? À moins qu’elle ne fût déjà fermée ? D’ailleurs, qui aurait l’idée d’aller chasser sous une pluie pareille ?

Ann avait redémarré quand elle vit une masse sombre dans le rétroviseur. Une masse qui grossissait et passa à côté d’elle en grondant. C’était une conduite intérieure toute rouillée dont les pneus projetaient des gerbes d’eau. Déjà, elle avait disparu, laissant Old Penton Road aussi ténébreuse et silencieuse qu’auparavant.

D’après le compteur journalier, Ann avait parcouru exactement cinq kilomètres trois cents depuis le motel. Huit kilomètres par la route, avait dit Emily. Soudain, il y eut une pente raide. POIDS LOURDS, RÉTROGRADEZ, conseillait un panneau. Ce n’est pas une mauvaise idée, se dit Ann en passant en seconde. Qu’avait fait la berline ? Elle devait rouler à cent trente quand elle avait abordé cette descente. À chaque virage, Ann s’attendait à voir les flammes orange annonciatrices de l’accident fatal.

En définitive, elle regrettait vivement – très vivement – de ne pas avoir emmené Mercedes. Une compagnie aurait été la bienvenue, quelle qu’elle fût, même celle d’une jeune fille de seize ans qui aurait fait la tête. Et Mercedes aurait fait la tête… La radio ! Comment avait-elle pu ne pas y penser ?

Elle l’alluma. « … tout le long d’Old Penton Road. Risques d’inondations… »

Elle coupa. À quoi bon une radio si c’est pour vous faire peur avec des histoires d’inondations ? Comment disait Goethe ? Willie devait le savoir. « La Nature ne réagit pas seulement au mal physique mais à la faiblesse morale. Quand le danger augmente, elle donne du courage. » Quelque chose comme ça. Eh bien, vas-y, Nature. Au travail !

Cuisiner avec Goethe. Cuisiner pour la Nature.

Une cataracte miniature jaillit de l’obscurité, très haut au-dessus d’elle, cascadant sur l’asphalte déjà submergé. Ann emballa la Buick et fonça à travers la trombe d’eau. Le moteur crachota, puis repartit. Il avait quelque chose de noyé à l’intérieur. Les moteurs, elle n’y connaissait pas grand-chose. Il avait séché tout seul parce que c’était un bon moteur et qu’il était chaud. Willie le lui avait expliqué et il avait piloté des voitures de course – il devait savoir. Si jamais elle tombait en panne, elle serait coincée là jusqu’à ce que la police arrive ou que la pluie s’arrête. Toute la nuit, peut-être. Bon Dieu !

Meadow Grass – c’était là. Elle voyait la pancarte. Une grosse pancarte mais plus toute jeune et qui s’écaillait un peu.

Ann stoppa, prit la lampe dans la boîte à gants et baissa la glace à moitié. CAMP D’ÉTÉ DE MEADOW GRASS et l’image d’un cow-boy – non, c’était une fille – à cheval. Il s’agissait donc d’un camp de filles. Elle aurait dû deviner : personne n’appellerait un camp de garçons Meadow Grass.

« Quelquefois, lui avait dit Emily, quand tout le monde est censé dormir, il y a un gosse qui se glisse dehors, prend un cheval et va faire un tour en ville. » Des filles, bien sûr. Des garçons monteraient bien à cheval la nuit mais ils n’iraient pas en ville. Des garçons sauteraient par-dessus les clôtures ou des choses de ce genre.

Entendant un martèlement de sabots, Ann braqua sa torche dans la direction d’où venait ce bruit. Quelqu’un s’approchait à cheval, enfilant au galop l’allée incurvée de l’autre côté du portail. Dans la pluie argentée, la lumière faisait luire le canon bien graissé d’un fusil.

Mercedes se préparait à prendre une douche quand on frappa à la porte. Elle remit précipitamment son soutien-gorge et enfila le pull rose qu’elle venait d’ôter.

— Une minute ! J’arrive !

Quand elle ouvrit, Seth attendait sous la pluie.

— Oh ! Entre vite. Et débarrasse-toi de ça.

— Merci.

Seth se secoua – on aurait dit un chien mouillé qui s’ébroue – avant d’entrer.

— Tu n’as qu’à suspendre ta veste dans le placard.

Mercedes lui tendit un des cintres en plastique du motel.

— Où sont tes parents ?

— Ils sont partis je ne sais où. Maman ne va pas tarder à rentrer.

Le nom du collège de Castleview s’étalait en grosses lettres sur la veste de Seth, une veste de laine bleue sur laquelle les gouttes de pluie faisaient des taches indigo. D’autres, sur le cuir des coudes, ressemblaient à des verrues cristallines. Il défit la fermeture à glissière et accrocha le vêtement.

— Tu sais, dit Mercedes, je suis terriblement désolée pour ce qui est arrivé à ton père.

Un spasme tordit le visage de Seth.

— Moi aussi.

— Comment est-ce que ta mère accuse le coup ?

Il haussa les épaules.

— Pas trop bien, je crois.

— Il est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, il est mort. Comment le sais-tu ?

— C’est ce qu’on a pensé. Enfin, ce que papa a pensé. Je me suis dit qu’il avait sans doute raison.

— Il a fait une chute. C’est ce qu’ils racontent.

Il y avait des chaises en vinyle marron à côté de la petite table sur laquelle était posé le livre qu’Ann avait abandonné. Mercedes s’assit sur l’une d’elles et désigna l’autre du doigt.

— Dis donc, ça te plairait qu’on aille boire un Coke ou autre chose quelque part ? Tu n’aurais qu’à laisser un mot. J’ai l’Oldsmobile de ma mère.

— Combien un cheval a-t-il de pattes ?

Seth resta quelques secondes à dévisager la jeune fille.

— Quatre ?

Prenant brusquement sa décision, Mercedes se leva.

— Oui, j’aimerais bien… je suis un peu secouée, pour ne rien te cacher. J’ai besoin de sortir et de faire quelque chose.

— Ça tombe bien, moi aussi. (Seth poussa un soupir.) La pluie a l’air de vouloir s’arrêter. Après, on pourrait peut-être partir à la chasse au château. Tu n’as encore jamais fait ça ?

4

VISITE À MEADOW GRASS

Roberts ouvrit la porte, entra et alluma. Le County Muséum avait jadis été une maison particulière et ils se trouvaient dans ce qui avait autrefois été le vestibule. Il y avait là un bureau destiné au gardien et quelques armoires s’alignaient le long des murs.

— Que désirez-vous voir, M. Shields ? demanda le vendeur. Je vous conduirai.

— Le château.

— Nous avons toute une exposition qui lui est consacrée. C’est par là. Vous y croyez, vous ?

Shields opina.

— Je l’ai vu.

— Vraiment ? Je comprends que cela éveille la curiosité. Juste à côté, quand le vieux Dr Dunstan a construit cette maison, c’était le salon de musique. Tout ce qui concerne le château est rassemblé dans la pièce qui fait suite, l’ancien cabinet de travail.

Shields hocha la tête. Dans le salon de musique, il y avait surtout de vieilles pièces de monnaie et quelques violons à la mine lugubre. Il s’arrêta un instant pour regarder les pages jaunies d’un registre.

— C’était le journal de mon arrière-grand-père, lui dit fièrement Roberts. Il a été pendant un certain temps agent de la Wells Fargo. Il a vu certaines choses intéressantes sur lesquelles il avait à dire des choses intéressantes.

— Je n’en doute pas.

— On m’a harcelé pour que je fasse don de cette maison, mais qu’adviendrait-il si on la fermait ? Alors, je me contente de la louer.

— Il vaut mieux qu’elle reste dans la famille, vous avez raison. Vous avez des enfants, Roberts ?

— Il n’y a plus de Roberts… je suis le dernier. Mais j’ai deux filles et deux petits-enfants.

Shields se redressa.

— Ils apprécieront quand ils seront grands.

— J’espère. Mon arrière-grand-père avait sa théorie sur le château. Selon lui, c’étaient des rochers en Arizona. Une mesa, disait-il.

— Alors, il l’avait vu, lui aussi ?

— Oh, bien sûr. Il avait grandi à Castleview. Et tous ceux qui ont été élevés ici l’ont vu. Il ne paraît pas très logique de penser qu’il y a plus d’enfants que d’adultes qui le voient mais c’est pourtant ce qui semble se passer. On pourrait cependant croire que ce devrait plutôt être le contraire puisque, étant plus petits, les enfants sont plus près du sol.

— Mais les grandes personnes, elles, ne grimpent pas aux arbres.

— Le fait est. Puis-je vous demander à quel endroit vous étiez quand vous l’avez vu, M. Shields ?

— Dans le grenier d’une vieille maison, celle des Howard. Nous songeons à l’acheter.

— Oui, je sais.

— Je crois que ce qu’on raconte est la vérité. (Shields se pencha de nouveau sur le journal, s’efforçant de déchiffrer l’écriture ornementée dont l’encre avait pâli.) Les nouvelles vont vite dans une petite ville.

— Ça, pour aller vite, elles vont vite. Spécialement quand on est le père de Mme Howard.

Shields se retourna.

— C’est vrai ! Elle m’a dit que son nom de jeune fille était Roberts mais je n’avais pas fait le rapprochement. Je n’ai jamais su additionner deux et deux.

— Mme Howard est ma fille Sally.

Shields marqua une hésitation.

— Vous savez que votre gendre a eu un accident cet après-midi, Bob ?

— Tommy ? Seigneur ! Non, je ne savais pas. C’est sérieux ?

— Oui, je crois.

— Sally aurait dû m’appeler. Elle a peut-être prévenu Sarah… non, Sarah aurait téléphoné pour m’avertir.

— Vous devriez peut-être lui téléphoner vous-même.

Roberts accueillit la suggestion d’un signe de tête affirmatif.

— Si vous voulez bien m’excuser une minute, M. Shields…

— Mais oui, bien sûr. Faites donc.

Roberts regagna précipitamment le hall d’entrée. Shields l’entendit manœuvrer le cadran de l’antique téléphone, puis la voix étouffée du vendeur lui parvint. Un peu gêné, il se pencha derechef sur le journal. La page ouverte sous ses yeux commençait par les derniers mots d’une phrase : « … un choc ? Moi, après cela, je ne serais pas allé à la porte pour voir un fantôme, je n’aurais pas supporté que qui que ce soit m’en parle. Trouver quelqu’un de connaissance ayant une exploitation à Santa Cruz… »

— Sarah est avec elle. (C’était Roberts qui était revenu.) Elle m’a dit que Sally avait pris un somnifère et qu’elle s’était mise au lit. Elle n’a pas voulu la réveiller. (Shields hocha le menton.) Tommy est mort. Je suppose que vous le saviez. Vous n’avez pas voulu m’annoncer brutalement la nouvelle. Croyez bien que j’apprécie.

— J’ai pensé, en effet, qu’il était probablement décédé, convint Shields. Mais je n’en avais pas la certitude.

— Sally a appelé Sarah sans lui dire ce qui était arrivé. Elle lui a seulement demandé de venir. Naturellement, Sarah y est allée. Quand elle a su, elle a essayé de me joindre au garage et Teddy lui a dit que nous étions déjà partis, vous et moi.

— Si vous voulez y passer, Bob…

Roberts eut un geste de dénégation.

— Pas tout de suite. Sally dort et il n’y a rien que je puisse faire. Seth – c’est mon petit-fils – est allé on ne sait où. Il tiendra le coup – il est le fils de Tommy. (Shields se borna à secouer derechef la tête, ne sachant trop que faire d’autre devant la douleur du vieil homme qui faisait de son mieux pour se maîtriser.) Mais vous êtes venu pour voir les documents concernant le château. Ils sont dans cette salle… l’ancien cabinet de travail. L’interrupteur est à gauche en entrant.

— Merci.

Shields passa dans la pièce indiquée et alluma. Derrière lui, dans le salon de musique, il entendit Roberts se moucher. Bob n’est pas cuirassé, songea-t-il. Ce n’est pas un lutteur. Mais peut-être que si, au contraire.

Le cavalier tira sur les rênes et le cheval s’immobilisa si brusquement qu’il donna l’impression de s’accroupir. L’homme pointait sur Ann son fusil qu’il tenait d’une seule main.

— Descendez de cette voiture.

Ann acquiesça, ouvrit la portière et sortit sous la pluie qui avait un peu perdu de sa violence, lui semblait-il. Elle imaginait son corps gisant dans l’herbe trempée, son visage ruisselant tourné vers le ciel. Le fusil braqué sur elle ressemblait à ceux des cow-boys de cinéma et il paraissait étrange qu’un fusil pareil puisse tirer autre chose que des balles à blanc. Son canon était un œil menaçant qui suivait chacun de ses mouvements.

— Venez jusqu’à la grille.

Elle obéit. L’homme lui lança un trousseau de clés.

— Ouvrez-la.

Le gros cadenas était perdu dans l’ombre. Ann coinça sa torche sous son menton et finit par trouver une clé qui avait l’air de convenir. Quand le loquet céda, la porte qui s’ouvrait vers l’extérieur tourna sur ses gonds. Le cheval secoua la tête, la regardant de côté à travers la pluie. Les yeux de l’homme étaient cachés sous le bord détrempé de son chapeau.

— Remontez dans votre voiture, ordonna-t-il. Et n’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Éteignez vos phares et passez en marche arrière. Je vous préviens que si vous cherchez à filer, votre tire encaissera six ou sept bastos avant d’avoir fait dix mètres.

Ann opina.

— Je n’essaierai pas de filer.

— Vous allez approcher doucement de la grille, très doucement. Quand vous l’aurez franchie, vous remettrez pied à terre et vous la rebouclerez.

Ann fit signe qu’elle avait compris. Quand le plafonnier s’alluma, elle vit l’homme essayer de la regarder à travers le pare-brise. C’était bizarre, presque surnaturel, de se retrouver dans la voiture à l’abri de la pluie. Elle passa en première et la Buick se mit à rouler au ralenti. Quand la conductrice ouvrit la portière, le cavalier lui cria :

— Coupez votre moteur. Rendez-moi le trousseau et donnez-moi vos clés de voiture. (Il enfonça son talon dans le flanc du cheval qui se tourna docilement, présentant son côté gauche à Ann, lâcha les rênes, prit les deux jeux de clés et les fourra dans la poche de son jean.) Ouvrez vos portes. Toutes.

— Toutes ?

Il se pencha en avant sur sa selle, sa main gauche étreignant la platine du fusil juste devant le pontet, et, un instant, Ann crut qu’il allait tirer. Elle pivota vivement sur elle-même, ouvrit la porte arrière qui faisait face au cavalier, puis, contournant la Buick en courant, elle se mit en devoir de répéter l’opération avec les autres.

— Le coffre.

— Je ne peux pas l’ouvrir. C’est vous qui avez la clé.

Le cavalier mit pied à terre.

— Refermez la grille. Et cadenassez-la.

Ann s’exécuta. La serrure était luisante et bien graissée. Somme toute, se dit la jeune femme, il n’est pas beaucoup plus grand que moi.

— Asseyez-vous sur le siège du passager. C’est moi qui prendrai le volant.

Il posa son fusil sur la banquette arrière, referma les portières et mit le contact. Ann prit place à côté de lui.

— J’aurais pu m’emparer de votre fusil et vous tirer dessus, remarqua-t-elle.

— Je sais. Mais vous ne le ferez pas.

Il donna un coup de klaxon pour que le cheval s’écarte de son chemin et passa en première d’une manière qui montrait qu’il avait l’habitude de manœuvrer un levier de changement de vitesse. Ann se cramponna à l’accoudoir quand la Buick donna de la bande en prenant sèchement un virage.

— Et votre pauvre cheval ?

Le cavalier eut un petit rire.

— Buck ? Il suivra. Il a envie de rentrer à l’écurie et qu’on le débarrasse de sa selle. Vous êtes très mouillée, m’dame ?

— Vous l’êtes encore plus que moi.

— Je crois que vous avez raison. (Il roulait beaucoup plus vite que ne l’aurait fait Ann sur cette allée de graviers mais il était visible qu’il en connaissait par cœur chaque tournant.) S’ils avaient pas bousillé ma jeep, j’aurais pas eu besoin de l’entraîner dans cette affaire.

— Je dois dire que je regrette un peu de m’y être laissé entraîner moi-même.

— C’est justement la question que je me posais, m’dame. Vous êtes venue pour voir une des petites ?

Ann fit non de la tête.

— Je voulais seulement dire deux mots à la personne responsable.

— Responsable de quoi ? Des gamines ou du camp ?

— J’avoue ne pas avoir réfléchi à cela. À la personne qui s’occupe des chevaux, je suppose.

— Eh ben, vous êtes tombée pile sur l’homme qu’il vous faut. Vous voulez passer par l’écurie ? Mais peut-être que vous aimeriez vous sécher d’abord. On a un bon feu allumé.

— Ça me paraît une excellente idée.

En fait, Ann trouvait la suggestion enchanteresse. Elle imaginait un poêle ventru chauffé au rouge dans une baraque avec des couchettes, des cow-boys (ou des marins ?) débitant des histoires pendant qu’une vieille cafetière cabossée glougloutait. Bien que le chauffage de la voiture marchât, elle claquait des dents.

La Buick fit triomphalement l’ascension d’un petit raidillon dans un rugissement de moteur. Au pied de la butte, au fond d’une vallée qu’on aurait dite coupée du reste du monde, et brillamment éclairés par un lampadaire fixé en haut d’un long mât, se dressaient une grande écurie blanche et un bâtiment de pierre bas coiffé d’un toit rouge.

— C’est un camp de filles, n’est-ce pas ? J’aurais pensé qu’il serait fermé à cette heure-là.

L’homme se contenta de secouer la tête sans ouvrir la bouche. La Buick franchit avec fracas un vieux pont de bois.

Quand il eut coupé le contact et rendu ses clés à Ann, il reprit le fusil qu’il avait posé sur la banquette.

— Vous devriez quand même ouvrir votre coffre, m’dame. Histoire d’être sûre.

Ann l’ouvrit et il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle rabattit alors le couvercle et vérifia qu’il était bien verrouillé.

— Mais que craignez-vous au juste ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas exactement. Venez…

Elle suivit le « cow-boy » et pénétra dans une vaste salle rustique dont presque tout un mur était occupé par une cheminée où brûlait un feu d’enfer. Quatre jeunes femmes étaient assises sur le divan qui coupait la pièce en deux, plus occupées à bavarder qu’à regarder la télévision qui les obligeait à parler fort pour que leurs voix dominent le son.

— On a de la visite, mademoiselle Lisa, annonça le cavalier.

Toutes quatre se retournèrent et se levèrent.

Joy Beggs ouvrit avec lassitude la porte de sa petite maison de Willow Avenue et accrocha son imperméable dans la penderie de l’entrée.

— C’est toi, m’man ? appela Todd, son fils.

— Hmm hmm.

— Il y a du monde.

— Qui… commença Joy en entrant dans le living.

Elle n’alla pas plus loin. Le visiteur se leva.

Très brun, il avait une fine barbe noire taillée en pointe et des yeux étrangement pénétrants. Sa tenue aussi avait quelque chose de bizarre. Il portait un long manteau de tweed marron qu’il gardait boutonné malgré la chaleur qui régnait dans la pièce et avait aux pieds des chaussures informes au bout effilé.

— Il serait sans doute préférable que je me présente, dit-il. Je me nomme Liam Fee et je suis archidiacre.

Il tendit une carte de visite à Joy qui la prit.

— Todd et moi ne sommes pas très portés sur la religion, je le crains, M. Fee, et je suis terriblement fatiguée. Peut-être pourriez-vous repasser une autre fois à une heure moins tardive…

— Je reviendrai. Je reviendrai, soyez-en certaine. Et je suis sûr que vous aurez alors une bonne nouvelle à m’annoncer.

Joyce se rappela avoir entendu dire quelque part qu’évangile signifiait « bonne nouvelle ».

— Nous ne sommes pas très portés sur la religion, répéta-t-elle. Et nous n’avons pas beaucoup d’argent, ajouta-t-elle.

Fee sourit, découvrant des dents petites et déjetées qui ne faisaient pas l’effet d’être blanches, même avec son teint basané.

— C’est là une infortune à laquelle on peut remédier, Mme Beggs, et j’espère pouvoir le faire. Vous vendez des maisons ? Des immeubles ?

— Il veut construire une église, dit Todd.

— Ah ! Oui, c’est mon métier. (Joy prit place dans son siège préféré, le grand fauteuil orné de faisans chinois vert et or.) Rasseyez-vous donc, monsieur l’archidiacre. Je suis désolée si je vous ai paru un peu brusque mais c’est que j’ai eu une journée chargée.

— Soyez tranquille, je n’abuserai pas de votre temps. Nous avons plusieurs postulants au noviciat dans votre ville – peut-être l’ignorez-vous, mais c’est ainsi. Et nous souhaiterions mettre à leur disposition un lieu de culte digne de ce nom.

— Je vois. Ce qu’il vous faudrait, ce serait un terrain bien situé avec suffisamment d’espace pour le stationnement.

Joyce feuilletait mentalement l’épais registre noir de l’agence.

Fee secoua la tête.

— Peut-être plus que cela. Nous ne pouvons pas envisager de bâtir tout de suite pour un nombre aussi réduit de personnes. Dans l’immédiat, nous voudrions une maison – une demeure assez spacieuse et suffisamment proche de l’endroit où nous construirons plus tard afin que les fidèles puissent aider aux travaux après le service. Et il ne faudrait pas qu’elle soit au cœur de la ville. L’idéal serait une maison de campagne pas trop éloignée ou une résidence dans la banlieue immédiate. Vous m’avez dit que vous n’aviez pas d’inclinations religieuses, Mme Beggs. Puis-je tenir pour acquis que vous n’avez pas de préventions à l’endroit des religions autres que la foi chrétienne ?

— Non, bien sûr que non. J’ai d’ailleurs pas mal d’amis juifs.

— Dans ce cas, je dois vous dire que le Dieu que nous adorons n’est pas celui de vos amis juifs. Il compte encore moins pour nous que pour vous. (Il attendit une objection ; comme elle ne venait pas, il poursuivit :) Si je ne me trompe, le vendeur versera à l’agence une commission sur laquelle vous toucherez un pourcentage. En outre, nous nous proposons de rémunérer directement l’intermédiaire grâce à qui l’opération pourra être réalisée. Vous, en l’occurrence, si vous jouez ce rôle. (Fee ménagea une nouvelle pause. Joy sentit qu’il la scrutait en supputant son prix.) Le montant de cette prime s’élèvera à trois mille dollars.

Joy sourit.

— Comme c’est curieux ! Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai fait visiter à des gens une maison qui vous conviendrait à merveille.

5

LES MARAUDEURS

Le vieux docteur, se disait Shields, se faisait une haute idée de l’art. Le studio, tout en longueur, était vaste et ne comportait pas moins de six grandes fenêtres. Les pinceaux et les tubes de couleurs avaient maintenant disparu, tout comme les chevalets et les artistes – ses filles, selon toute vraisemblance – qui travaillaient dessus. Peut-être était-ce aussi ici qu’il recevait sa clientèle. Mais les œuvres elles-mêmes étaient toujours présentes à l’appel.

Du moins, il y avait quantité de tableaux et de dessins ainsi qu’un nombre imposant de photographies. Shields entreprit de les passer en revue et il était encore en train de les examiner quand Roberts surgit.

— Toutes ces images sont d’une grande diversité, n’est-ce pas, M. Shields ?

Shields approuva.

— C’est en tout cas l’effet que cela m’a fait au premier abord.

— La plupart des gens voient un château – c’est ce que quelqu’un leur a dit qu’ils verraient : alors ils le voient. D’autres voient quelque chose qui ressemblerait plutôt à une ville – peut-être Saint Louis, peut-être une autre. Et ce que certains voient, Dieu en personne se demande lui-même ce que cela peut bien être. Tenez… regardez ce dessin et dites-moi ce qu’il représente. Des édifices, des arbres ou des rochers ?

— Supposez qu’ils voient tous quelque chose que personne n’a jamais vu ailleurs, quelque chose d’unique au monde ?

Roberts resta quelques instants à se gratter le menton en silence.

— Vous, vous avez quelques petites idées bien arrêtées derrière la tête, hein ? Je parie que, cet hiver, on va faire un malheur avec les ventes.

— J’espère bien.

— Et comment allez-vous vous y prendre ?

— Je n’en sais rien. Sinon, je serais encore au garage.

— Sans doute. Mais revenons à nos moutons. Vous l’avez vue… cette chose. Alors, qu’est-ce que c’était au juste, selon vous ?

Shields haussa les épaules.

— Disons que j’ai vu le château de Castleview et restons-en là. Vous avez passé beaucoup plus de temps que moi à compulser tous ces documents, Bob. Êtes-vous parvenu à une conclusion ?

— Seulement que les gens voient trois ou quatre choses différentes et qu’ils disent tous que c’est la même. Tenez, regardez celle-ci… la rose. Il y a cinq éléments – des tours ou tout ce que vous voudrez. Maintenant, regardez celle-là. Les tours ne sont plus roses mais noires. Et sur ce troisième petit tableau, elles sont grises. Le noir (Roberts compta avec son doigt) en a une, deux, trois, quatre, cinq, six. Et le gris seulement trois. Bien sûr, la couleur des choses se modifie avec la lumière, surtout quand elles sont éloignées. Mais elles ne changent pas de forme.

— Si… certaines.

— Les nuages, peut-être.

— Et les voitures. Les avions.

Roberts dévisagea Shields, puis se remit à considérer les images les unes après les autres. Des craquements troublaient le silence de la vieille demeure quand des larmes de glace tombaient de l’avancée du toit.

— On dirait que ça se déplace, dit enfin le vendeur.

— Il y a par là un graphique sur lequel sont rapportées les localisations de la vision. Vous devez sûrement l’avoir vu. La plupart sont à l’est de la ville. Mais beaucoup sont presque à l’ouest, une au nord, une au nord-ouest, etc. Nous avons dit qu’il y avait des tours. Mais imaginez un homme du Moyen Âge qui, regardant la mer, aurait aperçu un torpilleur au large. Il aurait cru voir un château flottant, ne pensez-vous pas ? Et il ne se serait pas tellement trompé, somme toute.

— Vous voulez dire à cause des cheminées, des superstructures et tout ce qui s’ensuit ? (Shields acquiesça.) Et si le navire se dirigeait droit vers lui, il n’aurait vu qu’une seule tour parce que tout le reste lui aurait été caché. En revanche, s’il l’avait aperçu latéralement par rapport à lui, il en aurait vu trois ou quatre selon le nombre de cheminées que le navire aurait eues.

Shields approuva de nouveau.

— Passons aux photos… les peintures et les dessins sont hautement subjectifs. Aucune n’est bien nette. Les clichés de la chose, quelle qu’elle soit, rendent mal. De plus, tous ceux qui l’ont photographiée avaient des objectifs médiocres et pas un seul ne disposait d’assez de temps. Mais… (il désigna successivement du doigt les différentes photographies.)… il y a quelque chose qui figure sur toutes. Là, nous avons trois tours et trois également sur celle-là. Ici, il y en a cinq, dont une plutôt floue. De nouveau trois sur la suivante et quatre sur celle d’après, dont une beaucoup plus large que les trois autres. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous retournions maintenant au bureau ? N’importe comment, il faut y passer pour sortir et je voudrais vous montrer quelque chose.

Mais Roberts n’écoutait plus Shields.

— Vous n’avez pas entendu comme une sorte de grincement ?

— Non. Vous avez entendu quelque chose, vous ?

— J’ai cru. Ce n’était sans doute qu’une voiture qui passait. Oui, bien sûr, nous pouvons retourner au bureau. Vous avez un coup de téléphone à donner ?

Shields secoua la tête. Comme les deux hommes passaient devant la vitrine qui abritait le journal de l’arrière-grand-père de Roberts, il demanda :

— Vous n’auriez pas une transcription de ce document, Bob ? J’aimerais le lire.

— Je peux vous le prêter. Les clés devraient se trouver dans le bureau.

— Entendu, dit Shields après une hésitation. Je vous remercie.

Il avait l’impression d’avoir, lui aussi, entendu quelque chose bien que ce bruit furtif (s’il y avait effectivement eu un bruit) eût été si fugitif qu’il ne pouvait en être sûr.

Shields avait remarqué un rouleau d’adhésif sur le bureau et il trouva dans un des tiroirs ce qu’il espérait y dénicher : une rame de papier.

— Regardez.

Il enroula une feuille pour en faire un cylindre qu’il posa debout à une extrémité du bureau, puis confectionna quatre autres rouleaux qu’il disposa à côté du premier de manière qu’ils fassent un cercle approximatif.

— Maintenant, accroupissez-vous, Bob. (Et, en guise de démonstration, Shields s’assit sur ses talons.) Vous allez compter ces rouleaux de papier et me dire combien vous en voyez. Pas combien vous savez qu’il y en a mais combien vous en voyez effectivement.

Roberts se pencha en avant, les mains sur les genoux.

— Là, j’en vois cinq. Mais si je me déplace un peu, je n’en vois plus que trois parce que deux d’entre eux en cachent deux autres. Et si je recule légèrement – vous avez raison –, je n’en compte plus que quatre. Seulement, l’un d’eux est plus épais parce que en réalité il y en a deux, l’un masquant pratiquement l’autre.

Il y eut, tout proche, un fracas de verre brisé, aussi bruyant qu’une explosion.

— Il vaudrait peut-être mieux que je me présente. Ann Schindler.

L’une des jeunes femmes fit vivement le tour du divan et s’approcha, la main tendue.

— Lisa Solomon. Ravie de faire votre connaissance. Le camp est malheureusement fermé pour la saison (les autres pouffèrent) mais je serais enchantée de répondre à toutes vos questions sur Meadow Grass. Votre fille a-t-elle entre quatorze et vingt ans ?

Ann hocha la tête.

— Oui, mais je… je ne sais pas. Peut-être pourrions-nous… Nous nous installons à Castleview, vous comprenez, et je… (Ann serra la main de Lisa.) Ma fille s’appelle Mercedes. J’ai peur… je ne devrais pas dire ça… que nous lui ayons donné ce nom à cause de l’auto. (Les trois autres jeunes femmes éclatèrent d’un rire qui frôlait l’hystérie.) Certes, nous n’aurions pas dû. Mais c’était la voiture favorite de Willie à l’époque… plus maintenant, bien sûr… et le constructeur l’avait baptisée du nom de sa propre fille. (Ann se tourna vers le cavalier.) Je crois que nous n’avons pas encore fait connaissance… selon les convenances, je veux dire. Je suis Ann Schindler.

L’homme lui secoua la main.

— Moi, c’est Wrangler Dunstan, m’dame. Faites excuse si je ne m’attarde pas davantage mais faut que j’aille détacher la selle de Buck et que je lui prépare sa litière. Si vous voulez voir l’écurie, m’selle Lisa ou une des filles vous la montreront.

Quand il fut sorti, Lisa Solomon sourit.

— Excusez Wrangler, il est affreusement timide. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Oh si ! Près du feu si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Mais bien sûr. Figurez-vous que je viens justement de lire aujourd’hui que les feux en plein air sont moins efficaces que dans les maisons. Apparemment, ils attirent de l’air froid plus qu’ils ne réchauffent l’atmosphère ambiante. Quand on pense à tous ces ignorants qui se sont gelés à mort pendant des siècles sans jamais s’en apercevoir ! Peut-être désirez-vous boire quelque chose de chaud ? Ici, l’alcool est interdit mais une des filles peut faire du thé ou du chocolat.

— Du thé, je vous prie.

— Je vais le préparer, dit la blonde. Je m’appelle Sissy.

— Et voici Lucie de Carabas. Elle nous vient de France.

— De Normandie, précisa une jeune femme à la chevelure aile-de-corbeau en esquissant une révérence.

— Et Sancha Balanka, de Rio.

La plus brune des trois eut un sourire timide.

— Sissy est de Cleveland, ajouta Lisa. Son véritable nom est Cecilia Stevenson.

— Je crains de ne pas très bien comprendre, dit Ann. Si vous vous rapprochiez…

— Les miens parents sont en Europe, voyez-vous, expliqua Sancha d’une voix douce. Ils ont différé leur retour. Ils…

— Personne ne veut de nous, Mme Schindler, lança Sissy du fond de la pièce. Alors, comme nous n’avons nulle part où aller, nous restons ici.

— Ce n’est pas exact, Sissy, fit Lisa sur le ton de quelqu’un qui a déjà répété cent fois la même chose. Les parents de ces jeunes filles, expliqua-t-elle à Ann, n’ont pas encore pu venir les chercher. Nous – Wrangler et moi – vivons ici toute l’année. Alors, nous faisons office de parents de substitution, en quelque sorte.

— Pour avoir des rentrées supplémentaires, ajouta Sissy. Je fais chauffer la bouilloire. Le thé sera prêt dans une minute. Avec du feuilleté au fromage.

— Merci.

Ann se laissa tomber dans un fauteuil de cuir et Lisa en approcha un autre pour elle.

— En effet, ça nous rapporte des rentrées supplémentaires – dont nous avons le plus grand besoin. Vous n’êtes pas réellement venue parce que vous souhaitez inscrire Mercedes pour le camp l’été prochain, n’est-ce pas ? (Ann en convint d’un hochement de tête.) Mais c’est dans le domaine du possible. Aussi, je serai franche avec vous. Nos finances sont au plus bas. Nous avons eu des problèmes cette année. (Sissy murmura quelque chose de malsonnant.) Deux de nos chevaux ont été tués et on a saboté notre jeep. Des voyous de la ville, je suppose.

— C’est donc pour cela que Wrangler patrouille la nuit avec un fusil ?

— Oui. En général, ces incidents ont lieu quand il fait mauvais. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien, mais c’est comme ça. Wrangler passe quasiment des nuits blanches lorsqu’il fait un sale temps.

— Wrangler… ce n’est pas son véritable nom, n’est-ce pas ?

Les jeunes filles s’esclaffèrent et Lisa leur décocha un regard sévère tellement dépourvu d’humour qu’Ann se rendit compte qu’elle était encore presque une jeune fille, elle aussi.

— Non. Son véritable nom n’a rien de risible, c’est même un joli nom, mais, allez savoir pourquoi, il le gêne. Alors, on l’appelle Wrangler. Je pourrais vous dire quel est son vrai nom mais je préfère ne pas le faire parce que les filles n’arrêteraient pas de le taquiner. C’est un type épatant qui ne ménage pas sa peine.

— Il m’a menacée avec son fusil.

— Sissy, occupe-toi du thé ! J’entends d’ici siffler la bouilloire. Je suis absolument navrée de cet incident, Mme Schindler. Où étiez-vous ?

— Quand il a braqué son arme sur moi ? À la grille. J’arrivais de Old Penton Road.

Lisa hocha le menton.

— Nous avons eu des problèmes par là. Ce n’est pas l’entrée principale. La grande porte donne sur la route 68.

— On a eu des ennuis gros… beaucoup, murmura Sancha. Deux fois, le feu mis quand il faire plus sec.

— Oui. Et Wrangler meurt de peur à l’idée qu’on pourrait incendier l’écurie. Il y a installé des détecteurs de fumée un peu partout et il y dort – quand il dort – avec un fusil et un extincteur à portée de la main.

Sissy revint avec un grand plateau sur lequel étaient posés une théière, un sucrier, un cruchon de lait et une grosse tranche de feuilleté au fromage. Sandra et l’autre jeune fille – Ann avait déjà oublié son nom – allèrent chercher une petite table qu’elles installèrent devant le feu.

— Je vais faire le service, annonça Sissy. Un sucre ou deux, Mme Schindler ? Est-ce que vous aimez le lait ? Il n’y a plus de citron.

— Non, pas de sucre. Juste du lait. Lisa… Mlle Solomon, les propriétaires du domaine ne peuvent-ils pas vous aider ? Engager des gardiens ou faire quelque chose ?

— C’est nous qui sommes les propriétaires. Et non… nous ne pouvons rien faire. Nous faisons déjà tout ce que nous pouvons.

— Vous et Wrangler ? demanda Ann en prenant la tasse bleue décorée de feuilles de saule que lui présentait Sissy.

— Le domaine appartenait autrefois à une vieille dame, Mlle Sylvia Baxter. Elle était adorable et c’était une femme d’affaires très avisée, mais la propriété ne lui a jamais été d’un grand rapport. J’étais son conseil et Wrangler s’occupait des chevaux. Il est plus ou moins apparenté aux Baxter. Quand Mlle Baxter est morte, le camp nous devait un important arriéré de salaires. Aussi nous l’a-t-elle légué pour s’acquitter de cette dette. Nous étions ravis. Le terrain vaut à lui seul au moins quarante mille dollars. Mais nous avons perdu ces chevaux comme je vous disais et nous avons eu des dommages importants. J’ai dû vendre ma Cherokee.

Lisa s’interrompit pour prendre la tasse que lui tendait Sissy. Ann porta la sienne à ses lèvres. Le thé, odorant, savoureux et réconfortant, la réchauffait merveilleusement.

— Mais ce sont nos problèmes, enchaîna Lisa, pas les vôtres. Et si vous aviez jamais eu l’intention d’envoyer votre fille au camp, vous allez changer d’avis, maintenant. Je vous présente toutes mes excuses pour la conduite de Wrangler qui, je n’en doute pas, vous a déjà présenté les siennes. Mais, n’est-ce pas, il était tard, il faisait noir, nous avions déjà eu beaucoup d’ennuis et vous étiez sur nos terres. Que pourrais-je faire pour me racheter ?

— Je ne sais pas trop. Combien de chevaux avez-vous ?

— Actuellement ? Vingt et un. Il y a des boxes pour trente.

— Je peux les lui montrer ? demanda Sissy. J’aimerais m’assurer que Lady va bien.

— Voulez-vous, Mme Schindler ? Je crois que Wrangler a laissé entendre que vous désiriez les voir. Pour quelle raison ?

— Parce que je… enfin, nous… mon mari, ma fille et moi… nous avons vu un homme à cheval tout à l’heure. J’ai d’abord pensé que c’était Wrangler mais ce n’était pas lui. Il était beaucoup plus grand et son cheval aussi était plus grand.

— Je vois, dit Lisa.

— D’ailleurs, Wrangler n’aurait pas fait traverser la route à son cheval devant une voiture. Je ne sais comment l’expliquer, mais j’ai un peu parlé avec Wrangler et ce n’est pas un homme qui agirait de cette manière. Il n’a pas cette espèce… d’arrogance.

Sissy approuva.

— Exact. Il ne ferait rien qui risquerait de blesser un cheval à moins d’une raison majeure.

— Cela m’a plus effrayée que je ne l’aurais admis sur le moment, même dans mon for intérieur, continua Ann. Et les choses qui m’effraient me rendent furieuse. De plus, on m’a dit qu’il s’agissait d’une sorte de fantôme et je me refuse à croire aux revenants.

6

À LA POURSUITE DU CHÂTEAU

— On va vraiment voir le château ? demanda Mercedes.

— Peut-être, répondit Seth. On ne peut jamais savoir d’avance. Quelquefois, c’est facile comme tout, d’autres fois on tombe sur un bec. Le meilleur moment, c’est quand il y a beaucoup d’étoiles et pas de lune. Le plus mauvais, c’est lorsqu’il pleut comme aujourd’hui ou qu’il y a du brouillard. Mais la pluie se calme et quand on le voit sous la pluie ou dans le brouillard, il est vraiment tout près, et alors, c’est super. Pratiquement, on finit toujours par le voir si on fait tous les points de vue panoramiques les uns après les autres et si on regarde avec beaucoup d’attention mais, parfois, il est très loin. Tu connais les documents qui existent ?

Mercedes but une gorgée de Coca. Elle avait demandé une bouteille grand format rien que pour voir si Seth soulèverait des objections et il en restait encore plus de la moitié.

— Comme le petit tableau peint par ta grand-mère ? C’est le seul que j’aie jamais vu.

Un panneau jaune, avant un virage en épingle à cheveux, annonçait que la vitesse était limitée à 65 à l’heure. Seth le prit à 95.

— Non, ça, c’est ce que des gens qui l’ont vu par hasard ont peint ensuite de mémoire. Comme grand-maman Roberts. Elle était en train d’arracher les mauvaises herbes. À un moment donné, elle a levé la tête et il était là, juste au-dessus des arbres de l’autre côté du champ de maïs. Elle l’a regardé jusqu’au moment où il a disparu – pendant une dizaine de minutes, elle disait, mais, à mon avis, ça n’en a pas duré plus d’une –, et puis elle a sorti son matériel et elle s’est mise à son aquarelle.

— Tu veux dire qu’elle l’a vu en plein jour ?

— Absolument. Il y a des fois où ça se produit aussi. Ça m’est arrivé à moi quand j’étais petit et c’est quelque chose qu’on se rappelle, tu peux me croire ! Mais les photos…

— Je ne savais pas qu’on l’avait photographié.

— Bien sûr que si. Écoute, on va tourner à droite, maintenant. Suppose qu’on le voie. Si j’avais un appareil, on pourrait prendre une photo mais elle ne serait probablement pas très bonne.

— J’en ai un excellent, dit Mercedes, mais il est resté à la maison. On n’a pas encore tout déménagé.

— Qu’est-ce que c’est ? Un Instamatic ?

— Un Olympus. Un compact.

— Je connais. Pas mauvais, mais son objectif est presque un grand angulaire. Si tu veux faire une photo, il faut que tu achètes une pellicule très rapide et que tu ailles avec ton petit Olympus à un des belvédères un soir où il fait beau et clair. Tu devras travailler à une seconde ou au trentième. Le château est là, à quinze ou à vingt-cinq kilomètres. Clic-clac ! En rentrant, tu déposes ta pellicule au drugstore pour qu’ils la développent, le lendemain tu vas la chercher et qu’est-ce que tu as sur ton petit négatif en 24 x 36 ? Le château, oui, mais ce n’est qu’un point minuscule perdu au milieu. Alors, tu le fais agrandir un max en éliminant tout ce qu’il y a autour. Seulement, à cause de la distance, c’est tout flousaille. Et encore à condition que tu aies eu la bonne idée de poser ton appareil sur la barrière de protection. Si tu as pris la photo à main levée, elle est loupée.

Mercedes but une nouvelle gorgée de Coca.

— Tu as l’air d’en connaître un rayon, en photo, dis donc !

— Je veux ! J’ai travaillé chez Burke, le magasin de photo, cet été. M. Burke m’a dit qu’il me ferait venir après la classe quand il aura besoin de moi. Il envisage d’essayer de rester ouvert un soir par semaine pendant l’hiver, histoire de voir ce que ça donnera. Je le remplacerai le vendredi, pendant qu’il ira dîner. J’ai déjà un appareil, un Pentax d’occasion qu’il me prête. C’est un vieux modèle mais il a un objectif du tonnerre.

— Tu me le montres ?

Seth acquiesça.

— Dès qu’on s’arrêtera. Il est dans le coffre. (Il hésita, brusquement embarrassé.) Tu sais, tu n’es pas forcée de sortir si tu n’en as pas envie. Je veux dire qu’il pleut encore. Tu peux rester dans la bagnole.

— J’ai un truc en plastique pour protéger mes cheveux. C’est là où on va ? Au site panoramique ?

— C’est l’endroit idéal. De là, on a vue sur trois comtés, quand le temps est dégagé. Parfois, on peut voir le fleuve et jusqu’en Iowa. J’espérais que la pluie allait cesser.

— Elle est moins forte que tout à l’heure.

— N’empêche qu’il flotte encore.

— Ce n’est pas dramatique, conclut Mercedes.

Elle regardait défiler le versant boisé et sombre de la colline et elle avait l’impression que la route sur laquelle ils roulaient était une intruse – autant que l’aurait été une lame de scie mettant au jour la vie secrète des arbres. On était censé voir des choses dans les forêts obscures comme celle-ci : des ours, des loups ou des sorcières. Pour la première fois, il venait à l’esprit de la jeune fille que si les gens parlaient de choses de ce genre, c’était pour rompre le terrible silence, la sérénité sans âge du bois et de la pierre. L’apparition d’un loup ou d’une sorcière serait un fichu soulagement, songea-t-elle.

— Il n’est pas encore 1 heure du matin, dit-elle. Même pas minuit mais seulement 6 heures et quart. Maman et moi, nous avons en principe rendez-vous avec papa à 7 heures et demie au Dragon d’Or.

— C’est ce qu’une nuit comme ça a de bien. Pas besoin qu’il soit des minuit et plus. Le château, on peut le voir à n’importe quel moment et, par un temps pareil, ils viennent beaucoup plus près. Ils croient qu’on ne les voit pas.

— Qui vient plus près ?

— Les habitants du château. Il faut bien qu’il y en ait, non ? C’est logique. Ils nous observent.

— Pourquoi des gens qui habitent dans un château observeraient-ils cette petite ville et pas une autre ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? (Un instant, Seth eut l’air irrité, puis il se mit à rire.) Si on en rencontre, on leur posera la question, O.K. ? Peut-être qu’il y a justement ici une faille, un point faible d’où ils peuvent nous épier. Ou que ça leur rappelle un autre endroit.

— Il ne passe jamais de voitures sur cette route ?

— Pas à cette heure-ci. Il est trop tard.

À peine Seth avait-il prononcé ces mots que Mercedes en aperçut une, pas exactement sur la route mais sur le bas-côté – une vieille conduite intérieure à la carrosserie mangée de rouille, obscure et silencieuse. Une seconde plus tard, ils l’avaient dépassée, elle était perdue, évanouie, engloutie par la nuit, la brume et la pluie.

La route tourna brutalement à gauche et il n’y eut soudain plus d’arbres du côté passager, rien que la nuit vide et infinie. Seth braqua de nouveau, plus sèchement, cette fois. L’auto ralentit quand il effleura la pédale du frein. Devant eux, un muret de pierre surgit de la pluie.

— Nous y sommes, annonça le garçon.

— Ah bon ? Je me demande comment on pourra voir quelque chose dans cette obscurité.

— Lorsque j’aurai éteint mes phares et que nos yeux s’y seront accoutumés.

L’Oldsmobile avançait au ralenti en direction du mur. Mercedes se demanda à quelle allure il faudrait qu’ils roulent pour le heurter de plein fouet, passer au travers et dégringoler du haut de la falaise qui devait se trouver de l’autre côté. Était-ce déjà arrivé à quelqu’un ? Cela ne se produirait pas avec Seth ; il était prudent – quoiqu’elle eût préféré qu’il le soit encore davantage – mais si elle venait un jour ici avec quelqu’un d’autre ? Qui aurait trop bu, peut-être, ou n’importe quoi ? Elle s’imaginait dans une autre voiture, la vieille conduite intérieure noire qu’elle avait aperçue arrêtée sur la berme, plongeant du haut de la falaise, dégringolant, dégringolant, dégringolant jusqu’au moment où elle s’écraserait sur les rochers et prendrait feu. Il y avait quelqu’un dans cette voiture en train de peloter une nana, elle l’aurait parié.

L’Oldsmobile s’immobilisa. Seth mit le frein à main et le frein de parking au grand soulagement de Mercedes. La plupart des gars ne l’auraient pas fait, elle en était convaincue. Puis il éteignit les phares (deux déclics en succession rapide) et coupa le contact.

Mercedes se serra davantage contre lui.

— Ce n’est pas tellement rassurant d’être là dans le noir à cette hauteur, tu sais, dit-elle.

Elle posa la bouteille de Coca sur le plancher entre ses pieds.

— T’inquiète ! Ici, ce n’est pas Chicago où on se fait agresser à tous les coins de rues. On est parfaitement en sécurité.

— Ce n’est pas des voleurs à la tire que j’ai peur – plutôt des tueurs fous, des éventreurs… je ne sais pas, moi !

— Allons, ne te fais pas de bile.

Seth lui passa le bras autour des épaules – elle avait espéré qu’il le ferait.

— Je parie que tu joues au football.

Mercedes sentit le mouvement affirmatif de sa tête.

— Je suis receveur. Mais, l’année dernière, j’étais seulement remplaçant. J’ai encore du chemin à faire.

— Peut-être qu’ils feront appel à toi là où tu vas. À Galena, c’est ça ? Peut-être que l’équipe de là-bas a besoin d’un receveur à la hauteur, quelqu’un qui sache bien bloquer la balle et se servir de ses jambes.

Si Mercedes n’y connaissait pas grand-chose en football, elle savait toutefois quel était le rôle d’un receveur et, maintenant, elle s’en félicitait.

— Nous ne partons plus. Après la mort de papa…

— Oh ! Mince, alors !

Elle était heureuse, et elle s’en voulait. Se réjouir de la mort du père de quelqu’un ! C’était du propre ! Et pourtant, elle était contente !

— Il n’y a plus de raison, tu comprends ? C’était seulement à cause de son travail. Peut-être qu’on vendra quand même la maison. Mes grands-parents habitent ici. Il est possible qu’on aille s’installer chez eux.

— Ça t’ennuierait ?

Mercedes se pressa encore davantage contre Seth.

— Non, pas spécialement. Seulement, ma tante Kate vit déjà sous leur toit avec sa petite fille, Judy, et son affreux matou. Ça ferait beaucoup de monde.

Ils s’embrassèrent et, contrairement à ce que Mercedes avait toujours entendu dire, ce ne fut pas du tout avant de comprendre ce qui lui arrivait. Non, elle avait parfaitement conscience de ce qui lui arrivait – tout un univers nouveau et étrange, terrifiant mais merveilleux, s’ouvrait devant elle. Dès que leurs lèvres se rencontrèrent, elle sut pourquoi Blanche-Neige et la Belle au bois dormant avaient été réveillées par un baiser, elle comprit ce que ces aïeules avaient essayé de lui dire huit cents ans plus tôt, ce qu’elles lui avaient dit, leur message codé était parvenu en clair à destination après avoir traversé les siècles, et ces chères vieilles grands-mères accroupies, le dos rond, devant leur cheminée, avaient triomphé, le crépitement des bûches n’avait pas noyé leurs paroles. Elle savait désormais qu’elle et Seth ou quelqu’un qui ressemblerait à Seth galoperaient sur un cheval blanc en riant dans le soleil.

Au bout d’un très bref laps de temps durant lequel des éternités s’écoulèrent, Seth murmura :

— Je pense que nos yeux se sont habitués maintenant et il pleut un peu moins fort. On devrait peut-être descendre et jeter un coup d’œil.

— D’accord.

Mercedes avait chaud, elle avait la respiration coupée et elle avait sérieusement besoin de respirer l’air froid de la nuit. Elle détacha discrètement sa ceinture et sortit de la voiture tandis que, de son côté, Seth mettait pied à terre. Le claquement des portières n’avait pas le son d’un refus (comme c’est en général le cas) mais d’un consentement, comme celui de la porte qui se referme derrière deux personnes qui entrent dans une pièce pour s’isoler.

Seth avait raison : la pluie avait cessé. Ils se plantèrent devant le mur, main dans la main, et balayèrent du regard les éminences et les vallées qui se déployaient, innombrables, devant eux. Ici et là, une cime se détachait clairement à la lumière des étoiles et les combes étaient noyées dans des nappes de brume semblables à un océan d’où émergeait le faîte des collines.

— Possible qu’on ne voie rien ce soir, dit Seth. C’est parfois le cas.

— Ça ne fait rien. On pourra toujours revenir une autre nuit.

— Oui. Tu seras au motel ?

— On va y rester probablement deux jours.

— Je pourrai te passer un coup de fil.

— Oui. C’est joli, ici. Même si on ne voit pas le château. Tous ces arbres… et il n’y a presque pas de maisons.

Ils entendirent un toussotement derrière eux et se retournèrent. Un homme grand et maigre était en train de franchir l’aire de stationnement. Il toussa de nouveau comme s’il voulait être certain qu’on l’avait entendu et dit :

— Pardonnez-moi…

— Il n’y a pas de mal, fit Seth. Vous voulez qu’on vous dépose quelque part ?

— Ce ne serait pas de refus. Nous venions ici mais ma voiture est tombée en panne. Je vous ai vus passer, alors je vous ai suivis à pied. J’espère que ça ne vous cause pas trop de dérangement ? Je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre… Si vous pouviez m’arrêter à ma voiture et nous prendre, la personne qui m’accompagne et moi…

Seth hocha la tête.

— N’importe comment, nous retournons en ville. Mon amie doit retrouver ses parents au Dragon d’Or.

— Je vais me mettre derrière. Comme ça, le monsieur pourra mieux te montrer où est sa voiture.

Sans trop savoir pourquoi, Mercedes n’avait pas envie que l’homme soit assis derrière elle. Elle ouvrit la portière et s’installa avant que Seth puisse protester.

— J’ai peur de mouiller un peu le siège, dit l’inconnu.

Mercedes l’examina à la lueur du tableau de bord tandis que Seth effectuait une marche arrière pour faire demi-tour. Il avait l’âge de son père, un peu plus peut-être. Mais c’était un homme on ne peut plus ordinaire – jusqu’au moment où elle ferma les yeux. Elle préféra alors les garder grands ouverts après avoir fait cette découverte, tantôt le regardant, tantôt regardant Seth ou les arbres dégoulinants.

Cela avait dû être une longue marche sur cette route qui grimpait sec mais, pour eux, le trajet fut court – moins de quinze cents mètres. Seth s’arrêta à côté de la voiture à la carrosserie rouillée rangée sur l’accotement. L’homme descendit et scruta par la vitre. Son auto paraissait si décatie, si abandonnée, que Mercedes fut étonnée de voir l’habitacle s’allumer quand il ouvrit la porte.

— Elle n’est pas là, annonça-t-il d’un air surpris.

— Sans doute en a-t-elle eu assez d’attendre et est-elle partie à pied vers la ville, monsieur, suggéra Seth.

— Probable. (L’homme repoussa en arrière son feutre trempé.) On devrait la récupérer dans un petit moment. Mais ne m’appelez pas « monsieur », mon gars, appelez-moi Jim.

Il tendit la main et Seth la lui secoua par la fenêtre.

— Seth Howard, se présenta-t-il. Et mon amie Mercedes Schindler-Shields.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit l’homme en touchant le bord de son chapeau. Mon nom à moi, c’est Jim Long.

7

BRIS DE GLACE

— C’est le domaine de Wrangler, expliqua Sissy en décrivant un moulinet avec sa lampe électrique. Il n’aime pas beaucoup qu’on vienne y fourrer son nez, même si c’est pour l’aider. Mais il faut pourtant bien. Soigner les chevaux est l’une des choses qu’on est censé apprendre ici.

L’écurie paraissait immense dans l’obscurité. Quelque part dans ses profondeurs, un cheval, réveillé par leurs voix, frappa à deux reprises le sol de ses sabots.

— L’interrupteur est dans la sellerie.

Celle-ci était remplie de harnais et de selles, de grosses selles à l’air confortable, genre selles de cow-boys pour la plupart. On avait l’impression qu’elle était tapissée de toiles d’araignée mais, quand Sissy eut allumé, Ann nota que tout était d’une propreté méticuleuse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une selle de bât ?

Elle désignait quelque chose qui n’avait pas du tout l’air d’être adapté à la morphologie humaine.

Sissy se mit à rire.

— Vous n’y êtes pas. C’était l’ancienne selle en usage dans l’U.S. Cavalry, la McClellan, on l’appelle. Si vous vous sentez vraiment courageuse, il faudra que vous la preniez pour faire un tour demain.

— Dieu m’en garde !

— Ce n’est pas la joie, reconnut Sissy en recouvrant son sérieux. Mais c’est très confortable pour le cheval, encore plus qu’une selle anglaise. C’était l’objectif recherché. Quand la cavalerie pourchassait les Indiens, les chevaux se fatiguaient bien avant les hommes. Et puis, quand on a galopé deux heures assis sur ce truc, descendre un bonhomme est un vrai plaisir. Ça, c’est mon idée à moi. Le reste, je le tiens de Wrangler.

Ann examinait la selle McClellan.

— Je n’aurais pas cru qu’il savait ce genre de choses.

— Eh si ! Il sait à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur les chevaux. Ça peut vous étonner, mais c’est un type intelligent. Vous savez avec quoi les conquistadores ferraient leurs chevaux ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Avec de l’argent massif. Et quand ils n’en trouvaient pas, ils enveloppaient leurs sabots de cuir vert. Venez. Y a-t-il un cheval en particulier que vous voulez voir ?

— Le plus grand.

Maintenant que les rampes fluorescentes étaient allumées, l’écurie était brillamment éclairée.

— Le plus grand, c’est Boomer. Sa spécialité est le saut d’obstacles. Grâce à lui, Lisa a remporté un prix cette année à la foire.

— Vous êtes capable de le prendre en main ? Moi, les chevaux, je n’y connais rien.

— Bien sûr que oui. (Sissy ouvrit la stalle de Boomer.) Alors, mon vieux, tu es réveillé ?

Ann se pencha au-dessus du box. Boomer, couché sur une litière fraîche, regardait Sissy en clignant des yeux d’un air assoupi. Il ne semblait pas dangereux.

— Je peux le toucher ? demanda Ann.

— Allez-y. Si vous évitez les gestes brusques, il se laissera faire.

Ann se coula précautionneusement dans la stalle et Boomer tendit son museau vers elle.

— Il veut que vous lui frottiez les naseaux. Ça veut dire que vous êtes déjà copains – doucement, comme si vous caressiez un chat. (Ann obéit, surprise que le poil du cheval soit aussi propre et velouté.) À la maison, on a trois chats, et les chevaux ressemblent étonnamment aux chats.

— Je n’avais jamais pensé aux chevaux sous cet angle. (Ann flatta timidement l’encolure de Boomer. Elle était douce au toucher et sèche. Parfaitement sèche.) Ce n’était pas lui. À moins qu’on l’ait passé au sèche-cheveux. Y a-t-il un autre grand cheval ?

Elles en examinèrent huit en tout dont la taille allait décroissant pour autant qu’Ann pût en juger. Aucun d’entre eux n’était mouillé.

— Où est Buck ? demanda-t-elle.

— Je croyais que vous l’aviez déjà vu et que ce n’était pas lui ?

— Oui, je l’ai vu et ce n’était pas lui, mais Wrangler a dit qu’il allait lui ôter sa selle et le coucher. Où est-il ? Et, au fait, où est Wrangler ?

Sissy parut étonnée.

— Je l’ignore. Il a probablement pensé qu’une nouvelle ronde s’imposait. Il est debout la moitié de la nuit, vous savez.

Ann se détendit et regarda sa montre.

— Il ne faut pas que je m’attarde davantage. J’ai rendez-vous avec mon mari. Merci de m’avoir fait faire la visite, Sissy.

Toutes deux se dirigèrent vers la Buick. La pluie avait cessé. Ann prit place au volant, mit son moteur en marche et, après avoir agité le bras pour dire au revoir à Sissy, fit lentement demi-tour et s’engagea sur le chemin gravillonné.

Quel après-midi ! songea-t-elle. Et que cette journée a été longue ! Fallait-il qu’elle parle à Willie de Wrangler et de son fusil ? Pour remettre de l’ordre dans ses idées, elle se remémora la recette de la gelée de poire que lui avait donnée Emily : « Laissez les poires mûrir sur l’arbre, pas sur le rebord de la fenêtre, et n’ôtez pas les feuilles, ça ne leur ferait aucun bien. Lavez-les à l’eau et au savon en vous servant d’une brosse. Ébouillantez-les et pelez-les… »

Il y avait un mauvais tournant et Ann dut appuyer sur la pédale du frein plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle avait pourtant eu l’impression que ce tronçon était en ligne droite quand c’était Wrangler qui conduisait mais, évidemment, il connaissait par cœur chaque centimètre de la route. Elle ralentit et alluma ses phares juste à temps pour entrevoir un cheval sans cavalier qui galopait et qui disparut dans l’obscurité. Automatiquement, elle freina et la voiture chassa légèrement.

— À votre place, fit une voix douce derrière la conductrice, je ne ferais pas attention, madame. Vous risqueriez de vous mettre dans un sale pétrin.

— Le journal ! s’écria Shields.

Par la suite, il ne sut jamais pourquoi il avait pensé que c’était la vitrine où était exposé le journal qui avait été fracassée – peut-être était-ce simplement parce qu’il avait regardé celui-ci quelques minutes plus tôt. Toujours est-il qu’il se rua dans le salon de musique. Il entendit les pas de Roberts dans l’escalier derrière lui.

La vitrine était intacte. Le journal en lambeaux était toujours à sa place, exactement comme tout à l’heure, ouvert à la même page.

Shields se pencha pour l’examiner. Tout autour de lui, le musée attendait, silencieux. Il lui semblait qu’il aurait dû entendre Roberts marcher à l’étage du dessus. De toute évidence, le vendeur y était monté, croyant que c’était de là-haut qu’était venu ce fracas de verre brisé, tout comme lui-même s’était précipité dans le salon de musique.

Mais il n’y avait pas un son, pas le moindre bruit de pas – rien que la pluie qui tambourinait.

— Bob ! appela-t-il. Ça va ?

Le téléphone sonna. Shields revint dans le cabinet de travail et décrocha.

— Ici le County Muséum.

— Allô… papa ?

Ce n’était pas la voix de Mercedes.

— Will Shields à l’appareil. Puis-je vous être utile à quelque chose ?

— Oh ! C’est Sally Howard, M. Shields. Mon père, Robert Roberts, est-il avec vous ?

Shields hésita, écoutant le silence.

— Oui, je pense, Mme Howard. J’ai été navré, absolument navré, d’apprendre ce qui est arrivé à votre mari.

— Je vous remercie.

Il y eut une nouvelle pause, si longue que Shields songea que le temps ne s’écoulait pas de la même façon pour lui et pour Sally Howard pour qui les minutes n’étaient plus maintenant que des secondes et les heures des minutes.

— Voulez-vous que j’essaie d’aller le chercher, Mme Howard ? Il n’est sûrement pas loin.

— Si cela ne vous dérange pas. Je reste en ligne.

— Cela prendra peut-être cinq ou dix minutes. Ne vaudrait-il pas mieux que je lui dise de vous rappeler ?

— D’accord.

Il y eut un déclic et la communication fut coupée. Shields raccrocha à son tour et tendit l’oreille. La vieille demeure était toujours aussi silencieuse.

Il réfléchit. C’est sûrement Teddy qui lui a conseillé d’appeler au musée, songea-t-il. Elle a téléphoné au garage et il lui a dit que nous y étions. Non, c’est sa mère qui le lui a dit, naturellement. Bob lui a téléphoné d’ici. Mais il était possible que Teddy l’ait dit à quelqu’un d’autre et c’était pourquoi on avait cassé une vitrine ou un carreau, c’était la raison du silence qui régnait à présent.

Shields composa le numéro du garage.

— C’est Shields, Teddy. Comment marchent les affaires ?

— Je voudrais bien pouvoir vous dire qu’elles tournent rond.

— Vous n’avez vu personne ?

— Pas un chat.

— Il n’y a pas eu de coups de téléphone pour moi ?

— Non, M. Shields.

— Et pour Bob ?

— Ah si, j’aurais dû vous le dire. Sa femme a téléphoné, elle voulait le joindre. Pour une affaire de famille, je crois. Il est toujours avec vous ? Il devrait peut-être la rappeler.

— Vous ne lui avez pas dit où nous étions ?

— Je ne le savais pas. Vous êtes partis tous les deux sans me le dire. Où êtes-vous ?

Shields faillit dire à Teddy où ils se trouvaient mais il se retint de justesse.

— C’est sans importance, Teddy. À 21 heures, fermez la boutique et rentrez chez vous. Si je vois Bob, je le préviendrai.

Il raccrocha avant que Teddy ait pu protester.

Il fallait maintenant monter au premier : il n’y avait pas autre chose à faire.

— Roberts ! appela-t-il sans grand espoir.

Seul le silence lui répondit.

Il a eu une crise cardiaque, songea-t-il en grimpant les marches quatre à quatre. Pourquoi diable n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Bob n’est plus de la première jeunesse. Il a probablement été pris d’un malaise, il s’est assis pour se reposer… Et il est mort.

Mais pas forcément. Peut-être qu’il est encore en vie, et si j’appelle une ambulance à temps…

Le premier étage était plongé dans l’obscurité. Les interrupteurs que Roberts avait actionnés lors de leur arrivée ne commandaient manifestement que le rez-de-chaussée. Donc, il avait voulu allumer ceux du palier.

Il n’était pas arrivé jusqu’à eux. La personne qui avait cassé du verre l’avait intercepté avant.

Pourtant, ils devaient être là, ces boutons – au pied de l’escalier. C’était obligé. Shields imaginait le vieux docteur et sa femme revenant d’un dîner en ville à une heure tardive. Leurs enfants dormaient. Ils avaient probablement donné congé pour la soirée à la gouvernante et à la bonne. Ils rentraient, allumaient dans le vestibule, montaient l’escalier et éclairaient ensuite le couloir du premier pour gagner leur chambre. Shields tâtonna le long du mur mais sans sentir autre chose que les lambris de chêne lisses sous ses doigts. La pluie continuait de ruisseler des gouttières mais au bout d’une seconde ou deux, la maison ne fut plus seule à pleurer dans le silence. Un instrument à la sonorité aussi profonde que celle d’un orgue (encore que ce ne fût pas véritablement un orgue) sanglotait aussi, émettant des notes prolongées et vibrantes, ténues et d’une tristesse infinie. Shields se pétrifia sur place. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il identifia la mélodie. C’était la « Valse triste » de Peer Gynt.

C’est un enregistrement, pensa-t-il, ce ne peut pas être autre chose. Il y a une sono et c’est un disque ou une bande que j’entends.

Pourtant, le mur sur lequel était posée sa main paraissait vibrer en harmonie avec les notes les plus graves et il lui semblait presque entendre grincer les pédales.

Il n’y avait pas d’interrupteur ici. Il devait donc se trouver de l’autre côté, il ne pouvait pas en aller autrement. Pourquoi un intrus jouerait-il de la musique ? Pour couvrir le bruit de ses mouvements, naturellement, maintenant que ce fracas de verre brisé avait trahi sa présence. La plupart des cambrioleurs ne seraient pas aussi malins – ce n’est pas un gosse, c’est un homme astucieux, un homme dangereux.

Shields fit glisser ses doigts sur la boiserie de gauche, trouva l’antique commutateur et enfonça le bouton.

La lumière jaillit.

La salle était vide, exception faite de trois chaises dépareillées. L’orgue continuait de distiller le lamento de la « Valse triste » qui semblait gagner en force maintenant que la lumière était allumée. On n’entendait plus la pluie.

Shields n’avait pas eu peur quand il faisait noir. Ou, plus exactement, il avait seulement eu peur pour Roberts, peur qu’il ne fût mort ou mourant. À présent, il avait le sentiment que la lumière jaunâtre qui éclairait la pièce allait bientôt révéler quelque chose d’abominable, lui découvrir le visage même de l’enfer ou lui révéler que ses mains étaient pleines de sang. Elles tremblaient et, pour ne pas les voir, il les enfonça dans ses poches. Il était malade de terreur, il avait des nausées et c’est en flageolant sur ses jambes qu’il avança à pas lents.

À sa droite, une porte ouverte donnait sur une pièce éteinte. Il y entra, trouva l’interrupteur. Elle était vide, elle aussi, à part cinq vitrines alignées le long des murs.

Et pourtant, quelque chose rôdait dans la vieille maison. Shields n’avait qu’une seule envie : prendre ses jambes à son cou, sauter dans la Cherokee décrépite garée dehors et…

Les clés ! L’idée des clés eut sur lui un effet calmant. Cela lui permettait de penser à autre chose qu’à l’effroi qui l’habitait. C’était Bob qui conduisait. Il avait donc les clés, cela ne faisait aucun doute. Si Shields prenait la fuite maintenant, il lui faudrait courir – et c’était le mot exact – dans les rues de Castleview battues par la pluie. Et, du même coup, il comprit qu’il ne courrait pas : sa frayeur s’atténuait. Il n’avait pas pris ses jambes à son cou quand elle avait atteint son paroxysme.

Il regagna le hall et se dirigea vers une autre porte à sa gauche. Quand il eut allumé, il vit un modèle réduit de ville : des rues asphaltées miroitantes, de minuscules maisons rouges et blanches bordées de gros arbres verts – une ville aussi ravissante qu’aurait pu l’être un dessin d’enfant. Castleview, naturellement. Riant de ses propres terreurs, il s’accroupit pour regarder sous la grande table servant de support à la maquette. Il y faisait sombre et il n’y avait rien sinon de la poussière. Et pourtant, quelque chose se déplaçait furtivement et il régnait dans tout l’étage une odeur animale, âcre et pénétrante. Faible mais distincte.

Comme il se relevait, Shields eut soudain la conviction parfaitement illogique que Bob n’était plus dans le bâtiment. Peut-être le retrouverait-il mort derrière le volant de la Cherokee. Et peut-être même ne le retrouverait-il jamais.

Un bruit de verre brisé lui parvint du rez-de-chaussée.

8

UN BRIN DE CONDUITE

La lumière des phares faisait miroiter la surface luisante de la route qui serpentait sous la voûte des arbres. Mercedes gardait les yeux fixés sur ce ruban d’asphalte. Elle redoutait de les fermer et redoutait tout autant de regarder le chapeau détrempé de Long assis devant elle. Des panneaux jaunes surgissaient ici et là au milieu des arbres, indiquant des déclivités brutales ou des tournants dangereux, mais la jeune fille avait l’impression que c’étaient les arbres eux-mêmes qui voltigeaient de part et d’autre de la voiture immobile, tournoyant au gré d’une danse secrète.

Quelque chose de noir et d’informe dont les yeux verts étincelaient à la lueur des phares était tapie au bord de la chaussée.

Seth écrasa la pédale du frein et l’Oldsmobile chassa en faisant un tête-à-queue à vous décrocher le cœur. C’était comme si le cheval géant revenait, comme si Mercedes était de nouveau dans la Buick. Mon Dieu ! Comme elle aurait voulu qu’il en soit ainsi, que ses parents soient avec elle, dans leur voiture à eux, pour rentrer au motel et y retrouver sa chaleur et la sécurité !

Mais ce n’était là qu’un vœu pieux. L’Oldsmobile s’immobilisa en travers de la route étroite.

— C’est elle, dit Jim Long. Merde, alors ! Mais je suis content qu’on l’ait retrouvée.

La chose noire et informe se redressa, devint une silhouette humaine dont le visage était une tache blanche indistincte. Long descendit de la voiture, contourna le pare-chocs avant (qui était au milieu des arbres) et se précipita. Ils ne s’étreignirent pas, encore que leurs mains se soient jointes. Pendant un moment, ils se parlèrent ou, du moins, en donnèrent l’impression – Mercedes ne pouvait ni ne voulait entendre les propos que le couple échangeait.

— Allons-nous-en, Seth, dit-elle.

Seth se retourna et la dévisagea avec surprise.

— On ne peut pas se tirer en les laissant là.

— Je t’en prie !

Le garçon baissa sa glace.

— Tout va bien ?

Long se retourna.

— Parfaitement. Elle est juste un peu secouée, c’est tout.

Seth coupa le contact et sortit de la voiture. Mercedes l’entendit par la fenêtre ouverte qui disait :

— Je suis vraiment désolé. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez au milieu de la route.

Mercedes ouvrit la portière et descendit à son tour. Elle avait l’impression que c’était la seule chose à faire. La silhouette à la figure blanche était celle d’une femme dont les cheveux d’un blond très pâle tombaient jusqu’aux reins.

— Ça va ? lui demanda Mercedes.

La femme hocha affirmativement la tête.

— Oui, très bien. Ça a été trop rapide pour que j’aie eu le temps d’avoir peur.

Elle se tamponna les yeux avec ce qui ressemblait à un chiffon.

— Voir ces bêtes mortes sur la route l’a bouleversée, dit Long à Seth.

— C’étaient une mère et son bébé, murmura la femme blonde d’une voix douce. Comment vous dites pour les bébés ? Son petit. Ils les ont tués tous les deux.

Mercedes regarda. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité maintenant qu’ils ne suivaient plus les pinceaux des phares. Un raton laveur de belle taille gisait, mort, sur le sol. Tout à côté, le touchant presque, il y en avait un autre, beaucoup plus petit. Et tout aussi mort.

— Ils roulent tellement vite, dit la femme blonde, même quand ils ne voient rien. Ils ne pensent jamais qu’il peut y avoir des petites bêtes sur leur chemin.

Seth acquiesça lentement de la tête.

— Eh oui ! Enfin… maintenant, on ne peut plus rien pour eux.

Il parlait d’une voix embarrassée.

— Si, pleurer sur leur sort comme je le fais. C’est terrible de mourir comme ces pauvres bestioles sans qu’il y ait personne pour les pleurer.

Long passa son bras autour des épaules de la femme, puis le laissa retomber comme s’il craignait de se voir rabrouer.

Seth s’éclaircit la gorge.

— Il vaudrait mieux que je déplace ma voiture. Si une autre s’amenait, elle pourrait lui rentrer dedans.

— Vous avez raison, approuva Long.

Seth se dirigea vers l’Oldsmobile. Mercedes aurait voulu l’accompagner, s’asseoir à côté de lui et le supplier de repartir, mais la blonde la devança :

— C’est très aimable de votre part de nous prendre dans votre auto. Jim m’a dit. Ce n’est pas où nous désirons aller, mais peut-être que quelqu’un d’autre nous fera monter. Sinon, nous irons à pied. Nous arriverons bien à nous débrouiller.

— C’est O.K., dit Mercedes. (La femme avait une demi-tête de moins qu’elle mais elle devait être bien plus vieille – au moins vingt ou vingt-cinq ans. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir quand même l’air beaucoup trop jeune pour Long.) Je m’appelle Mercedes Schindler-Shields, fit-elle en lui tendant gauchement la main.

La blonde la lui serra brièvement. Ses doigts graciles étaient chauds, presque brûlants, comme si elle avait de la fièvre.

— Viviane Morgane, se présenta-t-elle à son tour.

Son haleine avait la douceur d’un matin de printemps. Mercedes dut faire un effort pour articuler :

— Enchantée de faire votre connaissance, Mme Morgane.

— Appelez-moi Viviane, je vous en prie.

Le grincement enroué du démarreur de l’Oldsmobile l’interrompit. Le moteur crachota, puis se tut. Mercedes s’approcha de la vitre baissée.

— Elle ne veut pas repartir ?

Seth, penché sur le volant, secoua rageusement la tête. Il actionna la clé de contact et appuya à plusieurs reprises sur l’accélérateur. Le démarreur grognait mais le moteur s’obstinait à ne pas réagir.

Long regarda derrière l’épaule de Mercedes.

— Vous auriez dû couper vos phares.

— La batterie est chargée, répondit Seth. Elle ne veut pas démarrer, c’est tout.

On sentait une faible odeur d’essence.

— Vous feriez quand même mieux de les couper. Vous seriez bien avancé si vous la mettiez à plat, votre batterie.

— Vous avez raison.

Les phares s’éteignirent brusquement. Les ténèbres s’abattirent sur eux comme un filet qui serait tombé du haut des arbres et Mercedes frissonna.

Le démarreur gargouilla de nouveau, peut-être un peu moins fort.

— Maintenant, vous avez noyé votre moteur.

L’odeur d’essence s’était faite plus agressive.

— Je crois bien.

— C’est sans doute ce qui est arrivé à la mienne. Et si c’est bien ça, peut-être que le mal est déjà réparé à l’heure qu’il est. Ça sèche très vite, l’essence.

— Il va falloir attendre, dit Mercedes. Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— Il faudrait la garer mieux que ça, fit la voix de Long dans la nuit. Des fois qu’il y ait une bagnole qui s’amène, elle pourrait vous emboutir.

— C’est juste, marmonna Seth. Tu veux te mettre au volant, Mercedes ? On va la pousser, M. Long et moi.

— D’accord.

Le plafonnier s’alluma quand Seth sortit, souvenir fugace – trop fugace – de la clarté du jour. Mercedes monta, referma la portière et ralluma les phares.

— Il vaudrait peut-être mieux les laisser éteints, suggéra Seth.

— À quoi cela servirait que je sois au volant si je ne vois rien ?

Elle n’avait pas son permis mais elle estimait qu’elle en savait quand même assez sur la conduite automobile.

Seth et Long passèrent devant l’Oldsmobile, s’arc-boutèrent et poussèrent de toutes leurs forces.

— Redresse ! ordonna Seth.

Mercedes fit tourner le volant, trouvant que c’était extrêmement dur.

— Encore un peu !

Lentement, centimètre par centimètre, la voiture recula et revint sur la chaussée. Ses phares éclairèrent Viviane Morgane, toujours debout devant les cadavres des ratons laveurs, un léger sourire aux lèvres.

— Elle pourrait quand même faire quelque chose, rouspéta Mercedes entre haut et bas. Si elle les aidait, ce serait toujours ça.

— C’est bon ! lança Seth.

Long et lui s’écartèrent de l’Oldsmobile qui se mit à rouler tout doucement sur la route en pente. Mercedes appuya sur le frein pour l’immobiliser.

Seth s’approcha de la fenêtre. De minuscules gouttelettes prises dans ses cils étincelaient comme des diamants à la lueur du tableau de bord.

— Maintenant, tu la laisses rouler lentement et tu la ranges sur le bas-côté pour dégager la route, O.K. ?

— On n’a qu’à descendre la colline en roue libre. Monte !

Seth secoua la tête avec impatience.

— Je ne m’y risquerais pas avec une direction et des freins assistés. Gare-toi sur le bas-côté et je tâcherai de voir ce qu’il a, ce moteur.

Maintenant que la voiture avançait, le volant se laissait manier un peu plus facilement, mais Mercedes dut appuyer avec les deux pieds sur le frein pour qu’elle s’arrête.

— Un peu plus sur le bord, lui cria Seth.

Elle fit en sorte que les deux roues de droite soient bien sur l’étroite berme, non sans se demander si l’Oldsmobile n’était pas condamnée à rester coincée là dans la terre meuble, même si Seth réussissait à mettre le moteur en marche.

— C’est bon !

Ce fut avec soulagement que Mercedes mit le frein de parking.

— Parfait. Maintenant, déverrouille le capot. (Elle dut chercher la commande d’ouverture mais n’eut pas de difficulté à la trouver grâce au pictogramme – une voiture au capot relevé.) Coupe les phares.

Mercedes obéit et descendit. Il y avait une petite lumière à l’intérieur du capot. Seth se pencha sur le moteur qu’il se mit à tripoter.

— Ça pourrait venir du distributeur s’il a pris l’eau, suggéra Long avant de s’éloigner.

Seth lança un coup d’œil à Mercedes et secoua la tête.

— Cause toujours ! C’est un distributeur étanche.

La jeune fille sourit.

— Il est sans doute habitué à bricoler de vieilles caisses comme la sienne.

— Sûrement.

Seth avait replongé dans le moteur trop rapidement pour voir le sourire de Mercedes.

La nuit était noire et humide, et elle ne pouvait rien faire d’autre que de le regarder s’escrimer sur la mécanique. Elle remonta dans la voiture et chercha sa bouteille de Coca. Celle-ci s’était renversée sur le tapis de sol et Long avait écrasé le gobelet de carton sous ses pieds. Mercedes fit de son mieux pour réparer les dégâts dans l’obscurité.

— Installe-toi au volant et essaie de mettre le contact, tu veux ? (Mercedes actionna le démarreur qui poussa un petit gémissement. Le moteur cala.) Encore. Et donne des coups d’accélérateur.

Encore quelques gémissements poussifs, puis l’accélérateur se tut définitivement.

Comme illuminées par un éclair, la route, la brume et même la masse sombre des arbres surgirent brusquement à la vue. Une voiture arrivait, une vieille conduite intérieure silencieuse qui n’avait qu’un seul phare bien que, sur le moment, on eût dit que c’était le soleil.

Seth se précipita devant elle en agitant les bras. Elle ralentit et s’arrêta. Mercedes savait de quelle voiture il s’agissait – ce ne pouvait en être une autre – avant même d’entendre la voix de Long.

— J’ai réussi à dégommer la mienne, disait-il. Grimpez. Les hommes devant, les femmes derrière.

— Du tonnerre ! s’exclama Seth. (Il ouvrit la portière et monta.) Viens, Mercedes.

La jeune fille s’avança à pas lents. Elle pensait à Seth et à son père mort. Son père à elle lui manquait sans doute autant que le sien manquait à Seth, elle aurait voulu sentir sa main sur son épaule, aurait follement voulu l’entendre fredonner son idiotie de chanson irlandaise. Elle ouvrit la portière arrière de la berline rouillée. Viviane Morgane était une vague tache claire au fond de la voiture qui semblait immense et dégageait des relents de moisi.

— Asseyez-vous, dit-elle. Il y a toute la place qu’on veut.

Mercedes obéit à contrecœur et referma la portière. Bien qu’elle n’eût pas l’intention de parler, elle ne put s’empêcher de dire :

— Tout à l’heure, quand M. Long a ouvert, la lumière s’était allumée.

— Vraiment ? (Viviane Morgane avait pris un ton amusé.) Mais je n’étais pas là, n’est-ce pas ?

L’antique guimbarde démarra en cahotant.

— Non. C’est un coup monté, hein ? Une sorte de machination. Cette auto n’est jamais tombée en panne. (Viviane Morgane s’esclaffa.) Qui a saboté la voiture de Seth pendant que nous parlions avec vous ?

Viviane Morgane avait un rire moelleux, un rire on ne peut plus attirant et l’haleine qui l’accompagnait avait les fragrances d’un jardin après la pluie. Il se prolongea si longtemps que Mercedes commença à se sentir mal à l’aise et, finalement, à éprouver un sentiment analogue à de la peur. La main de Viviane Morgane, posée sur la cuisse de la jeune fille, tapotait l’étoffe éraillée de son blue-jean. La couture avait cédé sur une longueur de deux ou trois centimètres. Des doigts brûlants trouvèrent la déchirure et s’y faufilèrent.

— Arrêtez ! fit Mercedes d’une voix sifflante.

Cela n’empêcha pas le rire à la sonorité grave de continuer et cette fébrile exploration digitale de se poursuivre. Mercedes chercha le poignet de Viviane Morgane pour repousser sa main. Mais il n’y avait pas de poignet à saisir – ce fut, du moins, ce qu’il lui sembla –, pas de poignet et pas de bras. Rien que cinq doigts brûlants qui lui pinçaient la chair.

La vieille conduite intérieure ralentit et Long braqua brutalement pour quitter la route et s’engager sur un étroit chemin de terre qui faisait des méandres au milieu des arbres.

— Formidable ! s’écria Seth. Je n’avais jamais remarqué cette petite route. Où conduit-elle ?

— Là où nous allons, répondit Long. Ce n’est pas très loin.

Seth opina, s’efforçant de noter dans sa tête l’emplacement exact de l’embranchement qu’ils avaient pris. Derrière, la compagne de Long gloussait de rire avec Mercedes. Elle a un joli rire, se dit le jeune homme.

9

LA PASSAGÈRE CLANDESTINE

Ann freina de toutes ses forces, au risque de projeter la fille par-dessus le dossier du siège.

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui s’est fait mal à son pauvre nez, madame. Vous devriez conduire plus prudemment.

Ann serra le frein à main et regarda dans le rétroviseur ; elle ne vit rien.

— Vous avez failli me flanquer une crise cardiaque. (Elle alluma le plafonnier, déboucla sa ceinture et se tourna vers la jeune fille pelotonnée sur le plancher.) Vous, je vous ai déjà vue quelque part.

— Nous avons été présentées, madame. Du sang[2] ! Je saigne !

— Tenez. (Ann fouilla dans son sac à la recherche de son mouchoir.) Oui, au camp. Vous êtes une des pensionnaires.

— Merci[3]. Je m’appelle Lucie. Vous, vous êtes Mme Schindler. Vous êtes allemande, j’imagine. En tout cas, vous avez un nom allemand, non ?

— Mes grands-parents étaient allemands. Qu’est-ce que vous faites dans ma voiture, Lucie ?

— Je vous demande d’avoir la gentillesse de m’emmener à la ville avec vous, Mme Schindler. C’est tout. Il est très important que je m’en aille et cette Lisa, la femme du camp, ne le permettrait pas. À cause de la pluie et de toutes les choses qui sont arrivées – des choses terribles, elles ne vous ont pas dit le pire – et j’aurais dû prendre un cheval.

— Je ne saurais blâmer Lisa Solomon. Je vais devoir vous ramener là-bas.

— Oh ! Madame… (Lucie escalada le dossier du siège avec une agilité digne d’un singe et prit place à côté d’Ann.) N’essayez pas de faire tourner votre grosse auto ici. Elle s’embourberait, c’est sûr et certain. La route, elle est tellement très étroite et le par terre, il est de la pâte, maintenant.

Les grands yeux noirs de Lucie au regard déconcertant étaient rivés à ceux d’Ann.

— Vous avez sans doute raison mais je pourrai faire demi-tour quand nous serons arrivées à la grille.

Ann redémarra. Elle sentit la surface gluante du sol céder sous les pneus de la Buick.

— Vous agissez sagement, madame. Très sagement, en vérité. Quittons cet endroit épouvantable. Mais il faut que je trouve quelqu’un. C’est très urgent, il est à la ville.

— Un garçon ?

— Non, madame. Un homme comme il faut[4], un gentleman. Vous pensez qu’il est mon amoureux ? Non, non ! C’est seulement un monsieur qui ne me connaît pas ou juste un petit peu, mais il faut que je parle à lui.

— C’est entendu. Si Lisa Solomon est d’accord, je vous prendrai avec moi.

— Mais elle ne voudra pas, madame ! (La voix douce de Lucie était devenue un gémissement strident et angoissé.) Comment tu reviendras ? elle dira. Non, tu ne peux pas partir.

— Je doute fort que je m’en irais moi-même sans avoir un moyen de transport pour revenir.

— Vous pourriez me reconduire dans votre auto, madame. Ou votre mari, peut-être ? Alors, tout irait bien. Vous avez rendez-vous avec votre mari, n’est-ce pas ? C’est ce que vous avez dit en sortant de l’écurie. J’étais derrière et je vous ai entendue.

Ann jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Il était 7 heures et quart.

— C’est impossible. Je voudrais bien mais… déjà, je vais être en retard… Non, je ne peux vraiment pas. Il faudra que nous fassions demi-tour à la grille. (Il lui semblait qu’elle aurait déjà dû l’avoir atteinte, mais pas le moindre portail ne se dessinait dans la lumière des phares. La route descendait en faisant des méandres au fond d’une petite vallée étroite, à peine plus qu’un ravin, dont Ann ne se souvenait absolument pas.) C’est encore loin ?

— Deux kilomètres, peut-être.

Deux kilomètres… combien cela faisait-il de miles ? Quelque chose comme un et demi, dans ces eaux-là.

— Cela paraît plus long la nuit, n’est-ce pas ?

— Certainement, approuva Ann. (Et elle ajouta presque contre son gré :) Nous avons franchi un petit pont, quand Wrangler conduisait. Et nous n’avons pas encore vu ce pont.

— Nous ne le verrons pas, Dieu le veuille[5] ! Il n’y a pas de pont par là. C’était un vieux pont en bois ? Qui remuait beaucoup quand vous êtes passés dessus ? J’ai toujours peur qu’il s’effondre quand on le traverse. (Ann acquiesça d’un air morne.) Alors, c’est que vous vous êtes trompée de route, madame. Vous êtes arrivés par la porte de derrière qui est plus près de la ville. Et maintenant, Wrangler la boucle toujours à la tombée de la nuit. Le chemin sur lequel nous sommes conduit directement à l’entrée principale.

— Celle-là est-elle ouverte ? (Ann avait oublié le cadenas et, à présent, elle s’en voulait.) Peut-on retourner à la ville en passant par là ?

— Oh oui ! Ça fait plus long, c’est tout. Il faudra tourner à droite quand vous arriverez à la grand-route. Ensuite, c’est…

Lucie agrippa le tableau de bord.

— Qu’y a-t-il ?

— L’eau ! Vous ne voyez pas l’eau ? Faites attention !

La pluie avait fait grossir un ruisselet qui dégringolait d’une falaise miniature et coupait maintenant la route. Ann leva le pied. La profondeur de ce bébé torrent ne devait pas excéder cinq centimètres à tout casser. Après une pause quasiment imperceptible, elle le traversa. Au passage, les roues de la Buick firent jaillir des gerbes d’eau à gauche et à droite.

— Je vous demande pardon, madame. J’ai failli me noyer quand j’étais petite. Depuis, j’ai peur de l’eau. Je ne connais pas le nom qu’on donne à ça en anglais.

— L’aquaphobie, je présume. Mais ce petit ruisseau ne nous a pas fait grand mal, hein ?

— Il m’a terrifiée.

— Eh bien, espérons que nous n’aurons pas d’obstacles plus sérieux à franchir.

Après avoir décrit de multiples méandres, le chemin déboucha enfin au fond de la minuscule vallée par endroits creusée d’impressionnants nids-de-poule et remonta le versant d’une butte. 7 h 21, indiquait la pendule. Inconsciemment, Ann accéléra jusqu’à rouler à près de 50 à l’heure. Soudain, elle vit quelque chose – quelque chose qui n’était pas blanc mais d’une couleur plus claire que la boue et l’herbe trempée – allongé au bord du chemin. Elle ralentit et s’arrêta.

— Ce n’est rien, madame, murmura Lucie. Continuez, s’il vous plaît… Je vous en supplie !

La chose n’était pas dans la lumière des phares. Cela aurait pu être un petit tronc d’arbre. Ann baissa la vitre et scruta la masse indistincte.

— Vous ne connaissez pas cet endroit, madame, reprit Lucie. Il peut se produire des choses terribles. Continuez, je vous en prie… dans notre intérêt à toutes les deux.

— C’est quelqu’un qui est blessé.

Ann descendit de la voiture et alluma sa lampe électrique. La pluie avait cessé, laissant la place à une brume vaguement inquiétante. Quand elle toucha le visage de l’homme qui gisait à même le sol, elle sentit quelque chose de chaud et de visqueux sous ses doigts : ils étaient pleins de sang.

Exactement comme il lui était déjà arrivé une ou deux fois de deviner qu’un rôti était en train de brûler avant d’en sentir l’odeur, elle eut le pressentiment que Lucie était prête à filer avec la Buick. Elle avait laissé les clés sur le contact et n’avait pas coupé le moteur. Elle leva la tête mais la jeune Française se contentait d’observer ses mouvements, les traits tendus et la physionomie vide d’expression.

— C’est Wrangler, lui dit-elle. Venez, il va falloir que vous m’aidiez.

— J’ai rendez-vous ici avec ma femme et ma fille, dit Shields à l’hôtesse d’accueil du Dragon d’Or. J’ai peur d’être un peu en retard. Elles m’ont demandé ? Je suis Will Shields. (L’hôtesse secoua négativement la tête.) Ma femme est un peu plus grande que vous… des cheveux tirant sur le roux. Elle a un imperméable bleu.

— Non, monsieur, je regrette. On n’a d’ailleurs demandé personne. C’est calme, ce soir, à cause de la pluie.

— Elles sont peut-être simplement entrées et assises à une table ?

— Non, monsieur, je regrette, répéta l’hôtesse. Mais vous pouvez aller vous rendre compte par vous-même si vous le désirez.

Ce que fit Shields. Trois tables seulement étaient occupées et aucune des clientes ne ressemblait, si peu que ce fût, à Ann ou à Mercedes.

— Voulez-vous vous installer, monsieur ? proposa l’hôtesse qui l’avait accompagné. Vous pourrez les attendre.

— Il vaudrait mieux que j’appelle. Il y a un téléphone ?

— Certainement, monsieur. En bas de l’escalier. La cabine est juste devant les toilettes.

Shields descendit les marches aussi vite qu’il le pouvait. Il était fatigué, il mourait de faim et, à chaque pas, il avait l’impression que ses jambes allaient se mettre en grève. La cabine se trouvait entre les toilettes pour hommes et les toilettes pour femmes. Il chercha de la monnaie dans ses poches.

— Ici le Red Stove Inn.

C’était la vieille dame aux cheveux blancs. Shields dut se creuser la tête pour se souvenir du numéro de la chambre.

— Pourriez-vous me passer le 10, je vous prie ?

La sonnerie grésilla dans l’écouteur. Continua de grésiller.

Elle est dans la salle de bains, se dit Shields.

C’était maintenant la troisième sonnerie.

Mais elles ne pouvaient pas être toutes les deux dans la salle de bains. Si Ann y était, Merce devait être dans la chambre à regarder la télé ou à lire.

Quatrième sonnerie.

Mais si Mercedes était dans la salle de bains…

Cinquième sonnerie.

Ann avait parlé de courses qu’elle avait à faire. Elle avait sûrement emmené Merce avec elle. Elles devaient être coincées dans les embouteillages ou les courses avaient pris plus de temps que prévu. Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’étaient que ces courses ? Elles étaient probablement en route pour le rejoindre à l’heure qu’il était.

Sixième sonnerie.

Shields consulta sa montre. 20 h 10.

— Ça ne répond pas, dit la dame du motel. Elles sont sans doute sorties.

— Vous êtes certaine que c’est bien le 10 que vous avez appelé ?

— Tout à fait certaine. C’est M. Shields ?

— Oui, c’est moi.

— Eh bien, votre femme est venue tout à l’heure nous causer, à Alfred et à moi. Elle m’a posé des questions à propos du camp qui est au bord de la route. Peut-être bien qu’elle y est allée, vous ne pensez pas ?

— Un camp militaire ?

— Non, un camp pour les jeunes. On leur apprend à faire du cheval, à nager, des choses comme ça. Il y en a qui n’y restent qu’une quinzaine mais d’autres y passent tout l’été. Des adolescents, pour la plupart. Le camp appartient à Syl Baxter. Lui appartenait, plutôt. Elle est décédée.

— Et Ann vous a interrogée sur ce camp ?

— C’est-à-dire qu’elle m’a demandé où il y avait des chevaux et c’est le principal endroit où il y en a. Les autres, ils n’en ont qu’un ou deux, pas plus.

— Pouvez-vous me donner le numéro de ce camp ?

— Je vais vous le chercher. Ne quittez pas.

Shields s’adossa au mur. Il était brusquement conscient du silence qui régnait, de l’odeur des plats qui venait de la salle à manger. En tout cas, il n’y avait personne dans les toilettes, il en avait la certitude. Si quelqu’un les avait utilisées, il serait ressorti maintenant, aurait tiré la chasse ou fait couler de l’eau dans le lavabo. Il entendait la rumeur lointaine des conversations des convives, si assourdie qu’il avait l’impression d’être seul dans un bâtiment désert au cœur d’une ville abandonnée.

La voix de la dame du motel résonna de nouveau dans son oreille.

— Voilà, je l’ai. Vous avez de quoi écrire ?

— Je me rappellerai, répondit Shields en se demandant s’il en serait capable.

— Trois, neuf, un… tous les numéros d’ici commencent par trois, neuf, un, vous avez peut-être remarqué ?

— Oui. Trois, neuf, un.

— Huit, huit, sept, huit.

— Quatre-vingt-huit, soixante-dix-huit. Je vous remercie.

— Je suis heureuse d’avoir pu vous rendre service, dit la vieille dame avant de raccrocher – et elle avait l’air d’être sincère.

Shields raccrocha à son tour et ratissa de nouveau ses poches à la recherche de pièces de monnaie. Un téléphone – sans doute une autre ligne – sonnait faiblement au-dessus.

Il glissa deux pièces de 10 cents dans la fente. Trois neuf un, quatre-vingt-huit soixante-dix-huit. Il y eut un silence, puis quelque part – au camp où il y avait des chevaux, vraisemblablement –, un troisième téléphone sonna.

Deux fois. Trois fois.

— Hello ?

C’était la voix d’une jeune fille mais pas celle de Mercedes.

— C’est bien le camp ?

Il n’en connaissait même pas le nom. C’était malin !

— Sim. Meadow Grass, c’est.

— Je vous téléphone pour ma femme… Ann Schindler. Est-ce qu’elle est là ?

— Sheeler ?

— Passe-le-moi.

C’était une autre voix, éloignée de l’appareil.

— Schind-ler, articula-t-il avec espoir. Ann Schindler. Ou notre fille, Mercedes. Les avez-vous vues ?

— Ici Sissy Stevenson, dit la seconde voix. Vous cherchez Mme Schindler ? Qui êtes-vous ?

— Son mari… Will Shields.

— C’est bien Shields que vous avez dit ?

La voix lointaine paraissait soupçonneuse mais, en même temps, excitée.

— Oui. Will E. Shields.

— Une minute.

Il y eut le choc assourdi du combiné que l’on posait, puis un babillage confus.

— C’est encore moi, M. Shields… Sissy Stevenson. Est-ce que vous connaîtriez par hasard un certain M. Robert Roberts ?

La voix de l’hôtesse retentit en haut de l’escalier :

— Monsieur, il y a une Mme Schindler qui vous demande au téléphone. Elle dit qu’elle est votre femme.

10

DES COUPS DE FEU DANS LA NUIT

Un coup fut frappé à la porte. Léger, presque furtif.

Ce n’était pas Seth. Seth serait rentré directement et Sally n’avait pas entendu la voiture.

C’était sûrement une autre voisine avec un autre bol de bouillon. Un bol de bouillon recouvert d’une assiette. Sally regretta brusquement – une pensée détestable – que son mari ne soit pas mort depuis un an, qu’il ne soit pas déjà enterré. Que l’herbe n’ait pas déjà poussé sur sa tombe.

Toc, toc, toc.

La personne qui frappait pouvait voir que les lumières étaient allumées – c’était la vieille Mme Cosgriff, la voisine d’en face, probablement. Sally n’avait pas encore eu sa visite. La vieille Mme Cosgriff savait forcément qu’elle, Sally Howard, n’était pas encore couchée. Elle se leva avec lassitude pour aller ouvrir.

Un petit bonhomme noiraud au menton orné d’une barbichette, vêtu d’un long manteau, se tenait sur le pas de la porte. Il avait à la main non pas un récipient de cuisine mais une serviette de cuir fatiguée, genre serviette d’avocat.

— Oui… Vous désirez ?

Sans doute quelqu’un de la société envoyé par le siège, se dit Sally.

— J’espère que je ne vous dérange pas.

Il s’exprimait d’une voix bien timbrée avec un accent qu’elle ne parvenait pas à identifier exactement. Sans raison particulière, elle pensa au Sud profond et à sa côte – aux plages envasées et désolées qui se succédaient au sud de Washington mais en étaient encore plus éloignées que n’en était la lune.

— Je vous demande pardon ?

Le visiteur dodelina du chef.

— Je ne voulais pas vous importuner… Mais comme j’ai vu de la lumière…

Il y eut un bruit de verre cassé venant du fond de la maison. Sally se raidit.

— Qu’est-ce que c’était ?

L’inconnu sourit.

— Un verre, sans doute, rien de plus. Quelqu’un qui a fait tomber ou a renversé un verre.

— Ma mère est rentrée chez elle. (L’homme regarda Sally d’un air inexpressif.) Je suis seule à la maison.

— C’est peut-être votre chat.

Lui-même faisait penser à un chat.

— Nous n’avons pas… Il vaudrait mieux que j’aille voir ce que c’était.

Elle fit demi-tour.

— Il serait peut-être préférable qu’un homme vous accompagne.

— Oh ! Oh oui. (Il n’était pas large d’épaules et ne paraissait pas spécialement vigoureux mais il avait raison : deux personnes intimideraient plus un rôdeur qu’une seule.) Je vous remercie infiniment. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Mais il avait déjà franchi le seuil. Passant devant Sally, il traversa l’entrée sans bruit et disparut au fond.

Elle se hâta de le suivre.

— Tout va bien ? appela-t-elle.

C’était éteint partout et il ne connaissait pas les lieux. Il était probablement en train de chercher l’interrupteur et le rôdeur pouvait l’attaquer, le tuer, même, pendant qu’il tâtonnait.

Pourtant, Sally savait qu’elle avait tort. Que le gringalet au teint basané et sa serviette n’existaient pas. Qu’il n’y avait pas de rôdeur. Qu’elle était seule dans la maison. Seule avec le fantôme de Tom.

— Tom, murmura-t-elle, ne me quitte pas ! Ne me fais pas souffrir comme ça !

Elle alluma. Il n’y avait personne dans la cuisine mais la fenêtre était fracassée. Des morceaux de verre étaient éparpillés dans l’évier au-dessous et sur le sol recouvert de vinyle.

— Monsieur ! Monsieur ! Où êtes-vous ?

Son appel demeura sans réponse. Elle alla de pièce en pièce, alluma dans l’office, dans la salle à manger, dans la salle de bains et dans la chambre à coucher, mais sans trouver personne nulle part. Oui, elle était seule dans la maison. Seule avec le fantôme de Tom. Quand elle s’assit sur le lit, elle fut certaine que le visiteur était installé dans le fauteuil de Tom, qu’il fumait une des pipes de Tom. Mais quand elle revint au salon, espérant même voir un fantôme si c’était celui de Tom, elle ne vit rien.

Une voiture s’arrêta devant la maison. Une portière claqua. Curieux qu’elle n’ait pas entendu arriver l’auto du visiteur inconnu. Était-il venu à pied ? Peut-être avait-il pris un taxi. Mais elle aurait entendu le moteur du taxi et le bruit de la portière qui se refermait.

Le carillon de l’entrée retentit – un tintement lent, presque mélancolique. Sally s’aperçut soudain qu’elle le détestait. Et depuis des années. Sa sonorité paraissait si mélodieuse dans le magasin, si élégante quand Tom et elle l’avaient acheté. Le vendeur ne les avait pas prévenus, il ne leur avait pas dit combien elle pourrait être lugubre la nuit dans une maison vide.

Il résonna de nouveau et elle se dirigea vers la porte.

L’homme était très différent du premier : il était grand – plus grand que Tom –, solidement bâti et coiffé d’un chapeau à large bord qu’il souleva quand Sally lui eut ouvert.

— Mme Howard ? (Il lui tendit un petit étui de cuir semblable à un portefeuille contenant un insigne en forme d’étoile.) Je suis le shérif adjoint.

— Que je suis heureuse que vous vous soyez dérangé ! s’exclama Sally. J’aurais dû téléphoner. Comment avez-vous su ?

— Su quoi, madame ?

Sa voix était plus forte et plus profonde que celle de Tom, mais pas aussi intelligente. Jamais cet homme ne serait à la tête d’une usine, jamais on ne lui demanderait de prendre la direction d’une entreprise plus importante à Galena.

— Que quelqu’un s’était introduit chez moi par effraction.

— Par effraction ?

— Oui. Je vais vous faire voir.

Sally se précipita. Ce soir-là, semblait-il, elle n’arrêtait pas de courir alors qu’elle n’avait plus besoin de se dépêcher pour personne. Elle entendait le shérif adjoint qui la suivait à pas lents.

Elle avait sottement eu peur que les débris de verre aient disparu, que la fenêtre soit intacte, peur d’avoir rêvé tout cela et de passer pour une idiote. Mais il y avait toujours ces morceaux de verre triangulaires dans l’évier et sur le revêtement de vinyle qu’elle s’obstinait à appeler linoléum comme le faisait sa mère. Tout était exactement dans le même état que tout à l’heure.

— Vous voyez ?

Le shérif adjoint grommela quelque chose en hochant la tête.

— Vous avez une idée de l’heure à laquelle cela s’est produit, madame ?

— Il y a à peu près cinq minutes.

— Cinq minutes ?

— J’étais dans le salon quand j’ai entendu un bruit de verre cassé. J’avais un visiteur, un monsieur qui était à la porte. Il a dit qu’il allait voir et il est entré à l’intérieur – dans le fond. Alors, je l’ai suivi et j’ai allumé mais je n’ai rien vu.

Le shérif adjoint avait sorti son revolver. Sally ne s’en était pas aperçue mais il le tenait à la main, le canon dirigé vers le sol.

— Où est-il maintenant ?

— L’homme qui était devant la porte ?

— Oui, madame.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il a quitté le hall pour aller inspecter derrière.

— Vous avez fait le tour de la maison ?

— J’ai juste regardé dans les pièces du bas. Et même pas dans toutes.

— Il va falloir que je fasse mon rapport. Je peux téléphoner ? Après, nous visiterons toute la maison pour être sûrs qu’il n’y a personne. Vous n’avez pas entendu cet individu sortir pendant que vous étiez dans le fond ?

— Non, mais il a pu repartir. Je ne l’aurais pas forcément entendu.

— Oui, il a pu s’en aller mais il peut aussi très bien être toujours là. C’est pourquoi je préfère jeter un coup d’œil.

Une demi-heure plus tard, le représentant de la loi se laissait pesamment choir dans le fauteuil favori de Tom, juste sur le fantôme.

— Je peux vous offrir quelque chose ? proposa Sally. J’ai du café. Et il y a du Coca et de la bière dans le réfrigérateur.

— Je prendrai volontiers un petit café.

Sally retourna dans la cuisine avec l’impression que quelque chose allait lui sauter dessus. Les débris de verre jonchaient toujours l’évier et le plancher. Elle ramassa les plus gros et les jeta dans la poubelle. Cela fit un bruit cristallin de girouette.

Seth n’était toujours pas rentré et elle se demanda fugitivement ce qui lui avait pris de sortir comme ça le jour même où son père était mort. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Il n’avait sans doute pas réfléchi, il devait simplement rouler sans but, peut-être seul, peut-être avec un ami. Sally espérait qu’il était avec un copain. D’ailleurs, il n’était pas encore vraiment tard, à peine 20 h 30.

Elle remplit une tasse de café et, se rappelant soudain qu’elle avait oublié de demander au shérif adjoint s’il prenait du sucre et du lait, posa le petit sucrier bleu et le pot de crème sur le plateau. Après une brève hésitation, elle remplit une seconde tasse, pour elle.

— Je vous remercie, Mme Howard, dit le shérif adjoint.

Il prit l’une des deux tasses et avala une gorgée. Il n’avait pas mis de lait. Sally posa le plateau sur la table basse et s’assit sur le canapé.

— Si vous voulez mon avis, Mme Howard, personne n’est entré par la fenêtre.

— J’espère que vous avez raison.

— Je le pense. Elle est beaucoup trop petite et les fragments de la vitre sont restés dans l’encadrement. Ils auraient coupé quelqu’un qui aurait essayé de se faufiler par là, même si ç’avait été un gosse. Mais peut-être que votre visiteur avait un ami qui a cassé le carreau avec un bâton. Vous me suivez ?

— Oui, je crois.

— D’abord, j’ai pensé qu’on avait lancé une pierre mais il n’y avait pas de pierre sur le plancher. Cet homme aurait pu la ramasser en ressortant mais, comme vous avez dit qu’il n’avait pas allumé, c’est peu vraisemblable. En fait, cela n’a pas beaucoup d’importance. Vous n’avez pas de chien, madame ?

— Nous en avions un – Rexy – mais il s’est fait écraser. Nous n’avons pas voulu revivre ça.

— Vous devriez quand même envisager d’en reprendre un. Surtout maintenant que M. Howard n’est plus là. Un chien, c’est une protection qui ne coûte vraiment pas cher.

— Eh bien, j’y réfléchirai.

— Je n’ai pas eu le temps de vous dire combien je suis navré de ce qui est arrivé à M. Howard. Un de mes collègues, chargé de l’enquête, m’a raconté. Je suis réellement désolé.

— Je vous remercie. Vous connaissiez Tom ? C’est pour cela que vous êtes venu ?

— Non, je ne le connaissais pas personnellement. Je savais seulement qui il était parce que j’ai un de mes beaux-frères qui travaille à l’usine. Fred Davis.

Sally poussa un soupir.

— Je ne connais… je ne connaissais pas beaucoup d’employés de l’usine. Seulement quelques-uns parmi le personnel administratif.

— Oui, bien sûr. Vous m’avez demandé pourquoi j’étais venu, madame. Êtes-vous au courant pour M. Roberts ?

— Papa ?

C’était comme si une main glacée étreignait soudain le cœur de Sally.

Le shérif adjoint avait sorti un petit carnet corné de sa poche.

— M. Léonard Robert Roberts. C’est bien lui ? (Pour toute réponse, Sally eut un hochement de tête.) Je présume qu’il ne vous a pas fait signe au cours des dernières heures ? Il n’est pas venu vous présenter ses condoléances, n’est-ce pas ? Ou vous aider pour préparer les funérailles ?

— Non. Est-ce que quelque chose… Attendez ! Si !… Si, il s’est manifesté ! Ma mère m’en a parlé. Elle était avec moi. Même qu’elle m’a fait prendre un cachet pour dormir. Et avant de rentrer chez elle, elle m’a dit qu’il venait d’apprendre la nouvelle et qu’il avait appelé. Elle l’avait eu au bout du fil.

Le shérif adjoint secoua lentement la tête.

— En effet, madame. Nous avons déjà eu un entretien avec elle et avec votre sœur.

— Elle m’a dit qu’il était au musée – il fait partie du conseil d’administration. Aussi, après son départ, j’ai essayé de le joindre. M. Shields y était. C’est le nouveau propriétaire du garage où papa est vendeur. Il m’a dit qu’il était là-bas avec lui et qu’il lui demanderait de me rappeler. Après, j’ai un peu dormi. Je suppose que cela m’a fait rater son coup de téléphone.

— Si c’est le cas, c’est bien regrettable, Mme Howard.

— Donc, papa allait bien. Il était… je ne sais pas… 18 h 30 ou 18 h 45, quelque chose comme ça.

Le shérif adjoint opina de nouveau.

— Nous avons également parlé à M. Shields, madame. C’est lui qui nous a alertés. (Sally attendit sans mot dire, les yeux fixés sur lui.) Il est bien allé chercher votre père pour lui dire de vous appeler mais il ne l’a pas trouvé. Ils étaient venus ensemble au musée et la voiture était garée devant avec les clés sur le contact. Il pleuvait par intermittence. M. Shields a pensé que votre père ne serait pas parti sans le prévenir, et surtout pas à pied alors qu’il avait une voiture à sa disposition.

— Papa n’aurait pas emprunté la voiture de quelqu’un d’autre.

— C’était une voiture du garage, Mme Howard. Ils l’avaient prise parce que M. Shields avait prêté la sienne à sa femme. Bref, il n’a trouvé votre père nulle part. Le limonaire s’est mis à jouer et je suppose que ça lui a donné un choc. Vous savez… le gros limonaire entreposé dans l’ancienne remise pour attelages ?

— Bien sûr, je m’en suis même déjà servie. Je joue du piano – un peu – et de l’orgue à l’église.

— Vraiment ? (Le shérif adjoint termina son café.) Voilà qui est fort intéressant.

Le regard de Sally se posa sur sa tasse à laquelle elle n’avait pas touché.

— Vous pensez que ça aurait pu être moi ? Savez-vous comment fonctionne ce limonaire ?

— Oui, Mme Howard. Il est muni d’une commande – pas un bouton électrique mais un gros levier. Quand on le pousse dans un sens, on peut en jouer comme vous jouez de l’orgue à l’église. Mais si on le pousse dans l’autre sens, il y a une bande perforée qui se déroule comme sur les pianos mécaniques. Il se trouve que M. Shields connaissait le morceau. D’après lui, c’était la « Valse triste », un extrait d’un drame lyrique intitulé Peer Gynt. Or, il n’y a pas de partition de cet air-là. Par conséquent, M. Shields a entendu quelqu’un qui jouait. Votre mère nous a dit que votre père n’y connaissait rien en musique. Vous étiez dans votre lit en train de dormir à ce moment-là ?

— Je dormais, oui, mais pas dans mon lit. Je m’étais allongée sur le canapé.

— Et il n’y avait personne avec vous ?

— Non. (Sally prit une gorgée de café. Il était tiède et amer.) Mon fils était sorti plus tôt. La mort de Tom a terriblement affecté Seth. Et moi aussi, je crois. Après le départ de ma mère, je suis restée seule.

— On l’a transporté au salon funéraire Fouque si vous voulez le voir, Mme Howard.

— Je sais. J’irai demain.

— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où votre père pourrait être ?

— S’il n’est ni chez lui ni à View Motors, non.

— Nous y sommes allés. La personne qui était là-bas, M. Camberwell, s’apprêtait à fermer le garage. Il n’y avait que lui. Votre père avait-il beaucoup d’amis ?

— Des centaines. (Sally haussa les épaules.) Des milliers, peut-être. Si nous devons parler de ça, je vais nous faire encore du café.

Le shérif adjoint hocha lentement sa tête massive.

— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise initiative, Mme Howard.

Sally avait laissé la cuisine allumée et, maintenant, elle s’en félicitait. Elle rinça les tasses, les remplit d’eau bouillante et versa dans chacune une cuillerée de café instantané. Dehors, tout près, un chien aboya joyeusement. Elle regarda par la fenêtre fracassée. Et aperçut une silhouette, bien plus haute que celle d’un homme, qui se mouvait, ses jambes arquées se détachant de façon visible contre la clôture blanche séparant la cour du champ de maïs. Quand la chose se retourna vers elle, elle vit étinceler une paire d’yeux rouges.

Sally hurla et laissa tomber le bocal d’instantané.

Elle sentit soudain le mur derrière son dos. En même temps, elle entendit les pas précipités du shérif adjoint et le claquement de la porte qu’il ouvrait à la volée quand il se rua à l’extérieur. Le premier coup de feu fit un bruit sec semblable à celui d’une grosse planche qui se rompt. Il cria quelque chose – elle reconnut sa voix mais ne comprit pas ce qu’il disait. Il y eut deux autres détonations presque simultanées, semblables à des coups de marteau.

Un bruit de verre brisé retentit au premier.

11

DÎNER IMPÉRIAL POUR DEUX

— Des pâtés impériaux ! s’exclama Ann. Quelle bonne idée, Willie ! J’adore ça !

— Moi aussi. Vas-y, sers-toi. J’ai eu ma part.

Il y avait eu une douzaine de nems odorants dans la grosse corbeille de bambou. Shields en avait pris cinq et avait l’impression de n’avoir rien avalé. Avait-il vraiment déjeuné dans un autre restaurant avec Ann et Merce avant d’aller à l’agence immobilière ? Si oui, qu’avait-il mangé ? Le déjeuner s’était évanoui dans les ténèbres si déjeuner il y avait eu, encore qu’il n’imaginât pas Ann ou Merce sauter un repas. Au breakfast, il avait eu droit à des crêpes au froment. Ou des céréales froides. Non, les crêpes, ç’avait été à Arlington Heights, il y avait des siècles de cela. Et les céréales, c’était sa mère qui les lui servait avant qu’il parte pour l’école.

Ann dévora un nem dégoulinant de sauce au soja maison.

— Qu’est-ce que tu racontes, Willie ?

— Rien. Je parlais tout seul.

— De tes aventures ? Parce que si j’en crois ce que tu m’as dit au téléphone, tu as eu des aventures !

— Je suppose que le mot conviendrait. Mais je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.

Il servit à Ann du thé au jasmin.

— Eh bien, permets-moi de te dire que tu n’as rien vu. Ni rien fait. C’est moi, Calamity Annie, la Reine de la Frontière, qui…

Ann s’attaqua à un deuxième pâté impérial.

— Tu veux me raconter ? lui demanda son mari.

Elle secoua la tête tout en mastiquant avec extase.

— Je suis trop occupée à manger, Willie. D’ailleurs, il vaut mieux garder ça pour la bonne bouche. Tu as commandé pour nous deux, n’est-ce pas ? (Shields fit signe que oui.) Du canard ? Il paraît que celui du Dragon d’Or est sublime.

— Oui. Et des tas d’autres choses.

— Alors, dis-leur de se dépêcher et donne-moi tous les détails bien sanglants. Vous êtes allés à ce musée, toi et ton vendeur, parce que Sally Howard avait dit que des documents concernant le château y sont conservés ? Et ton vendeur a joué la fille de l’air ? C’est bien ce que tu m’as expliqué au téléphone ?

Shields but un peu de thé.

— J’ai dit qu’il avait disparu. Peut-être de son plein gré – c’est ce que pense la police. Peut-être… (il chercha le mot juste)… peut-être parce que quelqu’un – ou quelque chose – l’a enlevé. C’est ce que je pense personnellement. En fait de police, je devrais plutôt parler d’adjoint du shérif – il n’y a pas d’effectifs de police réguliers à Castleview. Un agent qui ramène le bétail égaré et qui surveille la sortie de l’école, c’est tout.

— Il reste un nem, Willie. Tu es sûr que tu ne le veux pas ?

— Non, prends-le.

Ann ne se le fit pas dire deux fois.

— Je me demande ce qu’ils mettent au juste dedans. En principe, c’est fait avec du bœuf aux aromates, mais je suis sûre qu’il y a encore autre chose. C’est trop bon. Des restes de canard, peut-être. Mais pourquoi étais-tu à la recherche de documents sur le château, Willie ?

— Parce que je l’ai vu.

Ann éclata de rire et faillit s’étouffer avec une bouchée de son nem qu’elle fit passer avec une gorgée de thé.

— Continue ! Sois réel, comme dit Mercedes. Tu as vu le château ?

Shields opina.

— J’ai gardé le silence parce que je savais que tu ne me croirais pas.

— Si tu m’affirmes que tu l’as vu, je te crois. Il y a des gens qui le voient, je suppose, et tout le monde m’a dit que nous avons vu un fantôme. Cet homme à cheval, tu te rappelles ? Que tu as failli percuter… il s’en est fallu d’un rien.

— Je ne crois pas que c’était un fantôme.

— Moi non plus, mais je reviendrai sur mes histoires quand tu m’auras raconté. Des histoires de chevaux et de cow-boys – d’un cow-boy, tout au moins. Quand l’as-tu vu, ce château ?

— Lorsque nous étions dans le grenier des Howard. Par une des fenêtres.

— Elles étaient encrassées.

— C’est vrai, reconnut Shields.

— Et il tombait des cordes.

— L’avancée du toit les protégeait en grande partie de la pluie. À un moment donné, j’ai regardé par hasard dehors et il était là – un grand édifice massif avec des tours, quatre cents mètres plus loin, pas davantage. Gris ou d’un rose tirant sur le gris.

— C’était une illusion, Willie.

Shields hocha lentement la tête.

— Ou une hallucination. Je l’ai regardé. Regardé fixement, Ann. Et, brusquement, il s’est évanoui. Tu m’as demandé ce que je regardais. « Rien », t’ai-je répondu. (Il s’interrompit un instant, craignant qu’Ann ne se mette en colère.) J’ai estimé que ce n’était pas le moment de discuter de ça.

— Oui, et tu as interrogé Mme Howard à propos du château quand nous avons visité la cuisine.

Shields ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Il n’existait aucun moyen de faire comprendre à Ann ce qu’il voulait dire. Aucun. Il fut sauvé par le serveur qui venait débarrasser.

— Cela te tracasse, et pas qu’un peu, dit Ann quand le garçon se fut éloigné. Le musée était encore ouvert ?

— Bob Roberts avait les clés. Il m’avait appris qu’il faisait partie du conseil d’administration lorsque je lui avais parlé du château. C’est à ce moment que j’ai décidé d’y aller. Je n’y pensais même pas quand je vous ai quittées, toi et Merce. À propos, qu’as-tu fait d’elle ?

— Je l’ai laissée au motel. Elle ne voulait pas venir avec moi. Elle est probablement allée manger un morceau quelque part.

Le garçon revint avec un plateau. Il disposa des assiettes beaucoup plus grandes que les premières devant eux avant de déposer cérémonieusement le plat sur la table.

— Cana’d à l’o’ange à la mode de Pékin, annonça-t-il. T’ès bon.

— J’espère bien, fit Ann – et le bout de sa langue fit une brève reconnaissance sur le bord de ses lèvres.

— Et aussi émincé de bœuf sauce aux huit’, ha’icots f’its et riz beaucoup. Porc à la sichuanaise aux épices. Tout t’ès bon ! Dîner impé’ial pou’ t’ois – beaucoup nou’iture ! Aut’ pe’sonne veni’ bientôt ?

— Je ne sais pas, répondit Shields. Vous n’êtes pas né ici, n’est-ce pas ? Dans ce pays ?

— Willie ! s’exclama sèchement Ann.

— Non, monsieur. Né Hong Kong. Mais cousins beaucoup ici. Me fai’ veni’. Pat’on ’estau’ant.

— Alors, vous êtes à Castleview depuis… ?

— Deux années, p’esque.

Shields eut un signe d’encouragement.

— Et vous est-il arrivé de voir le château ?

Le serveur se détourna.

— Pas voi’.

Ann, qui s’apprêtait à se servir un morceau de canard, s’arrêta net dans son élan.

— Willie !

Shields suivit des yeux le serveur qui battait en retraite, haussa les épaules et souleva le couvercle du plat contenant le porc.

— Willie, comment peux-tu espérer qu’on nous serve correctement après ça ?

Shields eut un nouveau haussement d’épaules.

— Je voulais savoir s’il l’avait vu. Si quelqu’un appartenant à une autre culture pouvait le voir.

— Et tu n’es pas plus avancé.

— Oh que si ! Il a vu un truc. S’il n’avait rien vu, il l’aurait dit en éclatant de rire. Mais il a vu le château – ou, en tout cas, il a vu quelque chose. Qui l’a fasciné et effrayé, exactement comme moi. J’aimerais savoir exactement quoi – si c’était la même chose que moi ou, au moins, quelque chose du même genre.

Ann avala ce qu’elle avait dans la bouche.

— Enfin, tant pis… ce qui est fait est fait. Si on a besoin de quoi que ce soit, il ne me restera plus qu’à tirer une fusée de détresse. Il était beau, ce musée ?

— Non. (Shields avait l’impression de sentir de nouveau le froid glacial et l’humidité des salles hautes de plafond.) C’est une vieille demeure, presque aussi vieille que celle des Howard, qui a été construite par un médecin. Les pièces sont toutes tapissées de papier mural sombre ou recouvertes de boiseries de chêne. Des quantités de moulures noircies et des tas de vitrines couvertes de poussière. Il y en a une qui s’est brisée, je te l’ai dit ?

Ann secoua la tête et but une gorgée de thé.

— On devra payer la casse ?

— Je ne pense pas. Pour moi, ce sont ceux qui ont enlevé Bob qui en sont responsables. Ça a été très étrange.

— Ils y mettent probablement des clémentines ou des tangerines, peut-être, fit Ann qui avait goûté ce qu’elle avait dans son assiette. C’est trop doux pour être des oranges de Valence. Les valencias, tu connais, Willie ?

Shields fit signe que non et se servit une part de porc Sichuan.

— Eh bien, ce que nous autres Américains appelons « oranges » sont des valenciennes alors que les valenciennes ne sont qu’une variété parmi une centaine d’autres. Presque toutes les oranges qu’on cultive chez nous, c’est-à-dire en Floride et en Californie, sont des valences. Comment trouves-tu le porc ?

Shields, qui avait de nouveau faim, en avala une bouchée et but un verre d’eau.

— Rudement épicé, comme disait le garçon. Tu ne crois pas qu’on devrait appeler le motel ?

— Moi, à ta place, je n’en ferais rien. Mercedes est sans doute allée en ville avaler un hamburger quand il a cessé de pleuvoir. C’est à deux pas. Elle aura mangé et ce que tu as dans ton assiette refroidira pendant ce temps-là.

— Comme tu voudras.

— Tu t’inquiètes pour elle, Willie. Je le vois. Mais combien de fois t’es-tu fait du souci alors qu’il n’y avait aucune raison de s’en faire ? Parle-moi plutôt de cette histoire de verre cassé. Ce n’était pas une fenêtre ?

— Non… une vitrine. Elle renfermait un ancien journal que tenait le vieux docteur et quelqu’un l’a pris. Il appartenait à Bob.

— Alors, c’est peut-être lui qui l’a pris.

— C’est ce que pense la police – l’adjoint du shérif. Mais pourquoi Bob aurait-il brisé la vitrine ? Il avait les clés.

— Si quelqu’un a enlevé ton ami Bob… Willie, veux-tu vraiment dire qu’on l’a kidnappé ? Un de nos employés ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— Dans ce cas, les ravisseurs se seraient emparés des clés par la même occasion. Pourquoi auraient-ils brisé la glace de la vitrine ?

— Dieu seul le sait. Ce qui est drôle, c’est que j’ai entendu le bruit avant qu’ils la fracassent. En définitive, il s’agissait d’une fenêtre du premier. Mais j’ai pensé que c’était la vitrine où était exposé le journal et je me suis précipité pourvoir. Bob est monté en courant – il ne s’était pas trompé, lui – et je ne l’ai plus revu depuis.

Ann sourit.

— Willie, sais-tu que tu as mangé à peu près cinq bouchées de porc sans boire ? Tu dois avoir une faim de loup.

— C’est vrai. C’est peut-être d’avoir eu peur qui m’a donné la fringale. Après que Bob a eu disparu, je suis resté seul dans cette vieille bicoque – sauf que je n’étais pas seul en réalité, il y avait quelqu’un avec moi, peut-être plus d’une personne. Je t’ai parlé des sculptures sur bois ? Des têtes au-dessus des cheminées dans beaucoup de pièces. Des hommes à l’expression brutale et des femmes au visage lisse et ovale. Il me semblait qu’ils essayaient de parler, de m’avertir qu’une menace pesait sur moi.

Shields frissonna et vida sa petite tasse de thé. Il ne restait presque plus de porc. Il prit un peu de bœuf.

— Plus tu dis que cette maison est terrifiante, plus je trouve cela intéressant. Que représentaient les autres sculptures ?

— Des chevaux. Des épées, des dagues, des lances et des boucliers ornés de blasons. Tout d’abord, j’ai pensé que c’était simplement à cause du nom de cette ville – Castleview. Mais, ensuite, j’ai pris conscience que tout ça était inspiré de Malory. À cause de l’épée de pierre ciselée au-dessus de la cheminée du salon, en bas.

— Malory ?

— Sir Thomas Malory, un auteur anglais. Il a écrit La Mort d’Arthur. Le vieux docteur devait l’adorer – lui ou sa femme. Et puis le limonaire de la remise s’est mis à jouer. Est-ce que je t’ai parlé du limonaire ? C’est une sorte d’orgue.

— Mais tu inventes, Willie ! Tu brodes.

— Absolument pas.

L’émincé de bœuf était un régal.

— Si, et tu le sais très bien. Tu n’as jamais couru de réel danger – pas comme moi. J’ai connu un véritable enfer et, crois-moi, il n’y avait pas dans ce que j’ai vécu une once d’imagination. Et la voiture…

Shields leva vivement la tête.

— Qu’est-il arrivé à la voiture ?

— Eh bien, figure-toi que je suis allée parler à la délicieuse petite vieille dame du motel. Je voulais lui poser des questions au sujet du cheval que tu avais failli télescoper – le grand cavalier qui avait traversé la route, tu te rappelles ? Cela avait eu quelque chose de presque surnaturel…

— Je croyais t’avoir entendue dire que l’imaginaire devait rester à la porte.

— Mais il n’y a rien d’imaginaire là-dedans, Willie. J’ai pensé que ce devait être quelqu’un des environs, quelqu’un qui montait à cheval la nuit sous la pluie et que, si c’était ça, la vieille dame serait probablement au courant. Et elle l’était, justement, mais elle avait cette recette de gelée de poire… je l’ai dans mon sac… et celle du feuilleté au fromage que m’a donnée Lisa y est aussi… alors, nous avons bavardé et cela m’a mise en retard. J’ai fait la connaissance de son mari, un vieux monsieur adorable. Bref, elle m’a dit…

— Qu’avez-vous dit à Hwan ? demanda une voix douce derrière Shields. Le pauvre est terrifié.

Shields se retourna.

12

L’ACHETEUR

Un coup fut frappé à la porte. Discret, presque furtif. Seth ! Ce ne peut être que Seth qui rentre enfin, se dit Sally Howard en se précipitant pour ouvrir.

— Sally chérie, je viens d’apprendre…

C’était la vieille Mme Cosgriff, portant un fait-tout.

— Oh ! Je suis désolée… (Sally s’interrompit, se demandant de quoi elle était désolée avant de se rendre compte que c’était à cause de la mine qu’elle avait faite en voyant que ce n’était pas Seth mais la voisine qui devait sûrement s’en être aperçue.) Je croyais que c’était mon fils.

— Ah ! Alors, c’est lui qui a pris votre auto. J’ai remarqué qu’elle n’était plus là quand je préparais une boisson rafraîchissante. Il est probablement allé aux pompes funèbres.

Ce qui laissait clairement entendre que c’était là que Sally aurait dû être.

— Non, je ne pense pas, fit cette dernière. Mais il est parti avec la voiture et j’attends qu’il la ramène. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

La vieille Mme Cosgriff franchit le seuil d’une démarche sautillante.

— Ça sent divinement bon ! s’exclama Sally en prenant le récipient que lui tendait sa visiteuse. Vous en prendrez bien un petit peu avec moi ? ajouta-t-elle rituellement comme il se devait.

— Ma foi, j’en mangerais volontiers un morceau, en effet. Ça sent merveilleusement bon comme vous disiez. Asseyez-vous, ma chère enfant. Je vais m’occuper du thé et tout préparer.

— Mme Cosgriff…

— Oui, ma chérie ?

— Je ne sais pas comment vous expliquer…

— Eh bien, n’expliquez rien, ma petite Sally. Dites-moi seulement ce que vous voulez et je m’en chargerai. Aucune explication n’est nécessaire.

— Je ne veux pas rester seule, Mme Cosgriff. Pas tant qu’il y a quelqu’un à la maison et que je peux avoir de la compagnie. Cela vous ennuierait-il beaucoup que j’aille avec vous ? Je ferai le thé, vous installerez la table et nous pourrons bavarder.

Et Sally éclata en sanglots – une crise de larmes qui survenait avec la soudaineté d’une maladie brutale. Elle n’avait pas pleuré, pas vraiment pleuré, depuis qu’on lui avait annoncé la mort de Tom. Elle avait tempêté, gémi, crié après sa mère mais n’avait pas pleuré. Et voilà que, subitement, elle redevenait une petite fille, une enfant, et cette vieille commère rébarbative était sa grand-mère, la mémé Chattes bien-aimée qui était morte depuis si longtemps que Sally avait presque oublié son cher visage.

— Allons, allons, murmura la vieille Mme Cosgriff. Allons, allons…

Elle reprit son fait-tout qu’elle plaça sur un livre, La Bonne Ménagère, posé sur la table basse, et serra Sally contre son cœur bien qu’elle fût si voûtée par l’âge qu’elle avait une tête de moins que l’enfant qu’elle étreignait en lui tapotant le dos.

Au paroxysme de son chagrin, Sally songea brusquement que c’était la première fois qu’elle pleurait depuis qu’elle avait quitté l’école, la première fois depuis qu’elle était petite qu’elle fondait ainsi en larmes, qu’elle s’étranglait, que son nez coulait autant que ses yeux. Elle en était honteuse, affreusement honteuse, mais avoir honte n’arrangeait rien, cela la faisait seulement pleurer de plus belle ; elle s’essuyait le nez avec le coin du tablier qu’elle mettait d’habitude à la maison – et ses larmes ne faisaient que redoubler.

Et c’était pour la même raison qu’elle pleurait quand elle était enfant, même si elle ne le comprenait pas, à l’époque. Elle éprouvait alors seulement un sentiment imprécis de perte, elle avait la conviction profonde que tout finirait par lui être arraché, même les choses les plus mauvaises, de sorte que, quand il ne lui resterait plus rien, elle regretterait tout, le mauvais comme le bon ; et que ce seraient les bonnes choses, les meilleures, qui disparaîtraient les premières ; que ses plus jolies robes deviendraient laides, hideuses et ridicules rien qu’en étant suspendues dans le placard ; et que tous les gens, les gens les plus beaux, ceux qu’elle aimait le plus, tomberaient en lambeaux.

— Ça va, maintenant, dit-elle. Ce sont les souvenirs.

Ce à quoi la vieille Mme Cosgriff répondit :

— Nous avons toutes les deux besoin d’une bonne tasse de thé bien chaud, ma chère enfant. Allons dans la cuisine.

Sally lui emboîta le pas avec soumission sans cesser de se tamponner le nez avec le coin de son tablier. Mme Cosgriff commença à s’affairer. Elle alluma et remplit la bouilloire posée dans l’évier.

— Tiens, la fenêtre est cassée, remarqua-t-elle.

— Oui. Quelqu’un l’a fracassée cette nuit.

— Vous auriez intérêt à faire remplacer le carreau. Ce temps ne va pas durer.

— C’était Tom qui s’occupait des détails de ce genre. Je suppose que Mossby’s pourra envoyer quelqu’un ?

Mossby’s était le grand bazar du pays.

— Vous n’aurez qu’à leur dire que je vous ai conseillé de faire appel à eux parce que ce sont les meilleurs.

Mme Cosgriff sortit trois assiettes à dessert, trois tasses et trois soucoupes.

C’est inouï, songea Sally, elle sait exactement où tout se trouve. Tout le monde met les choses au même endroit, persuadé que c’est une idée personnelle. Mais quand on est assez vieux, je suppose qu’on sait ça, qu’on sait où la voisine d’en face range son thé. Et la théière aussi.

— Il faudrait peut-être mettre la part de Seth au chaud, dit-elle. Je ne sais pas quand il va rentrer.

La vieille Mme Cosgriff se tourna vers elle.

— Seth ? Il la fera réchauffer quand il voudra. Ça ne lui prendra qu’une minute. Est-ce qu’il aime le thé, ce jeune homme ? Peut-être qu’il préférera du café. J’ai remarqué qu’il y avait des tasses à café dans le salon.

— Oh ! (Sally retrouva sa respiration.) Il est reparti. C’était le shérif adjoint. Vous avez probablement vu sa voiture.

La vieille Mme Cosgriff qui posait les tasses sur les soucoupes ne répondit pas tout de suite.

— J’imagine que vous ne vouliez pas que je le sache, Sally. Vous avez peut-être pensé que j’en tirerais des conclusions hâtives… alors que Tom n’est pas encore enterré.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il y a un homme dans la maison ? Maintenant ?

— Je l’ai vu tandis que vous étiez en train de pleurer. (Mme Cosgriff s’adressait à la fenêtre au carreau cassé.) Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’ai levé la tête mais il a mis un doigt sur sa bouche et il s’est éloigné sur la pointe des pieds. Je me suis dit qu’il avait raison. À l’heure qu’il est, je présume qu’il est dans le salon. C’était là qu’il allait quand il nous y a vues et il doit savoir que nous n’y sommes plus.

Sally était déjà sortie de la cuisine avant même de s’en être rendu compte. C’était presque comme si le hall avait surgi subitement devant elle et l’avait aspirée. Elle n’était ni effrayée ni en colère, simplement incrédule et comme poussée par une force dont elle n’était pas maîtresse.

C’était l’inconnu au teint basané, ainsi qu’elle s’y était attendue. Assis dans le fauteuil de Tom, il fumait une longue cigarette noire.

— Je ne pensais pas que vous étiez encore là, lui dit-elle.

Il se leva comme s’il avait fallu qu’il entende sa voix pour savoir qu’elle était entrée ; Sally ne s’y laissa pas prendre.

— Vous m’avez demandé de me mettre à la recherche d’un rôdeur, lui rappela-t-il. J’ai regardé ici à l’étage, dans la cave et aussi dans le grenier. Et même dans la chambre de la petite tour. Il y a des souris. J’ai également aperçu un rat, je crois bien. (Il eut un petit rire.) Mais pas de rôdeur, moi excepté.

— Vous ne pouvez… Vous n’êtes pas…

— Un rôdeur ? Oh mais si ! J’ai visité toute votre maison dans le noir. Pour ne pas donner l’alarme à l’autre – au cas où il y en aurait eu un autre. En entrant dans une des chambres, j’ai vu l’intrus que je cherchais. J’ai fondu sur lui comme l’éclair ! Vous m’auriez admiré – admiré mon courage, ma détermination ! Hélas ! C’était seulement mon reflet dans la glace. Je l’ai cassée, j’en ai peur, ce qui veut dire sept ans de malheur.

— Voudriez-vous un peu de café ou de thé ? demanda machinalement Sally.

— Du thé… avec plaisir. La fumée ne vous dérange pas ? Parce que si elle vous gêne, je peux ouvrir une fenêtre.

— C’est sans importance. De toute façon, vous ne tarderez pas à prendre congé.

Elle avait pensé qu’il serait parti – qu’il se serait caché quelque part – quand elle et Mme Cosgriff viendraient avec le thé. Mais il était toujours là. Il se leva comme l’aurait fait un visiteur ordinaire et les aida même à disposer assiettes, tasses, napperons et couverts.

— J’aurais dû rapporter le plateau à la cuisine pour ramener tout ça, dit-elle sur un ton d’excuse à la vieille Mme Cosgriff.

— Ce n’est pas grave, ma chère enfant.

Mme Cosgriff se tourna vers l’étranger, puis son regard revint à Sally. Elle attendait visiblement que celle-ci fasse les présentations.

— Je crains, murmura Sally, que nous n’ayons pas vraiment fait connaissance, monsieur… ?

— Fee. (Fee lui tendit une carte de visite.) Et vous, je sais que vous êtes Mme Howard. Quant à vous, chère madame, j’ignore…

— Almah Cosgriff.

La vieille dame lui présenta une main ridée que Fee baisa.

— Ma présence chez elle pèse à Mme Howard. C’est une chose que je comprends parfaitement. Cependant, cette intrusion est indispensable. Êtes-vous au courant de la manière dont les choses se présentent, Mme Cosgriff ?

— Moi ? Non. (Mme Cosgriff s’assit.) Pas du tout, M. Fee.

— Alors, permettez-moi de vous l’expliquer. M. et Mme Howard envisageaient de vendre la maison. Ils devaient déménager et n’auraient pas eu les moyens de faire doubles frais. Vous avez certainement vu l’écriteau À VENDRE planté sur la pelouse ?

— Oui, bien sûr.

Sally s’assit à côté de la vieille Mme Cosgriff tandis que Fee reprenait place dans le fauteuil de Tom.

— Or, aujourd’hui même, hélas, M. Howard a quitté notre bas monde.

Mme Cosgriff dodelina du menton.

— Je suis sûre qu’il est désormais dans un monde meilleur.

Fee sourit d’un air approbateur, tira sur sa cigarette et souffla la fumée – une fumée pâle – par les narines.

— Rendez-vous compte de la fâcheuse situation dans laquelle se trouve maintenant Mme Howard. Elle n’est plus dans l’obligation de quitter ce charmant village où elle a grandi et où ses chers parents résident toujours, puisque ce départ avait été motivé par le changement de situation de son époux. Mais elle considère que, sans le salaire de ce dernier, il ne lui est pas possible de conserver cette demeure.

Sally regarda fixement Fee qui tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre et eut un petit rire avant de poursuivre :

— Vous devez penser que j’ai le don de double vue, Mme Howard. Croyez-moi, il n’en est rien. En vérité, je suis quelqu’un de plutôt stupide, un homme beaucoup moins avisé que ne l’était votre regretté mari. J’ai simplement eu une conversation avec Mme Beggs qui m’a tout raconté. Elle devait prendre rendez-vous pour que je puisse visiter cette maison mais, en passant devant, j’ai remarqué que c’était allumé. J’ai espéré que vous ne refuseriez pas de me faire faire le tour du propriétaire et, maintenant que je l’ai vue, je suis entièrement convaincu qu’elle convient de façon idéale à nos projets ainsi que je l’avais subodoré quand Mme Beggs me l’avait décrite. Vous pourriez peut-être dire que je me suis imposé nonobstant votre deuil et vous seriez parfaitement en droit de m’en tenir rigueur. Mais j’ai constaté que des intrusions de ce genre ont parfois des effets heureux – elles font diversion quand on est dans l’affliction et ce peut être une excellente chose.

— J’ai eu suffisamment de distractions comme ça, je vous remercie, rétorqua Sally.

— On a même tiré des coups de feu quand le shérif adjoint était là, dit la vieille Mme Cosgriff. J’avais presque peur de venir. Et puis, le shérif est parti, il n’y a pas eu d’ambulance ni de voitures de pompiers. Alors, j’ai pensé qu’il n’y avait pas d’inconvénient à ce que je passe rendre visite à Mme Howard.

— L’adjoint m’a dit qu’il avait vu quelque chose derrière, fit Sally en pesant ses mots. Un visiteur indésirable ou un rôdeur. Il a tiré sur lui mais l’autre a sauté par-dessus la clôture et s’est enfui à travers champs. L’adjoint a tiré encore deux fois, mais il pense l’avoir raté. Il ne comprend d’ailleurs pas comment cela a pu se faire, surtout pour ce qui est de la première balle, mais il a inspecté le sol avec sa lampe électrique et il n’a pas vu de sang. Il a téléphoné pour signaler l’incident. Il s’agissait d’un homme de haute taille accompagné d’un chien. Enfin, c’est ce que je l’ai entendu dire au téléphone.

— Voulez-vous venir coucher chez moi ? proposa Mme Cosgriff. Supposez que cet individu revienne cette nuit et que vous soyez seule ?

Sally hocha la tête.

— Il vaudrait mieux qu’il y ait quelqu’un à la maison. Seth va bientôt rentrer. Comme ça, nous serons deux.

— Seth est son fils, expliqua Mme Cosgriff à Fee.

Celui-ci opina sans la regarder tout en contemplant sa cigarette, les sourcils froncés. C’était une cigarette sortant de l’ordinaire, pensa Sally, roulée avec quelque chose de beaucoup plus fort que du tabac. La fumée qu’elle dégageait avait une odeur âcre et entêtante.

— Alors, vous êtes venu voir s’il vous était possible d’acheter la maison ? s’enquit la vieille Mme Cosgriff qui avait de la suite dans les idées.

— Précisément, répondit Fee. En fait, j’ai l’intention de faire à Mme Howard une offre des plus intéressantes dès que nous serons en tête à tête.

— Ô mon Dieu ! s’exclama Mme Cosgriff.

— Ne partez pas, je vous en prie, l’implora Sally, soudain effrayée.

— Si, il est préférable que je m’en aille. Vous avez à parler affaires. Merci pour le thé, Sally.

Celle-ci se leva et aida sa voisine à se mettre debout.

— Soyez prudente, lui dit la vieille femme sur le pas de la porte. La vie d’une veuve et celle d’une épouse sont deux choses différentes. Je suis payée pour le savoir.

— Promis. Merci encore. Merci d’avoir été si patiente avec moi.

Quand Sally referma la porte, Fee était en train de fouiller dans sa serviette. Il en sortit un carnet de chèques.

— Mme Beggs m’a dit que vous demandiez soixante mille dollars pour la maison. C’est un prix qui me paraît raisonnable pour une propriété aussi grande comprenant cent trente-cinq ares de terrain, même ici.

— La maison est ancienne mais elle est en bon état. Tom a toujours pris le plus grand soin de ce genre de choses… l’entretien de la maison et des automobiles.

— Alors, il n’y a pas à craindre que votre fils ait des ennuis avec la voiture.

— Non, je ne pense pas.

— Il est bien réconfortant de pouvoir se dire cela. Un jeune homme si prometteur – et qui est maintenant le soutien de sa mère ! Je devrais peut-être ajouter que Mme Beggs m’a dit aussi qu’elle pensait que vous accepteriez de descendre jusqu’à cinquante mille.

— Il faudra que je réfléchisse.

Le téléphone sonna dans la cuisine.

— Vous n’avez pas dit à cette dame que votre père avait disparu.

Le téléphone se fit de nouveau entendre.

— Je ne savais pas que vous étiez également au courant de cela, M. Fee.

— Bien sûr que si. Je vous ai entendue et…

Le téléphone sonna une troisième fois.

— Vous ne répondez pas ? demanda Fee. (Sally secoua la tête. Une quatrième sonnerie retentit.) Vous devriez, vous savez. C’est peut-être votre fils. Ou de bonnes nouvelles au sujet de votre père.

Nouvelle sonnerie.

— Il ne peut s’agir que de mauvaises nouvelles et je n’aime pas l’idée que vous restiez chez moi.

Pourtant, tout en parlant, Sally s’était levée.

Quand elle prit l’écouteur, elle avait perdu le compte des sonneries. Il y en avait eu dix, peut-être même une douzaine.

— Allô ?

— Ici Rothbell D. Patterson, Mme Howard… C’est bien à Mme Howard que j’ai l’honneur, n’est-ce pas ? Je suis journaliste au Chicago Sun-Time et je vous appelle de Chicago. D’après un renseignement qui nous est parvenu, vous auriez vu quelque chose devant chez vous, un yéti ou un sasquatch – un énorme monstre simiesque velu à l’odeur fétide. Est-ce exact, Mme Howard ? Confirmez-vous cette information ?

Sally écarta l’écouteur de son oreille et posa les yeux sur la fenêtre au carreau cassé.

— Mme Howard ? appelait la voix lointaine du journaliste. Mme Howard ?

Le courant d’air qui venait de la fenêtre était glacé. Sally fut parcourue d’un frisson et elle se dit qu’il devait geler, ou quasiment, dehors.

— C’est un faux numéro, répondit-elle.

Et elle raccrocha.

Comme elle s’y attendait, Fee n’était plus dans le salon bien que l’odeur de sa cigarette flottât toujours dans l’air. Ce qui en restait se consumait dans le cendrier posé sur la table à côté du fauteuil de Tom. Le coin d’un rectangle de papier bistre glissé sous le cendrier en dépassait.

C’était un chèque de soixante mille dollars.

13

LA BONNE AVENTURE

— Qu’avez-vous dit à Hwan ?

C’était l’hôtesse d’accueil, mince comme un roseau dans sa robe de soie rouge.

— Je ne lui ai rien dit, répondit Shields. Je lui ai seulement posé une question. (Il se leva.) Mais asseyez-vous donc, mademoiselle… ?

— Sun. Phyllis Sun. En principe, je ne m’assieds pas à la table des clients, mais… (Elle balaya du regard la salle à moitié vide.) À cette heure-ci, je pense que je peux faire exception à la règle.

— Est-ce que ce sont des tangerines que vous utilisez dans le canard à l’orange ? s’enquit Ann.

Mlle Sun secoua la tête.

— Franchement, je ne sais pas. Je suppose que oui. Ou alors, on mélange tangerines et oranges. Mais ce sont les hommes qui s’occupent de la cuisine – mon frère et mes oncles – et ils n’aiment pas que les femmes viennent empiéter sur leur territoire. Quelle était cette question, M. Shields ?

— Vous vous rappelez mon nom ? Vous m’en voyez flatté.

— C’est que j’ai trouvé bizarre qu’une Mme Schindler se présente comme la femme de M. Shields.

— J’ai le droit d’avoir mon propre nom, objecta Ann.

— Certainement. Quelle était cette question, M. Shields ? répéta l’hôtesse. Je ne pense pas que vous ayez interrogé Hwan à propos des tangerines.

— Je lui ai simplement demandé s’il lui était jamais arrivé de voir le château – l’illusion, l’hallucination ou ce que vous voudrez d’où Castleview tire son nom.

— C’est étrange. Pourquoi cela l’aurait-il effrayé ?

— Et vous, Mlle Sun… l’avez-vous vu ?

— Jamais.

— Vous vivez ici depuis longtemps ?

— Depuis l’âge de trois ans. J’y ai grandi. Quand j’étais à l’école, beaucoup de mes camarades l’ont vu et même quelques professeurs d’après leurs dires. Au cours moyen, l’étude de ce phénomène est au programme. C’est un mirage, ou c’est supposé en être un, dû à une inversion de densité de la couche atmosphérique. (L’hôtesse fit une pause mais ni Shields ni Ann ne prononcèrent un mot et elle continua :) Quand nous étions au collège, nous nous baladions la nuit pour essayer de l’apercevoir. Il paraît qu’on a plus de chances de le voir quand il fait noir ou par mauvais temps. Personnellement, je ne l’ai jamais vu.

— Et vous vouliez vraiment le voir, ce fameux château ? demanda Shields.

— En fait, oui, je le voulais. C’était quelque chose dont on se vantait. À vrai dire, certaines personnes qui prétendent l’avoir vu racontent des mensonges. J’ai moi-même été une ou deux fois tentée de mentir.

— M. Hwan ment, lui aussi, intervint Ann, quand il prétend ne l’avoir jamais vu.

— C’est bien ce qui me tracasse, reconnut Mlle Sun. Hwan n’est pas un menteur. Il serait même plutôt tout le contraire. J’aurai une conversation avec lui dès que l’occasion s’en présentera. Si je découvre quelque chose, peut-être que je vous le dirai la prochaine fois que vous viendrez.

— Peut-être ? répéta Shields.

— Cela dépendra de ce que je trouverai exactement, n’est-ce pas ? (Phyllis Sun jeta un coup d’œil à sa montre.) Il va falloir que je vous laisse. Les portes devraient déjà être fermées. Mais prenez votre temps et savourez votre dîner à loisir. Si vous voulez emporter quelque chose, Hwan vous le mettra dans des cartons.

— Merci, dit Shields. Ce que vous nous avez dit est très intéressant.

Il se leva quand elle quitta sa chaise et se rassit lorsqu’elle fut partie.

— Tu as raison, fit Ann. Des oranges et des tangerines. Ni les unes ni les autres ne coûtent cher et on en trouve sans difficulté, même dans une petite ville de campagne comme celle-ci. Si c’est trop acide, on met davantage d’oranges et si c’est trop sucré, on rajoute des tangerines.

— Ce n’était pas à cela que je pensais.

— Veux-tu que je te dise, Willie ? Je m’en doutais. Et à quoi pensais-tu au juste ?

— Au fait que voir ou non le château ne dépend pas de la culture dont on est issu. Hwan l’a vu et pas cette fille bien que, culturellement parlant, il soit encore chinois alors qu’elle est américaine, elle. Cela ne dépend pas non plus du désir que l’on a de le voir. Elle voulait le voir et elle ne l’a pas vu.

— Attends, je vais me faire l’avocat du diable, dit Ann en avalant une bouchée de son canard. As-tu pensé que cela pouvait être lié à la crédulité des gens ?

— Objection rejetée. Je l’ai vu, moi qui vends des automobiles depuis que je suis sorti de l’université. Quand on fait ce métier, il ne vous reste plus beaucoup de crédulité, tu sais. D’ailleurs, je l’ai vu alors que je ne m’y attendais pas. Je n’y pensais même pas. (Shields prit des haricots frits.) Maintenant, raconte-moi tes aventures. Tu as rencontré un cow-boy, me disais-tu. Qu’est-il arrivé à la voiture ?

— La banquette arrière est pleine de sang. Je t’ai dit que j’avais interrogé la dame du motel au sujet de l’homme à cheval, tu te rappelles ? (Shields fit signe que oui.) Elle m’a répondu qu’il y avait un camp de vacances sur Old Penton Road. Qui porte le nom de Meadow Grass. Là, ils ont beaucoup de chevaux et, parfois, il y a des gosses qui font de l’équitation la nuit bien que ce soit contraire au règlement. (Ann poursuivit en évoquant brièvement sa rencontre avec Wrangler et Lisa.) Et la monitrice m’a donné une recette de feuilleté au fromage sensationnelle qu’elle tient de sa mère qui la tenait elle-même d’une amie. Et puis, une des filles, Sissy Stevenson… tu la connais, Willie ? Quand j’ai prononcé son nom, on aurait dit que tu la connaissais.

— Je l’ai simplement eue au téléphone. Elle et une autre pensionnaire, une étrangère, je crois, s’occupent de Bob.

Ann, la bouche pleine, cessa de mastiquer pour dévisager son mari.

— Tu plaisantes ! Comment diable…

Shields balaya la question d’un geste de la main.

— Je l’ignore. Je ne sais pas grand-chose à ce propos mais j’en saurai beaucoup plus quand je serai allé là-bas pour le ramener, ce que je compte faire dès que nous aurons fini de dîner. Quel rapport y a-t-il eu entre toi et Sissy ?

— C’est elle qui m’a montré les chevaux, c’est tout… tous sauf Buck parce que Wrangler était reparti avec lui. Ils étaient tous secs et avaient l’air reposés. Aussi, si c’était l’un de ces chevaux, il ne pouvait s’agir que de Buck mais je ne crois pas vraiment que c’était lui. D’abord, celui que nous avons vu était beaucoup plus grand, au moins aussi grand que Boomer qui était le plus grand de ceux qui étaient à l’écurie. Mais ce n’était pas Boomer et l’homme qui le montait ne portait certainement pas un chapeau comme celui de Wrangler, si même il en portait un. Tu crois qu’il avait quelque chose sur la tête, Willie ?

— Aucune idée.

— Si oui, ce devait être une casquette ou une espèce de calotte – une coiffure étroitement ajustée sur le crâne. (Ann but une gorgée de thé tout en réfléchissant.) Bref, j’ai remercié Sissy, je suis remontée dans la Buick et j’ai démarré.

— Comment est-ce que…

— S’il te plaît, Willie, ne m’interromps pas ! J’essaie de te raconter. Bien… En premier lieu, j’ai pris la mauvaise route. Enfin, je veux dire que c’était la bonne, la route qui conduisait à l’entrée principale. Mais ce n’était pas celle par laquelle j’étais arrivée, celle que je connaissais. J’ai très vite compris que je m’étais perdue mais il n’y avait pas moyen de faire demi-tour, alors j’ai continué à rouler en espérant que cette route finirait par aboutir quelque part. Et… as-tu déjà vu dans un western un cheval galoper comme un fou après que le cow-boy qui le montait a été descendu et a vidé les étriers ?

— Naturellement, c’est classique.

— Eh bien, c’était tout à fait comme ça. Ce malheureux cheval – Buck, évidemment – a traversé la route au pas de charge juste devant moi sans personne sur le dos. Je lui suis presque rentrée dedans comme toi tu avais failli rentrer dans l’autre cheval. J’ai ralenti et c’est alors que quelqu’un derrière moi m’a dit de ne pas prêter attention à cette pauvre bête. J’ai fait un de ces bonds, tu peux me croire ! J’ai freiné à mort et elle s’est cogné le nez contre le dossier du siège avant.

— Qui ça, elle ?

— La petite Française du camp… Lucie je ne sais quoi. Il fallait absolument qu’elle se rende en ville, il fallait absolument qu’elle aille voir quelqu’un. Alors, elle s’était cachée à l’arrière de la voiture. Non, mais, tu te rends compte ? Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, que j’allais faire demi-tour et la ramener dès que je pourrais effectuer la manœuvre. (Shields approuva de la tête non sans se demander s’il aurait su faire preuve de la même rigueur.) Mais je n’ai pu tourner sur cette petite route étroite et boueuse, alors, j’ai dû continuer. Je savais que j’arriverais finalement à la grand-route et que je pourrais alors faire demi-tour sans risquer de m’embourber. Les bas-côtés, c’était purement et simplement de la fange. Quand je suis sortie, j’en avais pratiquement jusqu’aux chevilles.

— Pourquoi es-tu sortie ?

— C’est ce que je m’efforce de t’expliquer. J’ai vu un homme qui gisait au bord de la route. Lucie ne voulait pas que je descende mais tu me vois passer sans m’arrêter devant quelqu’un qui a besoin qu’on lui porte secours ? Je me suis donc arrêtée et je suis descendue. C’était Wrangler, le cow-boy du camp. J’imagine qu’il avait dû tomber de son cheval. Il était inconscient et il saignait un peu.

— Et tu l’as installé à l’arrière. Je suppose que j’aurais agi comme toi.

— Oui, c’est ce que j’ai fait. J’ai d’abord essayé de lui mettre un bandage, mais impossible de lui nouer mon mouchoir autour de la tête. Dans le temps, les femmes se servaient pour ça du bas de leurs jupons, je l’ai vu à la télé. Ils devaient être en coton mais ma combinaison est en nylon. Elle ne voulait pas se laisser déchirer. N’importe comment, cela n’aurait pas pu absorber beaucoup de sang. Alors, on l’a allongé derrière sur la banquette et j’ai dit à Lucie de tenir mon mouchoir roulé en boule sur sa blessure. Je lui ai montré comment faire. Ensuite, j’ai foncé plein pot. Tu savais qu’il y avait un hôpital dans le coin, Willie ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Ils ont une ambulance.

— Mais je parie que tu n’y as jamais mis les pieds. Il est tout petit, encore plus petit que le poste anti-incendie. On est arrivés là comme si je pilotais un bolide. Si tu nous avais vus ! Quand je suis descendue de la voiture, c’était plein de sang derrière. Horrible ! En voyant ça, je me suis mise à hurler. Des gens sont venus et ils ont sorti Wrangler de la Buick. Lui non plus, il n’était pas beau à voir. Livide, il était. Finalement, j’ai trouvé un téléphone et je t’ai appelé au restaurant.

— Je t’en remercie.

— Et voilà mon histoire : je me suis fait capturer sous la menace d’un fusil, je me suis échappée et j’ai audacieusement porté secours à un cow-boy blessé. À la télé, ça ferait un feuilleton qui durerait toute une saison. Tu disais que Bob… c’est l’homme qui était avec toi au musée ? Qu’il était à Meadow Grass. Comment y a-t-il échoué ?

Shields haussa les épaules. Il avait eu la tentation de faire un sort à ce qui restait de porc mais avait sagement estimé qu’il avait déjà l’estomac assez rempli – trop pour qu’il puisse encore avaler la moindre bouchée.

— Je ne peux que faire des suppositions. La dame du motel m’a dit au téléphone qu’elle pensait que vous étiez allées à ce camp, toi et Mercedes. J’ai donc appelé là-bas et Sissy Stevenson m’a répondu. Je me suis présenté et elle m’a demandé si je connaissais Bob… Elles avaient trouvé une de mes cartes de visite dans son portefeuille. Elle m’a dit qu’une des filles avait disparu. La monitrice était allée à sa recherche et elle était tombée sur lui. Il était perdu et exténué. J’ai demandé à lui parler mais il dormait et Sissy ne voulait pas le réveiller. Je l’ai priée de me passer la monitrice mais elle était repartie pour poursuivre ses recherches.

Les yeux d’Ann étaient brillants.

— C’est très… étrange, tu ne trouves pas, Willie ?

— Voir le château l’est encore deux fois plus. Quelqu’un a kidnappé Bob. Ne me demande pas pourquoi, mais c’est ce qui s’est passé : on l’a kidnappé. Je suppose qu’il a échappé à ses ravisseurs. Pas aussi facilement que toi…

— Je plaisantais. Continue.

— Je ne sais pas trop que dire de plus. Bob s’est enfui. Avec la pluie qui tombait, on ne devait rien voir à plus de cinq mètres et il s’efforçait sûrement de ne pas faire de bruit – d’éviter de casser des branches en marchant, par exemple. À mon avis, il a couru jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement et c’est alors que cette monitrice…

— Lisa Solomon.

— C’est ça, Lisa Solomon. Elle a dû le trouver gisant par terre. Toujours est-il qu’elle a chargé Sissy d’appeler l’hôpital mais l’hôpital a refusé d’envoyer l’ambulance. Ils ont dit à Sissy qu’il n’y en avait qu’une et qu’un accident s’était produit ; que si Bob n’était pas blessé, le mieux était qu’il se repose jusqu’à demain. Alors, les filles l’ont aidé à se déshabiller, elles l’ont mis au lit et, une fois qu’il a été endormi, elles ont fouillé dans ses poches pour savoir qui il était.

Phyllis Sun vint leur apporter l’addition, posée sur un plateau de cuivre en compagnie de deux biscuits divinatoires.

— Hwan est rentré chez lui, leur annonça-t-elle. Ou, tout au moins, il est parti.

— Vous m’en voyez navrée, dit Ann.

— C’est peut-être aussi bien comme ça… Il sera en meilleure forme demain matin. Le dîner vous a-t-il plu ? Aimeriez-vous emporter ce qui reste ?

— C’était délicieux, lui assura Shields. Je vous remercie.

— Et j’aurais été ravie d’en emporter les restes, surtout le canard, ajouta Ann. (Il y en avait encore la valeur de deux cuillerées.) Mais nous n’avons rien pour les mettre au motel où nous sommes descendus. Il faut que nous partions, maintenant, Willie, dit-elle quand l’hôtesse se fut éloignée. Ils veulent fermer.

— Je sais. (Shields avait déjà sorti son portefeuille. Donne-t-on un pourboire à un garçon qui fiche le camp avant que les clients aient terminé leur repas ? Après avoir pesé le pour et le contre, il arrêta sa décision : c’était non.) J’ai toujours la Cherokee dont je t’ai parlé. Je voudrais que tu conduises la Buick au garage. Tu la laisseras derrière. Lundi, les mécanos nettoieront la banquette. Je passerai te prendre avec la Cherokee et je te déposerai au motel.

— Il n’en est pas question ! Je vais avec toi.

— À Meadow Grass ? Tu dois être fatiguée.

— C’est à peine si je réussis à garder les yeux ouverts. Mais je connais les filles du camp, maintenant, et je pourrai me porter garante de toi. Sinon, comment sauraient-elles que tu ne fais pas partie de la bande qui a enlevé ton vendeur, veux-tu me dire ? D’ailleurs, tu auras besoin de quelqu’un qui s’occupera de lui pendant que tu conduiras. Et maintenant, poursuivit Ann, considérant que la question était réglée, si on lisait nos prophéties ? (Elle prit l’un des biscuits et le cassa en deux.) Écoute ça, Willie : « Vous sauverez un roi. » Il faut reconnaître que c’est classe ! Que dit le tien ?

Shields rompit le second biscuit et sortit le papier qu’il renfermait.

— « Prenez garde près de l’eau », lut-il.

14

DU MONDE DANS LA MAISON

Le téléphone sonna au moment où Sally fermait la porte de la chambre. Elle décrocha, se rappelant que Tom avait fait installer cet appareil pour que le contremaître de l’équipe de nuit puisse le réveiller s’il y avait des ennuis à l’usine.

— C’est moi, Sally.

Sally s’assit sur le lit.

— Bonsoir, maman.

— Nous avons parlé de toi avec Kate. Et nous pensons, ta sœur et moi, que ce serait une bonne idée que tu viennes coucher cette nuit à la maison.

— Je ne peux pas bouger, maman. Seth n’est pas encore rentré. Ce qui serait bien, ce serait que papa puisse venir et qu’il reste avec moi.

Sally attendit, tendue et crispée.

— Je crains que ce ne soit pas possible. Mais je peux venir, moi.

Le cœur de Sally se serra. Elle avait cru qu’elle ne pourrait pas se sentir plus malheureuse qu’elle ne l’était déjà. Elle se trompait.

— Il n’est pas auprès de toi, n’est-ce pas ? On ne l’a pas encore retrouvé ?

— C’est certainement un simple malentendu, Sally. Je ne savais pas que tu étais au courant.

— J’ai eu la visite du shérif adjoint. Il m’a posé des questions au sujet de papa. (Sally se remémora brusquement que sa conversation avec le shérif adjoint avait tourné court, qu’elle ne lui avait pas parlé des amis de son père.) Je suis sûre qu’il va rentrer, ajouta-t-elle. As-tu téléphoné à l’hôpital ?

— Je viens juste de les rappeler. Il n’y est toujours pas mais il y a eu un terrible accident sur la route et ils avaient l’air de penser qu’il était peut-être au nombre des victimes. L’ambulance ne devrait pas tarder à revenir avec des blessés. Mais je ne vois pas comment il pourrait être parmi eux.

— Moi non plus. Tu me téléphoneras dès que tu auras des nouvelles ?

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

— Peut-être que si quand Seth aura ramené la voiture.

L’idée vint à Sally de demander à Kate de passer. Mais sa mère resterait alors toute seule à se ronger. Et puis la petite Judy devait dormir à l’heure qu’il était et Kate ne viendrait pas sans elle.

— Je t’appellerai dès que je pourrai, Sally. Mais il vaut mieux que je raccroche. Peut-être que ton père va essayer de passer un coup de fil.

— Eh bien, bonne nuit, maman. Ne te fais pas de mauvais sang pour papa… Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— Au revoir, ma chérie.

Sally raccrocha, les yeux fixés sur la porte de sa chambre. Elle avait bougé – ou, tout au moins, c’était son impression – presque imperceptiblement au moment où sa mère lui avait dit au revoir. Elle alla tirer sur le battant sans tourner le bouton de porcelaine blanc. La clenche était toujours encastrée dans le pêne. Comme toutes les autres portes des pièces de la maison, celle-ci pouvait – en théorie, au moins – se fermer à l’aide d’une antique clé à bouterolle mais elle n’avait pas servi depuis l’époque où Seth avait commencé à marcher. Tom conservait dans son bureau un passe-partout qui ouvrait toutes les portes.

Un pesant silence régnait dans la maison. Souvent, Tom et Seth allaient à la pêche ensemble. Ou bien Seth était à l’école et Tom à l’usine. Mais c’était différent, alors.

Sally se rendit dans le bureau de Tom, une pièce qui n’était guère plus grande que le placard à provisions. Des inventaires encombraient encore la corbeille à courrier, de minces sous-chemises roses maintenues par un presse-papiers. Il faudrait qu’elle apporte tout ça lundi à l’usine. Il y avait peut-être là-dedans des choses importantes, des documents dont le nouveau directeur pourrait avoir besoin.

Le passe n’était pas dans le petit tiroir où Sally s’était attendue à le trouver. Elle en ouvrit un autre, un tiroir à plateau. La clé était bien là en compagnie de quelques crayons jaunes et d’un stylo à bille. Elle s’en empara. Comme elle s’apprêtait à refermer le tiroir, son regard fut attiré par un objet de métal luisant. Le pistolet de Tom.

Elle le prit d’une main hésitante. Son poids avait quelque chose de rassurant. Ce n’était qu’un 22 mais il avait un long et lourd canon et une grosse hausse réglable. Il a l’air – il est – dangereux, songea Sally. Prenant soin de tenir son doigt loin de la détente, comme son père le lui avait appris, elle fit coulisser la culasse. Il n’y avait pas de balle dans le canon et le magasin était vide. Toutefois, si Kate venait avec Judy et si la gamine s’amusait à fouiller dans le bureau ? Si elle trouvait le pistolet, ne risquerait-elle pas de trouver aussi les cartouches ? Peut-être était-elle encore trop petite pour charger l’arme. Mais dans un an ? Dans deux ans ?

Sally glissa la main sous le plateau du tiroir et la referma sur la boîte de cartouches.

La culasse du pistolet était restée ouverte. Elle se rappela qu’il existait une butée qui la maintenait dans cette position. Elle la chercha et la trouva mais ne referma pas la culasse. Pas encore.

Il y avait sur le côté de la crosse une sorte de bouton qui bloquait le chargeur. Elle le fit jouer et ce dernier fut éjecté. Elle y introduisit les balles à chemise de cuivre qu’elle prit dans la boîte – une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Tom refermait toujours le magasin du bas de la paume. Ce que fit Sally. Puis elle remit la culasse en place. Il y avait maintenant une balle dans le canon. Avec précaution mais d’une main ferme, elle enclencha le cran d’arrêt par sécurité, puis la boîte de munitions, et, le passe-partout dans une main, le pistolet dans l’autre, elle sortit du bureau pour regagner sa chambre.

La porte d’entrée au bout du hall lui paraissait dégager comme une menace. On aurait dit que le carillon allait retentir, mis en branle par quelque chose d’horrible.

Et, précisément parce qu’elle avait cette impression, au lieu de battre en retraite, elle s’approcha de la porte, regarda à travers les épais panneaux de verre, puis l’ouvrit et sortit sur la véranda. Les voisins appelleraient-ils la police s’ils la voyaient là, arme au poing ? C’était peu vraisemblable. Et il était tout aussi improbable qu’ils la voient à une heure pareille. Mais s’ils la voyaient quand même et appelaient le shérif, tant mieux… Comme ça, au moins, elle aurait quelqu’un auprès d’elle.

La voiture de Fee – mais était-il venu en voiture ? – n’était plus là, à supposer qu’elle eût jamais existé. La pluie s’était enfin calmée et, l’espace d’un moment, un rayon de lune orange, profitant d’une déchirure dans les nuages, baigna la pelouse d’un éclat mystérieux.

Sally descendit lentement les marches de la terrasse. C’était assez effrayant de sortir comme ça dans le jardin avec un pistolet à la main, mais elle se persuada qu’il n’y avait rien et qu’une fois qu’elle aurait fait le tour de la maison, elle n’aurait plus peur. Elle pourrait de nouveau pleurer Tom, se faire du souci pour Seth et pour son père parce qu’elle n’aurait plus à s’en faire pour elle-même.

Une large bande de gazon séparait les gros chênes et les érables des plates-bandes amoureusement entretenues. Elle la suivit à pas comptés et précautionneux, contente lorsque la lune se montrait, dépitée lorsqu’elle disparaissait. Les plantes à feuillage caduc faisaient encore bonne figure, mais elles ne tarderaient pas à se faner ; les vivaces commençaient à se déplumer. Il faudrait couvrir les théiers hybrides le mois prochain. Elle essaierait de convaincre Seth de le faire ou sinon elle s’en chargerait elle-même.

Comme elle se rappelait les plants de grandes roses blanches enveloppés de polyester entreposés dans la cave, elle eut une soudaine révélation : elle ne vendrait pas la maison. Jamais elle ne déposerait le chèque de Fee à la banque. Jamais ! Tom avait dû souscrire une assurance sur la vie. Ils avaient fait quelques économies pour les frais d’études de Seth et elle était encore une femme séduisante – du moins, Tom n’arrêtait pas de le lui répéter. Et Sally savait que c’était la vérité. Son fils décrocherait une bourse pour faire partie de l’équipe de football universitaire. Elle pourrait trouver – elle trouverait – un autre homme, un homme qui prendrait soin d’elle et de leur demeure, qui serait un père pour Seth. Il n’y avait pas que des femmes seules de par le monde, il y avait aussi nombre d’hommes seuls dont beaucoup étaient de braves garçons.

Si farouche était sa détermination que son index s’était crispé sur la détente du pistolet ; s’il n’y avait pas eu le cran de sûreté, le coup serait parti. Elle sourit et se décontracta. Elle aurait largement le temps de penser à tout ça le lendemain matin. Non… Après l’enterrement de Tom.

Dans la cour, la niche de Rexy se dressait sur un îlot de hautes herbes qui avaient échappé à la tondeuse de Seth. En principe, il devait les vaporiser de désherbant, mais il le faisait rarement. La vue de la niche rappela à Sally que le shérif adjoint lui avait conseillé de prendre un autre chien et qu’elle avait promis d’y réfléchir. En adopter un paraissait être une bonne idée maintenant qu’elle avait décidé de garder la maison. Mais il faudrait d’abord nettoyer la niche et l’asperger d’insecticide. La vieille litière de Rexy était-elle encore là ?

Machinalement, elle se baissa pour s’en assurer. Rexy sortit sa tête et lui lécha la figure.

Sally laissa échapper un petit cri et lâcha tout ce qu’elle avait dans les mains – le passe-partout, la boîte de cartouches et le pistolet.

Rexy poussa un aboiement de joie et se mit à gambader autour d’elle.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, ô mon Dieu ! Rexy… est-ce que c’est réellement toi ? (En guise de réponse, Rexy sauta – manie que Seth avait tenté de lui faire passer par le dressage –, lui posa ses grosses pattes sur le ventre et lui lécha derechef la figure.) Mais tu ne t’étais donc pas fait écraser… C’est pourtant ce que Tom avait dit. Seth et lui t’ont enterré dans le petit bois.

Sally lui gratta les oreilles et, cette fois, ce fut sa main que le chien lécha.

Était-ce possible ? Vraiment possible ? Et s’il s’était agi d’un autre chien, un chien qui aurait beaucoup ressemblé à Rexy ? Oui, c’était tout à fait plausible : mâtiné berger allemand et setter irlandais, Rexy était né à deux pas d’ici d’une nombreuse portée. Alors, supposons que ç’ait été cet autre chien, ce chien qui lui ressemblait à s’y méprendre – un de ses frères, probablement –, qui ait été écrasé et atrocement mutilé. Et que, le même jour, Rexy se soit sauvé ou qu’on l’ait volé…

Oui, cela aurait pu se passer comme ça, cela s’est sûrement passé comme ça.

Mais Rexy était maintenant de retour, il avait retrouvé le chemin de sa maison ou s’était peut-être enfui d’un de ces épouvantables laboratoires. Et il avait sans aucun doute faim et soif.

— Viens, Rexy, dit Sally. Je vais te donner à manger et chercher la lampe électrique.

C’était Seth qui allait être surpris !

Sally avait déjà la main sur la poignée quand elle se rappela que la porte de derrière était fermée. La clé était dans son sac marron qu’elle avait laissé dans la chambre. Elle tourna quand même le bouton par la force de l’habitude. Il joua docilement et la porte s’ouvrit toute grande.

Elle alluma. La cuisine vide avait son air de tous les jours. Rexy alla flairer dans tous les coins en poussant de petits jappements de plaisir, heureux de se retrouver chez lui. S’il flaira l’odeur de Fee, du shérif adjoint ou même de la vieille Mme Cosgriff, il n’en laissa rien paraître. Les miasmes nauséabonds qui, entrant par le carreau cassé, avaient envahi la pièce s’étaient dissipés.

Sally jeta un coup d’œil à la fenêtre : elle était béante. Quelqu’un (il y avait tout lieu de le croire) avait tiré le loqueteau en passant le bras par le trou de la vitre brisée et soulevé le châssis à guillotine.

— On ferait mieux de téléphoner au shérif, Rexy, dit-elle.

Mais elle savait d’avance que le shérif adjoint ne découvrirait rien. Comme la première fois : il avait fouillé partout alors que Fee était dans la maison – en train de la passer au peigne fin, lui aussi, à en croire ses propres déclarations, tout du moins – mais il n’avait pas mis la main sur lui. Sally rebaissa le châssis et le bloqua tout en se disant que cela n’arrêterait pas même un enfant.

Elle avait distribué depuis belle lurette ses réserves d’aliments pour chiens à ses amis qui avaient des bêtes ; elle décida que des flocons d’avoine avec du lait feraient un repas tout à fait satisfaisant pour un chien jusque-là considéré comme perdu et, de fait, Rexy se précipita sur la gamelle qu’elle lui prépara.

Il y avait une torche sous l’évier, toujours soigneusement maintenue en ordre de marche en prévision des inévitables tempêtes et coupures de courant hivernales. Sally la prit et retourna dans la cour où elle retrouva sans grande difficulté le passe-partout et la boîte de cartouches.

Alors qu’elle atteignait la terrasse de derrière, le battant de la porte de la cuisine pivota lentement, comme repoussé par un coup de vent inattendu qu’elle ne percevait pas. Elle posa précipitamment le passe-partout et la boîte de cartouches sur la vieille table et tendit la main vers la poignée. Mais la porte se referma avec un déclic au moment où elle la frôlait. Elle la secoua frénétiquement, mais ce fut en vain : la serrure était verrouillée.

— C’est idiot, murmura Sally. Complètement idiot. Prenez ce que vous voulez et allez-vous-en.

Ce ne fut qu’en sentant des larmes brûlantes lui couler sur les joues qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait.

Elle reprit ses affaires – la boîte de munitions dans une main, le passe et la lampe dans l’autre – et fit le tour. La porte d’entrée était grande ouverte comme elle l’avait laissée. Il y avait encore de la lumière dans le salon. Elle entra, se moucha dans un Kleenex et referma à double tour.

Rexy n’était plus dans la cuisine. Elle eut beau le siffler et l’appeler, il ne se manifesta pas. Le pistolet de Tom était toujours sur la paillasse, là où elle l’avait posé. Il ne restait rien dans le bol de plastique bleu que le chien avait consciencieusement léché. Elle le lava et le rangea, remit la torche à sa place sous l’évier et plaça la boîte de cartouches sur une étagère assez haute. Cela fait, elle regagna sa chambre, tenant toujours le passe-partout dans une main et le pistolet de Tom dans l’autre. Il faisait noir mais elle était incapable de se rappeler si c’était elle qui avait éteint. De la main gauche, celle qui tenait le passe, elle tâtonna sur le mur à la recherche du bouton électrique.

Il y avait quelque chose dans le lit à la place qui était celle de Tom.

15

LUCIE

Quelqu’un était assis à l’avant de la Buick côté passager.

Ann s’était garée plus haut dans la rue. Shields avait laissé la Cherokee sur le petit parking derrière le restaurant à la porte duquel le couple s’était séparé.

— Je te retrouve au garage. Derrière, n’oublie pas, avait dit Shields.

Et Ann avait répondu :

— Je parie que j’arriverai la première.

En se dirigeant vers sa voiture, elle avait discrètement essayé de desserrer sa ceinture. Elle avait trop mangé de canard à l’orange – beaucoup trop, s’était-elle morigénée. Elle allait dormir comme une souche dix ou douze heures durant – si, toutefois, Willie et Mercedes la laissaient tranquille – et, quand elle se réveillerait, elle aurait pris un kilo. En dépit de ses efforts, sa ceinture lui sciait toujours l’abdomen et force lui avait été de reconnaître mélancoliquement qu’il n’y avait rien à faire : son ventre était gonflé comme une outre. Elle avait eu un renvoi et murmuré : « Merde ! »

C’était alors qu’elle l’avait vue.

— Bonsoir, dit Lucie en français quand elle ouvrit la portière.

— Je pensais bien que c’était vous. (Ann se glissa non sans quelque difficulté derrière le volant.) Je n’avais pas fermé la voiture à clé ?

— Non, madame, rétorqua Lucie avec un air de sainte nitouche. C’est pourquoi j’ai décidé de monter dedans pour la protéger.

— Où êtes-vous donc allée ?

— Après l’hôpital ? Parler à mon ami, bien entendu. C’était pour ça que j’étais venue au village. D’abord, je vous ai dit merci pour votre aide tant gracieuse mais vous ne m’avez pas entendue peut-être. Vous étiez très beaucoup inquiète pour notre Wrangler blessé, non[6] ? Je ne pouvais plus vous être de grand secours. Les gens de l’hôpital étaient venus pour s’occuper de lui.

Ann fouilla dans son sac.

— Vous avez dit quelque chose que je voulais répéter à Willie il y a une minute. Mais j’ai oublié. C’était quand on l’installait sur la civière. Vous avez dit : « Pullalue. » Cela avait l’air d’être une insulte. C’est du français ?

— Non, ce n’est pas une insulte, madame. C’est pour pleurer les morts. À ce moment, vous étiez en grand souci.

— J’ai fait du français pendant un semestre, n’est-ce pas, et cela ne m’a pas paru être du français.

— C’est simplement la coutume en Normandie, il est vrai. Mais je suis française, madame. Le français est la langue que les Français ils parlent, mais non[7] ?

— En tout cas, Wrangler n’était pas mort, grâce à Dieu ! Il est actuellement sous soins intensifs.

— Hélas[8] ! Il peut arriver qu’on se trompe. Vous ne faites pas tourner le moteur, madame ?

— Non. (Ann secoua la tête.) Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous voulez.

— Cela va certainement de soi – être reconduite à la[9] Meadow Grass. Ou si cela ne se peut, que vous me trouviez un endroit pour coucher cette nuit.

Ann mit le contact et appuya sur l’accélérateur.

— Eh bien, figurez-vous que nous allons justement à Meadow Grass, Willie et moi. Il n’y a pas de raison pour que nous ne vous reconduisions pas.

La bouche de Lucie forma un instant un petit O qu’Ann considéra non sans une certaine satisfaction.

Boomer fit un écart pour éviter un épais taillis de broussailles sur lequel Lisa braqua sa lampe électrique. En règle générale, il n’était pas dans les habitudes de son cheval de se dérober. Pourtant, il n’y avait rien – rien d’apparent, en tout cas.

Il s’était remis à pleuvoir et des gouttes glacées, dégringolant du bord de son chapeau, lui tombaient avec précision au même endroit du cou chaque fois qu’elle baissait la tête.

— Allez, mon vieux, murmura-t-elle. On continue.

Et elle enfonça les talons dans les flancs de Boomer.

Le hongre prit le trot, un trot rapide qui serait bientôt devenu son allure de saut d’obstacles si elle l’avait laissé faire.

Une sirène ulula du côté de l’entrée principale. Cela n’avait pour ainsi dire pas cessé depuis que Lisa avait enfourché le cheval. Il devait y avoir eu un accident sur l’Interstate ou sur l’ancienne route d’État. Elle se dit pour la vingtième fois que Lucie ou Wrangler – ou les deux – s’étaient peut-être trouvés sur les lieux et qu’ils étaient blessés. Les dix-neuf fois précédentes, elle avait chassé cette idée de son esprit mais, ce coup-là, elle donna du mou à la bride et laissa Boomer prendre le galop.

Shields, qui l’attendait, adressa un sourire à Ann quand elle freina et lui lança :

— Je croyais que tu devais arriver bonne première ?

— Il y a eu de l’imprévu, Willie. Alors, ça ne compte pas. Je te présente Lucie, la jeune fille du camp dont je t’ai parlé. Lucie, voici mon mari, Will Shields.

Lucie était descendue de la Buick pendant qu’Ann parlait.

— Comment allez-vous[10] ? dit-elle.

Et elle tendit la main à Shields comme si elle s’attendait qu’il la lui baise.

Se soumettant à son désir, Shields la serra brièvement et effleura de ses lèvres les doigts frais de la jeune fille.

— Je ne connais malheureusement pas le français, dit-il. Ni aucune autre langue étrangère, d’ailleurs. Seulement l’anglais.

— Mais c’est suffisant. Moi, je le comprends à condition qu’on articule lentement. N’est-ce pas vrai pour tout le monde ?

— J’ai entendu dire le contraire. Vous rentrez au camp avec nous ?

— Si vous avez l’amabilité de m’y reconduire. Cette chose… cette vieille guimbarde… elle est à vous ?

— Elle est au garage, expliqua Ann. Le garage dont nous sommes les propriétaires, n’est-ce pas, Willie ?

— C’est ce que la banque nous autorise à prétendre.

Shields ouvrit la porte arrière de la Cherokee afin que Lucie puisse monter, puis celle de devant pour Ann.

— Mais c’est très comique[11] ! Est-ce que vous savez à qui elle appartient ? (Shields secoua la tête et s’installa au volant.) Elle est à cette femme ! Elle la prenait pour aller chercher le ravitaillement mais elle a dû la vendre à cause d’un ennui pour le paiement de moi.

Ann tourna la tête.

— Quelle femme ? s’enquit-elle.

— Mlle Solomon, la juive. Elle l’adore mais c’était quand même Wrangler qui transportait le fumier. Elle était partie. Maintenant, elle revient !

Lucie s’esclaffa et Shields, qui démarrait, eut l’impression qu’il y avait dans son rire une note qu’il avait déjà entendue auparavant – quelque chose de la sonorité porteuse d’effroi du vent solitaire.

— Ne vous attendez pas à ce qu’elle soit aimable, ajouta-t-elle.

— Je suis sûre qu’elle comprendra, dit Ann. En a-t-elle obtenu un bon prix, Willie ?

Shields haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Là, tu me prends de court : ce n’est pas moi qui ai conclu l’affaire. (Il eut un petit rire.) Une chose, en tout cas, est sûre : j’espère sincèrement que non !

— Ce n’est pas une bonne voiture ?

— Elle tourne impec, seulement elle a plus de cent mille kilomètres au compteur.

— Mais tu dis toujours que le chiffre affiché est sans importance.

— Je dis ça quand j’essaie de les vendre, pas quand je les achète. (Le feu passa au rouge et il s’arrêta.) Où as-tu retrouvé Lucie ?

— Elle m’attendait devant la voiture. (Ann jugea préférable de ne pas préciser qu’elle avait oublié de la fermer à clé.) Naturellement, je lui ai dit que nous la reconduirions. Lisa doit être folle d’inquiétude et se demander où elle est passée.

Shields opina tout en redémarrant.

— Nous aurions dû téléphoner.

— C’est que nous avions des quantités de choses à nous dire. D’ailleurs, surveiller les pensionnaires, c’est leur affaire, pas la nôtre. N’est-ce pas, Lucie ?

La question demeurant sans réponse, Shields jeta un coup d’œil au rétroviseur.

— Je pense qu’elle s’est allongée sur la banquette. Elle est sans doute fatiguée.

— Et moi, Willie ? Si je m’écoutais, je m’écroulerais. Ça t’ennuierait beaucoup si je posais ma tête sur ton épaule pendant que je fais un petit somme ?

Les réverbères et les feux de signalisation étaient déjà loin derrière eux. Ils dépassaient des maisons aux fenêtres éclairées, fenêtres de livings où des hommes, des femmes et des enfants lisaient devant un téléviseur ou parlaient de la pluie et du beau temps.

— Installe-toi confortablement, chuchota Shields qui savait qu’Ann était déjà presque – sinon complètement – endormie et il lui passa aussi doucement que possible le bras autour des épaules.

Il roulait en troisième. Il n’aurait pas besoin de changer de vitesse avant un bon moment, peut-être même pas avant d’être arrivé à ce fameux camp. Tiens ! Il ne se rappelait déjà plus quel nom on lui donnait mais il était sûr et certain qu’Ann lui avait dit de suivre l’Interstate et de prendre la sortie de la 68e. Il y aurait probablement un panneau. C’était l’entrée principale, avait précisé sa femme, celle qui n’était pas bouclée et par laquelle elle était sortie avec ce type blessé qui pissait le sang sur la banquette de leur voiture neuve.

Pas si neuve que ça, réfléchit-il. Elle n’avait pas loin de deux ans, déjà. Il allait falloir la revendre. Désormais, il était indispensable qu’il ait une voiture flambant neuve, le tout dernier modèle sorti sur le marché – et pas une GM bien que cela fît bientôt quatorze ans qu’il vendait des Buick et des Cadillac.

Ann ronflait légèrement et il avait envie de la serrer contre lui. Il s’imaginait au lit avec elle, douce et chaude, digérant son canard épicé. C’était toujours après un dîner plantureux qu’ils faisaient le mieux l’amour ; lorsqu’elle suivait son régime, ceinture !

On ne saurait tout avoir, n’est-ce pas ?

Les phares illuminèrent un bref instant un panneau qui apprit à Shields qu’il était déjà sur la 68e. Avait-il machinalement tourné et quitté l’Interstate ? Ou rejoint la 68e en prenant une autre route ? C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Il savait que la 68e ne passait pas loin de Castleview, bien qu’elle ne traversât pas la ville. Mais peut-être la rasait-elle quand même maintenant que celle-ci connaissait un début de développement, fût-il encore à l’état d’ébauche.

Il se rendit compte que, somme toute, il aimait Castleview malgré les événements dont le musée avait été le théâtre. La ville n’y était évidemment pour rien, et la population locale non plus. Il faudrait qu’il amène Ann au musée pour lui montrer le gros limonaire qui s’était mis à jouer quand il cherchait Bob, la vieille cuisine et les sculptures qui avaient semblé tellement l’intéresser.

Et c’était ce qu’il ferait quand ils sauraient ce qui était arrivé à Bob, quand tout cela serait fini, décida-t-il – et il le ferait surtout parce qu’il avait un peu peur et qu’il ne devait pas avoir peur. Que représentait donc la plus grande des sculptures ? L’épée gravée dans la pierre, naturellement. L’épée qu’Arthur avait arrachée alors que personne d’autre ne l’avait pu, l’épée qui avait fait de lui le roi de Bretagne.

Mais quelque chose tarabustait Shields. Il y avait là – oui, sûrement – un rapport qui lui échappait.

— Voyons voir, fit-il à mi-voix. C’était une épée qui faisait ni plus ni moins corps avec une enclume – ce qui est complètement idiot si on y réfléchit –, qui s’enfonçait jusque dans le rocher même sur lequel était posée cette enclume. Le tout était tombé du ciel. C’était donc une sorte de signe envoyé par Dieu.

Le son de sa voix eut pour effet de faire s’étirer Ann, et Shields se tut.

Les boiseries de chêne sculptées étaient virtuellement noires. L’épée était-elle noire, elle aussi ? Pour autant qu’il se le rappelât, ni Malory ni aucun autre auteur ne le précisait. En tout cas, l’enclume avait dû être noire – toutes les enclumes le sont.

Et le rocher l’était sans doute également. Il était tombé du ciel : donc, de toute évidence, ç’avait été une météorite. En fait, toute cette légende était visiblement l’histoire enjolivée d’un roi des temps médiévaux qui avait conquis son trône en apprenant à extraire des météorites du fer avec lequel on pouvait forger des armes. Arthur avait par conséquent arraché dans un sens très réel une épée d’une pierre tombée du ciel. Et, qui plus est, il l’avait arrachée d’une enclume. Les métallurgistes pratiquent encore la trempe de l’acier qui le durcit pour éviter qu’il soit cassant.

Mais pourquoi tout cela aurait-il tellement fasciné le vieux docteur ? C’était un médecin, pas un forgeron ni un mineur, encore qu’il y eût des mines dans les environs – des mines de plomb, essentiellement. Dunstan ! Voilà… il s’appelait Dunstan. Le Dr Dunstan, c’était en tout cas ce que Bob avait dit. Et il n’y avait qu’un pas entre Dunstan et dun-stone, « pierre noire », comme on disait en Écosse et au nord de la frontière de l’Angleterre. Le roi Arthur avait eu au moins un fils écossais que lui avait donné la reine Margawse. Il était tout à fait possible qu’il ait eu d’autres rejetons. Si le prénom du vieux docteur avait été James, il aurait fort bien pu s’imaginer qu’il était le prince James de Dun Stone ou va-t’en savoir quoi.

Shields vit soudain des phares devant lui et entendit la sirène d’une ambulance qui fonçait à tombeau ouvert. Il se gara sur le bas-côté. Ann leva la tête.

— Nous sommes arrivés, Willie ?

— Non. Je laisse passer un véhicule d’urgence. (C’était une grosse ambulance blanche. Le conducteur était penché sur son volant.) O.K. Ça y est, elle est passée.

Shields mit le crabotage en se félicitant que la Cherokee eût quatre roues motrices et revint sur la chaussée.

— Comment va Lucie ? lui demanda Ann sans même prendre la peine de se retourner.

— Je ne sais pas. Elle a l’air de s’être endormie. Je ne l’ai pas entendue proférer un son.

Une camionnette qui suivait l’ambulance les croisa à son tour. Le chauffeur, en arrivant à leur hauteur, secoua la tête et tendit le pouce derrière son épaule.

— Que voulait-il dire, Willie ? Que la route est coupée plus haut ?

— C’est ce que je crois. Il y a eu un accident qui l’a bloquée mais les dépanneuses ne tarderont pas à arriver.

Il voyait déjà l’endroit où avait eu lieu l’accident. Il y avait deux voitures de pompiers, trois voitures de police et une femme montée sur un cheval.

16

LE Dr VON MADADH

La première pensée de Sally, dans son affolement, fut que c’était Tom qui était là, couché à sa place – que le coup de téléphone du bureau du shérif avait été une blague ou une erreur stupide. Cela paraissait tellement naturel, tellement inévitable que ce ne pouvait qu’être une erreur.

Le timbre de la porte d’entrée et la sonnerie du téléphone retentirent en même temps. Elle les ignora l’un et l’autre, et tous deux se succédèrent en cadence de façon exaspérante, le carillon mordant sur le vrombissement mécanique et régulier du téléphone. On aurait cru entendre un groupe de percussion dans une sinistre institution pour débiles profonds.

Mais le corps de l’homme allongé dans le lit était trop petit pour être celui de Tom. Ce n’étaient certainement pas les larges épaules de son mari et ses cheveux noirs ne s’argentaient pas.

— M. Fee, dit Sally, c’est mon lit. Vous ne pouvez pas dormir là.

Il n’y eut pas de réponse.

Elle fit le tour du lit et pensa de nouveau un instant – mais ce ne fut qu’un instant – que le dormeur était bel et bien Tom. Mais non. Tom reposait au salon funéraire, sur une hideuse table métallique laquée de blanc, tandis que Richard Fouque, éternellement allègre, lui fardait les paupières et lui fixait les mâchoires avec du fil de fer pour les maintenir fermées.

— M. Fee ! (Elle lui tapota l’épaule avec le bout du canon de son pistolet. Il ouvrit les yeux mais ce fut pour les refermer aussitôt.) Levez-vous, M. Fee !

— Non, dit fermement et d’une voix forte l’intéressé en gardant, cette fois, les paupières closes.

Sally rabattit le drap et les couvertures, consciente que l’on sonnait toujours à la porte ; le téléphone, lui, s’était tu. M. Fee était nu. Et extrêmement poilu.

— Je vais appeler le shérif, le menaça-t-elle.

— Ne vous gênez pas.

— Disparaissez de ma maison !

Sans qu’elle l’eût voulu, la voix de Sally s’était faite plaintive.

— De la mienne, rectifia Fee.

Il se dressa sur son séant, laissant pendre ses jambes hors du lit, et eut un renvoi.

— Ce n’est pas la vôtre ! Je ne la vends plus.

— V’z’avez pris m’n’argent.

Il éructa encore et tomba sur le dos en travers du lit, la tête du côté opposé, ses pieds ne touchant pas tout à fait le sol.

— Il faut que j’aille ouvrir, on sonne. Sortez de mon lit ! Je ne veux plus vous voir ici quand je reviendrai.

Sally se redressa et elle se rendit compte alors qu’on ne sonnait plus depuis un moment. Elle alla à la fenêtre et repoussa les rideaux. En penchant la tête, elle pouvait presque voir la porte d’entrée. C’était allumé sur la terrasse – elle n’avait pas éteint – mais il n’y avait personne. Personne non plus devant la porte.

— ’suis soûl, annonça Fee.

Quand elle se retourna, il était en train de se rasseoir sur le lit.

— J’trop bu. Toute la bouteille. J’ai la tête qui tourne. C’tait pour fêter la concl’sion de l’affaire.

Il mit la main devant sa bouche en prenant l’air surpris.

— Vous ne pouvez pas vous être enivré ! Nous étions ensemble il y a cinq… il y a un quart d’heure.

— J’vais être… malade.

Fee poussa un gémissement et retomba sur le côté.

Sally se précipita dans la salle de bains. Le petit seau servant de poubelle ne contenait que quelques Kleenex froissés. Elle le vida et le remplit d’eau au robinet de la baignoire, se souvenant comment, trente ans auparavant, sa mère avait aspergé un visiteur ivre. Quand le seau fut plein, elle retourna en toute hâte dans la chambre.

Fee était de nouveau allongé, lui tournant le dos, les couvertures remontées presque jusqu’à ses épaules étroites.

— Et allons-y !

Sur quoi, elle lui balança le seau en pleine figure.

Une voix féminine s’éleva derrière elle :

— Pourquoi vous faites ça ?

Sally se retourna. Une toute jeune fille la contemplait. Vêtue d’un jean, d’un chemisier de flanelle rouge et d’un blouson noir, ç’aurait pu être une, camarade de classe de Seth.

— Qui êtes-vous ?

— Lucie. (La jeune fille lui tendit une main petite et soignée. Elle avait au doigt une bague de pacotille.) Vous êtes Mme Howard ?

Sally le confirma d’un signe de tête et se tourna vers Fee. Celui-ci n’avait pas bougé. Elle serra la main de la jeune fille.

— Comment allez-vous, Lucie ?

— Du tonnerre, Mme Howard ! J’espère que vous ne m’en voulez pas de faire irruption comme ça chez vous. J’ai sonné et j’ai entendu votre voix. Vous aviez l’air d’avoir des ennuis, alors j’ai essayé d’ouvrir. La porte n’était pas fermée. Pourquoi vous avez lancé de l’eau sur le lit ?

— Parce que je ne veux pas que ce monsieur s’y installe, fit Sally en désignant Fee du doigt. Parce que je ne considère pas qu’un « non » soit une réponse.

La jeune fille resta un instant à regarder fixement le lit, puis elle rabattit la courtepointe. Pas plus de Fee que de beurre en branche : à la place qu’il était censé occuper, il y avait seulement un traversin sans sa taie et une couverture enroulée en boudin, l’un et l’autre désormais inondés.

— Je vais les enlever, dit Lucie, serviable. Où voulez-vous que je les mette ?

— Il y avait un homme dans… (Les mots ne voulaient rien dire, ils étaient impuissants. Sally reprit, essayant de les rendre intelligibles :) Un homme est venu chez moi tout à l’heure et il refusait de s’en aller. Je pensais que c’était lui qui était dans mon lit. Et il a disposé les couvertures comme ça pour me faire marcher.

— Vous devriez vous asseoir, murmura la jeune fille.

— Oui, peut-être. Je suis affreusement fatiguée et il va falloir que je dorme maintenant dans un lit trempé.

Sally laissa Lucie l’entraîner dans le salon. Son fauteuil favori où elle s’était si souvent installée pour bavarder avec Tom, lire ou regarder la télévision lui faisait l’effet d’un havre de paix.

— Je pourrais vous apporter un Coca si vous voulez, lui proposa la jeune fille. Ou du thé. Je le préparerai si vous me dites où sont les choses.

— Vous ne savez pas ?

— Non, j’en ai peur.

— Quel soulagement ! Non, je n’ai pas envie de thé. Si vous voulez du Coca, il y en a dans le réfrigérateur. Au fond du vestibule, la deuxième porte à droite.

— Merci. Je vais aller en chercher. Ces machins salés, ça donne soif. Vous êtes bien sûre que vous ne voulez rien ?

Sally secoua la tête et suivit des yeux la jeune fille qui quittait le salon. Je ne la reverrai plus, songea-t-elle. Ou peut-être que si, mais elle ne repartira jamais. Il faudra qu’elle épouse Seth. Et si elle ne veut pas, je dirai à tout le monde qu’ils sont mariés.

Pendant quelques minutes, elle avait presque oublié Seth. Penser à lui raviva son inquiétude et elle se cacha la figure entre les mains. Un long moment s’écoula, puis la voix de la jeune fille s’éleva de nouveau :

— J’ai apporté un verre au cas où vous en voudriez. Moi, je boirai dans la boîte, O.K. ? Je vous en sers un peu ?

Sally avait l’impression qu’il y avait des années que personne ne lui avait parlé avec gentillesse. Elle acquiesça, non pas qu’elle eût soif mais parce qu’elle trouvait beaucoup plus plaisant de ne pas refuser un geste de compassion.

Avec un grand luxe de précautions, Lucie versa du Coca dans un petit verre à jus de fruits.

— Il est bien froid. Merci de ne pas m’en vouloir de m’être imposée comme ça.

— Cela ne fait rien, c’est seulement que j’ai… Mon mari est mort aujourd’hui. Vous le saviez, peut-être ?

— Je l’ai appris.

— Et, ce soir, c’est une vraie maison de fous, ici. J’avais même un pistolet. Vous l’avez vu ?

— Quand je suis arrivée, vous teniez seulement un seau d’eau à la main.

— En effet. Je crois que j’ai laissé le pistolet dans la salle de bains avec la clé. Je les avais posés pour vider les Kleenex qui étaient dans le seau.

— Il vaudrait peut-être mieux le laisser où il est pour l’instant.

— Vous avez sans doute raison. Et notre chien est revenu. Est-ce que je vous l’ai dit ? (Lucie secoua la tête.) On croyait qu’il s’était fait écraser l’année dernière, eh bien, il n’en était rien, puisque je l’ai retrouvé dans sa niche tout à l’heure. C’était Seth qui la lui avait fabriquée. J’ai fait rentrer Rexy avec moi. Il est bien dressé et propre. Et l’adjoint du shérif m’a dit qu’il vaudrait mieux que j’aie un chien. Je lui ai aussi donné à manger. (Sally porta son verre à ses lèvres. Le breuvage était frais et bon.) Et puis, il a filé. Il explore la maison, je suppose. J’y ai réfléchi. Je ne pense pas qu’il mordrait cet homme, mais cela pourrait quand même bien arriver. Une fois, il a mordu un garçon qui se battait avec Seth. (Sally se tut et tendit l’oreille, guettant le crissement des griffes du chien au premier. Dans la maison, c’était le silence.) Rexy ! appela-t-elle. Ici, Rexy !

La jeune fille posa la main sur son bras.

— À votre place, je ne ferais pas ça, Mme Howard.

— Quoi ? Appeler mon chien ? Pourquoi ?

Lucie haussa les épaules.

— On ne sait jamais ce qui peut se produire quand on appelle, surtout une nuit comme celle-là. Je parle par expérience personnelle.

— Oh ! Mais c’est stupide ! Seth l’appelait tout le temps. Vous êtes une de ses amies, n’est-ce pas ? Êtes-vous dans la même classe ?

La jeune fille secoua la tête une fois de plus.

— Seth… c’est votre fils ?

— Oui. Il est en terminale, cette année.

— Non, madame, je ne suis pas au collège. J’habite au camp. C’est-à-dire que le camp est fermé, maintenant, mais j’y reste.

Sally sentit une envie de sourire la démanger.

— J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de jeunes filles étrangères là-bas. Ainsi vous ne connaissez pas Seth ?

— Oui, madame. Non, madame[12]. Je ne le connais pas.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ?

— Un ami m’a donné l’adresse, alors je suis venue le chercher ici. (La jeune fille éleva légèrement la voix.) La personne que je croyais morte n’est pas morte et il faut que je l’en informe. J’ai aussi essayé très fort et beaucoup de fois de remplir ma bouche en crachant quand je ne pouvais plus boire. Du Maître de Chasse, je n’ai plus de nouvelles. (Sally la dévisagea en ouvrant des yeux ronds.) Mon ami, il a dit qu’il venait ce soir pour vcas acheter la maison. Il l’a fait ? Je pense qu’il est là.

— Fee ? Vous êtes une amie de Fee ?

— Disons que nous sommes proches, madame. Dans une amitié très chaleureuse.

Sally était déjà en train de traverser l’entrée en courant pour se précipiter dans la salle de bains avant même d’avoir pris conscience de s’être levée de son fauteuil. Le pistolet et le passe-partout étaient toujours sur le réservoir de la chasse d’eau où elle les avait laissés. Elle s’empara vivement de l’arme et fit coulisser la culasse pour s’assurer qu’il y avait bien une balle dans le canon, puis elle revint sur ses pas. Elle était maintenant d’un calme glacé. Dans l’entrée, elle s’arrêta pour siffler Rexy.

Elle ne s’était pas attendue à retrouver Lucie dans le salon ; mais la jeune fille était toujours assise à la même place, sa boîte de Coca à la main.

— Vous avez tort, madame. Cela, je vous ai dit déjà, mais siffler est particulièrement néfaste.

— Ne vous inquiétez pas pour le chien, fit Sally avec brusquerie. Pensez plutôt à ce pistolet.

— Pour moi non plus, je ne m’inquiète pas. Mais pour vous… pour les deux.

— Arrêtez votre charabia, je vous prie ! C’était amusant, au début, mais ça devient pénible.

— Je parle du plus mieux que je peux dans votre langage. Vous préférez le français ? J’ai peur que vous ne le compreniez pas.

— Mademoiselle… (Sally avait oublié le nom de la fille bien qu’elle se rappelât que celle-ci s’était présentée.) Sortez de cette maison, à présent, s’il vous plaît. M. Fee n’y est pas.

— Mais il faut que je le trouve, madame.

Sally se rendit compte que son pouce était posé sur le cran de sûreté.

— Rexy !

Elle le siffla de nouveau.

— S’il vous plaît, madame ! Siffler est tellement très mauvais, surtout quand c’est une femme qui siffle.

Rien que pour la contrarier, Sally poussa un troisième sifflement.

Et le carillon de la porte d’entrée se mit en branle.

— Je vais y aller à votre place, madame. Je réussirai possiblement à renvoyer la visite.

— Merci, mais je suis capable d’aller moi-même ouvrir ma propre porte.

— Il vaudrait mieux que vous posiez votre pistolet.

— Peut-être que oui… et peut-être que non, rétorqua Sally sur un ton menaçant. Je préfère le garder et voir ce qui arrivera.

La peur lui nouait l’estomac. Elle était sûre et certaine que si jamais elle posait l’arme quelque part, sa main tremblerait tellement que le coup partirait tout seul.

Il y eut deux nouvelles sonneries, brèves et discrètes.

Du pouce, elle caressa le cran de sûreté. Il était toujours engagé. D’un geste délibéré, elle posa son doigt sur la détente. C’était Fee… qui d’autre aurait-ce pu être ? Fee qui essayait de trouver cette fille. Elle abaisserait le cran de sûreté et lui tirerait une balle en plein cœur en ouvrant la porte. Quand quelqu’un accourrait, elle jurerait que c’était un accident. Elle était née ici, alors que Fee était un étranger, on prendrait sûrement sa parole pour argent comptant.

Et d’ailleurs, qu’on la croie ou non, elle serait acquittée. Tom était mort aujourd’hui. Aujourd’hui même. Seth avait… Mais où était Seth ? Que se passait-il avec Seth ? Était-ce lui qui avait sonné ? Avait-il perdu sa clé ?

— Ce que vous faites, il est sage, madame. N’ouvrez pas, je vous en supplie !

Il y eut de nouveau trois brefs coups de sonnette.

— Je vais un instant dans la chambre. N’ouvrez pas la porte.

— Je n’ouvrirai pas, madame.

Ce n’était pas Fee. Sally pouvait voir l’homme sur la terrasse. Il était beaucoup plus grand et avait une barbe bouclée. Maintenant, il frappait à la porte, étant peut-être arrivé à la conclusion que la sonnette ne marchait pas.

Sally revint au salon et alla ouvrir.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai eu un petit ennui.

— Je comprends, Mme Howard. (L’inconnu s’inclina légèrement. Sa barbe avait la couleur de l’acajou pâle.) C’est la raison pour laquelle je suis venu. Permettez-moi de me présenter, Mme Howard. Je suis le Dr von Madadh. Je fais des recherches pour le Daoine Institute. Mais est-ce que mes pieds… (il frotta ses semelles sur le paillasson)… ne sont pas trop boueux ? Il a tellement plu cette semaine… Ce n’est pas le temps idéal pour faire de la marche.

Il sortit une carte de visite. La jeune fille prit Sally par le coude.

— Madame, je vous en supplie…

— Pas du tout, dit Sally dans la foulée, l’esprit uniquement préoccupé du souci que le visiteur se faisait pour la moquette. C’est sans importance. Entrez donc, je vous prie.

17

L’AUTO HANTÉE

Comme Shields l’avait supposé, la route était coupée à cause de l’accident. Un accident dans lequel trois véhicules au moins étaient impliqués : une Ford à la carrosserie dévorée par la rouille, une camionnette et ce qui devait être une bétaillère à en juger par les bouvillons qui apparaissaient de temps à autre dans la lumière des phares des voitures de police et de pompiers, et que pourchassaient les agents. L’une des bêtes sautillait sur trois pattes.

— Willie ! C’est elle ! s’exclama Ann.

— Qui ça, elle ?

— Lisa. La fille du camp… la monitrice. Sur le cheval. C’est elle ! Je me demande ce qu’elle fabrique ici. Il faut que j’aille la saluer. N’importe comment, mes chaussures sont déjà pleines de boue depuis que j’ai installé Wrangler dans la voiture. (Tout en parlant, Ann avait ouvert sa portière. Elle descendit et agita le bras.) Ho ! Ho ! Lisa !

Lisa se tourna vers elle, agita le bras à son tour et tira sur la bride de Boomer qui s’approcha au petit trot. Sa maîtresse se pencha sur sa selle.

— Mme Schindler ? C’est vous ?

— Oui, et j’ai des nouvelles pour vous. Viens, Willie, que je te présente.

Lisa mit pied à terre et tendit la main à Shields.

— Lisa Solomon. Enchantée de faire votre connaissance.

— Will Shields.

— Nous venons de conduire Wrangler à l’hôpital, Lisa. Pas Willie et moi mais…

— À l’hôpital, Mme Schindler ?

Entre l’éclat aveuglant des phares et l’obscurité qui régnait, Shields distinguait mal Lisa, mais il trouvait qu’elle était vraiment bien petite pour monter un si gros cheval. Et quand elle posa la question, il lui sembla qu’elle rapetissait encore.

— Il était allongé au bord de la route. Nous avons aperçu son cheval au loin, et puis je l’ai vu, lui, éclairé par mes phares. J’étais incapable de dire ce qui lui était arrivé mais il saignait horriblement. Nous l’avons couché à l’arrière et je l’ai conduit au centre de traumatologie où il a été placé sous soins intensifs. Le docteur a dit qu’il aurait perdu tout son sang si je n’avais pas roulé aussi vite. C’est Willie qui m’a appris. Autrefois, il voulait être pilote de course. D’ailleurs, il a effectivement couru. Il avait un stock-car et ça lui a même rapporté de l’argent. Mais quand Mercedes est née, il a décidé que c’était trop dangereux et il l’a vendu.

— Est-ce qu’il… est-ce que Wrangler est encore vivant ?

— Oh oui ! Je suis sûre… (Ann s’interrompit et avala sa salive.) Il récupérera, Lisa. On l’a transfusé et tout.

— Il faut que j’aille le voir… il le faut absolument !

Lisa lâcha les rênes et se jeta dans les bras d’Ann.

— Elle doit y aller, Willie. On peut la conduire ?

Shields eut un hochement de tête affirmatif.

— N’importe comment, nous pourrons y passer après avoir récupéré Bob.

— Je veux dire tout de suite. Avec toute cette pagaille, les voitures et le reste nous bloquent la route mais on pourrait les contourner et passer par-derrière.

— Je crains que ce ne soit pas possible.

— Willie !

— Je comprends pourquoi elle est inquiète et, si j’étais à sa place, je le serais tout autant. Mais Wrangler est dans de bonnes mains à l’hôpital. Bob, lui, fait partie de notre personnel. Et il est mon ami, ajouta Shields après une pause. Je ne sais pas quelle est la gravité de son état et il n’y a pas de docteur auprès de lui pour lui donner des soins. Juste deux jeunes filles qui essaient de s’occuper de lui. Je n’aurais pas dû attendre d’avoir fini de dîner. Seulement, j’avais faim, j’étais fatigué et je me faisais du souci pour toi et Mercedes. Il n’est pas question de repartir maintenant.

Lisa avait levé sa tête nichée dans l’épaule d’Ann.

— Mais c’est ma voiture dans laquelle vous roulez ! Ma vieille Cherokee.

— C’est ce que Lucie nous a appris, fit Ann d’une voix douce. Willie l’a prise. Le garage est à nous, maintenant.

— Lucie ? Vous avez vu Lucie ?

— Elle est derrière, répondit Shields. Endormie, j’imagine.

À l’appui de ses dires, il ouvrit la portière arrière. Mais il n’y avait personne sur la banquette. Ni dans le fond de la Cherokee.

Ann se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de son mari.

— Elle n’est plus là. Elle est sans doute descendue pour voir ce qui se passe.

— Mais elle était avec vous ? fit Lisa. Elle allait bien ?

— Parfaitement bien. Elle m’a aidée à installer Wrangler. Lisa, existe-t-il un moyen de gagner Meadow Grass ? C’est là qu’est le cher Bob de Willie. Sissy nous l’a dit.

— Ce Bob, est-ce l’homme sur lequel je suis tombée ? Je ne veux pas revenir au bungalow, Mme Schindler… pas même si nous retrouvons Lucie. Il faut que je voie Wrangler.

— Bien sûr, convint Shields. Et vous allez le voir. Oh ! Nous ne vous avons même pas encore remerciée d’avoir pris soin de Bob. Mais votre cheval ?

Lisa le dévisagea un instant.

— Boomer ? (L’effort qu’elle faisait pour recouvrer sa maîtrise de soi était visible.) Vous avez raison… je ne peux pas le laisser là.

— Eh bien, remontez dessus. Nous vous retrouverons là-bas et nous repartirons pour l’hôpital.

— Sauf que ce fichu accident nous barrera le chemin, Willie, objecta Ann.

— Écoutez-moi, tous les deux. Vous n’aurez pas besoin de passer par là. Vous voyez la barrière qui clôture la propriété ? Boomer a sauté par-dessus mais il n’est pas difficile d’enlever les traverses. Vous mettrez le crabotage et vous passerez par la brèche. Après, vous n’aurez qu’à suivre l’enceinte jusqu’à notre route privée.

Shields l’aida à ôter les traverses blanches qu’ils posèrent devant la clôture. Pendant ce temps, Ann effectua une marche arrière et fit franchir à la Cherokee le fossé à moitié inondé. Ils enlevaient la dernière traverse quand un policier braqua sa torche sur eux.

— Je regrette, mais je ne peux pas vous laisser faire ça, m’sieu-dames, dit-il. C’est une propriété privée.

— Elle m’appartient, répliqua Lisa. Et j’autorise ces personnes à passer par là.

— C’est bien aimable de votre part, m’dame, mais on attend deux treuils qui ne vont pas tarder à arriver.

Ann mit les gaz et la Cherokee, jouant les chars d’assaut, escalada le bord du fossé.

— Nous ne pouvons pas attendre, dit Shields au policier.

Et il prit place à côté de sa femme.

— Et ce cheval ? Il est aussi à vous, m’dame ?

La Cherokee s’engouffra à travers la brèche qu’ils avaient ouverte dans la barrière, tourna à droite et s’éloigna à une vitesse que Lisa estima à quinze à l’heure, facile. Elle eut au cœur un pincement de fierté : c’était encore une voiture du feu de Dieu !

— Oui, il est à moi. Ne lui mettez pas votre lampe dans les yeux, s’il vous plaît… Vous risqueriez de l’effrayer. Je l’ai attaché à la barrière.

— Ne vous inquiétez pas, m’dame.

Et il éteignit sa lampe, ce qui ne fut pas sans surprendre quelque peu Lisa.

— Pourriez-vous m’aider à remettre les traverses en place ? J’ai un autre cheval qui s’est sauvé et je ne voudrais pas qu’il surgisse sur la route.

— Mais bien sûr, m’dame. C’est ce fameux camp, n’est-ce pas ? Sweetmeadow ?

— Meadow Grass. Oui, c’est le camp. (Lisa avait pris l’une des traverses blanches par un bout.) Cet accident, c’est grave ?

Le policier prit la traverse par l’autre bout et tous deux la reposèrent.

— Oui, très grave. Un petit garçon qui était dans la fourgonnette a été tué et le vieux Chick Dickenson est mort, lui aussi, dans sa bétaillère. (Ils remirent une autre traverse en place.) On les a mis dans des sacs en plastique. L’ambulance a emmené quatre blessés. Elle ne peut pas en contenir plus. Il y avait six personnes habitant le Minnesota dans la fourgonnette.

— Je vois.

Lisa se baissa pour soulever une troisième traverse.

— Et on en a encore trois autres moins sérieusement amochés qui attendent avec les infirmiers que l’ambulance revienne. Vous voulez que je vous dise quelque chose de drôle ?

— Je vous écoute, l’encouragea Lisa tandis qu’ils s’escrimaient à poser la traverse sur ses supports.

— J’étais en train de patrouiller sur la route quand cette vieille Ford a surgi comme un boulet sortant tout droit de l’enfer. Alors, je l’ai signalée par radio. Vous savez où demeurent les Turner ?

— Bien sûr. Ce sont nos voisins.

— Eh bien, au moment où je m’arrêtais chez eux pour faire demi-tour, j’ai entendu le vacarme un mile ou un mile et demi plus bas sur la route. Je n’ai pas dû mettre plus de deux, trois minutes pour être sur les lieux. Encore une traverse, m’dame. (Lisa se plia en deux pour la prendre.) On m’a juré qu’il y avait plein de gens dans cette vieille auto – un couple à l’avant et un autre à l’arrière. Mais j’étais le premier à arriver sur place et il n’y en avait que deux. Des ados. (Lisa hocha la tête et s’essuya les mains sur son jean. Bien que la nuit fût fraîche, elle était en sueur.) Le garçon était devant et la fille derrière. Vous avez déjà vu un couple de jeunes rouler comme ça, vous ?

Mercedes était allongée par terre sur une couverture. Quelqu’un en avait posé une autre sur elle ainsi qu’un drap de plastique orange. Il était probable qu’il y avait un second plastique sous la couverture sur laquelle elle était couchée. Elle se demanda vaguement si les docteurs et les infirmières ne donnaient pas un autre nom aux draps, un nom médical comme pour les alèses.

Sa tête et son bras lui faisaient mal. Elle avait la tête bandée et elle sentait quelque chose de froid et de raide contre son bras. En principe, on vous donnait des calmants contre la douleur, mais personne ne lui avait rien donné à elle. Ou elle ne s’en souvenait plus. Elle n’avait jamais pris de came. Elle avait toujours dit non quand on lui en avait proposé. Avait-elle aussi dit non au docteur ? Non, je ne veux rien, allez-vous-en. Ramenez-moi à la maison.

La blonde était étendue sur le dos à côté d’elle. Si Mercedes avait su son nom, elle l’avait à présent oublié. Mais c’était une bonne chose de ne pas être seule, d’être avec quelqu’un qu’elle connaissait. La blonde, elle, n’avait ni couverture ni drap. Elle était couchée à même l’herbe mouillée et elle lui souriait. Elle était beaucoup plus petite qu’elle. Vraiment minuscule.

— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-elle à la blonde.

— Non. Tu veux que je te chante une chanson ?

Mercedes acquiesça et la blonde se mit à chanter.

Mercedes ne comprenait pas les paroles mais elles paraissaient rimer harmonieusement entre elles. La mélodie n’avait rien d’une mélodie et personne n’aurait pu plaquer des accords comme ceux-là sur une guitare. C’était comme s’il y avait un autre univers fait d’une « autre » musique qui scintillait entre les notes qu’elle connaissait. Cette autre musique, elle l’entendit dans sa tête pendant tout le temps que la blonde chanta, puis elle se dissipa.

— Je ne peux pas faire ça, dit humblement Mercedes quand la chanson eut pris fin. Je chante un peu mais il n’y a pas d’instruments à cordes pour ça et notre piano n’a pas les touches qu’il faudrait.

Tout saute, pensa Mercedes, et ça ne colle pas. Les harmonicas, les orgues…

Des images défilaient derrière ses yeux. Un homme à la barbe noire et miroitante soufflant dans une trompe qui n’était pas vraiment une trompe mais une corne de bélier ou de chèvre. Un garçon sur une plage de Floride soufflant, lui, dans un coquillage. Le bout de la coquille était brisé et elle avait perdu sa couleur – cela n’avait pas intéressé Mercedes. Pendant que le garçon la plongeait dans les vagues déferlantes de l’océan et la faisait tourner entre ses mains pour la débarrasser du sable qu’elle contenait, elle s’était éloignée. Alors qu’elle était déjà loin, elle avait entendu l’appel de la coquille, un appel lourd d’un désir horrible et à jamais insatisfait pour quelque chose qui n’était pas une femme, la clameur d’une bête dont les compagnes étaient toutes mortes, dont les semblables n’existaient pas encore.

Mercedes n’était pas revenue sur ses pas.

— Peut-être entendras-tu un jour sonner nos cors, dit la blonde.

Cela semblait important mais la pensée s’estompa et s’évanouit. Les pensées étaient un train vernissé roulant vers Chicago qui passait en grondant devant Mercedes sans s’arrêter au bord du quai sur lequel elle se tenait parce qu’il n’y avait pas de quai et toutes ses fenêtres étaient obscures.

Une femme en veste blanche se penchait sur elle.

— L’ambulance est là. Vous croyez que vous êtes capable de marcher ?

— Oui, je pense, répondit Mercedes. Est-ce que mon ami peut venir aussi ?

— Il est déjà parti, répondit la femme. Avec le premier groupe.

Elle aida Mercedes à se mettre debout. La blonde passa le bras indemne de Mercedes par-dessus ses épaules et toutes deux firent monter la jeune fille dans l’ambulance.

Il y avait au fond deux rangées d’étroites couchettes superposées. Elles l’allongèrent sur une de celles du bas. L’infirmière disposa le bras bandé de Mercedes le long de son corps et, après lui avoir dit de ne pas le bouger, elle la recouvrit d’une couverture bleue qu’elle borda.

— Tout ira bien, ne vous en faites pas. (Pour la première fois – ce fut, du moins, l’impression de Mercedes –, elle parut remarquer la blonde.) Il faut que vous descendiez, maintenant. L’ambulance va partir dans une minute ou deux. Ne vous inquiétez pas, nous prendrons bien soin d’elle.

— D’accord, fit la blonde en hochant la tête.

Le blessé qui se trouvait dans la couchette surmontant la sienne gémit et Mercedes pensa un instant que c’était peut-être Seth. Mais il avait une main qui pendait dans le vide et ce n’était pas celle de Seth. Ce doit être un des occupants de la fourgonnette, se dit-elle. Pourvu qu’il ne me saigne pas dessus.

Un homme qui portait une veste blanche comme la femme se pencha et lui demanda si elle allait bien. Elle répondit par l’affirmative.

— Vous ne souffrez pas trop ?

L’ambulance, qui roulait jusque-là au pas et sans à-coups, commença à prendre de la vitesse en faisant mugir sa sirène.

— Non, je suis en pleine forme. Où est Seth ?

Mais l’homme à la veste blanche n’était plus là.

— Lui et Jim sont déjà partis, dit la blonde. Ils sont à l’hôpital.

18

LE CHAPEAU DE WRANGLER

Après avoir roulé cinq minutes, ils s’engagèrent sur un chemin recouvert de graviers.

— Je te montrerai l’endroit où nous avons trouvé Wrangler, promit Ann.

Shields, qui scrutait la nuit derrière le pare-brise de la Cherokee, se gratta le menton.

— Je préférerais de beaucoup savoir où cette fille a trouvé Bob, fit-il. J’aurais dû le lui demander.

Ann lui décocha un coup d’œil.

— Pour quoi faire, Willie ? D’ailleurs, tu pourras le lui demander directement à lui quand nous aurons gagné le camp. Sissy n’a-t-elle pas dit qu’il était inconscient ou quelque chose comme ça ?

— Non, seulement qu’il nageait en pleine confusion. Elles l’avaient mis au lit. Il dormait quand j’ai téléphoné. (Shields marqua une hésitation.) Tu as raison. Peut-être pourra-t-il nous dire où elle l’a récupéré. Mais elle connaît les lieux et je doute que ce soit le cas pour Bob.

— Eh bien, tu lui poseras la question à elle lorsqu’elle sera arrivée. Elle a attendu pour remettre la clôture en place – je l’ai vue dans le rétroviseur – mais quand elle aura fini, elle devrait faire le chemin aussi vite que nous sur son cheval.

Shields opina.

— Je la lui poserai, n’aie crainte.

— Tu te faisais de la bile pour quelque chose, n’est-ce pas, Willie ? Je sais toujours quand tu t’en fais.

— Suppose que les ravisseurs de Bob veuillent remettre la main sur lui ? S’ils l’ont enlevé, c’est qu’ils avaient une raison. Il n’est pas resté plus de deux heures en leur compagnie. Aussi, je serais étonné qu’ils aient obtenu ce qu’ils voulaient. Comment savoir s’ils ont vraiment renoncé ?

Ann posa la main sur celle de son mari.

— Sois raisonnable, Willie. Comment peux-tu affirmer avec certitude que quelqu’un l’a enlevé ? Si tu veux mon avis, il est simplement parti en courant. Probablement parce qu’il s’est brusquement rappelé qu’il avait quelque chose à faire.

— Et il s’est retrouvé ici, sous la pluie ?

— Je sais ! (Ann fit claquer ses doigts.) Tu as bien dit qu’il était vieux, n’est-ce pas ? Quel âge a-t-il ?

— Plus de soixante-cinq ans. Je ne me rappelle pas exactement, mais c’est indiqué dans son dossier au garage. Tu te souviens de la dame dont nous avons visité la maison ?

— Mme Howard ? Oui, bien sûr.

— C’est sa fille. Sa fille aînée, je crois. Elle a un fils de l’âge de Mercedes. Bob est donc loin d’être de la première jeunesse.

— Absolument ! s’exclama triomphalement Ann. Alors voilà : il a eu une attaque. Pas une grosse qui vous laisse paralysé ou aveugle, mais une petite. Les gens qui sont victimes d’une attaque perdent la mémoire et ils ont la tête qui s’embrouille. Or, Sissy t’a bien dit qu’il était en pleine confusion mentale, non ? (Shields acquiesça.) Eh bien, c’est ça. Ah ! Nous y sommes. (Ann appuya légèrement sur le frein.) Wrangler gisait quelque part par ici. Juste au bord de la route. Qu’est-ce que tu grommelles entre tes dents ?

— L’attaque de Bob… qui l’a fait descendre par l’escalier de derrière alors que je grimpais celui de devant et qui jouait la « Valse triste » sur le limonaire de la remise ?

— Mais, Willie, tu ne vois pas…

— Ce que je vois, c’est qu’il se passe de drôles de choses dans ce camp. C’est ici que la fille a retrouvé Bob. Ici qu’on a assommé ton cow-boy…

— Attends une minute ! Si tu m’interromps, moi aussi, je peux t’interrompre. Wrangler est probablement tombé à bas de son cheval. Ici même. Tu vois ce petit arbre tout près de la route ? Je le reconnais.

— Arrête-toi. Je voudrais aller jeter un coup d’œil.

— Sur l’endroit où on l’a trouvé ? D’accord. Mais tu ne veux jamais voir ce que je veux que tu voies, Willie.

— C’est peut-être aux petites annonces dans les journaux que tu penses ? Mais ça, je tiens à le voir.

La Cherokee s’immobilisa et Shields descendit.

— C’était à peu près à mi-chemin du petit arbre, de l’autre côté. Tu veux que je vienne te montrer ?

— Dirige plutôt la lampe sur l’endroit.

Pendant une bonne minute, Shields décrivit des cercles autour de l’arbre, tournant le dos aux phares et se pliant en deux pour examiner le sol détrempé.

— Pleuvait-il encore ? demanda-t-il à Ann quand il se fut rassis à côté d’elle.

— Juste un peu. La pluie avait presque… Du sang ! C’était ce que tu cherchais, n’est-ce pas ? (Ann ouvrit brusquement la portière et mit pied à terre.) Il a terriblement saigné sur la banquette mais, en fait, il n’y avait que très peu de sang sur le sol quand nous l’avons ramassé. Je me rappelle que j’étais très fière d’avoir remarqué qu’il saignait quand même. Et j’ai donné mon mouchoir à la petite pour qu’elle le maintienne sur la plaie. Alors, tu as vu du sang ?

— Pas une goutte. Je ne dis pas qu’il n’y en ait pas, mais, si oui, il y en a très peu.

— Ce n’est peut-être pas le bon endroit. Tu sais, j’allais dans l’autre sens quand je l’ai vu. J’ai pu me tromper d’arbre.

— Je ne crois pas. (Shields agita un chapeau à large bord.) C’est son chapeau ?

— On dirait. En tout cas, il lui ressemble.

Shields alluma le plafonnier.

— Il y a des initiales sur la bande intérieure. Comme celles qu’on marque dans les teintureries. AD. Ce sont les siennes ?

— Je ne sais pas… tout le monde l’appelle Wrangler. Mais il me semble qu’il manque quelque chose d’autre – à part le sang.

Shields lança le chapeau au fond de la Cherokee.

— Quoi donc ?

— Son fusil. Je t’ai dit qu’il en avait un, tu te rappelles ? Il l’a pointé sur moi ! S’il est tombé de son cheval, ce fusil doit être quelque part par ici, Willie. Comme le chapeau. Parce que nous ne l’avons pas pris. (Ann réfléchit.) Et il devrait être plus facile à retrouver. Il était long et il avait des reflets brillants.

Shields s’était mis au volant.

— Eh bien, il n’est pas là.

— Tu en es certain ? On pourrait encore regarder.

— Certain… le mot est un peu fort. Je peux ne pas l’avoir vu, ce n’est pas impossible, mais j’en doute. Je me serais au moins pris les pieds dedans ou j’aurais marché dessus. N’importe comment, s’il est effectivement là, on ne le trouvera pas en pleine nuit avec une aussi mauvaise visibilité.

Ann prit place sur le siège du passager.

— Il devait sûrement l’avoir, Willie. Il allait faire une nouvelle tournée d’inspection… c’est ce qu’elles m’ont dit. Et je ne crois pas qu’il serait allé patrouiller le camp sans son fusil.

La Cherokee prit de la vitesse.

— Dans les westerns, les cow-boys mettent leurs fusils dans des étuis fixés à leur selle – de longs étuis de cuir qui ressemblent à des tiges de botte. Wrangler en avait-il un ?

— Pas que je me rappelle. Lorsque je me suis arrêtée au portail de derrière et qu’il s’est approché de moi, il avait son fusil à la main. Et il l’a gardé quand il est descendu de son cheval. (Ann se tut mais comme Shields ne disait rien, elle poursuivit :) Willie, cet étui doit être à droite, n’est-ce pas ? Pour que le cow-boy puisse le sortir de la main droite ?

— Oui, je suppose. Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu Buck galoper devant la voiture. Tu sais, avant que nous ayons trouvé Wrangler couché à côté du petit arbre, là-bas ? Buck était son cheval et je ne me souviens pas d’avoir vu ni fusil ni étui à fusil.

Ils franchirent le ruisseau grossi par les pluies qu’Ann avait déjà traversé avec Lucie, suivirent l’étroite petite vallée et firent l’ascension d’une butte du haut de laquelle on pouvait voir le bungalow et l’écurie. Ann tendit le bras.

— C’est encore allumé. Tant mieux. J’avais peur que tout le monde soit au lit – bien que, réflexion faite, je suppose qu’elles ne doivent pas se coucher tôt puisque la monitrice n’est pas rentrée. Oh ! Regarde, Willie ! Voilà une des filles.

La fille en question sortait de l’écurie – en courant – et se dirigeait vers le bungalow. Quelqu’un ouvrit avant qu’elle en eût atteint la porte et en émergea tandis que Boomer surgissait au galop dans la zone illuminée devant l’écurie.

— Lisa nous a battus d’une courte tête, dit Ann. Sans doute parce que nous nous sommes arrêtés à l’arbre.

Shields approuva du menton.

— Et elle a coupé à travers champs. Mais ce n’est pas Bob ? L’homme qui vient de sortir ?

— Comment veux-tu que je le reconnaisse ? Je ne l’ai jamais vu.

— Si, je crois bien que c’est lui. Il a les cheveux gris, n’est-ce pas ?

— En tout cas de couleur claire. Willie, ils sont en train de se disputer ou quelque chose comme ça ! Lisa se prend la tête dans les mains.

Lucie présenta sa main à von Madadh qui s’inclina pour y poser ses lèvres.

— Enchanté, mademoiselle[13].

— Vous avez bonne mine, docteur[14]. Mais j’allais partir. Si vous permettez…

Von Madadh sourit.

— Eh oui, le train pour Paris[15]. Allez, mon enfant, je vous en prie.

Avant de sortir, Lucie se retourna.

— Soyez prudente, Mme Howard.

— Au revoir, dit Sally.

Quand la porte se fut refermée, von Madadh sourit de nouveau. Il y avait dans son sourire une chaleur qui le rendit d’emblée sympathique à Sally.

— Charmante, cette enfant. J’ai cru comprendre que vous ne la connaissiez pas très bien ?

— Non. Et elle n’est pas française… pas vraiment. Elle était aussi américaine que vous et moi à son arrivée, et puis au bout d’un moment, elle s’est mise à parler en prenant un accent. Mais asseyez-vous donc, docteur.

— Sur le canapé ? Vous êtes sûre que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Non, à l’évidence, elle n’est pas française. Sa prononciation est très bonne mais ne tromperait pas un instant un Français. (Il eut un petit rire.) Avez-vous remarqué comme elle a rougi quand je lui ai demandé si elle prenait le train pour Paris ?

Sally, s’apercevant soudain qu’elle avait toujours le pistolet de Tom à la main, le posa sur la table basse.

— Non, je n’ai pas remarqué. (Ses épaules s’affaissèrent. L’effort qu’il lui aurait fallu faire pour les redresser lui paraissait insurmontable.) C’est que je suis tellement fatiguée, docteur ! Toutes sortes de gens ont défilé ici – tellement que j’en ai perdu le compte.

— En outre, vous avez eu des ennuis. C’est ce que vous venez de dire il y a une minute. Et vous avez cet engin. (Von Madadh désigna le pistolet du doigt.) J’avoue que je n’aime guère les armes à feu. Elles sont beaucoup trop bruyantes. Si vous devez vous en servir, faites en sorte, je vous prie, de tirer sur ce que vous voulez atteindre et pas sur moi.

Sally frissonna. Voyant qu’elle tenait toujours en main la carte de son visiteur, elle la déposa à côté du pistolet.

— Pouvez-vous m’accorder dix minutes d’entretien malgré votre fatigue, Mme Howard ? Ce sera suffisant pour vous dire qui je suis et ce que je désire.

Sally acquiesça en souriant.

— Savez-vous, docteur, que je me sens mieux rien que de vous voir dans la maison ? N’importe comment, je ne pense pas que je pourrais prendre beaucoup de repos si vous repartiez.

— Voilà qui est parfait. (Von Madadh caressa sa barbe aux reflets cuivrés.) Je suis heureux de vous trouver dans cette disposition d’esprit, Mme Howard – vraiment très heureux. Je vais vous faire une petite proposition dans un instant mais il faut que vous sachiez d’abord à qui vous avez affaire. Êtes-vous au courant des travaux de notre institut ? (Sally fit non de la tête.) Eh bien, nous faisons des recherches sur le folklore vivant. Supposez – ce n’est là qu’un simple exemple – que nous recevions des rapports signalant la présence d’un dragon. Disons que ce dragon se trouve quelque part en Afrique où il se régale des princesses d’une tribu locale. Nous essayons alors de faire en sorte qu’un de nos agents arrive sur place avant que ledit dragon ait noué sa serviette autour du cou, si vous me permettez cette image.

Le sourire affable de von Madadh refit surface et Sally ne put s’empêcher de le lui rendre.

— Je vous imagine mal voyageant beaucoup.

— Je me déplace plus que vous pourriez le penser. D’après nos archives, des dizaines de vierges ont été dévorées par des dragons depuis 1945, la plupart en Asie, d’ailleurs. Malheureusement, je n’ai eu personnellement à me charger d’aucune de ces enquêtes. J’ai ma clientèle dont je dois m’occuper, n’est-ce pas ? Je ne peux travailler pour l’institut – je suis bénévole – que pendant les vacances. Je m’accorde un mois de congé par an.

— C’est pour le géant ou je ne sais quoi que vous êtes venu ?

— Précisément. Vous l’avez vu de vos yeux, Mme Howard ?

— Cela n’a pas duré plus d’une minute. Non, même pas autant. Une seconde ou deux, peut-être. Mais je l’ai très mal distingué… il faisait trop sombre. Je n’ai fait qu’apercevoir une sorte de silhouette dans le noir.

— Était-elle à cheval ?

— À cheval ? (Sally dévisagea son interlocuteur.) Euh… non. Mais elle avait… j’ai entendu…

Von Madadh leva négligemment la main.

— Veuillez m’excuser. Je sais qu’il ne faut pas mettre mes patients sur la voie, mais il semble que j’aie encore à apprendre à ne pas le faire avec mes témoins. C’est simplement que certains des rapports qui nous sont parvenus le dépeignent sous les traits d’un cavalier. Mais je vais maintenant vous laisser prendre tout votre temps pour me décrire exactement ce que vous avez vu.

— Eh bien, fit Sally d’une voix lente, l’homme qui a téléphoné, un journaliste de Chicago, avait un nom pour le désigner. Un… un sasquatch, si je ne me trompe. Je ne sais pas trop ce que cela veut dire.

— Un sasquatch ? Voilà qui est fort intéressant. Mais poursuivez, je vous prie.

— C’était très grand, je ne peux pas vous en dire davantage. Cela ressemblait à un homme mais avait deux fois la taille d’un homme. Et ses yeux étaient rouges. Rouges et étincelants. Comme ceux d’un animal, vous voyez ? Et ça avait une odeur infecte. On aurait dit la puanteur d’un cadavre.

Von Madadh hocha la tête pour encourager Sally.

— Continuez, s’il vous plaît.

— Eh bien, c’est tout. Je l’ai entrevu et puis il a disparu. Le shérif adjoint lui a tiré dessus – à trois reprises, je crois. Je suppose que c’est lui qui a prévenu ce journal ou, tout du moins, quelqu’un du bureau du shérif.

Le téléphone sonna.

19

LE NUMÉRO QUE VOUS AVEZ DEMANDÉ…

Lisa pleurait encore quand Shields et Ann firent halte.

— Bob ! Eh, Bob ! cria Will en agitant le bras tout en ouvrant la portière.

Roberts se précipita, pataugeant dans la boue qui recouvrait la cour de l’écurie, pour lui serrer la main.

— Crénom de nom ! C’est bon de vous revoir, M. Shields !

Il était toujours trop vieux pour être vendeur de voitures et ses dents étaient toujours fausses, mais Shields était néanmoins ravi de le revoir, lui aussi. Quand il lui demanda : « Ça va, Bob ? », il ne put s’empêcher de sourire.

— Impeccable, M. Shields. Je ne me suis jamais senti en aussi bonne forme. Oh ! Un peu fatigué, mais, à part ça, je vais très bien.

Ànn avait pris Lisa Solomon dans ses bras.

— Ne pleurez pas. Ne pleurez pas, je vous en prie.

— Sissy est partie, maintenant.

Le regard de la grande fille au teint basané qui était sortie de l’écurie en courant allait tour à tour des deux hommes aux deux femmes. Levant les mains au ciel, elle murmura une prière que personne, sinon elle, ne comprenait. Quelque chose qui ressemblait à un frelon (mais beaucoup plus rapide) traversa la cour, immédiatement suivi d’un claquement sourd. On eût dit une planche que l’on fend. La fille laissa retomber ses bras, l’air abasourdi, tandis qu’une tache sombre s’élargissait sur son blouson en denim.

Personne ne s’aperçut de rien, peut-être, hormis Shields qui se rua pour retenir la jeune fille avant qu’elle ne s’écroule.

Le frelon retraversa les airs, il y eut encore le même craquement de planche qu’on fend et le pare-brise de la Cherokee explosa littéralement, soudain réduit en miettes.

— Couchez-vous ! hurla Shields.

Ann et Lisa s’étaient figées sur place, comme pétrifiées. Se pliant en deux et se mouvant à une vitesse surprenante, Roberts les empoigna chacune par un bras et les entraîna vers le bungalow.

— Vous pouvez marcher ? demanda Shields à la grande jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais une écume sanguinolente jaillit de sa bouche et elle ne put prononcer un mot. Quand Shields la prit dans ses bras, son corps flasque lui sembla étonnamment léger. Il courut avec son fardeau derrière Roberts et les deux femmes. Ce fut tout juste si la tête de la jeune fille ne heurta pas le montant de la porte. À la dernière seconde, il pivota d’un quart de tour et franchit le seuil en titubant. Roberts referma précipitamment et tira le verrou. Ils installèrent la blessée sur le canapé et épongèrent la plaie qui saignait avec des serviettes tandis que Lisa essayait d’appeler l’hôpital. Après que la sonnerie eut retenti une douzaine de fois dans le vide, elle renonça et raccrocha.

— Il n’y a pas un numéro d’urgence ici ? demanda Ann. Chez nous, c’est le 911.

— Castleview est une trop petite ville, murmura Lisa.

Ann examina la jeune fille, dont les joues exsangues avaient viré au gris – le gris fuligineux d’un ciel crépusculaire après une journée de mauvais temps. Roberts avait découpé son blouson et déchiré la chemise de travail délavée qu’elle portait en dessous. La dentelle du soutien-gorge qu’on apercevait au-dessus des serviettes était rouge de sang. Ann songea vaguement qu’on aurait dû enlever aussi le soutien-gorge, mais qui sait si l’humiliation de devoir montrer ses seins nus n’aurait pas tué la jeune fille… encore qu’elle fût déjà condamnée. Une petite croix en or brillait, crucifix commémoratif prématuré, sur sa gorge.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Roberts.

— J’ai l’impression qu’elle respire un peu plus facilement, répondit Ann.

— Parce que nous avons stoppé l’hémorragie. La balle est entrée dans le poumon droit.

La respiration sifflante de la blessée entrecoupait le silence comme le lent battement du balancier d’une horloge comtoise. Ann se mit à genoux devant le canapé.

— Elle ne serait pas mieux à plat ? suggéra-t-elle.

Roberts secoua la tête.

— Elle serait étouffée par son propre sang.

— Est-ce qu’elle va mourir ?

— Elle est jeune. Je pense qu’elle s’en sortira.

L’intonation de Bob laissait clairement entendre qu’il n’en croyait pas un mot.

— Vous n’arrivez pas à obtenir l’hôpital, Lisa ?

— Cela fait deux fois que j’appelle. Ça ne répond pas.

Lisa tremblait. Trop, se dit Ann.

— Laissez-moi essayer à mon tour. Vous me dicterez le numéro.

La monitrice lui passa l’appareil avec reconnaissance.

— Faites d’abord le 391. C’est l’indicatif de Castleview. (Ann constata que sa propre main tremblait, elle aussi, quand elle appuya sur les touches.) Neuf neuf neuf huit. Vous y êtes ? Trois cent quatre-vingt-onze, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit.

Ann avait envie de lui crier : « Taisez-vous ! Vous m’embrouillez ! » Se mordant la langue, elle s’escrima vaillamment sur le clavier.

Une sonnerie lointaine retentit. Est-ce qu’on répondrait ? Elle se rappela Wrangler perdant son sang sur la banquette de la Buick… La sonnerie grésilla de nouveau – et toujours pas de réponse.

— Tenez, chuchota Lisa en mettant sous les yeux d’Ann un répertoire grand ouvert. Vous voulez regarder ?

— J’ai déjà composé le numéro.

Troisième sonnerie.

— Si vous devez le refaire, il vaudrait peut-être mieux que vous le lisiez. Trois neuf un, neuf neuf huit.

— Ça ne…

À l’autre bout du fil, on décrocha enfin.

— Résidence Howard.

— Quoi ? Qu’avez-vous dit ?

— Que vous êtes chez les Howard. Dr von Madadh à l’appareil. Mme Howard est occupée pour le moment. Qui demandez-vous ?

Ann avala sa salive avec effort pour ne pas se mettre à hurler.

— Vous êtes docteur ? Docteur en médecine ? Nous avons appelé l’hôpital je ne sais combien de fois. Il ne répond pas. Mais puisque j’ai la chance d’être tombée sur un docteur… Voilà. Une femme a été blessée par balle. Nous essayons de lui apporter les premiers secours. Que faut-il faire ?

— Vous dites qu’elle a été victime d’un accident par arme à feu ? Où a-t-elle été touchée ?

Lisa, tout contre Ann, se penchait pour entendre.

— Juste sous le sein droit. Il y a ici un monsieur qui a fait la Seconde Guerre mondiale, docteur – il dit qu’il a participé au débarquement d’Anzio… si cela vous évoque quelque chose. D’après lui, la balle est entrée dans le dos et est ressortie par la poitrine. Que devons-nous faire ?

— Le mieux serait que vous me disiez ce que vous avez déjà fait.

La voix du docteur était calme et apaisante.

— Nous l’avons allongée sur le canapé, le buste relevé. Ce monsieur dit que, dans ces cas-là, il ne faut pas que le blessé soit à plat. Il dit aussi que la balle a traversé le poumon. Nous l’avons bandée avec des serviettes. Elles sont maintenant pleines de sang mais je pense qu’elle ne saigne plus beaucoup – sauf que, de temps en temps, elle crache un peu de sang.

— Tâtez-lui le visage. Qu’est-ce que ça donne ?

— Je l’ai essuyé il y a une minute, docteur. Elle transpire mais elle a la peau terriblement froide.

Shields entra et s’approcha du canapé pour regarder la jeune fille.

— Est-elle couverte ?

— Vous voulez dire… avec un drap ?

Ann eut la vision macabre des toiles grossières dont les cadavres étaient recouverts à la morgue.

— Avec des couvertures… n’importe quoi.

— Non, mais il fait chaud dans la pièce.

— Mettez-lui quand même des couvertures, des manteaux, ce que vous avez sous la main. La patiente est en état de choc. Vous êtes dans une maison ?

— Dans le bungalow d’un camp. (Lisa était maintenant littéralement collée contre Ann qui entendait derrière elle Shields et Roberts conférer à voix basse.) Meadow Grass… c’est un camp d’été pour jeunes filles.

— Si vous avez une couverture électrique, branchez-la. En la réglant sur le maximum. Il faut avant tout que la blessée soit au chaud. Mais je ne peux rien de plus pour vous. Il faut qu’elle soit examinée par un chirurgien, elle a besoin de transfusions et d’oxygène. Vous avez essayé vainement de téléphoner à l’hôpital, m’avez-vous dit. Le standard a dû cafouiller parce que l’hôpital vient justement d’appeler ici. Le fils de Mme Howard a eu un accident et nous y allons tout de suite. Continuez quand même d’essayer de le joindre et insistez. Tâchez de trouver le moyen de vous faire envoyer une ambulance.

— Savez-vous où je pourrais m’adresser ?

— Je ne suis pas d’ici. Gardez la blessée au chaud et faites-la transporter à l’hôpital le plus vite possible. Je les mettrai au courant quand j’y serai moi-même.

Et il raccrocha.

Ann rendit l’écouteur à Lisa, puis le lui arracha des mains.

— Allez chercher des couvertures. Vous savez où elles sont, pas moi. Il a dit qu’il fallait la couvrir et la tenir au chaud. Des tas de couvertures. Où en sommes-nous, Willie ?

— J’ai inspecté toutes les portes et toutes les fenêtres que j’ai pu trouver. La plupart étaient déjà fermées, mais nous en sommes réduits à faire des rondes. C’est trop grand. Si ce tireur veut s’introduire dans la place, il s’y introduira.

— Il est possible que cela ait été un accident, Willie. Y as-tu pensé ? C’était peut-être quelqu’un qui a tiré sur un lapin, une boîte de conserve ou je ne sais quoi.

— Peut-être, admit Shields. Mais je n’en crois rien.

— J’ai parlé à un docteur et il a dit que ça a pu être un accident.

— Tu as eu l’hôpital ?

— Non, j’ai eu un faux numéro, mais c’est sur un médecin que j’ai eu la chance de tomber. Il a dit qu’il fallait la faire transporter tout de suite à l’hôpital et, en attendant, l’envelopper avec des couvertures pour qu’elle reste au chaud. Lisa va en chercher. Il m’a aussi promis qu’il préviendrait l’hôpital. (À l’autre bout du fil, c’était le silence.) Cette fois, murmura Ann, je n’ai même pas la tonalité. Ne reste pas là, Willie, tu me distrais.

Shields était déjà tourné vers Roberts et la blessée.

— Qu’en pensez-vous, Bob ? Est-ce qu’il est dehors ? (Roberts haussa les épaules.) Et pourquoi elle ?

— Pourquoi pas elle ? À vrai dire, M. Shields, je ne crois pas que cela fasse une différence pour eux.

— Vous pensez que ce sont les gens qui vous ont kidnappé ? Qui étaient-ils ?

Roberts eut un nouveau haussement d’épaules.

— Je veux bien être pendu si je le sais ! Certains étaient des gosses ou, tout du moins, ils avaient l’air d’être des gosses. Mais…

— Mais quoi ?

— Ce n’étaient pas tous des mômes. Seulement, ils tripotaient tout le temps des trucs, se montraient des choses les uns aux autres. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Tout à fait, l’assura Shields.

— Alors, s’ils avaient un fusil et s’ils ont vu quelqu’un dehors, ils ont très bien pu essayer de lui tirer dessus. Ou pas.

Ann n’écoutait qu’à moitié ; presque toute son attention était accaparée par les grésillements qui vibraient dans l’écouteur. Et qui furent soudain interrompus par une voix chuchotante :

— Ici le salon funéraire Fouque.

— Je suis désolée, je dois avoir… non, attendez ! Avez-vous un service ambulancier ? Je sais qu’il existe des entreprises de pompes funèbres qui en ont dans les environs de Chicago. Auriez-vous une ambulance qu’il vous serait possible de nous envoyer ?

— Plus maintenant, madame. L’assurance nous revenait trop cher.

— Est-ce que vous pourriez… il y a quelqu’un qui est en train de mourir. Est-ce que vous pourriez appeler l’hôpital pour moi ? J’ai peur que ce téléphone ne soit détraqué.

Lisa réapparut, les bras chargés de couvertures.

— Non, madame, je regrette. Il vous faut l’appeler vous-même. C’est 391 99 98. Vous avez bien dit que quelqu’un était en train de mourir ?

— Oui !

— Eh bien, quand la personne sera décédée, vous demanderez à votre docteur de signer le permis d’inhumer et nous serons alors heureux de venir la chercher.

Ann coupa la communication. 391…

— Ce sont ces fichues lumières devant l’écurie, dit Shields (et on ne savait pas trop s’il s’adressait aux autres ou s’il se parlait à lui-même). Mlle Solomon, où est l’interrupteur qui permet de les éteindre ?

Lisa était en train d’envelopper la blessée dans une couverture indienne bariolée.

— Dans la sellerie, mais il pourra vous voir même si vous faites le tour. C’est éclairé tout autour de l’écurie.

— Il y a peut-être quand même un moyen. Peut-on y entrer par-derrière ?

Lisa hocha la tête.

— Oui, mais la porte est cadenassée.

Ann reposa violemment le combiné pour le redécrocher aussitôt.

— Willie, tu ne vas pas sortir pour te faire tirer dessus !

— J’espère bien ne pas me faire tirer dessus, répondit son mari en souriant.

Une voix lointaine résonna dans l’écouteur :

— Allô ? Allô ? Allô ?

— Ça y est, je l’ai ! C’est l’hôpital ?

— Le tireur, quel qu’il soit, est peut-être parti. (C’était surtout au bénéfice de Roberts et de Lisa que Shields parlait.) Mais s’il est toujours là, le gros problème, ce sont ces lumières.

— Dieu du ciel, non ! répondit la voix qui était celle d’une personne âgée. Non, je ne suis pas l’hôpital, chère petite madame. Est-ce qu’ils vous ont déjà jointe ? C’est Emily.

— Si je peux les éteindre, j’amènerai la voiture aussi près de la porte que je le pourrai, continuait Shields. Sans allumer les phares, naturellement. S’il ne se met pas à tirailler, on installera la fille sur la banquette et on filera à l’hôpital.

D’une main, Ann boucha son oreille libre.

— Excusez-moi… il y a du bruit à côté de moi et je n’ai pas entendu. Qui avez-vous dit que vous étiez ?

— Emily, chère petite madame. Du Red Stove Inn. C’est moi qui vous ai donné la recette de la gelée de poire.

— Ah oui ! Oui, bien sûr.

— Je vous ai appelée à cet endroit parce que votre mari m’avait montré le numéro. Et j’ai immédiatement reconnu votre voix. Mais je me suis seulement souvenue qu’il avait téléphoné quand Alfred me l’a rappelé. Ça va bien, chère petite madame ? Pendant une minute, vous aviez l’air comme qui dirait bouleversée.

— Oui, ça va.

— Parfait. Je suis bien contente de ne pas vous apprendre la mauvaise nouvelle la première. Si je vous téléphone, c’est parce que l’hôpital a essayé d’entrer en contact avec vous. Ils nous ont prévenus pour votre fille. Je suis terriblement désolée, vraiment désolée.

Ann se tourna avec affolement vers Shields, mais son mari n’était plus là. Et Lisa non plus.

20

CACHE-CACHE

Sally insista pour régler la course quand le taxi les eut déposés devant l’hôpital. Von Madadh haussa les épaules et la laissa payer le chauffeur pendant qu’il examinait avec une égale curiosité le modeste bâtiment de brique et la rue chichement éclairée.

— La pluie a purifié l’atmosphère, murmura-t-il. Les vieilles odeurs ont disparu et il ne reste plus que les nouvelles : celles de votre parfum, de cette voiture crasseuse dont les relents s’attardent sur nos vêtements et de ces arbres qui attendent avec lassitude d’entrer dans leur sommeil hivernal.

— Il faut que je voie Seth… s’il n’est pas trop mal en point, dit Sally.

Elle avait déjà tourné le dos au taxi et se dirigeait à vive allure vers le perron de l’hôpital.

— Je n’avais pas l’intention de détourner votre attention, s’excusa von Madadh, et l’état de santé de votre fils me préoccupe autant qu’il vous préoccupe vous-même. Mais le médecin qui se laisse aller à ses réactions émotives… (il poussa la lourde porte vitrée et s’effaça pour laisser passer Sally)… rend un mauvais service à ses patients.

La réceptionniste aux cheveux grisonnants leur adressa un sourire officiel.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je suis la mère de Seth Howard. (Sally s’efforça de recouvrer son souffle.) Je suis venue aussi vite que j’ai pu – nous avons dû appeler un taxi. Quelqu’un nous a téléphoné pour nous dire…

Elle s’arrêta, incapable de terminer sa phrase : les mots ne venaient pas.

— Oh oui… Mme Howard. (La réceptionniste arborait l’air concerné de rigueur comme elle l’avait déjà fait sans aucun doute des centaines de fois.) C’était moi. La nuit, c’est la règle. Les infirmiers fouillent les poches et les sacs des personnes accidentées et, s’ils trouvent des pièces d’identité – ce qui n’est pas toujours le cas –, ils me les apportent avec l’argent et leurs objets personnels.

— Je veux le voir.

— Oui, bien sûr. Je vais appeler le centre de traumatologie et ils enverront quelqu’un pour vous y conduire. C’est ce qu’on appelait avant le service des urgences. (La réceptionniste sourit et hocha la tête.) Centre de traumatologie, cela fait plus dans le vent à Castleview, j’imagine. D’ailleurs, la plupart des gens ne comprennent pas ce que cela veut dire. Je suppose que le changement de dénomination a pour but de les rassurer.

Tout en faisant la conversation, elle avait pianoté sur les touches de son standard. Maintenant, elle parlait dans le minuscule micro posé devant elle.

— Le centre de traumatologie ? Mme Howard est ici. Je peux vous l’envoyer ? (Elle écouta, puis hocha la tête.) Ils aimeraient que vous attendiez une minute. Ce ne devrait pas être long. Ils sont en train de réceptionner un blessé et, pour l’instant, ils sont très occupés.

Sally étreignit le bord du bureau.

— Pouvez-vous me dire comment va mon fils ?

— Oh ! Très bien. Il est blessé, naturellement, mais ils ne pensent pas que ses jours soient en danger.

— Il joue au football. Dans l’équipe première.

La réceptionniste secoua la tête.

— Il devrait conduire plus prudemment. Bien sûr, ce n’est peut-être pas sa faute. Quand un jeune a un accident, on pense automatiquement qu’il en est responsable, mais ce n’est pas toujours vrai. (Il y eut une sonnerie feutrée. Elle enfonça une touche, écouta un moment et haussa les épaules.) C’est comme ça depuis le début de la soirée. Le téléphone sonne mais quand je réponds, je n’ai personne au bout du fil. Je suppose qu’il y a un problème avec les lignes. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Ces sièges sont très confortables. Et vous avez des magazines à votre disposition. Ça ne devrait pas être bien long.

Sally jeta un coup d’œil à la ronde.

— Où est le docteur ?

— Celui qui s’occupe de votre fils ? C’est le Dr de Falla. Il est encore au centre de traumatologie.

— Non, le Dr von Madadh. Il m’accompagnait.

Lisa rejoignit Shields juste au moment où ce dernier allait s’éclipser par la petite porte du bungalow.

— M. Schindler ! Attendez une minute, s’il vous plaît. Je n’en aurai que pour un instant.

Shields tira le verrou de la porte.

— Mon nom est Shields.

— Vous vous souvenez de Sissy ? Votre femme l’a rencontrée.

— Oui, je lui ai parlé quand j’ai téléphoné. J’ai d’abord eu une jeune fille étrangère, puis Sissy a pris le relais. Je suppose que la jeune fille étrangère…

Shields tendit le menton vers le canapé.

— Cela fait deux, maintenant, lui dit Lisa. Cette pauvre Sancha et Lucie. Lucie a disparu la première – du moins, j’ai pensé qu’elle avait disparu. Elle s’était cachée dans votre voiture. Et puis, Wrangler n’est pas rentré. Finalement, ne le voyant pas revenir, je suis partie à sa recherche et à celle de Lucie, et je suis tombée sur M. Roberts. Quand je suis partie la seconde fois, je l’ai laissé à la garde de Sissy et de Sancha. Sissy est allée jeter un coup d’œil aux chevaux… elle est comme ça. (Shields eut un hochement de tête qu’il espérait encourageant.) Et elle n’est pas revenue. C’est ce que M. Roberts m’a dit juste avant qu’on ait tiré sur cette malheureuse Sancha. Aussi, si vous allez à l’écurie et si vous l’y trouvez…

Shields hocha de nouveau la tête.

— J’ouvrirai l’œil.

— Et Boomer. Je l’avais complètement oublié. Il est toujours dans la nature – s’ils ne l’ont pas tué.

— J’ouvrirai aussi l’œil pour Boomer, promit Shields.

— Vous avez la clé. Avez-vous une lampe électrique ? Dans l’écurie, il fera noir comme dans un four, même avec les lampadaires allumés à l’extérieur. Ils sont commandés par un interrupteur spécial.

— Malheureusement, ma lampe est restée dans la Buick.

— Je vais vous en chercher une si vous voulez bien patienter un instant.

Shields suivit des yeux Lisa qui s’éloignait en toute hâte. À vrai dire, il n’avait aucune envie d’attendre. S’il devait se faire tirer dessus, il voulait que les choses se passent vite, encaisser le projectile avant que ses nerfs ne craquent. Quand Lisa lui apporterait la lampe, se promit-il, il ferait demi-tour sans prononcer un mot, ouvrirait et sortirait. Dans son for intérieur, il imagina comment il agirait exactement, comment il refermerait la porte derrière lui.

Non, il vaudrait peut-être mieux éteindre d’abord pour qu’ils – quels qu’ils soient – ne le voient pas sortir.

Tandis qu’il réfléchissait de la sorte, Lisa revint, une grande torche électrique noire dans une main, un long couteau de boucher dans l’autre.

— J’ai pensé que vous pourriez peut-être aussi en avoir besoin, lui dit-elle. Je n’ai pas d’autre fusil. Celui de Wrangler était le seul que nous avions. Il lui arrive de tirer le chevreuil à l’occasion.

— Ça ira très bien comme ça.

— Uniquement pendant la saison de la chasse, bien sûr. Le reste du temps, il le garde sous clé. Vous voulez ce couteau ?

Shields examinait la torche. Il l’alluma, l’éteignit et la fit claquer contre sa paume.

— Je vous remercie, mais je préfère ne pas m’en encombrer. Je n’ai pas de gaine pour le ranger et ce ne serait pas pratique de le garder à la main tout le temps. Il m’embarrasserait plus qu’autre chose.

— Vous pourriez le glisser dans votre ceinture.

Il secoua la tête.

— C’est le type de torche qu’emploie la police. Plus grosse et plus lourde qu’une matraque. D’ailleurs, vous ou Bob pourriez avoir besoin de ce couteau pendant que je ne serai pas là. (Shields coupa l’interrupteur qu’il avait repéré quand il avait inspecté les portes et les fenêtres.) Comme ça, expliqua-t-il, ils ne me verront pas sortir. Vous n’aurez qu’à rallumer quand j’aurai refermé la porte.

Le moment était maintenant venu de l’ouvrir et de sortir. Ce qu’il fit, tous ses muscles crispés dans l’attente du coup de feu.

Qui ne vint pas. Il repoussa le battant aussi silencieusement qu’il le put.

La lumière se ralluma aussitôt dans le bungalow : la fenêtre qui se trouvait à droite de la porte, à moins de deux mètres, s’éclaira. Lisa avait peur – beaucoup plus peur qu’il n’avait semblé. Shields, lui aussi, avait peur. La vue du sang de Sancha avait eu raison de l’attitude bravache qu’il aurait peut-être eue autrement. Se pliant instinctivement en deux, il fonça pour sortir de la zone éclairée. Comme il aurait souhaité être moins grand et plus familiarisé avec le terrain ! Se servir ici de la lampe de Lisa aurait été de la folie, il s’en rendait parfaitement compte.

Il l’utilisa quand même, pas comme un aveugle qui se servirait de sa canne blanche – elle était longue mais quand même pas suffisamment pour cela – mais en la tendant devant lui à hauteur d’épaule pour trouver son chemin. Bientôt, il pénétra au cœur de ce qui paraissait être un bouquet de jeunes arbres dont les troncs n’excédaient pas trois à cinq centimètres de diamètre. Leurs branches dénudées l’aspergeaient de gouttes d’eau et elles le giflèrent à deux reprises. Mais ils étaient néanmoins suffisamment espacés et, Dieu merci, le sol était à peu près uni.

Une branche se brisa sous son pied et il tressaillit, confondant, l’espace d’une seconde, le craquement sec avec le claquement d’une détonation.

Malgré l’obscurité – et elle était encore très profonde car la lune et les étoiles étaient masquées par les nuages –, sa vision commençait à accommoder. Les arbres devenaient visibles, étroites bandes sombres plus noires que la nuit. Shields avait obliqué sur la gauche en sortant du bungalow et l’écurie était maintenant en vue, nimbée de l’éclat éblouissant des lampadaires. Il avança parallèlement à elle et, lorsqu’il l’eut dépassée, bifurqua encore à gauche pour la contourner. Il jeta un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre. Cette petite randonnée avait pris environ dix minutes. Pas mal, pour un amateur, se dit-il.

Il entendit devant lui, en direction de l’écurie, assourdi mais cependant tout à fait distinct, un lugubre ferraillement de chaînes.

Dès que sa mère eut arrêté la voiture dans l’allée de la maison de tante Sally, Judy ouvrit la portière et sauta à terre. Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait le droit d’être debout aussi tard et c’était encore quelque chose d’assez nouveau pour être excitant.

— C’est moi qui vais sonner !

Devançant Kate, elle escalada les marches du perron et actionna la sonnette.

La sonorité mélancolique du carillon lui rappela que son oncle était mort, et même si cela lui paraissait loin, elle n’aimait pas penser aux gens qui étaient morts.

— Il fait tout noir, m’man !

Kate la rejoignit en haut des marches.

— Elle est sans doute allée se coucher. Grand-papa a dit qu’il avait téléphoné, mais qu’on n’avait pas répondu.

— Mais il faut qu’on la réveille.

Judy avait peur que sa mère ne décide qu’il fallait rentrer tout de suite à la maison.

— Elle sera contente de savoir qu’il va bien. Elle s’est fait assez de souci comme ça pour lui.

De légers bruits de pas se firent entendre à l’intérieur, bien que l’on ne vît pas de lumière derrière la vitre de la porte d’entrée.

— Quelqu’un vient !

Kate acquiesça.

— Elle a peut-être un problème avec l’électricité – un fusible qui a sauté ou quelque chose de ce genre.

Ce fut un homme de haute taille à la fine barbe taillée en pointe qui ouvrit. Comme il demeurait muet, la mère de Judy se présenta :

— Je suis Kate, la sœur de Sally. Est-elle chez elle ?

— Pas pour le moment, répondit l’homme qui semblait s’adresser à Judy. Elle ne va pas tarder à revenir. Mais entrez donc.

Il écarta davantage le battant de la porte et Judy entra à pas lents dans le vestibule plongé dans l’obscurité.

— Je peux allumer ? demanda Kate.

— Oui, bien sûr. Je viens juste de me réveiller. J’ai cherché les boutons, mais je crains de ne pas être très doué. Peut-être savez-vous où ils se trouvent ?

— J’ai peur, maman, murmura Judy, d’une voix si basse que sa mère ne l’entendit pas.

Cependant, quand la lumière jaillit, cela la rasséréna quelque peu – encore que l’éclat des lampes succédant à la pénombre aurait dû être plus vif. Maintenant qu’il faisait clair, l’homme paraissait beaucoup plus petit, ce qui, aux yeux de Judy, constituait déjà une sérieuse amélioration.

— Voulez-vous dire que nous vous avons réveillé ? demanda Kate au monsieur barbu. Vous avez dormi dans la maison ?

L’homme hocha affirmativement la tête.

— Nous avons conclu une transaction, votre sœur et moi, et avons bu quelques verres pour fêter ça – moi, en tout cas. J’étais extrêmement fatigué. J’avais fait un long voyage. J’aurais dû me méfier et ne pas avaler d’alcool le ventre vide. À propos, vous ne voulez pas boire quelque chose ? (Il ouvrit la porte du séjour. Kate déclina l’offre et alluma le plafonnier.) Bref, je me suis assoupi et quand je me suis réveillé, tout était éteint. Je suppose que votre sœur a pensé que le mieux était de me laisser dormir, ce qui est très aimable de sa part.

L’homme se tenait debout, adossé à la porte. Kate ne l’entendit pas, mais Judy, elle, perçut le grincement presque imperceptible de la clé quand il la fit tourner dans la serrure et le bruit sec du pêne rouillé.

— Et vous ne savez pas où ma sœur est allée ? demanda Kate.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’a pas parlé au cours de notre conversation de courses qu’elle aurait eu à faire. Comme elle m’a laissé dormir, j’en conclus qu’elle devrait bientôt rentrer.

— J’ai remarqué en arrivant, en effet, que l’Oldsmobile n’était pas là, mais je n’ai pas pensé que Sally serait sortie. J’ai supposé que Seth l’avait prise.

— Vous ne vous êtes pas trompée. Mme Howard s’inquiétait même à son sujet. À mon avis (l’homme posa un doigt sur sa poitrine), j’ai trouvé que son inquiétude était prématurée. Je doute qu’il faille que vous et cette charmante enfant la partagiez. Dites-moi, votre fille vient-elle souvent ici ? Ce doit être un endroit merveilleux pour jouer à cache-cache, ma grande maison, quand on est une petite fille.

Tout en parlant, il s’était avancé vers le milieu de la pièce. Judy recula jusqu’à la porte de la salle à manger.

— Votre maison ?

Il y avait de la surprise dans la voix de Kate.

— Oui. Je l’ai achetée. Mme Howard et moi avons fait affaire pas plus tard que dans la soirée.

Les lèvres de Kate se pincèrent.

— Mais Tom ne voulait pas la vendre… pas réellement. Je peux vous l’affirmer.

— C’est la pure vérité. Quand je l’ai pressenti, il m’a déclaré qu’il avait décidé de la conserver malgré son changement d’affectation. Le trajet, m’a-t-il dit, lui prendrait moins d’une heure. Aussi, lorsque j’ai appris son décès, j’ai contacté immédiatement votre sœur.

— Vous n’avez pas perdu de temps !

— Nous souhaitions très vivement acquérir cette demeure et ni votre sœur ni moi n’avons vu de raisons de différer la transaction. Je devrais peut-être ajouter qu’elle continuera à y résider. Elle sera ma locataire.

— Ah oui ? (Kate se pencha pour prendre la carte de visite posée sur la table basse.) C’est votre carte ? Vous êtes le docteur Rex von… ?

Kate leva la tête et c’est alors qu’elle s’aperçut que Judy et le nouveau propriétaire de la maison avaient disparu.

21

LE PIÈGE

Sally prit un vieux numéro de Newsweek qu’elle reposa aussitôt. C’était au moins la troisième fois qu’elle se livrait au même manège. Elle se morigéna. Seth n’est pas mourant, se dit-elle. Autrement, ils ne me feraient sûrement pas attendre comme ça. Ils auraient envoyé quelqu’un me chercher tout de suite parce qu’ils auraient eu peur que je ne les poursuive en justice – je leur intenterai un procès à tous si Seth meurt alors que je suis là à faire le poireau, (ô mon Dieu, ne laissez pas mourir mon fils !) Ce ne sont pas les avocats qui manquent à Castleview.

Cette pensée lui remémora Fee et sa serviette d’avocat. L’avait-il prise avec lui quand il avait disparu ou était-elle toujours posée contre le pied de la table basse ? Qui sait si elle ne contenait pas quelque chose dont on pourrait se servir contre lui ? Oui, c’était tout à fait possible ! Elle n’hésiterait pas à recourir au chantage s’il le fallait, à alerter le FBI, à faire n’importe quoi pour chasser Fee de sa maison.

— Pardon ? fit la réceptionniste aux cheveux grisonnants.

Sally leva la tête.

— Je n’ai rien dit.

— Oh ! Excusez-moi. (Le timbre du standard résonna et la femme se retourna pour répondre.) Oui, docteur ? (Elle resta à écouter, la tête penchée, pendant au moins une minute – telle fut du moins l’impression de Sally.) Ah bon, c’était un faux numéro ? Je vais les appeler. Je connais l’adresse.

Il y avait un avion sur la couverture de Newsweek. L’article de fond parlait de voyages aériens ou de bombardements, Sally ne savait pas au juste – si, il parlait des deux, des terroristes qui placent des bombes dans les avions. À cause de toutes ces bombes larguées du haut des airs, pensa-t-elle. Cela vous retombe sur la tête. Tout finit par vous retomber sur la tête, au bout du compte.

Un homme de type asiatique entra et se dirigea vers le bureau devant lequel il se tint sans mot dire. Un petit bonhomme très soigné que Sally se rappelait avoir déjà vu sans lui prêter toutefois une grande attention. Il a quelque chose qui vous met mal à l’aise, songea-t-elle.

La réceptionniste, abandonnant le clavier sur lequel elle tapait, se tourna vers lui.

— Oui, monsieur ? En quoi puis-je vous être utile ? (Il lui tendit un papier qu’elle lut.) Je regrette, mais il est encore au centre de traumatologie. Il devrait en sortir bientôt. Voulez-vous vous asseoir ?

Il alla prendre place sur la chaise en plastique la plus éloignée de celle de Sally, extirpa de sa poche un paquet de Camel froissé et une pochette d’allumettes. La flamme jaune tremblait quand il l’approcha de sa cigarette.

Les Asiatiques sont pourtant réputés pour leur flegme, se dit Sally, mais ils sont humains, après tout, quand quelqu’un qu’ils aiment est blessé. Bien sûr… cela n’a rien d’étonnant.

Quand il remit le paquet de Camel dans sa poche, elle entrevit un objet qui paraissait fait de bois verni et de métal. On aurait dit le manche d’un grand couteau de cuisine.

Mercedes était couchée dans un lit étroit du centre de traumatologie. On lui avait administré une drogue quelconque, elle en était sûre ; elle avait l’impression bizarre d’être dans le vague, comme si elle rêvait éveillée. Il lui semblait se rappeler ce sentiment qui remontait aux mois prénataux. Elle l’avait éprouvé avant sa naissance lorsqu’elle entendait des sons amortis comme si elle était dans un cocon de laine, qu’elle voyait tout, sans rien comprendre, par les yeux de sa mère dans une perspective étrange. C’était la première fois que cela lui arrivait. Jamais encore un tel souvenir n’était venu la visiter. Et elle savait qu’elle oublierait de nouveau tout quand elle serait remise – si jamais elle se remettait.

La femme blonde n’était plus avec elle. Pourtant, Mercedes la voyait de l’endroit où elle était, accroupie devant l’homme qui saignait d’abondance. Elle lui parlait à voix basse et bien que ses paroles fussent inaudibles, il semblait que c’étaient tantôt des reproches et tantôt des mots d’amour. L’homme, grand et maigre, faisait les cent pas. Il paraissait en colère. Et ressemblait à un mort.

Seth, appuyé sur l’épaule d’un homme de haute taille à la barbe d’un blond ardent, se pencha au-dessus du lit.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

La moitié de son visage disparaissait sous les pansements.

— Envapée.

— Je ne t’entends pas. Parle plus fort, tu veux ?

— Dans le cirage. Et toi ?

— Je ne peux pas me plaindre. Je suis passé à travers le pare-brise, paraît-il. Ils disent que je suis commotionné et je suppose que je me suis méchamment entaillé la figure. (Le sourire de traviole de Seth fendit le cœur de Mercedes.) Je n’aurai plus la cote auprès de vous, les filles, mais je suis vivant. Je suis content que tu ne sois pas balafrée.

— Oh, Seth !

Mercedes s’assit, bien qu’elle eût l’impression qu’on lui avait collé un bloc de ciment sur la tête.

— Ils savent réparer les gens, ici. Il y a des docteurs spécialisés pour ça, j’en suis sûre.

Le barbu approuva du chef.

— J’en suis un.

— Et on pourra le réparer, n’est-ce pas ?

— Cela ne fait aucun doute. (Le barbu tapota l’épaule de Seth.) Mais votre mère vous attend. Vous ne voulez pas la voir ? Elle est très inquiète.

— Bien sûr que si – s’ils me laissent partir d’ici, répondit Seth. Je regrette, Mercedes, je regrette de tout mon cœur de t’avoir entraînée dans une pareille aventure. Je tenais à te le dire.

La jeune fille sourit le plus gentiment qu’elle put. Avec son visage insensible, elle devait avoir un sourire d’ivrogne.

— Tu regrettes de m’avoir emmenée à la recherche du château ? La prochaine fois, c’est moi qui t’y convierai, O.K. ?

— O.K. ! (Seth sourit de nouveau et lui effleura le bras.) Dis donc, c’est un rendez-vous ferme !

Et puis, ils ne furent plus là. Le docteur en blouse blanche sortit du centre de traumatologie avec un infirmier en veste et pantalon blancs.

Presque aussitôt – ce fut tout du moins l’impression de Mercedes –, Seth revint et s’immobilisa sur le seuil de la porte. Elle agita le bras dans sa direction, mais il ne lui prêtait pas plus d’attention qu’à qui que ce fût d’autre. Au bout d’un moment, il glissa la main sous son blouson aux couleurs de l’équipe – bleu et vert – comme pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu quelque chose. Il n’avait pourtant pas fait jouer la fermeture à glissière et, comme elle se rallongeait, Mercedes se dit que c’était un truc génial. Il faudrait qu’elle le persuade de le lui apprendre.

Le bruit venait de l’écurie. Shields s’en était douté ; à présent, il en avait la certitude. En outre, la porte de derrière dont Lisa lui avait parlé n’était plus fermée. Il n’aurait pas besoin de la clé qu’il avait dans sa poche. L’un de ses battants béait. Le loquet arraché et le cadenas gisaient par terre.

La logique soufflait à Shields que c’était dans la zone extérieure brillamment illuminée que résidait le danger. N’empêche que sa peur se polarisait sur les ténèbres qui régnaient dans les profondeurs de l’écurie. Faisant glisser du pouce l’interrupteur de la grosse torche, il fonça droit sur la porte.

La traversée de l’anneau de lumière parut prendre une éternité. S’il n’était pas hors d’haleine – le trajet au pas de course avait été trop court pour l’époumoner –, il avait l’impression que l’air n’était pas de l’air mais une sorte de gelée translucide qui ralentissait le mouvement de ses jambes jusqu’à le transformer en une allure d’une absurde gaucherie, une gelée qui ne tarderait pas à s’épaissir, le laissant suspendu dans la lumière comme une araignée engluée dans de la poix. De la gelée de poire. Ann avait parlé de gelée de poire et il n’avait que deux jambes. C’était peut-être justement là le problème : une cible devrait avoir plus de gambettes que ça.

Et s’il était une cible, il était indiscutablement plus une cible destinée à donner confiance en eux aux novices qu’à tester leurs talents de néophytes.

Dieu merci, il touchait au but ! L’ouverture obscure était maintenant quasiment devant lui. Il y plongea et, perdant l’équilibre, fut projeté en avant quand il trébucha sur quelque chose ou quelqu’un qui se trouvait juste au-delà de la zone éclairée.

Tel le poing d’un boxeur, le sol de l’écurie lui coupa la respiration et envoya sa lampe dinguer au loin. Il resta un bon moment étalé de tout son long à haleter en essayant de reprendre son souffle. Quand il se releva enfin, prudemment et respirant bruyamment en dépit de ses efforts, il constata que la porte s’était refermée. Il avait sûrement dû la heurter dans son élan quand il l’avait franchie.

Il faisait noir comme dans un four. La seule chose visible était une botte de foin qu’éclairait de façon incongrue le pinceau de la torche qui était allée à dame dans sa chute. Il entendait les chevaux s’agiter et s’ébrouer dans leurs stalles, claquer leurs sabots sur les planches. L’air était imprégné de leur odeur, à laquelle se mêlait aussi une puanteur de charogne.

La chaîne cliqueta une nouvelle fois. Un rai de lumière pas plus épais qu’un crayon indiquait son emplacement : elle se trouvait entre lui et la porte du fond.

Aussi silencieusement qu’il le pouvait, il se dirigea vers la torche, sachant que dès qu’elle bougerait, celui qui était dans l’écurie avec lui comprendrait qu’il l’avait en main. Il empoigna d’un mouvement furtif le long et lourd cylindre noir et, d’un mouvement vif, balaya l’espace qui l’entourait de son pinceau lumineux.

Les yeux rêveurs des chevaux qui l’observaient par-dessus les portillons des boxes scintillèrent. À l’autre bout de l’écurie, près des portes donnant sur le bungalow, l’un d’eux hennit. Quelque chose – cela n’avait pas de forme définie, c’était petit et noir – était tapi près de la porte par laquelle il était entré.

La main tremblante, il braqua le faisceau lumineux sur la chose et, cette fois, l’y maintint. Un instant, il crut distinguer une silhouette à moitié humaine. Il eut comme la vision fugitive de dents qui miroitaient, surmontées d’un essaim de lucioles, puis il finit par se rendre compte que ce n’était qu’un enfant très sale, un garçonnet qui pouvait avoir dans les neuf ans.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Shields.

— S’il vous plaît, m’sieu… S’il vous plaît…

Shields s’avança vers le gamin. Pas étonnant que ses yeux aient brillé à la lumière de la lampe : ils étaient pleins de larmes.

— Je n’ai pas l’impression que tu sois chez toi ici, mon petit gars. Tu fais partie du camp ? Personne ne m’a parlé de toi.

Le gamin secoua la tête et tendit le bras dans la direction d’un tas de foin qui se trouvait dans un coin.

— Y a un passage par là.

— Et qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis prisonnier. (Sanglotant, il désigna son pied gauche. Des mâchoires d’acier, lisses et sans dents comme celles des pièges que Shields avait vus dans les BD, lui emprisonnaient la cheville. Une épaisse chaîne était fixée à un gros crampon qui sortait du sol.) Détachez-moi, m’sieu, s’il vous plaît ! S’il vous plaît ! (La main crasseuse du garçonnet agrippa le poignet de Shields dans une chétive étreinte.) Je ferai tout ce que vous me demanderez de faire et je vous jure que je ne reviendrai plus jamais ici, plus jamais ! Oh ! Je vous en prie !

— On va voir ce qu’on peut faire.

Shields se pencha pour examiner le piège à la lueur de sa torche. Bien graissé, il était d’un mécanisme rudimentaire. Comme il en étudiait les mâchoires, le système de déclenchement et les ressorts, il lui sembla que quelque chose bougeait, quelque chose de la taille d’un cheval et qui n’était pas un cheval, à moins que ce ne fût un cheval en liberté quelque part dans l’obscurité de l’écurie, un cheval qui n’était pas dans sa stalle. Il se remémora vaguement Boomer, la monture de Lisa. On ne l’avait pas mis dans son box, on ne l’avait même pas attaché à un poteau et, au premier coup de feu, il s’était emballé. Shields se redressa et, brandissant sa torche, éclaira l’écurie dans toute sa longueur. Rien.

Le cheval de Lisa pouvait-il être rentré ? Oui, il aurait pu, bien sûr, puisqu’une porte était ouverte. En fait, il paraissait assez plausible qu’il regagne son écurie, un endroit associé pour lui à la notion de nourriture et d’abri. Mais il était totalement exclu qu’il y ait dans l’écurie un cheval invisible.

— Vous allez y arriver ? demanda le petit garçon d’une voix plaintive.

— Oui, je pense. Mets-toi debout sur les ressorts. Pose le piège à plat par terre pour que je puisse les forcer en appuyant dessus de tout mon poids. (L’enfant regarda Shields, l’air désemparé.) Attends… (Shields mit le piège en position.) Maintenant, maintiens-le comme ça une minute.

Il plaça son pied sur l’un des ressorts et appuya. Le ressort obéit docilement. Il y eut un déclic quand le mécanisme de déclenchement joua et s’ouvrit.

— Et d’un ! On va en faire autant pour l’autre et tu seras libéré. Tends ton pied bien droit sans toucher la plaque.

Le gamin renifla et s’essuya le nez sur sa manche.

— D’accord.

Le second ressort céda aussi facilement que le premier et les mâchoires du piège s’écartèrent. Quand il eut maladroitement dégagé son pied, l’enfant cracha dans ses mains et se frotta la cheville. Shields se baissa pour examiner la meurtrissure.

— Me brûlez pas avec votre lampe, m’sieu !

— Elle ne chauffe pas, mon petit gars.

À l’appui de ses dires, Shields passa la main sur le verre de sa torche.

Il y eut une sorte de bruissement sec derrière son dos. Quand il amorça un mouvement pour se retourner, deux bras plus massifs que des bras humains se nouèrent autour de lui, l’écrasant contre la poitrine velue de quelque chose dont la taille le dominait. L’odeur pestilentielle de charogne était suffocante. C’était comme si la créature qui le serrait contre elle était en voie de putréfaction.

Shields avait le bras gauche plaqué contre son flanc mais le droit, celui qui tenait la torche, était libre. Se servant de sa lampe comme d’une massue, il lui fit décrire un moulinet en visant au jugé la tête qu’il ne voyait pas. Il y eut un choc sourd, le bruit qu’aurait pu faire le fer d’une hache frappant un nœud dans le bois. Mais les bras épais ne relâchèrent pas leur étreinte pour autant ; le broyant contre son torse, la créature le força à s’arquer en arrière.

Il frappa une seconde fois avec l’énergie du désespoir et la torche s’éteignit. Son épine dorsale se ployait davantage. Instinctivement, il s’était mis sur la pointe des pieds, mais le semblant de soulagement que lui apportait cette position ne dura qu’un court instant. Ses côtes et ses vertèbres craquaient, on aurait dit des charnières rouillées qui grinçaient. Il parvint à émettre un cri, un dernier cri farouche d’animal à l’agonie.

En réponse, un grondement s’éleva au-dehors, plus assourdissant que le rugissement d’une troupe de lions en chasse. Les battants des portes du fond de l’écurie s’ouvrirent brutalement.

22

L’ASSASSIN

La seconde porte donnait sur la grande salle à manger. Judy l’avait ouverte sans bruit et s’était ruée dans la pièce dont l’épaisse moquette lui permettait de se déplacer en silence. L’homme serait forcé de faire le tour de la table sous laquelle elle plongerait afin de filer vers la cuisine. Elle n’aurait plus alors qu’à passer par la terrasse de derrière pour être en sécurité. Il ne lui resterait plus qu’à gagner la rue en courant : il ne pourrait jamais la rattraper.

Mais, au moment où elle se glissait sous la table, elle entendit grincer les gonds. Des doigts effleurèrent sa jupe quand elle fit un bond. L’homme s’était donc faufilé sous la table, lui aussi. Pourquoi n’avait-il pas laissé la porte ouverte afin d’avoir assez de lumière pour la voir ?

L’idée de fuir par la cuisine avait fait long feu – l’homme avait deviné que c’était par là qu’elle comptait se réfugier. Aussi Judy se jeta-t-elle de côté, contournant la longue table et les chaises. Elle était sûre qu’il l’attendait à la porte de la cuisine. En conséquence, se coulant de nouveau sous la table, elle s’élança en direction de l’entrée, sachant qu’il était juste derrière elle et qu’elle ne l’avait pas même dupé une minute. Dans le vestibule, les pas de l’homme faisaient encore moins de bruit que les siens.

La porte de la cuisine, se rappela-t-elle, s’ouvrait dans les deux sens. Elle la poussa et, une fois entrée, se colla contre le mur.

Son poursuivant se précipita à ses trousses telle une trombe silencieuse, fonça sur la porte de derrière pour l’attraper avant qu’elle sorte comme elle l’avait prévu. Une fraction de seconde plus tard, elle se retrouva dans l’entrée. Elle entendait les pas de sa mère dans le salon. Mais elle savait que la rejoindre ne ferait que compliquer encore un peu plus la situation.

L’escalier en colimaçon était presque en face de la cuisine. Elle entreprit de l’escalader quatre à quatre mais l’homme était déjà au bas des marches. Il était plus rapide qu’elle. Judy poursuivit son ascension en courant. Elle avait peur et se sentait lourde et maladroite comme quand elle avait trouvé le bébé oiseau.

Dans la chambrette de la tourelle, elle s’arrêta une seconde et tendit l’oreille. La fenêtre donnant sur le bois aurait dû n’être qu’un rectangle de nuit mais elle reflétait la lumière dorée d’un candélabre. Il y avait une autre tour tel un homme en train d’attendre, si proche que son petit balcon touchait presque l’appui de la fenêtre. Elle ouvrit le battant à grand-peine, bloqué qu’il était par la peinture sèche, enjamba le rebord et referma derrière elle.

Je vois double, songea Mercedes. Seth, vêtu de son blouson vert et bleu, était debout à côté de la porte, hésitant, semblait-il, tandis que la femme blonde…

Mme Morgane, se rappela-t-elle. Viviane Morgane…

Et l’homme grand et maigre, Jim, qui ressemblait à un mort…

Maintenant, Mme Morgane s’était éloignée de l’homme qui saignait tellement… tellement ! Avait-il le sida ? Allait-elle l’attraper ?

Mme Morgane parlait à Seth.

Mais Seth avait franchi la porte et son blouson bleu et vert était en lambeaux, il l’avait franchie soutenu par quelqu’un, un infirmier, peut-être, ou Dieu sait qui. Et Seth ne regardait ni elle, ni Jim, ni Mme Morgane.

Et voilà à présent que Seth revenait, qu’il s’approchait du lit où était couché l’homme plein de sang. Mercedes se dressa sur son séant, passa les jambes hors des couvertures et se mit debout.

Le centre de traumatologie se mit à osciller et à tanguer. Elle était sur un bateau, sur un toboggan. N’accepte jamais les bonbons que t’offre un inconnu…

— Seth ? (Elle agita son bras valide.) Hé ! Seth !

L’un des Seth la regarda mais pas l’autre, et l’homme qui saignait comme un porc se redressa ; il avait l’air d’avoir comme elle la tête qui tournait.

— Sissy ? dit-il. C’est toi, Sissy ? Mais qu’est-ce que tu fous ici, fillette, crénom de nom ?

— Frappe ! Frappe ! cria Mme Morgane.

Et soudain, ce Seth-là eut dans son poing un couteau à la lame fine et étincelante. Il se leva pour poignarder l’homme et quelqu’un hurla. Mercedes tenait le poignet armé de sa main intacte quand elle comprit que c’était elle qui avait poussé ce hurlement. Ce Seth… c’était exactement comme quand on sort d’un rêve – ou, du moins, ce serait ce qu’elle se dirait plus tard. L’homme au couteau n’était pas Seth et Seth lui avait empoigné le bras, lui aussi. L’homme au couteau était un Chinois, plus âgé que Seth et plus petit. Et le Chinois au couteau portait une veste blanche de serveur, pas un blouson bleu et vert. Il était absolument impossible de le confondre avec Seth.

Or, Mercedes l’avait précisément pris pour lui. Il essaya de la repousser, mais elle le frappa sur la tempe avec l’attelle en plastique qui maintenait son bras fracturé. Elle éprouva une douleur vague et lointaine, presque plaisante. Elle réitéra.

Seth avait passé un bras autour du cou du Chinois. Tous deux tombèrent à terre et le couteau glissa jusqu’aux pieds d’une infirmière stupéfaite, qui bégaya :

— Mais… qu’est-ce que…

— C’est un couteau à désosser, l’interrompit Mercedes. Ma mère en possède un. En plus beau. Ma mère, elle a tous les instruments qui existent, y compris une turbotière et une grosse machine à espressos. Elle appelle ça sa batterie de cuisine[16]. Il sert à enlever les os des chapons – des choses comme ça. (Mercedes s’aperçut qu’elle pouffait et essaya de se contenir.) Le couteau, je veux dire, pas la turbotière à espressos !

Elle fut prise d’un fou rire inextinguible.

Ce fut, lui sembla-t-il, longtemps après qu’elle eut la visite du shérif adjoint. On l’avait installée dans une chambre individuelle et il frappa au chambranle pour la réveiller.

— Mercedes ? C’est votre nom ? J’ai toujours cru que c’était celui d’une voiture.

— Oui, lui répondit-elle. Moi aussi.

Il approcha un fauteuil roulant.

— Est-ce que vous vous sentez en état d’avoir une petite conversation avec le shérif ?

Une infirmière – ce n’était pas la même – passa la tête par l’ouverture de la porte.

— Laissez-moi vous aider.

Mercedes leur dit qu’elle pouvait marcher, mais ils insistèrent pour qu’elle s’asseye dans le fauteuil. L’adjoint du shérif, qui avait une fine moustache et était aussi grand que son père mais en beaucoup plus étoffé, l’avança jusqu’à elle. L’infirmière l’y installa et lui enveloppa les jambes dans une couverture.

— C’est que vous avez subi un sérieux choc, gloussa-t-elle. Supposez que vous perdiez connaissance ? Le plancher est d’un dur !

— Elle ne perdra pas connaissance, dit l’adjoint. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une bagarreuse. (Dans le couloir, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur, il ajouta :) J’ai aussi entendu dire que vous lui aviez sauvé la mise, à ce gars de l’Arizona. Il y a une dame du journal qui est venue pour vous interviewer et vous prendre en photo, mais ils ne l’ont pas laissée entrer. Elle reviendra demain.

Mercedes avait mal à la tête. Et fermer les yeux lui paraissait avoir pour seul effet d’aviver encore un peu plus sa migraine.

— Quelle heure est-il ?

— Dans les 10 heures. Votre bras vous fait beaucoup souffrir ?

Il avait fallu que l’adjoint pose cette question pour que Mercedes se souvienne de son bras.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit avant qu’ils eussent appuyé sur le bouton d’appel : une femme et le docteur à la barbe flamboyante sortirent de la cabine.

— Mme Howard ! s’exclama Mercedes. Bonjour !

Sally eut un sourire empreint de lassitude.

— Oh ! Bonjour. Vous êtes une amie de Seth, n’est-ce pas ?

La jeune fille acquiesça.

— Il est O.K., lui aussi. Il a quelques coupures, mais ça s’arrangera. Vous allez le voir ?

— Sauriez-vous par hasard s’il dort ? s’enquit le médecin barbu. Nous ne voudrions pas le réveiller.

Mercedes secoua la tête.

— Je me souviens de vous. Vous vous occupez de chirurgie plastique, n’est-ce pas ?

— Je dois gêner tout le monde, dit Sally. Je l’ai déjà vu une fois… Le Dr von Madadh a eu la gentillesse de le faire sortir un instant du centre de traumatologie quand il y était encore. Mais il voulait que nous restions seuls un moment et cela n’a pas été de leur goût. Un interne a vu Seth et il l’a fait rentrer. Mais maintenant, il n’y a plus de problème. Ils m’ont autorisée à lui rendre visite.

— Eh bien, je crois qu’on peut dire que vous avez passé une drôle de nuit, pas vrai, m’dame ? marmonna le shérif adjoint.

— Oh ! c’est vous ! Je suis désolée d’avoir oublié… mais il s’est passé tant de choses.

On poussa le fauteuil roulant dans l’ascenseur dont la porte se referma.

— Ça sent une odeur bizarre, là-dedans, dit l’adjoint.

— Pourquoi le shérif veut-il me voir ? s’enquit Mercedes.

— Ben, il vous le dira.

La cabine s’arrêta sans bruit.

— Vous étiez chez Mme Howard cette nuit ?

Mercedes avait failli dire chez la mère de Seth.

— Il y a deux ou trois heures.

— Il était arrivé quelque chose ?

L’adjoint hésita. Mercedes ne pouvait voir son visage puisqu’il était derrière le fauteuil qu’il poussait dans le corridor mais elle savait qu’il se demandait s’il était judicieux d’aborder ce sujet.

— Son père avait disparu, finit-il par lâcher. Il se nomme Léonard Robert Roberts mais tout le monde l’appelle Bob. Je suppose que vous ne le connaissez pas ?

— Mais bien sûr que si, répondit Mercedes. Il travaille pour mes parents.

Le fauteuil s’immobilisa brusquement.

— Vous êtes la fille de M. Shields ? Le nouveau propriétaire du garage ?

— Oui, monsieur, fit Mercedes en s’efforçant d’avoir l’air d’une petite fille qui ne s’est jamais fourrée dans les ennuis.

— Je crois que le mieux serait que vous me disiez quel est votre nom exact, reprit l’adjoint après un silence.

— Mercedes Schindler-Shields. Schindler est le patronyme de ma mère qui a tenu à garder son nom de jeune fille et Shields celui de mon père. Alors, elle, c’est Mme Schindler, lui, c’est M. Shields et moi, c’est Mercedes Schindler-Shields.

— Ah bon. Le shérif m’a bien donné votre nom mais je croyais qu’il s’écrivait en un seul mot – Schindlershields. J’imagine que vous ne savez pas où est allé Bob Roberts ?

Mercedes secoua la tête.

— J’ignorais même qu’il était parti.

— Il était avec votre papa quand il a disparu.

— Vous plaisantez ?

— Non. J’ai deux de mes collègues qui pensent que votre père est peut-être plus ou moins mêlé à cette histoire. Mais ce n’est pas mon avis à moi.

Le fauteuil se remit à rouler.

Le shérif ne correspondait en rien à l’idée que Mercedes s’était faite de lui. Il n’était indiscutablement pas d’une taille supérieure à la moyenne – il était même plus petit que la moyenne. Avec ses cheveux noirs ondulés et sa figure lisse, il ne paraissait pas beaucoup plus âgé que Seth.

— Ah ! Bonjour, dit-il. Comment vous sentez-vous ?

— Bien, répondit-elle. (Mais l’adjoint était déjà en train de murmurer quelque chose à l’oreille de son chef et Mercedes l’entendit prononcer le nom de Shields.) Je suis sa fille, fit-elle. Vous pouvez m’interroger sur M. Roberts, mais je ne suis au courant de rien. En venant, ce monsieur m’a raconté ce qui est arrivé.

Le shérif sourit, découvrant une denture parfaite, et lança un coup d’œil à l’adjoint qui sortit et referma la porte derrière lui.

— Pouvez-vous me dire quand vous avez vu votre père pour la dernière fois ? En début de soirée, je suppose ?

— En effet. Nous sommes allés visiter une autre maison. Mes parents veulent en acheter une ici. (Le shérif hocha la tête pour l’encourager à continuer.) Ensuite, on est rentrés au motel, le Red Stove Inn. (Le shérif eut un nouveau hochement de tête.) Et puis, papa a décidé d’aller au garage pour y vérifier des choses. Maman et moi n’avons pas voulu l’accompagner, alors il est parti seul.

— Quelle heure était-il approximativement ?

— 17 heures, 17 h 30. Il faisait très sombre, mais la nuit tombe tôt en cette saison et il pleuvait.

— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?

— Non, monsieur.

— Bon. (Le shérif se redressa comme si l’entretien était terminé bien que Mercedes fût certaine qu’il n’en était rien.) Je voulais vous dire que vous êtes une petite fille courageuse. Cogner sur ce Chinois comme vous l’avez fait… Vous l’avez frappé avec votre plâtre, n’est-ce pas ?

— Je ne l’avais pas encore. On m’avait mis le bras dans une espèce de long machin en plastique attaché avec de l’adhésif. Ils n’avaient pas encore réduit la fracture.

— Je vois. (Le shérif se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et joignit le bout de ses doigts. Cela lui donnait l’air plus vieux. J’avais raison, pensa Mercedes. C’est encore loin d’être fini.) Maintenant, dites-moi exactement quand vous l’avez vu pour la première fois, ce Chinois.

Mercedes se mordilla la lèvre.

— Je crois que c’est lorsqu’il a fait son entrée au centre de traumatologie.

— Bon. Était-il seul ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’a-t-il fait après être entré ?

— Il est resté un moment là, sans bouger, à regarder tout autour de lui. Je pense qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’il y ait autant de gens.

— Et ensuite ?

— Mme Morgane s’est approchée de lui et elle lui a parlé. À mon avis, elle lui disait d’avancer.

— Qui est cette Mme Morgane ?

Mercedes haussa les épaules ; cela lui fit mal, elle prit la résolution de ne plus recommencer.

— La dame qui était assise à l’arrière de la voiture avec moi quand nous avons eu cet accident. Elle n’a pas été blessée mais je pense qu’ils l’ont quand même transportée ici pour l’examiner.

Le shérif hocha lentement le menton, se gratta le nez et prit une feuille de papier.

— Décrivez-la-moi, je vous prie.

— Elle est plus petite que moi. Blonde. Et très jolie. Elle a de longs…

La porte s’ouvrit et le chirurgien plasticien passa la tête par l’entrebâillement.

— Excusez-moi de vous déranger. Seth Howard n’est pas là ?

23

LA TOUR AU MILIEU DES FLOTS

Ce fut comme si la porte à deux battants au fond de l’écurie explosait. Il y eut un grondement assourdissant et une clarté aveuglante qui se rua plus vite qu’un cheval en pleine charge entre la double rangée de stalles. Un instant, la sonnerie discordante d’une trompette éclata, dominant ce rugissement, stridente, de plus en plus stridente jusqu’à couvrir le miaulement des freins.

Shields fit un vol plané, et le sol de l’écurie vint à la rencontre de son crâne.

Il avait dormi et il aurait bien voulu replonger dans le sommeil mais il n’en était pas question. Tout lui était souffrance – et si par hasard il y avait en lui ne serait-ce qu’un îlot de non-souffrance, il n’en avait pas conscience. C’était une souffrance telle qu’il ne pouvait l’explorer dans sa totalité, qu’il ne pouvait faire autre chose qu’essayer de la repousser.

Sous lui, le plancher était secoué de cahots et chacun de ces soubresauts lui était torture. Un vent glacé mêlé de pluie lui sifflait sans discontinuer aux oreilles.

— Comment vous sentez-vous, M. Shields ?

Bien que Shields eût envie de cracher, il se força à déglutir. Il n’avait jamais rien avalé de semblable auparavant – ce devait être un caillot de sang.

— Bob ?

— Oui, M. Shields, c’est moi. (Roberts était assis presque contre lui, les jambes croisées et la tête inclinée.) Comment allez-vous ? Croyez-vous que vous ayez quelque chose de cassé ?

— Que voulez-vous que j’en sache, bon Dieu ?

— Je vous ai palpé de la tête aux pieds et je n’ai rien constaté, mais comment être sûr que vous n’avez rien ? Je ne voulais pas faire plier vos membres pour m’en assurer. Ne vous redressez pas – le toit est très bas.

— Où sommes-nous ? Dans un camion, c’est ça ?

— Willie, c’est toi ? fit la voix d’Ann. Est-ce que ça va ?

— Non !

— C’est bien mon Willie !

— Nous sommes dans la vieille Cherokee que vous avez prise au garage, M. Shields, dit Bob.

— Mon ancienne voiture que j’ai dû vendre.

Cette fois, c’était la voix de Lisa Solomon.

— C’est de nouveau la vôtre. Je vous la restitue.

— Willie !

— Boucle-la, Ann.

Shields résolut de se taire également, mais dès qu’il cessa de parler la douleur revint à la charge. Il se tournait et se retournait, gigotant dans l’espoir de trouver une position plus supportable.

— Restez allongé et ne bougez pas, M. Shields. Ça ne peut que vous faire du mal.

— Pourquoi y a-t-il autant de courants d’air ?

— Ce cinglé a fait voler le pare-brise en éclats la seconde fois qu’il a tiré, dit Lisa.

Shields s’aperçut soudain que Roberts était en train de l’envelopper dans une couverture.

— Comment va Sancha ?

— C’est sans grand changement, répondit Lisa. De temps en temps, elle dit quelque chose, mais c’est en portugais.

— Elle est sur la banquette arrière, expliqua Roberts à Shields. Lisa s’occupe d’elle. Nous l’avons installée la première pour ne pas avoir à la bouger de nouveau.

— Qu’est-il advenu du singe, Bob ?

— Tu veux répéter, Willie ? s’écria Ann.

— Le singe… je me suis battu avec un grand singe. (Shields se dressa tant bien que mal sur un coude, animé par une rage impuissante d’invalide qu’on contrarie.) Et ne viens pas me raconter que j’invente des histoires, Ann ! Je me suis battu avec lui !

— Vous voyez ? s’exclama triomphalement sa femme. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

— Elle a dit qu’elle avait renversé un gorille, murmura Roberts. Nous étions encore pliés en deux, Lisa et moi, et nous n’avons rien vu. J’ai pensé que la voiture avait heurté un des chevaux. Ce que Lisa a pensé, elle, je ne sais pas.

— Il allait me tuer. Il cherchait à me briser les reins.

Se rappelant à quel point il avait frôlé la mort de près, Shields frissonna – un frisson contre lequel la couverture ne pouvait rien.

— … et il était visible que Sancha était sur le point de mourir. (Le début de la phrase de Roberts avait échappé à Shields.) Du coup, j’ai dit : tant pis, donnez-moi les clés et je vais la transporter dans la voiture ; s’il doit me descendre, il me descendra. Mais votre femme m’a répondu que c’était vous qui les aviez et que si ça n’avait tenu qu’à elle, elle me les aurait déjà données. Sur quoi, Lisa a dit qu’il y en avait un second jeu dans la chambre de Wrangler. Alors, on est montés dans la Cherokee et elle s’est installée derrière avec Sancha. Moi, j’étais devant avec Mme Schindler.

— Elle allait mourir, Willie, intervint Ann. Les lumières s’étaient éteintes et nous ne savions pas où tu étais. En outre, Emily avait téléphoné… Alors, Lisa m’a remis les clés de Wrangler et Bob a porté Sancha dans ses bras.

Roberts prit le relais :

— Bref, votre femme a mis le moteur en marche et nous allions démarrer quand nous avons entendu quelque chose…

— Je t’ai entendu, Willie. Tu criais comme quand tu fais des cauchemars. Ce hurlement, je le reconnaîtrais n’importe où parce qu’il me réveille toujours.

— Ça devait sûrement être un rêve, murmura Shields. Tu m’as sauvé la vie.

Mais il parlait trop bas pour qu’Ann puisse l’entendre.

— Alors, continua Roberts, elle a fait faire demi-tour à cette vieille caisse et elle a enfoncé les portes. Je n’ai jamais rien vu de pareil, sauf au cinéma.

— Et il y avait ce grand singe, Willie, juste dans mes phares. J’ai compris que c’était après toi qu’il en avait et j’ai foncé en plein sur lui. À la dernière minute, j’ai eu la frousse et j’ai freiné, mais nous lui sommes quand même rentrés dedans. Où étais-tu ?

— Je t’expliquerai plus tard. As-tu vu un petit garçon ?

— Un petit garçon ? Certes non. Rien que le singe ou le gorille, ou je ne sais quoi. Et il était mort, je crois bien. D’où avait-il pu venir ? Je n’en ai aucune idée. À moins qu’il ne se soit échappé d’un zoo. Calamity Ann rencontre King Kong ! Est-ce qu’il en avait vraiment aussi après un gosse, Willie ?

Ann s’arrêta devant le grand portail et Lisa sauta à terre pour l’ouvrir. Pendant un bref instant, la faible lueur du plafonnier éclaira l’intérieur de la voiture et Roberts surprit le regard de Shields lorsque ce dernier répondit :

— Non, Ann. Je ne pense pas qu’il en avait vraiment après lui.

Une tapisserie ancienne était suspendue au mur derrière les chandeliers. Judy s’en servit comme cachette et y resta tapie pendant un temps qui lui sembla fort long, mais, quand elle en ressortit, il faisait encore noir et les bougies brûlaient toujours.

Tout du moins, elles avaient l’air de bougies lorsqu’on les fixait directement, de hautes bougies de cire couleur chair, les unes épaisses, les autres minces – très minces, même, pour certaines –, mais si l’on regardait autre chose – le plancher ou la tapisserie avec ses lions bondissants et ses licornes mélancoliques –, ce n’étaient plus des chandelles mais des dames couronnées de feu, des dames debout qui brûlaient aussi silencieusement que si elles réfléchissaient, les yeux et le visage fermés comme de petits magasins qu’on aurait laissés allumés et où des gens, la mine affable, allaient et venaient, déplaçaient des choses en faisant semblant de ne pas vous voir. Judy mouilla son pouce et son index, et elle essaya d’éteindre une des chandelles. Mais quand la flamme, brûlante et agressive, lécha ses doigts humides de salive, elle les retira vivement.

Elle n’avait rien entendu – rien ni personne – quand elle était cachée derrière la tapisserie et avait eu l’impression que l’endroit était à elle toute seule. L’homme aux mains qui la terrifiaient ne l’avait pas suivie : elle le savait car, autrement, elle l’aurait entendu. Il avait beau être silencieux, il ne l’était pas à ce point. De nouveau, Judy tendit l’oreille : c’était toujours le même silence. Et pourtant, ce silence ne lui paraissait pas être le silence du vide. C’était comme si les lieux étaient remplis de gens couverts d’abeilles, de gens qui ne faisaient pas le moindre mouvement. Conserver une immobilité parfaite, debout ou assise, elle en était incapable, bien qu’elle eût souvent essayé. Même cachée derrière la tapisserie, elle avait remué, encore que sans faire aucun bruit – se balançant d’un côté et de l’autre sans bouger les pieds, relevant ses cheveux tantôt avec la main droite, tantôt avec la gauche.

Elle mâchonna pensivement une mèche tout en écoutant les abeilles. Ces gens parleraient-ils si elle leur disait qu’elle savait qu’ils étaient là ? Elle en doutait : s’ils ne se manifestaient pas, elle se sentirait sotte et ils voulaient qu’elle se sente sotte. Du moins espérait-elle que cela n’allait pas plus loin.

La porte par laquelle elle était entrée dans la tour était ouverte. La brise nocturne s’y infiltrait, lui caressant les cheveux. La maison de tante Sally s’était évanouie. Elle aurait dû pouvoir la voir, mais les étoiles étaient là, lointaines, froides et scintillantes comme les lumières de Davenport lorsque Judy, sur la banquette, faisait semblant de dormir alors qu’en réalité elle les regardait par la lucarne arrière, les regardait devenir de plus en plus petites tandis que la voiture traversait en grondant la rivière et montait en ronronnant à l’assaut des collines.

Elle sortit sur le balcon.

Cette tour était plus haute qu’elle ne l’avait cru : la vue s’étendait très loin. La maison de tante Sally était bien là, mais à une grande distance, et elle ne cessait de s’éloigner comme le petit bateau bariolé que la fillette faisait voguer sur le lac du parc. Entre la tour de tante Sally et celle où elle se trouvait, des vagues noires ondulaient, plus de vagues et plus d’eau que Judy n’en avait jamais vu.

L’air avait maintenant une senteur nouvelle. À l’intérieur, même les petites brises furtives avaient été parfumées par les chandelles aussi chaudes et éclatantes que des fleurs de cire. La nouvelle odeur n’était pas douce mais piquante et mordante comme la lotion après-rasage de son père. Judy recracha la mèche de cheveux qu’elle mordillait et se tapota la bouche. Ce n’était pas une bonne odeur, mais elle lui plaisait. Depuis quelque temps, elle avait remarqué qu’elle aimait parfois les mauvaises odeurs.

Mais la maison de tante Sally s’éloignait toujours et sa mère y était. Il allait falloir que Judy descende pour trouver quelqu’un qui aurait un bateau. Quand elle revint dans la pièce où brûlaient les chandelles, des larmes lui piquaient les yeux.

Dans la tour, il faisait maintenant une chaleur étouffante, et les dames bougies n’étaient plus que des bougies parce que Judy les regardait de face. L’autre porte, faite de grosses planches, paraissait massive et lourde. Elle n’avait pas de poignée, juste une barre de fer à laquelle était fixée une corde. Elle reposait sur une autre barre, recourbée, celle-là, assujettie au chambranle. Judy essaya de soulever la première, mais toutes deux étaient vieilles et la rouille les avait soudées l’une à l’autre. Les gonds étaient rouillés, eux aussi. Ils se désagrégeaient en une poussière granuleuse qui noircit le pouce de Judy et lui laissa des traînées mêlées d’orange, de vert, de rouge et de violet sur les doigts.

Elle n’aimait pas toquer aux portes, cela lui meurtrissait les phalanges ; aussi, elle lança des coups de pied dans le battant. Cela faisait le même bruit creux et retentissant que les poubelles du bloc voisin quand les éboueurs les vidaient. Ce vacarme fit frémir tous les gens que Judy ne pouvait voir sans qu’ils émettent le moindre son pour autant, bien que les abeilles parussent y demeurer indifférentes. Du coup, Judy renonça.

Elle alla examiner la porte du balcon. Elle était plus petite ; son loquet et ses gonds étaient à peine rouillés, de sorte qu’elle put la manœuvrer sans effort. Le vent s’engouffra dans la pièce, échevelant les flammes des bougies. Judy s’aperçut que quand les mains du vent les touchaient, elle pouvait les voir et qu’il avait beaucoup plus de mains qu’elle, suffisamment pour les effleurer toutes en même temps.

Elle retourna sur le balcon et se pencha par-dessus la balustrade pour voir la maison de tante Sally. C’était un parapet qui lui arrivait presque aux aisselles mais il donnait l’impression d’être vieux et branlant, comme si les pierres qui le constituaient tenaient uniquement grâce au lierre. À un moment donné, Judy entendit le grincement quasi inaudible de deux de ces pierres glissant l’une sur l’autre. Elle se redressa et se contenta dès lors de laisser simplement ses mains posées sur le garde-fou.

Chez tante Sally, toutes les fenêtres étaient éclairées. Judy imagina sa mère courant de pièce en pièce, allumant les lumières et l’appelant. Elle était même montée dans le vieux grenier dont l’entrée lui était interdite, à elle, parce qu’elle aurait risqué de se salir – toutes les mansardes qui couronnaient le toit étaient illuminées, elles aussi. Et Judy avait l’impression que plus la maison s’éloignait, plus l’éclat des lumières était vif. Bientôt, sa mère appellerait à l’aide mais jamais aucun gentil policier ne la trouverait là où elle était. Personne ne la trouverait pour la ramener chez elle.

Un claquement sonore retentit derrière Judy.

La porte de la pièce aux chandeliers s’était refermée. Il s’écoula un certain temps avant que la fillette tente de la rouvrir, mais même si elle s’y était prise tout de suite, il aurait déjà été trop tard. Si elle s’était arc-boutée de toutes ses faibles forces aux massives pierres noires de la tour, le résultat aurait été le même.

Quand il fut parfaitement évident que la porte ne bougerait pas d’un pouce, Judy cessa de s’escrimer, haletante, pour reprendre son souffle et s’essuya les yeux avec l’ourlet de sa jupe. Il y avait dans la porte un trou guère plus gros que son doigt à l’endroit où aurait dû se trouver la poignée. Lorsqu’elle y colla son œil, elle parvint à distinguer la pièce attenante, baignée elle aussi d’une lumière dorée. Et, en fait, elle pouvait voir les dames bougies en les regardant directement, des dames au visage d’ivoire lisse. Leurs grands yeux noirs étaient ouverts et ils bougeaient. Tantôt elles fixaient Judy de l’autre côté du trou, tantôt elles se regardaient les unes les autres, tantôt elles regardaient quelque chose qui se déplaçait et que Judy, elle, ne parvenait pas à distinguer.

Ses efforts lui avaient donné chaud, mais la brise marine eut tôt fait de la rafraîchir. Elle se dit qu’elle n’allait pas tarder à avoir très froid. Le matin viendrait – mais pas de sitôt –, le soleil finirait par se lever et alors on la verrait – peut-être – depuis le rivage quand elle agiterait les bras du haut de la terrasse. On viendrait – peut-être –, on grimperait l’escalier et on entrerait dans la chambre où se consumaient les dames bougies.

Le hic, c’était que la porte était fermée de l’intérieur. Il faudrait probablement la démolir et, pendant ce temps-là, elle mourrait de faim, si elle n’avait pas péri de froid avant. Elle ne savait pas combien de temps il fallait pour que quelqu’un meure d’inanition – pas très longtemps, sans doute.

Elle revint à la balustrade. La maison de tante Sally était maintenant invisible. Il n’y avait plus que la mer qui agitait ses mouchoirs dans la clarté tombant des étoiles. Judy se dressa sur la pointe des pieds et regarda en bas. La fenêtre était si haut placée qu’elle était incapable de dire à quelle distance se trouvait le pied de la tour, mais la muraille n’était pas verticale comme la façade d’une maison : elle était oblique. On aurait dit le versant d’une colline recouverte de lierre. Ce lierre était certainement plus touffu vers le bas – ou, tout au moins, il devait y avoir là des quantités de grosses branches semblables à des branches d’arbres. Et Judy avait déjà eu l’occasion de grimper aux arbres.

Là-bas, très loin, un hibou voletait de feuille en feuille, pas plus gros qu’un papillon de nuit. De petits oiseaux étaient nichés dans le feuillage et Judy entendait leurs voix limpides et cristallines : « Attention ! Ne t’en va pas ! Attention ! Ne t’envoie pas ! Fais attention ! »

Le vent agitait le lierre quand elle enjamba la balustrade, mais il y avait un million de places pour poser les pieds et des milliards de prises pour les mains, même si quelques-unes ployaient sous son poids. Elle eut un tout petit rire en se rappelant sa terreur.

24

LE PISTOLET DE TOM

— Non, dit le shérif. J’en ai terminé avec le jeune Howard.

— Il n’est pas non plus dans sa chambre.

Le chirurgien plasticien se mordilla la lèvre.

— Vous le trouverez certainement quelque part ici, monsieur…

— Docteur, le corrigea distraitement le médecin. Dr von Madadh. (Il fit claquer ses doigts.) Je crois que je sais !

— Il est peut-être à la radiographie, suggéra le shérif.

— Et vous êtes la jeune fille qui l’a aidé. (Von Madadh entra dans la pièce.) Il paraît que vous avez fait preuve d’un courage extraordinaire.

Avec une grâce surprenante pour un homme de sa corpulence, il s’accroupit à côté du fauteuil roulant afin que ses yeux soient à la hauteur de ceux de Mercedes. On dirait un lion apprivoisé, pensa cette dernière. Et, de fait, sa barbe flamboyante, fournie et bouclée, avait quelque chose de léonin.

— Elle n’a pas fait que l’aider, dit le shérif. C’est mademoiselle qui a eu le rôle principal. Elle a crié, et son cri a stoppé net le Chinois dans son élan. Son ami – le jeune Howard que vous êtes en train de rechercher – en a profité pour l’immobiliser. Alors, elle a frappé le Chinois avec le machin en plastique qui lui emprisonnait le bras. Du coup, toute velléité de résistance a abandonné l’agresseur et Howard a pu le maîtriser.

— Splendide ! s’exclama von Madadh. (Il dévisagea Mercedes qui put presque entendre le déclic de l’obturateur. Puis il se releva avec autant de grâce qu’il s’était agenouillé et effleura de ses lèvres fraîches les doigts de la main valide de la jeune fille.) Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Mercedes Schindler-Shields.

— Mercedes la miséricordieuse. Quel nom ravissant ! Plein de noblesse ! Cependant, ce qui est miséricorde pour ceci est souvent cruauté pour cela. Vous avez sauvé une vie… mais un infortuné Chinois ne va-t-il pas en payer le prix ?

— Je n’y ai pas songé sur le moment, mais il n’en est rien. Si je ne l’avais pas arrêté, il serait devenu un assassin et aurait peut-être fini sur la chaise électrique. Il n’aurait pas pu s’échapper avec autant de monde autour de lui.

Von Madadh acquiesça et sourit.

— Voilà qui est bien raisonné – encore qu’on ne puisse jamais jurer de rien. Je vous remercie tous les deux.

Il eut un nouveau sourire et s’éclipsa, laissant le shérif et Mercedes en tête à tête dans la petite salle de conférences.

— Il n’est pas du pays, fit le premier. Mais c’est quand même un bien brave homme. Sans doute est-il venu ici seulement pour y travailler.

Mercedes eut un hochement de tête circonspect.

— Je suppose.

— Vous commenciez à me parler de cette femme blonde… (Le shérif consulta ses notes.)… Mme Morgane. Vous étiez à l’arrière de votre voiture avec elle, m’avez-vous dit ? (Mercedes opina du menton.) Et Seth Howard conduisait ?

— Non, Jim. J’ai entendu son nom de famille, mais je ne m’en souviens plus. La voiture lui appartenait, je pense.

Le shérif se pencha en avant et se gratta le nez.

— Et à quoi ressemblait-il, ce Jim ?

Mercedes réfléchit.

— Il était grand. Probablement dans les un mètre quatre-vingt-dix, un mètre quatre-vingt-douze. Seth est très grand, mais il l’était encore beaucoup plus. Très maigre. Décharné, même. On voyait les tendons de son cou. Et il avait les joues creuses – peut-être parce qu’il n’avait plus de dents dans le fond de la bouche. Et il aurait eu besoin d’un bon coup de rasoir.

Le shérif avait griffonné quelque chose à deux reprises pendant que Mercedes parlait (sans doute écrivait-il à sa mère, pensa-t-elle). Il passa à la question suivante :

— Comment était-il habillé ?

— Il avait un vieux feutre noir, une veste de cuir, un jean. Je n’ai pas remarqué ses chaussures. Je crois qu’il portait une chemise de flanelle écossaise sous sa veste.

— Et il était avec la femme Morgane ? Vous avez eu cette impression ?

— En tout cas, c’est ce qu’il laissait entendre. Quand il est venu nous trouver, il nous a expliqué que sa voiture était tombée en panne et qu’il était coincé avec son amie… quelque chose dans ce genre. Il y a quand même des filles qui ont de drôles de goûts !

— Hum, hum ! Et c’est dans une autre voiture que le Jim en question avait rejoint la vôtre ?

— En fait, il s’agissait de celle de Mme Howard, d’après ce que m’a expliqué Seth. (Et Mercedes ajouta au bout d’un instant :) Je suis sûre qu’il disait la vérité – il n’avait aucune raison de me raconter des histoires.

— Et où cela se passait-il ?

— Je ne connais pas le nom de l’endroit, mais c’est en haut d’une colline tout près d’ici. Il y a là assez de places de stationnement pour une douzaine de voitures et un petit mur de pierre. Seth disait que, de là, on pouvait apercevoir le château, mais nous ne l’avons pas vu.

Le shérif secoua la tête.

— C’est le point de vue panoramique de Baker’s Knob, un chemin pour les amoureux. Un de mes hommes y fait une ronde deux fois par nuit.

— Nous n’y avons rencontré personne.

— Je ne peux pas y affecter quelqu’un en permanence, je ne dispose pas d’effectifs suffisants. Si vous avez pris le dénommé Jim dans votre voiture, pourquoi était-ce lui qui était au volant ? Dois-je comprendre que Seth Howard a laissé un inconnu conduire l’auto de sa mère ?

— C’est là que ça se complique.

— Je vous écoute.

— Eh bien, Seth a fait monter Jim dans sa voiture et on est allés rejoindre l’auto en panne. Mais la petite amie du grand échalas – Mme Morgane – avait disparu. On a pensé qu’elle était partie à pied. (Le shérif, le crayon levé, hocha de nouveau la tête.) On a donc suivi la route. Après avoir roulé… je ne sais pas… quatre cents mètres, peut-être, on a fini par la retrouver. C’est alors que la voiture de Seth a refusé de redémarrer. Jim est retourné à la sienne. Elle marchait de nouveau et il nous a proposé de nous ramener en ville.

— Elle était en panne, dit le shérif d’une voix lente, et puis elle est repartie ?

— Oui, monsieur.

— Donc, vous êtes montés tous les quatre dans ce véhicule. Vous et la femme Morgane à l’arrière ?

— Tout à fait, monsieur. Cela s’est passé exactement de cette manière.

— Et vous avez directement rattrapé l’autoroute…

— Non, monsieur, l’interrompit Mercedes. Nous avons pris un raccourci. Un chemin de terre.

— Qui reliait la route de Baker’s Knob à l’autoroute ?

— Oui, monsieur.

Le shérif dévisagea Mercedes en tapotant la table du bout de son crayon. Finalement, il le posa et croisa les mains.

— Quelle longueur ce raccourci a-t-il ?

— Huit cents mètres. Peut-être un peu plus.

— Et il prend à droite ou à gauche ?

— À gauche, monsieur.

Le shérif poussa un soupir.

— Mlle Schindler, j’ai…

— Schindler-Shields, monsieur.

— Excusez-moi. J’allais dire que cela fait près de cinq ans que je suis le shérif de Castle County, Mercedes. J’en suis à mon second mandat.

— Mes félicitations, monsieur.

Le shérif la considéra quelques instants en plissant les yeux.

— Avant, j’ai appartenu huit ans à la milice de l’État et j’étais pendant presque tout ce temps cantonné à la caserne de Castleview, à quinze kilomètres de la ville. Les routes du coin, je les connais comme ma poche et je connais celle de Baker’s Knob aussi bien que le visage de ma femme. (Me voilà maintenant dans un sacré pétrin, songea Mercedes.) Aussi, laissez-moi vous dire deux choses. Primo, personne, en dehors de vous et de Seth, n’a vu la femme blonde ni cet homme long comme un jour sans pain. Les policiers venus sur place déclarent n’avoir aperçu personne qui corresponde à ce signalement et, à l’hôpital, on est formel : aucune personne qui leur ressemble n’a été admise au centre de traumatologie.

— Mais…

— Et, deuzio, il n’existe pas de chemin de terre reliant la route de Baker’s Knob à l’autoroute. Par ailleurs, si, en redescendant du point de vue panoramique, vous tourniez à gauche au bout de huit cents mètres, vous arriveriez à une pente si raide que c’est presque une falaise. Vous ne pourriez pas vous arrêter et au premier rocher que vous rencontreriez, ce serait le tonneau. Avec beaucoup de chance, la chute serait stoppée par les arbres. Mais, dans le cas contraire…

La porte s’ouvrit et une voix de femme demanda :

— Je peux entrer, shérif ? J’aimerais prendre quelques photos pour le View.

Ce fut comme si on avait appuyé sur un bouton : le shérif sourit.

— Mais bien sûr… bien sûr. Entrez donc.

C’était Viviane Morgane.

— L’appel reste sans réponse, dit la réceptionniste à Sally Howard.

— Mais vous vous souvenez du Dr von Madadh, n’est-ce pas ? Il était assis là, juste à côté de moi. Un homme de haute taille, très élégant, avec une barbe tirant sur le roux. Vous l’avez vu.

— En effet, mais j’ignore où il est, et, je vous le répète, l’appel demeure sans réponse.

— Il est allé chercher mon fils. Et voilà que je n’arrive pas non plus à trouver Seth ! C’est incroyable !

— Ici, c’est un hôpital, pas une prison. Votre fils était ambulatoire. Je le sais parce que le Dr von Madadh l’a amené. On ne l’a pas fait se déshabiller et on ne lui a pas donné une robe de chambre. Et il était furieux parce que le Dr de Falla lui a fait rebrousser chemin. Il est donc tout à fait possible que… (La réceptionniste laissa le reste de sa phrase en suspens. Cependant, au bout de quelques secondes, elle ajouta :) Quant à votre Dr von Madadh, il n’est pas accrédité auprès de cet établissement. J’ai vérifié.

— Vous pensez qu’il l’a ramené chez nous ?

La réceptionniste retourna à son standard, bien que le téléphone n’eût pas sonné et qu’aucun témoin ne se fût allumé.

— C’est une éventualité, puisqu’ils ne sont plus là ni l’un ni l’autre, répondit-elle sur un ton glacé.

Les épaules de Sally s’affaissèrent.

— Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

La réceptionniste fit mine de ne pas avoir entendu. Sally laissa passer une ou deux minutes, puis elle fit demi-tour avec lassitude et, franchissant les lourdes portes vitrées de l’hôpital, sortit dans la nuit humide et venteuse. Les fenêtres de la plupart des maisons étaient déjà obscures. Elle savait qu’elle avait bien peu de chances – aucune, à vrai dire – de trouver un taxi en maraude à Castleview à une heure aussi tardive. Même dans la journée, on en voyait rarement passer un, sauf si quelqu’un l’avait demandé par téléphone.

Elle essaya d’évaluer la distance qui la séparait de chez elle. Quatorze blocs, peut-être seize. Tant pis, elle marcherait. Pas question d’aller supplier cette bonne femme de lui appeler un taxi. Non, jamais ! Et peut-être qu’elle rencontrerait quelqu’un de connaissance qui la déposerait à sa porte. Ou qu’elle trouverait un endroit ouvert où il y aurait un téléphone. Alors, elle appellerait Kate et Kate viendrait la chercher. Kate aimait regarder la télévision jusqu’à point d’heure. Elle ne devait pas être encore couchée.

La pluie avait cessé, mais des flaques parsemaient le trottoir et des gouttes glacées tombaient des arbres dénudés. Une vieille Cherokee Chief décrivit en dérapant dangereusement un virage sec pour se garer sur le parking de l’hôpital. Elle n’avait pas de pare-brise et Sally entrevit brièvement mais distinctement le visage aux traits tirés de la conductrice. Il lui parut vaguement familier, mais elle ne se creusa pas la tête très longtemps pour l’identifier ; elle était beaucoup trop fatiguée pour cela.

Était-ce vraiment d’aujourd’hui même que datait la mort de Tom ? Cela ne semblait pas – n’était pas – possible. Sally avait l’impression qu’il y avait à peine plus d’un an qu’ils avaient fait connaissance. Perdue dans un rêve éveillé, elle se rappelait le sourire qui avait éclairé les yeux de Tom.

Judy s’en était allée. Kate, en train de verser du café en poudre dans une des tasses de Sally, pensait à sa fille de la même façon qu’elle pensait à Stan. Elle et Stan, cela n’avait pas marché. Les choses n’avaient jamais tout à fait collé entre eux. Maintenant, Stan était parti – et la fille de Stan aussi. Kate espérait du fond du cœur qu’ils seraient tous deux plus heureux sans elle. Il était bon de prendre un nouveau départ.

Elle devait prévenir la police… et les poulets lui riraient au nez. Parce que c’était là la tâche essentielle, fondamentale, de la flicaille. Le téléphone vert amande de Sally était une invite.

Elle prit la bouilloire pour ajouter de l’eau chaude et remua. Sally s’était trouvé un type épatant qui était fou d’elle – enfin, de son vivant. Sally aimait… adorait son fils, même si elle ne le comprenait pas mieux qu’elle-même ne comprenait Judy. Non, elle le comprenait encore plus mal, beaucoup, beaucoup plus mal. Elle ne le comprenait absolument pas. Parce que Seth était un garçon, qu’il serait bientôt un homme fait – et qui comprend les hommes ?

Kate ouvrit le réfrigérateur et y trouva un pack de half-and-half. Quand elle était petite, ses parents mettaient de la crème fraîche, épaisse et bien jaune, dans leur café. Désormais, on ne le faisait plus, parce que cela abrégeait votre espérance de vie. Son père avait maintenant des cheveux gris, de fausses dents et il travaillait toujours. Et sa mère ronchonnait parce qu’elle avait mal aux pieds alors qu’elle n’était allée que trois fois en ville dans la journée.

Je suis bourrée, se dit Kate. Je n’ai rien bu, mais je suis quand même bourrée parce que je me suis bourrée lorsque Stanley a mis les voiles et qu’il a couché avec ce représentant de commerce, et maintenant Judy est partie et, dans ma tête, c’est comme si j’étais encore bourrée, alors autant prendre un petit verre, ça ne changera rien.

Elle apporta le café au salon et alla chercher une bouteille de Wild Turkey dans la cave à liqueurs de Tom. Deux doigts de Wild Turkey améliorèrent d’insigne façon son café instantané. Le pistolet de tir de Tom était sur la table basse. Elle posa sa tasse vide et fit courir ses doigts le long du canon noir.

Elle retourna dans la cuisine. Un papier portant le numéro du bureau du shérif était épinglé à côté du téléphone. C’était une bonne idée – on ne pouvait jamais savoir quand on risquait de kidnapper votre gosse. Elle coinça l’écouteur entre l’oreille et l’épaule afin d’avoir une main libre pour manœuvrer le cadran.

Il n’y eut qu’une seule sonnerie puis une voix féminine et autoritaire retentit à l’autre bout du fil :

— Permanence de nuit du shérif Ahern.

— Kate Roberts à l’appareil.

— Et que pouvons-nous faire pour vous, Mme Roberts ?

— Je suis chez ma sœur… Sally Howard. Excusez-moi, mais je suis incapable de me rappeler son adresse. C’est la grande maison de Pine Street, vous voyez ?

— Et vous avez des ennuis, Mme Roberts ?

— Judy, ma petite fille, est partie. Enfin, elle s’appelle en réalité Judith Youngberg. Elle a sept ans. Elle porte une robe rose, sa robe des dimanches. Elle a des chaussettes et des sandalettes blanches à cause de la mort de Tom.

— Votre petite fille a fait une fugue ?

— Non. Enfin… si, je veux dire. Elle s’est sauvée pour fuir cet homme, je pense. J’avais baissé la tête juste un moment, et je les ai entendus courir. Quand je l’ai relevée, ils n’étaient plus là.

Comme un écho fantôme, Kate entendit derrière la fenêtre au carreau brisé un bruit de pas qui couraient – non, c’était le bruit des sabots de chevaux lancés au galop. Des cavaliers traversaient le champ derrière la maison.

— Est-ce que vous avez bu ?

— Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !

Comment arriverait-elle à leur faire comprendre que c’était vrai, qu’elle ne plaisantait pas ? Elle savait. Un savoir qu’elle chassa loin d’elle.

— Qui était cet homme ?

— Je l’ignore. Je crois qu’il m’a donné son nom, mais je suis incapable de me le rappeler. Il m’a dit qu’il l’avait achetée.

Un mouvement rapide… poser le pistolet contre sa tempe et appuyer sur la détente.

— Il a acheté son nom ?

— Non, la maison. Écoutez-moi, je vous en prie, elle n’a que sept…

— Alors, votre sœur n’habite plus là ?

— S’il vous plaît, écoutez-moi, répéta Kate avec le plus grand calme, et rappelez-vous ceci : dites à Stan que j’étais sérieuse, vous comprenez ? Trouvez-le et dites-lui que j’étais tout à fait sérieuse.

Son doigt se crispa sur la détente.

Qui ne bougea pas même de l’épaisseur d’un cheveu. Elle s’était attendue à un bang assourdissant. On avait droit à une détonation en bonne et due forme avant le grand silence. Mais il n’y eut pas le moindre son.

— Qui est Stan ? Le mari de votre sœur ?

Le cran de sûreté, bien sûr. Ces engins-là étaient munis d’une espèce de verrou et si on ne le débloquait pas, ils ne partaient pas. Kate le localisa et le rabaissa avec le combiné. Dans la bouche – ce serait le mieux.

— 311 North Pine ? C’est de là que vous appelez ?

Kate avait l’impression que son index avait, lui aussi, un cran de sûreté : il se refusait à bouger. Le bruit de sabots était de plus en plus fort. C’étaient de grands chevaux, des morgans dont les jambes dévoraient la distance, de vrais gails.

Grand-père avait toujours aimé les chevaux. « Pourquoi tu l’appelles un gail, grand-père ? – Parce que c’est ce qu’il est, Katie. Tu vois, dès que le reste de la famille sera parti pour je ne sais où, moi et Jeff, on ira chercher Cannoneer. C’était le morgan de mon père. “Tiens-le, Ed, qu’il disait, Jeff, tiens-le bien jusqu’à ce que je l’aie attelé.” Cannoneer a secoué la tête – une fois, il m’avait fait décoller du sol –, mais je l’ai tenu jusqu’à ce que Jeff l’ait attelé au buggy et ait eu solidement les rênes en main. Alors, je l’ai lâché et il s’est cabré, j’ai juste eu le temps de monter dessus. Je n’ai pas eu besoin de le cravacher ni rien. On s’est élancés en sachant qu’on allait s’attraper une bonne suée. On a descendu la colline, traversé le pont. Tu n’as jamais rien vu de pareil, Katie ! On a rencontré le vieux George Johnson, qui avait un chargement de pommes, mais avec la poussière qu’on soulevait, il ne nous a même pas vus. Le buggy tout neuf faisait un boucan à croire qu’il allait partir en morceaux et Jeff, il a dit : “C’est un vrai gail, hein, Ed ?” Mais je n’ai rien répondu, pas un mot, je me cramponnais des deux mains parce que sûr et certain que c’était un vrai gail ! »

— Allô ? Vous êtes toujours là, Mme Roberts ? Allô ?

— Oui, fit Kate dans un murmure. Oui, je suis toujours là.

Peut-être pourrait-elle appuyer sur la détente avec le pouce de son autre main ?

— Si vous êtes chez quelqu’un d’autre…

Le bruit de sabots se tut et Kate jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre démantibulée. Il n’y avait rien, pas même une vitre, entre elle et l’homme énorme, colossal, qui regardait à l’intérieur. Il était barbu. Au-dessus de cette broussaille noire, sa peau avait une teinte verdâtre. Ses yeux croisèrent ceux de Kate, et, sous le choc de ce regard, le doigt de celle-ci se crispa convulsivement sur la détente.

Il n’y eut pas de détonation, pas de bang assourdissant. Rien que l’impression d’avoir reçu un coup d’une terrible violence.

25

CHAPELET ET FEUILLETÉ AU FROMAGE

Une femme au type italien récitait son chapelet et Ann trouva que c’était une excellente idée. Elle pourrait elle-même débiter tout un rosaire de soucis et aurait usage des prières. Les prières, surtout, et c’était vrai aussi pour son bébé qui avait « seulement » un bras cassé, avaient-ils dit. (Elle était en train de parler au shérif, d’accord, mais qu’avaient-ils trouvé comme sujet de conversation ? « Faut que je vous dise que j’ai une sacrée cassette vidéo pour demain soir. True Grit. Ouais… le Duke soi-même. »)

C’était également vrai pour la jeune fille qui était en train de mourir, la Brésilienne, Sancha.

Et pour Lisa Solomon. Peut-être particulièrement pour Lisa. Elle était assise, silencieuse, à côté de Bob qu’elles encadraient toutes les deux mais elle avait une tête à faire peur. Terrible. L’Italienne arriva au bout de son chapelet et baisa le crucifix d’argent. Les phalanges pouvaient-elles faire office de grains ?

Une tasse et quart de chapelure.

Un quart de tasse de sucre en poudre.

Et le quart d’une tasse de beurre fondu, plus une livre et demie de fromage à la crème.

— Nous préviendront-ils quand elle sera morte ?

Lisa avait parlé tout bas, presque dans un soupir, mais Ann l’entendit.

Bob aussi.

— Nous la surveillerons, dit-il. (Et il ajouta :) Il ne faut pas vous inquiéter.

C’est quand les gens vous disent de ne pas vous inquiéter qu’on commence vraiment à s’inquiéter, songea Ann. Davantage de sucre, deux malheureuses tasses. Une pour l’appareil, l’autre pour la garniture. Trois cuillers à soupe de farine King Arthur. Râpez le zeste d’un gros citron.

L’Italienne avait recommencé à dire son chapelet. Sa voix douce emplissait la pièce : Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure…

Râpez ensuite le zeste d’une orange. Il vous faudra cinq gros œufs – ma mère disait toujours que c’est avec les foncés que ça marche le mieux.

— Ici l’hôpital, annonça la réceptionniste aux cheveux grisonnants. Puis-je parler à Mme Howard ? Comment ? Mais, monsieur l’agent…

Et, pour finir, deux jaunes d’œufs. Vous jetez les blancs ou vous vous en servez pour autre chose.

Boomer nourrissait un grief. Plusieurs, en fait. Cette odeur de sang, pour commencer. Le sang, c’était mauvais, cela voulait dire que le troupeau avait des ennuis. Elle l’avait fait galoper dans la nuit – encore que cela ne le gênât pas outre mesure –, alors qu’il n’aurait pas dû avoir sa selle sur le dos.

Il avait brouté quelque temps dans la grande prairie non clôturée à l’ouest du bungalow, mais cela ne faisait pas partie de ses doléances. Il avait dressé les oreilles en écoutant le vent lui raconter d’étranges histoires, il avait bu dans la rivière. Tout cela était bien. Bon, même. Mais maintenant, il était là, devant son box, sans personne pour le desseller ni pour ouvrir la porte. Ce qui n’allait pas du tout. Vraiment pas du tout. Et était profondément fâcheux. Où était Lisa ? Où était Wrangler ? Où était Sissy ? Où était Sancha ? Où était… encore que, celle-là, il ne l’eût jamais tellement appréciée…

Toutes ces pensées avaient déjà tournicoté une dizaine de fois dans l’esprit tenace et lent de Boomer quand Lucie entra dans l’écurie.

— Tu es là, gros bœuf ! dit-elle. Prêt à partir ? Voilà qui m’arrange parfaitement… très bien, mon bœuf.

Les yeux de Boomer roulèrent dans leurs orbites, puis il commit l’erreur de se retourner et Lucie l’empoigna par la bride.

Il comprit tout de suite qu’elle n’avait pas l’intention de le desseller. Les cavaliers ont une façon de faire particulière quand ils veulent ôter la selle de leur monture, une autre quand ils veulent seulement s’assurer qu’il a de l’avoine, une autre quand ils vont l’étriller, une autre quand ils se préparent à faire une courte promenade, une autre pour les courses avec sauts d’obstacles, une autre, encore, pour les longues chevauchées. Et c’était une longue chevauchée que Lucie avait en tête. Un instant plus tard, elle était en selle, tirant sur les rênes et enfonçant ses talons dans les flancs de Boomer, lequel songea non sans une certaine satisfaction que l’assiette de sa cavalière n’était pas tout à fait aussi bonne que celle de Lisa. Il y avait des branches, il y avait des arbres…

— O.K., charogne[17] ! Et au galop !

Boomer partit au pas de promenade, passa au trot et il galopait déjà quand il sortit de l’écurie.

Moins de cinq minutes après que Mercedes eut regagné sa chambre dans le fauteuil roulant, le Dr von Madadh y fit à son tour son entrée. Une entrée discrète, presque furtive.

— Si j’ai bien compris, le shérif ne vous a pas fait de cadeaux.

— Comme vous dites.

— Le même traitement qu’il a infligé à ce pauvre Seth. Il devrait y avoir une loi contre les policiers qui rudoient des patients – ou, plutôt, pour punir les médecins qui leur laissent les coudées franches. Pour ma part, je ne me permettrais jamais qu’on tourmente un de mes malades comme ce shérif vous a tourmentés ce soir, vous et Seth, je vous prie de le croire !

Mercedes se dressa sur son séant.

— Il y avait un couple avec nous dans la voiture et le shérif n’a pas cessé de me poser des questions sur eux. J’aurais peut-être dû répondre qu’ils n’étaient pas vraiment là, qu’ils avaient filé tout de suite après l’accident ? Mais ce n’est pas vrai. Ils n’avaient pas filé, je les ai vus à la traumatologie et… Et puis, il m’a dit qu’ils n’étaient pas inscrits sur le registre des entrées de l’hôpital.

Von Madadh exhala un soupir.

— Je suppose que le moment est venu, bien que je sois au regret de devoir vous causer un choc. D’abord, laissez-moi vous dire que ses blessures ne sont que superficielles. Vous m’avez bien compris, Mercedes ? Elles sont sans gravité aucune.

— Les blessures de Seth ? Je croyais que c’étaient des coupures profondes.

— Non, je ne faisais pas allusion à Seth mais à votre père. Will Shields est bien votre père, n’est-ce pas ?

— Papa a été blessé ? Que lui est-il arrivé ? Oui, il s’appelle bien Will.

— C’est ce que j’ai appris. Une jeune amie – une amie très chère – a parlé à vos parents dans la journée. Et je dois avouer que j’ai un peu écouté votre conversation avec le shérif derrière la porte avant d’entrer quand vous étiez en tête à tête avec lui. J’espérais pouvoir ainsi découvrir où était passé Seth sans avoir à vous interrompre.

Mercedes fourragea machinalement dans ses cheveux.

— Alors, vous l’avez découvert ? Où est-il ?

Von Madadh poussa un nouveau soupir.

— Nous le retrouverons en temps voulu. Comptez sur moi pour me mettre à sa recherche. Mais, en attendant, vous ne voulez pas voir votre père ? Il a eu un accident, lui aussi, et je suis sûr qu’il se ferait une bile folle s’il vous savait ici.

— Oui, j’aimerais le voir, naturellement.

— Parfait. Vous étiez dans un fauteuil roulant pendant que le shérif vous interrogeait, mais, d’après ce que j’ai pu entendre à propos de votre bataille avec ce pauvre Hwan, vous n’en aviez pas réellement besoin. Pouvez-vous marcher ?

— Bien sûr.

Mercedes s’assit sur le bord de son lit. Elle était très fatiguée – si fatiguée qu’elle avait l’impression de se dédoubler et de contempler son propre corps à distance comme si elle regardait une actrice. Von Madadh parut le deviner.

— C’est de loin qu’on apprécie le plus l’aventure, du moins est-ce ce que je me suis laissé dire, fit-il, non sans quelque tristesse dans la voix. Appuyez-vous sur mon bras, je vous prie. J’en serais flatté.

Fee ouvrit toute grande la porte tandis que Sally gravissait les marches de la terrasse.

— Ah ! Vous voilà ! J’avais peur qu’il ne vous soit arrivé quelque chose. J’espère que votre fils n’est pas trop gravement blessé ?

— Qu’est-ce que vous faites dans ma maison ? demanda Sally sur un ton cassant. Fichez le camp de chez moi !

Fee referma doucement la porte derrière elle. Il donnait toujours l’impression d’être difforme bien qu’il n’eût ni bosse dans le dos ni pied bot.

— Peut-être la chose vous est-elle sortie de l’esprit, mais elle est à moi, cette maison. Je vous l’ai achetée pas plus tard que ce soir. Vous pouvez y rester pour en assurer le gardiennage, mais il ne faut pas que vous oubliiez à qui elle appartient désormais. Je pensais pourtant que nous en avions discuté tout à loisir, vous et moi.

— Je vais appeler le shérif. Je ne veux pas entendre un mot de plus là-dessus.

Se rappelant qu’elle avait toujours le chèque de Fee, elle ouvrit son sac et commença à farfouiller à l’intérieur.

— S’il vous plaît, Mme Howard… Sally… Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle Sally ? Sally, il y a une chose urgente que nous devons régler immédiatement. Après, je téléphonerai pour vous au shérif si vous le désirez. Quels sont les sentiments que vous portez à votre sœur ? Avez-vous beaucoup d’affection pour elle ? Ou préféreriez-vous, peut-être, qu’elle ne vienne plus vous déranger ?

— Kate ? C’est de Kate que vous parlez ? (Il acquiesça en réprimant un sourire.) J’aime ma sœur si c’est ce que vous voulez savoir, encore que cela ne vous regarde en rien. Lui est-il arrivé quelque chose, à elle aussi ?

— Désirez-vous plutôt que…

— Non ! De quoi s’agit-il, pour l’amour de Dieu ?

— Il vaudrait peut-être mieux que vous preniez un siège. Si vous voulez bien me suivre jusqu’à mon salon…

— Qu’y a-t-il ?

— Votre sœur s’est tiré une balle dans la tête. Volontairement – c’est du moins ce qu’il semble.

La vieille maison victorienne se mit à tournoyer comme si elle était emportée par le cyclone qui avait transporté Dorothy au royaume d’Oz. Les lampes du vestibule faiblirent et vacillèrent. Et Sally n’avait plus son sac entre ses mains.

Je ne vais pas m’évanouir, pensa-t-elle. Les femmes ne s’évanouissent pas. Pas réellement.

Fee flotta comme un chiffon dans le vent avant d’être remplacé par autre chose, puis par rien du tout ; Sally se retrouva toute seule, chancelante, dans le grand et froid vestibule. Dehors, une sirène hurlait. Elle était encore à une certaine distance mais elle s’était nettement rapprochée quand les lumières s’éteignirent.

Ann était en compagnie de M. Roberts quand le Dr de Falla vint leur parler. Elle se leva à son arrivée et lui demanda où en était Wrangler.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, répondit le médecin. Il a perdu beaucoup de sang, mais je le crois maintenant hors de danger.

— Loué soit Dieu !

Le Dr de Falla jeta un coup d’œil à la réceptionniste aux cheveux gris qui mettait un point d’honneur à ignorer sa présence.

— En principe, je ne devrais pas le faire mais, si vous voulez, je pourrais vous conduire auprès de lui – juste pour quelques minutes. Il a toute sa conscience. En fait, il parle même de rentrer à Meadow Grass… et je pense que cela pourrait lui faire du bien.

Lisa approuva en silence mais ses yeux pétillaient.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, docteur, dit M. Roberts. J’attendrai ici.

— Très bien.

La voix du médecin était étrangement monocorde. Lisa regarda tour à tour les deux hommes et elle comprit soudain ce que de Falla savait déjà avant de faire son apparition dans la salle d’accueil, ce que Roberts avait deviné dès qu’il l’avait vu entrer.

— Elle est morte, n’est-ce pas ? Morte ici, si loin de chez elle !

Les yeux de Lisa s’emplirent de larmes et Roberts la prit par les épaules.

— Allons, allons, murmura-t-il doucement. Allons, allons, allons…

— Le shérif voudra avoir une conversation avec vous après, enchaîna de Falla. J’ai pensé que Bob pourrait s’entretenir avec lui dès maintenant. Comme ça, vous ne l’aurez pas sur le dos avant une bonne demi-heure – et moi non plus.

Lisa releva la tête.

— J’ai téléphoné à Rio. Personne ne vous l’a dit ? J’ai demandé qu’on me passe le cuisinier. Il parle un peu anglais. Les parents de la petite sont en Europe, il ne sait pas où. Il m’a promis qu’il les préviendrait aussitôt qu’ils téléphoneraient. Et qu’il prierait.

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, dit de Falla.

— Non. (Lisa sortit de sa poche revolver un foulard rouge avec lequel elle s’essuya les yeux et se moucha.) Il va falloir que je rappelle Rio.

Pour la troisième fois, Ann repoussa l’infirmière d’un coup d’épaule.

— Je vais être bien claire, lui dit-elle. Si ma fille est ici, je veux la voir. Et si vous lui dites de me flanquer dehors… (elle désigna du menton l’athlétique garçon de salle)… j’intente un procès à cet hôpital et il y perdra jusqu’à son dernier dollar. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le garçon de salle, un Noir qui faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, s’efforça de prendre un air grave, effrayé, même, mais sa tentative se solda par un échec notable.

— Alors, où est-elle ? Où est Mercedes Schindler-Shields ?

L’infirmière capitula.

— Dans cette chambre.

— Mon bébé !

Ann se précipita, passa devant l’infirmière et s’arrêta net, les yeux écarquillés.

Le lit était vide, la literie défaite. Une tache boueuse de la largeur d’une main souillait le drap là où Mercedes aurait dû être couchée.

— Le shérif est peut-être encore en train de l’interroger, dit l’infirmière derrière le dos d’Ann. Il interroge des quantités de personnes.

— C’est l’empreinte d’une patte de chien, hoqueta Ann. Quelqu’un a amené un chien ici…

Cinq œufs battus… deux jaunes d’œufs… un tiers de tasse de crème fouettée…

26

CHARGÉ DE MISSION

— Merce ! (Non sans peine, Shields s’assit sur son lit.) Mais que diable fais-tu ici, Merce ? Et qu’est-il arrivé à ton bras ?

— Salut, papa. J’ai bien peur qu’il ne soit cassé. Nous avons eu un accident.

— C’est pourquoi votre fille est à l’hôpital, dit le grand homme roux qui était entré avec Mercedes. Mais si vous voulez savoir pourquoi elle est maintenant dans votre chambre, c’est parce que je l’y ai emmenée.

— C’est vrai, papa. Je ne savais pas que tu étais à l’hôpital – pas plus que tu ne savais que j’y étais. Je te présente le Dr von Madadh.

Ce dernier inclina la tête de trois degrés.

— Et si je suis ici, c’est afin de poursuivre les recherches que je mène à titre bénévole pour le Daoine Institute, M. Shields. Bien que je sois chirurgien, je ne suis pas attaché à cet hôpital. J’exerce à Ravenswood, près de Chicago.

— Je vois. Ou, plus exactement, je crois que je ne vois pas. Merce, tu as dit : « Nous avons eu un accident. » Tu ne parlais pourtant pas de ta mère et de toi puisqu’elle m’a conduit ici il y a un petit moment. Avec qui étais-tu ?

— Avec Seth Howard. Tu t’en souviens, papa ? Le garçon dont on a fait connaissance dans la maison que nous avons visitée. Seulement, il n’était pas… Oh ! tout ça est tellement compliqué !

Von Madadh avait trouvé un fauteuil à roulettes en plastique blanc. Il l’approcha et le maintint pendant que Mercedes s’y asseyait.

— Ce que votre fille essaie de vous expliquer, M. Shields, c’est que Seth Howard ne conduisait pas lorsque l’accident s’est produit. Les policiers sont persuadés du contraire. Mais, à mon avis, ils se trompent.

Shields hocha la tête.

— Si Mercedes dit qu’il ne conduisait pas, vous êtes dans le vrai. Qui tenait le volant, Merce ?

— Un dénommé Jim. Il était avec une femme qui m’a confié s’appeler Viviane Morgane. Nous étions toutes les deux à l’arrière. (Mercedes se tourna vers von Madadh :) Je ne vous ai pas dit qu’elle était entrée pendant que je parlais au shérif, n’est-ce pas ? (Von Madadh fit signe que non.) Elle a prétendu qu’elle était envoyée par un journal et elle nous a photographiés. J’attendais qu’elle dise bonjour mais elle n’a même pas eu un sourire.

Von Madadh hocha la tête.

— Ne vous est-il pas venu à l’esprit que ce n’était peut-être pas vraiment la même personne, Mercedes ?

— Si, c’était elle ! Je l’ai reconnue.

— Cela ne vous gêne pas que je fume, M. Shields ? Et vous, Mercedes ?

— Non, non, pas du tout, répondit Shields tandis que sa fille secouait la tête.

Von Madadh sortit d’un étui en or un long cigare noir qu’il fit rouler contre sa paume tout en parlant.

— Ce que Mercedes vient de nous dire recoupe à merveille les travaux du Daoine Institute, travaux qui m’ont conduit ici, à Castleview. À en juger par votre expression, ils ne vous sont, semble-t-il, familiers ni à l’un ni à l’autre. (Shields confirma d’un geste.) C’est bien ce que j’avais pensé et c’est pourquoi je tenais à vous parler à tous les deux. Je deviens assommant quand je me lance sur ce sujet mais, bien que je sois obligé d’ennuyer de temps en temps autrui, je préfère que ce soit le moins souvent possible. (Il décapita son cigare d’un coup de dents – des dents blanches et étonnamment tranchantes – et en recracha le bout.) Si vous permettez, je commencerai par évoquer Michael Daoine, un immigrant irlandais qui est arrivé aux États-Unis à dix-sept ans à la fin du siècle dernier. Comme beaucoup de ses compatriotes, il a débuté dans le bâtiment. D’abord comme simple manœuvre. Ensuite, il a posé les briques, puis il a fait de la sous-traitance avant de s’installer finalement à son compte. L’Amérique connaissait alors une période de croissance rapide. On construisait beaucoup et les entrepreneurs ne chômaient pas. Daoine connaissait son métier et il a fait fortune.

— C’est lui qui a fondé votre institut ? s’enquit Mercedes.

— En effet. C’était un homme intelligent. Quand il a débarqué, c’était à peine s’il savait écrire son nom, mais il lisait énormément, comme c’était le cas pour beaucoup de gens peu instruits à l’époque. Les bibliothèques publiques les y encourageaient, ce qui paraît aujourd’hui presque inconcevable. (Von Madadh vissa son cigare entre ses dents hors du commun et sortit de sa poche un briquet en or.) Vous êtes vraiment sûrs que la fumée ne vous gêne pas ? Merci.

— Si je ne m’abuse, dit Shields, tout cela n’est pas sans avoir un certain rapport avec la photographe, Dr von Madadh… la femme qui était avec Mercedes au moment de l’accident.

— C’est bien ce que je pense. À propos, mon prénom est Rex. C’est beaucoup plus court que Dr von Madadh.

— Alors, appelez-moi Will.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main quelque peu tardive.

— Avez-vous entendu parler de la croyance aux fées ?

— J’ai vu une émission là-dessus à la télé, dit Mercedes. Il y était question de gens qui croient encore aux lutins et à la Dame Blanche en Irlande.

Von Madadh opina.

— On en trouve dans de nombreuses parties du monde. C’est en Irlande que cette croyance est le plus tenace, mais c’est dans l’hémisphère occidental qu’elle est le moins marquée. En fait, on pourrait presque dire qu’elle y est inexistante. Une chose que Michael Daoine trouvait étrange. La croyance aux fées était largement répandue dans l’ouest de l’Irlande quand il était petit garçon. Ses parents y ajoutaient foi et plusieurs de ses proches avaient rencontré des fées ou, du moins, ils le prétendaient. Il étudiait cette question à temps perdu, parlait avec des ouvriers – il y avait parmi eux des Suédois, des Grecs et des Italiens aussi bien que des Irlandais et des Américains noirs – et lisait beaucoup. Des ouvrages d’histoire et des livres traitant du folklore. Comme on pouvait s’y attendre, il est tombé, au hasard de ses lectures, sur un certain nombre de choses tout à fait bizarres. Comme les géants de Patagonie.

Von Madadh tira sur son cigare en contemplant la nuit par la fenêtre de la chambre. Shields s’éclaircit la gorge.

— Vous faites allusion aux hommes-singes ?

Toujours sans regarder ses interlocuteurs, le chirurgien sourit et secoua la tête.

— Non… non, pas du tout. Ce sont là des créatures si banales qu’il n’y a nul besoin de se déranger pour aller les chercher. Mercedes, savez-vous quel a été le premier navigateur qui a fait le tour du monde ?

— Magellan ?

— Exact. Un explorateur portugais, et ce que lui et son équipage ont accompli au XVIe siècle a été à tout point de vue un exploit aussi faramineux et important que ceux de nos cosmonautes et astronautes actuels. Le compte rendu de leur périple a été fait par un Italien du nom d’Antonio Pigafetta qui, contrairement à Magellan lui-même, y a survécu. Pour autant que nous pouvons en juger, c’était un officier parfaitement digne de confiance. Telle était indiscutablement l’opinion du reste de l’équipage et si jamais un groupe d’hommes a traversé le feu, c’est bien cet équipage-là.

— Est-ce qu’il a dit avoir vu des géants ? demanda Mercedes.

— Oui. Oh ! Pas des géants aussi hauts que des clochers comme dans les livres pour enfants. Il est on ne peut plus facile de démontrer qu’ils ne peuvent pas exister. En fait, voici ce que Pigafetta a écrit : « Cet homme était si grand que nos têtes lui arrivaient à peine à la hauteur de la ceinture. Sa voix était semblable au beuglement d’un taureau. » Autrement dit. Pigafetta n’a pas seulement vu son géant : il s’est tenu à côté de lui et lui a parlé. Or, la distance entre le sol et la ceinture d’un homme normalement constitué représente environ cinquante-cinq pour cent de sa taille. Disons que Pigafetta et ses compagnons mesuraient en moyenne un mètre soixante-trois – il y a quatre cents ans, les hommes étaient plus petits qu’aujourd’hui. Par conséquent, le géant de Magellan aurait eu un peu moins de trois mètres. (Von Madadh se tourna vers Shields et sa fille.) Mais nous n’attachons pas foi à leurs dires, n’est-il pas vrai ? Des Latinos et des Macaronis, pensez donc ! (Il tira longuement sur son cigare et souffla une bouffée de fumée pâle et odorante – un vrai brûle-parfums.) En vérité, la sécurité et l’équilibre de notre petit univers reposent sur notre refus de croire quiconque ne parle pas l’anglais. Votre nom est Schindler-Shields, n’est-ce pas, Mercedes ? C’est ce que Seth m’a dit.

— Oui. Schindler est le nom de ma mère.

— Ainsi, vous êtes d’ascendance germano-irlandaise. Moi aussi. Vos ancêtres parlaient le gaélique ou l’allemand. On ne saurait donc attacher la moindre créance aux propos qu’ils pouvaient tenir. (Von Madadh ricana.) Et puis… Pigafetta ? Qui voudrait croire un homme affublé d’un nom pareil ! Et c’était il y a quatre cents ans. Faisons un saut jusqu’au XVIIIe siècle. Nous sommes au temps de George Washington. Tout le monde croyait ce que disait George Washington, non ? Un vaisseau de guerre britannique, le Dolphin, jette l’ancre en Patagonie. Il a pour commandant le commodore Byron. C’est un grade au-dessus de celui de capitaine, notez bien. S’il a bénéficié d’une nouvelle promotion, il est mort avec les galons d’amiral. Le commodore Byron mesurait un poil au-dessous d’un mètre quatre-vingts. C’est tout juste s’il pouvait toucher le haut du crâne des indigènes en se mettant sur la pointe des pieds. Ceux-ci faisaient donc deux mètres quarante au minimum. Ce sont là des chiffres donnés par l’un des officiers du Dolphin dans un rapport : « Il n’y en avait pratiquement aucun qui mesurât moins de huit pieds, notait-il, et la plupart avaient une taille considérablement supérieure. Celle des femmes était, je crois, comprise entre sept pieds et demi et huit pieds. » Bien entendu, la science nie l’existence d’une telle race.

— Tout cela a-t-il quelque chose à voir avec l’accident de Mercedes ? demanda Shields.

— Peut-être pas, admit von Madadh. Je peux donc tenir pour acquis qu’aucun de vous deux n’a vu de géants de ses yeux ?

Shields secoua la tête.

— Mais si, papa ! s’exclama Mercedes. Tu ne te rappelles pas l’homme à cheval ? Un peu plus et on lui rentrait dedans. Je parie qu’il mesurait au moins huit pieds !

— Mais il était à cheval ?

— Il était grand, c’est certain, fit Shields, et son cheval était très gros. Mais il était loin de mesurer huit pieds, j’en suis sûr. Un mètre quatre-vingt-quinze, peut-être. Il pleuvait et il faisait sombre. Et nous n’avons fait que l’entrevoir.

Von Madadh souffla une bouffée de fumée d’un air songeur.

— Vous n’avez pas vu sa figure ? (Shields et sa fille firent signe que non.) Comment était-il habillé ?

Shields haussa les épaules.

— Je dirais qu’il avait une sorte de long manteau, un ciré, probablement, ou quelque chose comme ça. Je me souviens qu’il lui descendait jusqu’aux chevilles.

— Et je suppose qu’il était chaussé de bottes de cheval ?

Mercedes ferma les yeux pour se remémorer la noire silhouette entr’aperçue.

— Je ne crois pas qu’on pouvait les voir parce qu’il avait les pieds dans les machins… les étriers.

— Les étriers ne dissimulent pas totalement les pieds du cavalier, objecta von Madadh. Ce ne sont, en fait, que des espèces d’anneaux métalliques en forme de D majuscule.

— Eh bien, ceux-là ne ressemblaient pas à ça pour autant que j’ai pu m’en rendre compte. Vous savez à quoi j’ai pensé ? À des sabots de bois. Ma grand-mère en avait un dans lequel elle faisait pousser des fougères. Tu t’en souviens, papa ? Sauf qu’ils étaient… je pense qu’ils étaient en métal.

— Si vous nous parliez franchement, maintenant, Rex ? dit Shields. C’est de cela que vous êtes en quête, n’est-ce pas ? Du géant, si géant il y a ? C’est la mission dont vous a chargé le Daoine Institute ?

— Précisément. (Von Madadh secoua la cendre de son cigare.) Je ne me rendais pas compte que j’étais aussi transparent. Que vous étiez aussi perspicace, devrais-je plutôt dire. J’ai essayé de vous mener là où je voulais, et vous l’avez manifestement compris. J’espère que vous comprenez aussi que si j’ai agi ainsi, c’était pour une bonne cause. On ne peut pas demander tout bêtement à des gens qu’on ne connaît pas : « Avez-vous vu beaucoup de fées, ces temps-ci ? Les farfadets vous ont-ils dérangés cet automne ? Y a-t-il un géant qui se promène dans les environs, cher monsieur ? Avez-vous des farfadets par ici, madame ? » (Mercedes pouffa.) Vous voyez ? Pourtant, les réponses sont fréquemment affirmatives parce que l’on rencontre ce genre de créatures beaucoup plus souvent que vous ne pourriez l’imaginer.

— Et la science s’obstine à nier leur existence ? fit Shields. C’est quand même dur à digérer.

— Vous avez parfaitement raison. Et les scientifiques sont bien décidés à ne pas démordre de cette attitude. Avez-vous une idée du nombre d’espèces animales qui vivent sur cette planète ?

— Non. Des milliers, je suppose.

— Votre estimation pèche par excès de modestie. Il en existe littéralement des millions. Et pourtant, une seule est censée avoir développé une intelligence suffisante pour avoir été capable de fabriquer des outils et d’inventer le feu. Trouvez-vous cela plausible ? Franchement ?

Shields haussa les épaules.

— Il me semble que s’il y en avait d’autres…

— On les aurait vues et leur présence aurait été signalée ? Oui, bien entendu. Et, naturellement, cela s’est produit des milliers et des milliers de fois. Ce qui est véritablement surprenant, c’est la fréquence avec laquelle on continue toujours d’en faire état en dépit des attaques constantes dirigées contre les témoins que l’on couvre de ridicule. Quand j’ai mis les géants sur le tapis, vous avez aussitôt parlé d’hommes-singes. Et on a vu des dizaines de milliers de ces géants velus aux dents proéminentes – dans tous les États de l’Union à l’exception d’Hawaii, dans toutes les provinces du Canada sauf La Nouvelle-Écosse. En Californie, les témoins appellent la créature qu’ils ont vue Big Foot. Dans le sud de cet État, c’est le Big Muddy Monster et, dans l’Iowa, Big Mo, vraisemblablement parce qu’on en a aperçu un grand nombre au bord du Missouri[18]. Plus au nord, il devient le Minnesota Ice Giant. Dans les montagnes du Tibet et au Népal, c’est le yéti ou l’abominable homme des neiges. Dans l’Europe du nord-ouest, c’est un troll. Je pourrais continuer longtemps comme ça.

Mercedes avait fixé les yeux sur son père.

— Que t’est-il arrivé exactement, papa ? lui demanda-t-elle. Le Dr von Madadh a dit que tu avais eu un accident. J’ai pensé qu’il s’était agi d’un accident de voiture comme pour Seth et moi.

Shields eut un large sourire.

— J’ai rencontré un troll, Mercedes. Et quand je dis « rencontré »… je me suis battu avec lui, ni plus ni moins. Ta mère a foncé sur nous avec une vieille Cherokee. Le troll lui tournait le dos et elle ne pouvait pas me voir. Du moins, je l’espère ! Maintenant, si tu cries ça sur les toits, je nierai tout en bloc. Et le couple qui était dans la voiture avec Merce et le jeune Howard, Rex ? D’après ce qui m’est revenu aux oreilles, ce n’étaient ni des géants ni des trolls, et ce n’étaient pas non plus des gosses. Quand allez-vous parler d’eux ?

Mercedes essaya, mais sans succès, d’imaginer son père aux prises avec un troll. À la place, le souvenir, crépusculaire mais bien vivant, du géant à cheval lui revint à la mémoire. Il lui semblait toujours que ce colossal cheval avait trop de pattes.

27

SAMEDI

Tel un géant revêtu d’une armure dorée, l’anticyclone venu du Canada avait chassé les nuages bas, porteurs d’humidité et d’orages, qui dominaient la zone Centre-Nord depuis près d’une semaine. L’atmosphère était maintenant d’une limpidité cristalline et cette nouvelle journée était inondée de soleil. L’azur était pommelé de nuages blancs qui filaient vers les Grands Lacs. C’était une matinée splendide mais plus fraîche qu’elle n’en donnait l’impression.

Sally se dressa sur son lit en entendant le bruit de l’aspirateur.

— Seth ? C’est toi, Seth ?

Puis elle se rappela que Seth était à l’hôpital et que Tom était mort. Elle eut une envie folle de se rendormir.

C’était sa mère, bien sûr. Il n’y avait qu’elle qui pouvait passer les tapis à l’aspirateur. Elle ou Kate, et Kate…

Cette idée-là aussi, il fallait la mettre provisoirement aux oubliettes. Sally alla dans la salle de bains. Elle se brossa les dents, prit une douche, se lava les cheveux et se coiffa. Quand elle ressortit, l’aspirateur s’était tu et une appétissante odeur de jambon frit emplissait le hall. Elle entra dans la cuisine. Le Dr von Madadh lui souhaita le bonjour en agitant une spatule.

— Oh ! Je suis désolée, docteur ! Je pensais que… j’ai dû trop m’attarder au lit et…

Le chirurgien jeta un coup d’œil à la pendule.

— 10 h 10. Je ne trouve pas que ce soit une heure trop tardive pour quelqu’un qui est resté debout la moitié de la nuit. Quand j’ai une patiente qui a du mal à se remettre, je lui demande son nombre d’heures de sommeil. Plus de neuf, cela fait merveille après une opération, je vous le garantis. J’aimerais pouvoir en convaincre l’hôpital.

— Et vous avez passé l’aspirateur, n’est-ce pas ? Vous êtes extraordinaire !

Von Madadh hocha la tête.

— Certainement pas, puisque le vacarme que je faisais vous a réveillée. J’espérais qu’avec le vestibule qui nous séparait vous ne l’entendriez pas. En tout cas, j’ai arrêté quand j’ai entendu couler la douche. Pour vous dire la vérité, je suis, moi aussi, tout disposé à manger un morceau. Vous avez des œufs, je suppose ? J’ai décidé d’en prendre trois… Toute peine mérite salaire, comme dit l’autre. Comment voulez-vous les vôtres ? Brouillés ? Sur le plat ? Dans ma jeunesse, on disait aveugles et aujourd’hui encore, j’ai un faible pour les œufs aveugles. Je me sens heureux quand je les crève avec un bout de toast bien pointu.

Sally ne put s’empêcher de sourire.

— Va pour des œufs aveugles ! Je vais mettre le couvert.

— Passés au four avec du lard, c’est encore ce qu’il y a de plus succulent à mon humble avis et j’avoue que, là, je suis imbattable. Malheureusement, nous n’avons pas le temps. (D’un geste vif, von Madadh cassa deux œufs sur le bord de la poêle.) Je vous en fais trois ?

— Deux suffiront amplement. Vous dites que nous n’avons pas beaucoup de temps. Est-ce que l’hôpital a appelé ?

— Pour Seth ? Non, je…

— Pour Kate, alors ?

Von Madadh secoua la tête.

— Ils n’ont appelé pour personne. Je voulais seulement dire que le jambon serait trop cuit si nous faisions des œufs au four. Les œufs au four à la von Madadh, ce sera notre gâterie pour demain. C’est-à-dire si…

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée.

— Oh ! Mais je serais ravie que vous restiez, docteur. Aussi longtemps que vous le voudrez. Je vous le dis comme je le pense.

— Je vous remercie. Je me plais beaucoup ici, encore que je me refuse à vous imposer ma présence plus de quelques jours. Vous êtes très gentille.

Tout en parlant, il disposa le jambon dégoulinant de graisse sur les œufs à l’aide de la spatule.

— Vous êtes sûr qu’il n’a pas appelé ?

— L’hôpital ? Non. Mais quelqu’un a téléphoné. J’aurais cependant préféré attendre que vous ayez terminé votre café pour vous faire part de la nouvelle.

La tasse et la soucoupe que Sally s’apprêtait à poser sur la table s’entrechoquèrent et cliquetèrent dans sa main.

— Qui était-ce ?

— Un salon funéraire. Fuchs ? Oui, je crois que c’était ce nom-là… renard, en allemand. De sales petites bêtes sournoises et voleuses. (Il remplit la tasse de Sally.) Maintenant, asseyez-vous et buvez-moi ça.

— Que voulaient-ils ?

Von Madadh alla remettre la cafetière sur la plaque.

— Suivez mes prescriptions, s’il vous plaît, et je vais vous le dire. Vous savez que votre père est en bonne santé, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de ce qui s’est passé cette nuit ?

— Oui. C’est vrai, il avait disparu. Mais on l’avait retrouvé après que…

— Après qu’on eut hospitalisé votre sœur, acheva von Madadh.

— Exactement. Vous êtes revenu. J’étais à l’hôpital et la réceptionniste n’a pas voulu m’appeler un taxi. Je ne vous ai pas retrouvé. Où étiez-vous ?

— Avec Seth, dans une petite salle de repos qu’il avait découverte. Il y avait de l’eau pour faire du thé et un distributeur de boissons. Je suppose que cette pièce était en réalité destinée au personnel soignant, mais les policiers l’avaient utilisée et c’est pour cela que Seth la connaissait. Il voulait s’en aller, vous comprenez – quitter l’hôpital et rentrer à la maison. Il a fallu que je l’en dissuade. Et cela m’a pris un bon bout de temps.

— J’aurais dû me douter que c’était quelque chose comme ça, fit Sally en hochant la tête – plus pour elle-même qu’à l’intention de son interlocuteur.

— Quand je suis revenu dans la salle d’accueil, la réceptionniste m’a dit que vous étiez partie. J’avais envie de me dégourdir les jambes et j’espérais plus ou moins tomber sur un ami que j’avais rencontré un peu plus tôt en ville, alors j’ai fichu le camp.

Von Madadh fit glisser une tranche de jambon fumante dans chacune des deux assiettes que Sally avait sorties du placard, puis il passa aux œufs.

C’est une bonne chose d’avoir un homme dans la maison, se dit Sally. Cela avait été bon d’avoir Tom. Elle avait aimé Tom et l’aimait toujours. Mais c’était aussi une bonne chose d’avoir un homme comme ce docteur, d’avoir Rex. Elle essaya de s’imaginer vivant plus près de Chicago « où mon mari a son cabinet ». Somme toute, ce n’était pas terriblement loin, à bien réfléchir. Trois heures de route – moins, même, en roulant vite.

Au galop avait succédé l’allure du trot. À un moment donné, Lucie avait même sauté à terre et marché pendant plus d’un mile en tenant Boomer par la bride. Une petite brise fraîche agitait les herbes et secouait les branches dénudées des chênes en chantant sa mélopée, une mélopée qui parlait parfois d’ours, parfois de loups ou de lapins, et parfois de choses inconnues de Boomer. Il dressait alors les oreilles pour écouter et ses naseaux palpitaient lorsqu’il se rappelait les montagnes d’autrefois, les aubes grises quand les étalons s’affrontaient à coups de dents et de sabots. Il ne connaissait alors ni les stalles d’écurie, ni la main de l’homme.

Les buissons, soudain, s’écartèrent. C’était une femme à la taille svelte qui les avait repoussés de ses mains qu’avaient déchirées les épines. Ses joues étaient ensanglantées et il y avait du sang séché sur sa robe en lambeaux.

— S’il vous plaît, murmura-t-elle. Mademoiselle… Oh ! Mademoiselle ?

Lucie fit claquer sa langue et ses talons s’enfoncèrent dans les flancs de Boomer.

— Judy ? Est-ce que vous avez vu Judy, ma fille ? Ma petite fille, Judy ? S’il vous plaît, oh, s’il vous plaît… arrêtez-vous.

Boomer prit le petit trot, lacérant la mousse de ses fers à chaque foulée. La femme et sa voix plaintive étaient maintenant loin derrière avec le bruit assourdi d’autres sabots martelant la mousse – des sabots qui n’étaient pas les siens et dont le tambourinement lui rappelait l’écurie et les promenades ponctuées d’éclats de rire de jeunes filles.

— Comment nous sentons-nous, ce matin, M. Shields ?

Shields s’assit en faisant la tête. Une aide-soignante à l’air déluré lui posa un plateau vert sur les genoux et il versa une maigrelette dose de poudre blanchâtre dans un café d’aspect peu engageant.

— Nous crevons de faim. Et nous avons mal partout.

— Vous êtes parmi les derniers servis. Vous dormiez quand je suis venue à 8 heures vous apporter le petit déjeuner.

— Oui, je me suis un peu assoupi vers 8 heures moins vingt. (Le café était aussi imbuvable qu’il en donnait l’impression et il était brûlant. Heureusement, c’était comme cela que Shields l’aimait.) Est-ce que je vais sortir aujourd’hui ?

— Je suppose, mais à dire vrai, je n’en sais rien. (L’aide-soignante baissa la voix.) M. Shields, Mercedes Schindler-Shields est bien votre fille, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Une cuillerée d’œufs brouillés pâteux (ils seraient bien inspirés de ne jamais proposer ça à Ann !), un toast, des flocons d’avoine et du lait.

— Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

Shields leva la tête avec étonnement.

— Ce qui lui est arrivé ? On lui a fait subir des examens, évidemment. C’est un hôpital, ici, non ? On l’a passée au scanner. Si vous n’avez pas le matériel qu’il faut, il n’y a qu’à l’envoyer quelque part où ils sont équipés.

Elle posa un doigt sur ses lèvres et prit une mine de conspiratrice.

— Je voulais dire… vous demander si vous savez ce qu’elle est devenue. Elle est partie au cours de la nuit.

— Eh bien, c’est qu’elle est avec ma femme, Ann Schindler. Ann est installée au Red Stove Inn.

L’aide-soignante repoussa ses cheveux en arrière.

— Non, ce n’est pas là qu’elle est. Elle est dans le bureau du Dr Bray. Elle est venue pour vous voir – les visites ont lieu à 9 heures – et, naturellement, Jan l’a harponnée au passage. Jan est la secrétaire du Dr Bray. (Sa voix n’était plus, maintenant, qu’un murmure.) Le petit Howard est parti, lui aussi. Tout le monde dit qu’ils se sont enfuis.

— Mercedes n’a que seize ans, nom d’une pipe !

— Chut ! Vous ne savez donc pas ?

— Fichez-moi le camp d’ici ! Si vous n’arrivez pas à lui mettre la main dessus, ce sera à moi de la retrouver.

L’aide-soignante s’esquiva, visiblement vexée. Shields décrocha le téléphone posé à côté du lit et appela le garage.

— View Motors. Bob Roberts à l’appareil.

Shields éprouva une joie intense en entendant la voix de Roberts.

— Salut, Bob. Will Shields. Comment vont les affaires ?

— Bonjour, M. Shields. Il n’y a pas à se plaindre. Vous vous rappelez la grosse Lincoln bleue ?

— Vous l’avez vendue ?

Même le café avait meilleur goût.

— Ils ont signé il y a un quart d’heure. J’ai dû leur faire un sérieux rabais mais je crois que c’était justifié. Comment vous portez-vous, M. Shields ?

— Pas trop mal. Je file dès que j’aurai mon bulletin de sortie.

À l’autre bout du fil, il y eut un silence, bref mais lourd de signification.

— M. Shields, vous n’avez pas eu de nouvelles de ma fille, par hasard ?

— Votre fille ? Mme Howard ?

— Non. Ma fille Kate. Kate Roberts.

— C’est la première fois que j’entends prononcer son nom.

— Ni de Judy Youngberg ? C’est ma petite-fille.

— Non, je ne suis au courant de rien. Que s’est-il passé ?

— Kate et Judy sont allées hier soir chez Sally. Maman – enfin… je veux dire ma femme – avait essayé de l’appeler pour lui dire que j’étais rentré sain et sauf. J’ai peur qu’elle ne croie que la moitié des événements que je lui ai racontés, mais elle est quand même bien contente que je sois de retour. Toujours est-il que comme Sally ne répondait pas, Kate et elle ont pensé qu’elle devait probablement dormir et qu’elle avait décroché le téléphone de sa chambre. Maman voulait rester à la maison pour m’attendre mais, comme elle tenait à ce que Sally soit rassurée sur mon sort, Kate a pris la voiture et a fait un saut chez elle avec Judy.

» Mais Sally n’était pas là. Elle était allée voir Seth à l’hôpital. Elle devait avoir laissé sa porte ouverte parce que Kate est entrée alors qu’elle n’avait pas de clé. Et puis, elle a eu… comment dire ? Un accident.

— Est-elle gravement blessée, Bob ?

— Elle est dans le coma. On l’a transportée à l’hôpital. C’est pour ça que j’avais pensé que vous en sauriez peut-être plus long que moi, M. Shields. Maman est là-bas, auprès d’elle.

— Vous n’aviez pas besoin de venir travailler aujourd’hui, Bob. Vous le savez.

— Bien sûr, c’est ce que j’ai pensé, mais nous sommes samedi et le samedi est en général un très bon jour pour les affaires. Et je savais que vous ne viendriez pas au garage. Je ne pouvais pas laisser Teddie seul.

Il y aurait selon toute vraisemblance des frais médicaux, se dit Shields. La fille de Bob avait peut-être une assurance, mais cela paraissait peu probable. Et, n’importe comment, les assurances ne couvrent jamais la totalité des soins quoi qu’elles laissent entendre au moment où l’on signe la police.

— Que puis-je faire pour vous, M. Shields ?

— Pour commencer, préparez les papiers pour le transfert de la Cherokee. Nous la rendons à Lisa Solomon contre un dollar symbolique. Vous les lui enverrez par la poste.

— C’est déjà fait, M. Shields. Je m’en suis occupé ce matin avant l’arrivée des premiers clients.

— Parfait. Elle a déjà repris possession de la voiture ?

Shields put presque voir le hochement de tête de Roberts.

— Non, M. Shields, si vous voulez dire à cette minute précise. Je l’ai reconduite hier soir à Meadow Grass. Elle se faisait du souci pour les chevaux…

— Elle ne manque pas de cran.

Roberts marqua une légère hésitation.

— « Ils » n’étaient plus là, M. Shields. Je l’ai deviné dès que nous sommes arrivés. Elle aussi, je crois. Je suis allé à l’écurie avec elle – deux chevaux manquaient à l’appel – et aussi dans le bungalow mais je savais que c’était inutile. Autrement, je ne suis pas sûr que je l’aurais fait.

— Il fallait quand même du cran.

— Toujours est-il que je suis reparti avec la voiture. Je lui ai dit que si vous la lui donniez, je pourrais remplacer son pare-brise. À mes frais, bien entendu.

— Mais, Bob…

— Si, M. Shields. Je mettrai les gars dessus lundi et je vous ferai un chèque.

— D’accord, Bob, si vous y tenez. (Shields décida de tâter le terrain à l’aveuglette.) Vous m’avez dit que votre petite-fille avait disparu ?

— Oui. Nous espérons qu’elle ne tardera pas à réapparaître.

— Vous aviez vous-même disparu hier.

— C’est vrai, M. Shields.

— Pensez-vous que ce qui vous est arrivé a pu lui arriver, à elle aussi ?

— Je suppose que c’est possible, répondit Roberts sur le même ton dépourvu d’inflexions.

— C’est aussi mon avis. Deux autres personnes se sont également volatilisées. Êtes-vous au courant ? Ma fille et votre petit-fils.

Roberts resta silencieux une vingtaine de secondes. Enfin, au moment où Shields allait insister, il murmura :

— Je vois.

— À l’hôpital, ils croient qu’ils sont partis ensemble. Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! Je vous serais reconnaissant de prendre contact avec Mme Howard pour lui demander si elle sait où ils sont. Vous irez en personne, n’est-ce pas ?

— C’est entendu, M. Shields.

— Prévenez-moi aussitôt que vous aurez découvert une piste. Et il y a un docteur de Chicago qui s’intéresse au genre de choses qui nous sont arrivées cette nuit à vous et à moi. Nous avons eu une conversation avec lui, Mercedes et moi ; et certains propos qu’il a tenus m’ont fait comprendre qu’il avait antérieurement parlé à Seth. Son nom est von Madadh. Si jamais vous tombez sur lui, faites-le-moi savoir.

Au moment où Shields raccrochait, l’aide-soignante fit de nouveau son entrée dans la chambre. Elle poussait un fauteuil roulant.

— Voici M. Shields, annonça-t-elle. M. Shields, ce monsieur est M. Dunstan.

Le jeune homme à la peau hâlée assis dans le fauteuil tendit la main à Shields.

— Appelez-moi Wrangler, dit-il. Je suis rudement fier de faire votre connaissance.

28

DES ÎLES DANS LE CIEL

Quand elle se réveilla, Judy était sur une gargouille. Particulièrement grosse et plus belle que la plupart avec sa tête de chat et ses grandes ailes déployées, prêtes à l’envol. Des ailes qui constituaient la balustre d’un confortable petit lit avec, entre elles, plus de lierre qu’il n’en fallait pour faire un matelas rugueux.

Cette gargouille avait plus d’une fois fait intrusion dans les rêves de Judy, se déplaçant sur le dos ou se tenant en équilibre sur le bout de ses ailes. Finalement, elle lui avait apporté un moineau mort qu’elle avait posé à côté d’elle, un moineau noir, tiède et tout duveteux. Après un laps de temps qui avait semblé très long, plein de ce rêve étrange et de beaucoup d’autres, la gargouille (elle-même quelque peu affamée) flaira ses lèvres pour savoir si Judy avait entièrement fini son moineau. Ses moustaches la chatouillaient. Judy éternua et s’assit.

— Kitty ! s’exclama-t-elle. C’est bien toi !

G. Gordon Kitty battit par deux fois des paupières. Ses yeux flamboyaient comme des émeraudes.

Le téléphone sonna. Shields décrocha.

— Excusez-moi, dit-il à Wrangler. Ce sont peut-être des nouvelles. Allô ?

— M. Shields ? Ici Lisa. Il fallait que je vous dise… il le fallait absolument. Votre femme et vous avez été tellement extraordinaires cette nuit… mais l’hôpital n’autorise pas les patients à recevoir des appels avant 9 heures. J’ai d’abord essayé d’avoir Wrangler, mais il n’était pas là. J’espère qu’il va bien. J’espère…

— Il va très bien. Justement, il est dans ma chambre.

— Ô mon Dieu ! C’est merveilleux ! Est-ce que je pourrais… je veux dire…

— Mais bien sûr. Juste une minute… (Shields tendit le combiné à Wrangler.) Lisa veut vous parler.

Shields l’enviait. Y avait-il eu une époque où Ann avait été aussi impatiente d’entendre sa voix à lui ? Oui, quelques mois avant leur mariage et quelques mois après. Cela avait pris fin quand elle avait appris qu’elle était enceinte de Mercedes, mais il avait espéré pendant deux ou trois ans que les choses retrouveraient leur cours d’antan. Il savait à présent que c’était une période définitivement révolue.

— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? (Wrangler se pencha en avant en étreignant le bras de son fauteuil, la bouche grande ouverte.) Ma petite Lisa… Lisa…

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Shields.

Wrangler leva les yeux vers lui.

— Elle est vivante !

— De qui parlez-vous ? (D’un geste, Wrangler lui imposa silence.) De Mercedes ?

Mais Wrangler ignora la question. Il écoutait intensément.

— Peut-être que quelqu’un pourra venir vous rendre ce service, reprit-il au bout de quelques secondes. J’en parlerai à M. Shields. (Il raccrocha.) Je lui ai dit que je vous dirais ce qu’elle voulait vous dire et que je vous demanderais une faveur pour elle et pour moi.

— Elle veut qu’on lui en prête une ?

Les clients qui laissaient leur voiture à l’atelier exigeaient toujours qu’on leur en prête une autre sur-le-champ comme si on ne pouvait pas vivre plus d’une demi-heure sans avoir une automobile à sa disposition. Mais, dans le cas de Lisa Solomon qui habitait à huit kilomètres de Castleview, cela pouvait se justifier.

— Une bagnole, vous voulez dire ? Non, c’est pas ça. Mlle Lisa, elle pourra venir en ville à cheval pour me voir. Une caisse, on n’en a pas vraiment besoin, sauf pour tirer des remorques et rentrer du foin, des trucs comme ça. (Wrangler marqua une hésitation.) Sissy s’est fait la malle. Vous êtes au courant ? (Shields fit signe que oui.) Et maintenant, voilà que Lucie semble elle aussi avoir mis les voiles. Elle n’est plus au camp et Mlle Lisa dit que son lit n’a pas été défait.

— C’est effrayant tous ces gens qui disparaissent brusquement comme ça !

— Le fait est. Pour en revenir à Mlle Lisa, elle se demandait si, des fois, vous connaîtriez pas une dame qui pourrait rester avec elle jusqu’à mon retour à Meadow Grass.

La voix éclatante d’Ann résonna soudain dans le couloir :

— Certainement… j’en serais ravie. Willie, comment vas-tu ? Où en es-tu ? J’ai parlé avec le chef du service et il m’a dit que tu pourrais sortir aujourd’hui. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de toi pour m’aider à retrouver Mercedes. Comment allez-vous, Wrangler ? Ils ne vous ont pas raté, hein ?

Elle a l’air fatigué, se dit Shields. Les yeux rougis d’Ann étaient gonflés et des rides qui lui étiraient les commissures des lèvres perçaient sous son maquillage. Néanmoins, elle avait mis sa belle robe, la rouge, et elle rayonnait d’énergie et d’assurance quand elle entra à grands pas dans la chambre et s’assit dans le fauteuil que Rex von Madadh avait avancé à Mercedes.

Wrangler lui adressa un large sourire.

— Ça fait drôlement plaisir de vous revoir, m’dame Schindler. J’ai une dette de reconnaissance envers vous.

— Cela tombe bien parce que d’ici une demi-minute, je vais vous demander de me rendre un service. Un grand service.

— Après tout ce que vous avez fait pour moi ? Et vous allez rester avec Mlle Lisa ? Ce sera un honneur pour moi.

— Tu vas, toi aussi, rester à Meadow Grass avec Lisa, Willie. Et Wrangler également dès que son état permettra que je l’y conduise.

— Mais, Ann, nous ne pouvons pas…

— Oh mais si, Willie, nous le pouvons ! Jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Mercedes. J’ai repensé à toute cette histoire démentielle pendant mon entretien avec le Dr Bray. Qui sont-ils, ces ignobles individus qui ont tiré sur cette pauvre petite Brésilienne, lâché leur gorille sur toi dans l’écurie et laissé Wrangler pour mort sous la pluie ? D’où viennent-ils ? (Aucun des deux hommes ne répondit.) Meadow Grass ! La première fois que je suis allée là-bas, Wrangler m’a flanqué son fusil sous le nez parce qu’ils avaient eu toutes sortes d’ennuis. N’est-ce pas, Wrangler ? D’ailleurs, Willie, nous avons vu l’accident dans lequel Mercedes a été impliquée sur la route de Meadow Grass. Nous nous y rendions pour chercher ton vendeur, ce vieux monsieur charmant, tu te rappelles ? Alors, où sont-ils allés, je te le demande ? (Shields secoua la tête.) Voyons, Willie… Tu as téléphoné à Meadow Grass du restaurant chinois, tu as parlé à Sissy et…

— Tu te trompes, Ann, l’interrompit son mari. C’était ce que je pensais hier soir, je le reconnais. Mais en ce qui nous concerne, tout a commencé lorsque Bob et moi sommes allés au musée. Et cela n’avait rien à voir avec Meadow Grass. Bon Dieu ! J’ignorais jusqu’à l’existence de cet endroit ! J’avais vu le château quand nous avons visité la maison des Howard comme il est arrivé à des tas d’autres gens d’ici de le voir de temps à autre et, au garage, Bob m’a dit qu’il y avait de la documentation là-dessus au musée. Ce qui est la vérité.

Ann poussa le soupir du martyr au paroxysme de la souffrance.

— Willie, s’il te plaît, cesse d’être aussi bouché ! Quelle voiture conduisais-tu ? (Shields ouvrit la bouche pour répondre mais la referma, interloqué.) Celle de Lisa, naturellement. Sa vieille Cherokee. Quand ils – ces mystérieux ils – l’ont vue arrêtée devant le musée, ils ont pensé que Lisa ou Wrangler – les deux, peut-être – étaient à l’intérieur. (Ann s’interrompit et décocha un regard acéré à Wrangler.) Si tu veux mon avis, c’est Wrangler qui les intéresse vraiment. Je n’avais jamais remarqué à quel point il ressemble à Bob Roberts.

Shields étudia quelques instants les traits de Wrangler et secoua la tête.

— C’est une idée qui ne me serait jamais venue à l’esprit.

— Parce que tu ne fais attention aux gens que quand tu veux leur vendre des voitures, Willie. Bob doit être de quarante ans son aîné, avoir quelques centimètres de plus et il est plus corpulent. Mais observe bien le visage de Wrangler, ses yeux et son nez en particulier.

L’objet de cet examen eut un sourire qui révéla des dents plantées de manière quelque peu irrégulière et jaunies par le tabac.

— Pas d’erreur, va falloir que je fasse la connaissance de ce M. Roberts. D’après Mlle Lisa, c’est quelqu’un de super-chouette mais elle m’a jamais dit que c’était la beauté faite homme, ce type. Est-ce que vous connaissez la bonne nouvelle, m’dame Schindler ? Mlle Lisa m’a raconté que vous les aviez conduites ici, elle et Sancha.

— Quelle bonne nouvelle ? demanda Shields. Parce que, si vous voulez mon avis, une bonne nouvelle ne nous ferait sûrement pas de mal !

Le sourire de Wrangler s’élargit davantage. Il était rayonnant de plaisir.

— Eh bien, c’est que Sancha est vivante, si vous voulez savoir. Hier soir, quand elle est venue me voir, Mlle Lisa m’a dit qu’elle avait passé l’arme à gauche et…

— Mais elle n’était pas morte ? s’exclama Ann d’une voix stridente. C’est merveilleux !

— Non, m’dame. Oui, m’dame. C’est ce que les docteurs, ils lui ont dit, à Mlle Lisa, et ils le pensaient. Ils mentaient pas ni rien. Ils lui avaient fait des transfusions de sang et tout et tout, mais son cœur avait lâché. Mlle Lisa dit qu’ils avaient tout essayé mais qu’ils avaient pas pu le faire repartir. Et puis… là où c’est qu’on met les morts – comment que ça s’appelle, déjà ?

Ann vint à son secours :

— La morgue.

— Oui, c’est ça, m’dame. Y a un des employés qui y travaillent qu’a remarqué que Sancha respirait. Très tard dans la nuit que ça s’est passé. Alors, il a appelé un docteur vite fait. Ils ont dit à Mlle Lisa que ça n’arrive pas une fois sur un million mais que ça se produit quand même de temps à autre. Et il se trouve comme ça que Sancha a tiré le bon numéro. Qu’elle ait été aussi robuste, je suppose que ça y a été pour quelque chose et elle avait toujours été rudement costaude pour une fille. Cela dit, elle est encore dans les vapes et les docteurs, ils ont dit à Mlle Lisa qu’il fallait pas compter qu’elle serait remise sur pied du jour au lendemain. Mais ce que vous avez fait, m’dame Schindler, et vous, m’sieu Shields, ça a pas été du temps perdu et il faut que vous le sachiez. J’espère de tout mon cœur qu’elle va se retaper. C’est une chouette fille.

Il y avait un cours d’eau. Boomer ralentit le pas dans l’espoir de pouvoir y étancher sa soif et Lucie dut se battre avec lui pour qu’il continue à suivre l’étroit sentier longeant le ruisseau tentateur. Ce fut à ce moment seulement, tandis que sa monture renâclait et allait de guingois, qu’elle entendit un martèlement de sabots derrière elle, un bruit de galop régulier dévoreur de distance capable de faire la pige à un faucon pendant des kilomètres et des kilomètres. Elle aurait bien voulu avoir une arme car on n’avait jamais l’assurance que les cavaliers de rencontre étaient inoffensifs dans ce pays.

Mais elle n’en avait pas. Elle enleva Boomer pour lui faire descendre au trot un défilé aux versants abrupts où l’eau écumante étouffait les claquements des sabots de leur poursuivant. Des petits yeux les observaient en tapinois dans les anfractuosités des rochers.

Un crépuscule glauque recouvrait tout et, bien que Lucie prétendît qu’elle aimait mieux cela, elle aurait maintenant préféré l’éclat du soleil et des ombres contrastées à cette lumière blafarde et à ces blêmes tentacules de brume qui se tendaient vers elle. Elle savait que le brouillard ne laissait pas toujours les choses tout à fait comme il les avait trouvées.

Alors que le martèlement de sabots résonnait de plus en plus bruyamment derrière elle, le train du mastoc jumper de Lisa dont les oreilles se couchaient en arrière ralentissait et se faisait plus hésitant. Lucie l’injuriait à haute voix et jouait des talons, regrettant de ne pas avoir une cravache et des éperons espagnols à grosse molette pour lui faire reprendre son allure.

Boomer trébucha quand le sentier évanescent contourna un arbre tombé. Une heure plus tôt, il aurait sauté par-dessus l’obstacle presque sans briser sa cadence mais il s’emmêla les antérieurs dans le tournant et chancela de droite et de gauche, manquant de justesse de désarçonner Lucie. Elle poussa un cri – à la fois de peur et de colère – et ce ne fut qu’après que sa monture eut recouvré son équilibre qu’il lui vint à l’esprit que le cavalier qui la suivait savait maintenant, s’il ne le savait pas encore, que c’était une femme qui le précédait.

Le terrain était meilleur, à présent : une longue prairie plate. Il y avait peu d’espoir d’échapper à son poursuivant tant qu’il restait à portée d’oreille, mais Lucie fit trotter Boomer dans l’herbe épaisse entre les chênes aux troncs couverts de mousse exsudant le souvenir du brouillard.

C’est le pays des nuages, songea Lucie. Étrange qu’elle ne l’ait pas compris plus tôt – qu’elle ne se soit jamais rendu compte qu’elle parcourait les îles flottantes de la nuit et que la terre du jour se trouvait dix mille pieds au-dessous du ventre de son cheval. Le soleil finirait-il par se lever ?

À travers les branches dépouillées des chênes, elle aperçut le sommet des tours les plus hautes avant que l’autre cavalier ne l’eût rattrapée. Et elle reconnut Buck, le cheval de Wrangler, avant de reconnaître la fille hagarde qui le montait.

— Lucie ! Lucie, pode ajudar me ? Estou com fome, com sede, cansando. Attends, Lucie ! J’ai si faim !

Sancha tenta de sourire, mais son sourire était celui d’un loup, un rictus découvrant des dents étincelantes sous des yeux voraces.

29

LE ROI EN SON CHÂTEAU MARIN

— Est-ce qu’il existait un dieu pour les cuisinières, Willie ? Ou une sainte ?

— Marthe, je suppose, répondit distraitement Shields. On la représente toujours une cuiller à pot à la main. Une sainte ? Je ne pense pas – une déesse, plutôt. Hestia était la déesse du foyer et c’était là qu’on faisait la cuisine à l’époque.

— Je vous en prie, toutes les deux, je vous en prie, veillez sur ma fille, faites qu’il ne lui arrive rien de vraiment grave ! Rappelez-vous tout ce que j’ai fait pour vous. Parfois, des journées entières passées à mes fourneaux. Rappelez-vous mes sauces et mes desserts !

Ann essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler Hestia. Elle devait être plus jeune que Marthe parce que, quand on est une déesse, on peut être aussi jeune qu’on le veut. Et plus vieille parce que Marthe, c’était le Nouveau Testament et qu’Hestia remontait à des temps beaucoup plus anciens. Toutes deux penchées sur le foyer, Marthe écumant la soupe et Hestia alimentant le feu avec le bois du vieil olivier que Lazare avait coupé l’année d’avant. Pour nourrir les moissonneurs.

Une secrétaire ou allez savoir qui passa dans le bureau en faisant mine de ne pas les voir.

Malaxez la mie avec du sucre et du beurre, versez le mélange dans un moule à pâtisserie. Nappez de crème fouettée et garnissez de fruits.

— M. Shields ? (Shields fit signe que c’était lui.) M. Shields, vous avez été admis la nuit dernière, bien que vous n’ayez pas d’assurance couvrant l’hospitalisation.

— Il était blessé, dit Ann. Vous ne pouviez pas le renvoyer.

La secrétaire hocha la tête d’un air gourmé.

— C’est justement la raison pour laquelle l’établissement perd de l’argent. Le déficit doit être comblé tous les ans par des souscriptions et des subventions de l’État. Si vous pouviez nous régler maintenant, nous vous en serions très reconnaissants.

— Vous avez aussi admis ma fille, fit Ann sur un ton cassant. Où est-elle ?

— Si elle a préféré s’en aller, nous ne pouvions pas la retenir.

— Dans ce cas, si Willie veut partir, vous ne pouvez pas non plus l’en empêcher.

— À combien s’élève le montant de la facture ? demanda Shields.

La secrétaire défroissa sa jupe avant de lui accorder un sourire aussi glacé que fugitif.

— Eu égard aux circonstances, il ne sera pas tenu compte des soins d’urgence qui ont été prodigués à votre fille.

— Combien ?

— Trois cent soixante-quinze dollars. Le shérif la recherche, vous savez. Elle et le jeune Howard aussi.

— Nous ne disposons pas de cette somme.

— Willie !

Shields secoua la tête.

— Je ne vais pas raconter de mensonges, Ann. Nous n’avons pas trois cent soixante-quinze dollars sur notre compte.

Il se rappela que Roberts avait vendu la Lincoln bleue en faisant une fleur au client sur la reprise – une remise sans aucun doute égale, sinon supérieure, au premier acompte.

— Nous avons acheté le garage Castleview Motors, reprit-il. Nous avons signé seulement la semaine dernière et nous avons dû demander un prêt important à la banque. Presque tout ce que nous avions au compte y est passé. Si vous nous faites crédit, je serai en mesure de vous régler la totalité de ce que je vous dois d’ici un mois. Nous vendons notre maison d’Arlington Heights, mais nous n’avons pas encore les fonds.

La secrétaire scruta Shields qui en fit autant, se demandant si elle était aussi inhumaine qu’elle paraissait l’être. Il conclut que oui.

— Si je comprends bien, M. Shields, laissa-t-elle tomber, vous jouez sur le crédit. Si l’hôpital signale que vous ne voulez pas payer votre facture, les organismes de recouvrement de créances vous créeront de sérieux ennuis.

— Si je vous fais un chèque en bois, j’aurai encore plus d’ennuis.

— Pouvez-vous nous donner cent dollars comptant ? demanda la secrétaire après un silence. Avec l’engagement ferme de rembourser le solde en fin de mois ?

— Oui. Ça, ce serait faisable.

— Eh bien, c’est entendu. Nous marchons comme cela.

Sally était agenouillée dans la petite pièce que l’entrepreneur de pompes funèbres avait baptisée chapelle. Von Madadh s’était discrètement éclipsé. Levant les yeux, elle contempla le visage de l’homme qui gisait dans le cercueil, puis se remit debout pour mieux le voir. Le costume tout neuf de Tom, nettoyé de frais, n’avait pas un faux pli. C’était… irréel. Ses bras reposaient de part et d’autre de son corps.

Il avait toujours des foules de choses dans ses poches, songea Sally. Des clés, son canif, sa petite règle en acier et trois ou quatre stylos. Et il avait aussi toujours quelque chose dans ses mains – un tournevis, une tasse de café, une canne à pêche. Ce ne pouvait être Tom. Si nous ne sommes que des mortels, il n’existe plus. Si nous sommes immortels, il est quelque part ailleurs. Jamais ces vérités n’avaient été aussi claires à l’esprit de Sally.

Elle posa ses lèvres sur les lèvres froides qui avaient été celles de son mari et fit demi-tour. Dans le salon de réception, le Dr von Madadh était assis à côté d’un petit bonhomme secoué de sanglots silencieux. Il se leva à son entrée.

— Nous repartons, Sally ?

Elle secoua affirmativement la tête. Ce ne fut qu’une fois dehors qu’elle se rendit compte que ce petit bonhomme n’était autre que M. Fee.

Judy avait voulu prendre G. Gordon Kitty dans le creux de son bras pour descendre le long du lierre, mais G. Gordon Kitty avait énergiquement protesté et elle s’était rendue à ses vigoureuses objections. G. Gordon Kitty avait une nette propension à griffer et à mordre quand les choses ne se conformaient pas à ses souhaits et il avait montré sans ambiguïté qu’il était tout disposé à recourir à ces extrémités si l’on allait à l’encontre de sa volonté. Aussi se contentait-il d’accompagner Judy, tantôt derrière elle – quand quelque chose, ici ou là, dans l’épaisseur du lierre, méritait des investigations approfondies –, tantôt devant, glissant et se rattrapant au feuillage.

La déclivité de la paroi de la tour, qui n’était droite nulle part, avait tendance à s’accentuer toujours davantage à l’approche de sa base, ce qui rendait la descente plus aisée. Peu auparavant, l’étroite petite fenêtre avait été loin en dessous et déjetée sur le côté. Un pas vers le bas, une prise de main, un autre pas – et Judy l’atteignit. Elle se pencha pour regarder à l’intérieur et vit une grande jeune fille en jean et un vieux roi en train de contempler un feu qui couvait sous la cendre dans la cheminée.

Comme ni l’un ni l’autre ne lui prêtait attention, elle se résolut, au bout d’un petit moment, à se manifester.

— Hé ?

La jeune fille se retourna, puis, s’approchant de la fenêtre, aida Judy à entrer.

— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques là ? s’exclama-t-elle.

— Je descends. J’ai déchiré ma robe.

La jeune fille secoua la tête après avoir examiné les dégâts.

— Elle est fichue, ta robe, mon chou. Tu n’as pas de chaussures ?

— C’était trop difficile de descendre avec, alors je les ai laissées tomber. Je les retrouverai une fois en bas. (Judy se rappela avec un temps de retard les règles de la bienséance.) Je m’appelle Judy. Et ton nom à toi, c’est quoi ?

— Sissy. Sissy Stevenson. Et lui, c’est le roi Geimhreadh.

— J’avais deviné que c’était un roi à cause de sa couronne. C’est comme ça qu’on les reconnaît, les rois.

— Sans doute. Est-ce que tu sais où nous sommes ?

Judy fit non de la tête.

Sans quitter le feu des yeux, le vieux roi murmura :

— C’est l’île de Verre, mon enfant.

— Pouvez-vous me dire où elle est située, sire ? demanda Sissy.

— À l’ouest de l’Irlande.

— J’ai appris ça à l’école, dit Judy. Dublin. Et c’est sur la Liffey.

— Je crains que cette précision ne nous soit pas d’une grande utilité, sire. Tout est à l’ouest de l’Irlande.

Le vieux roi ne répondit pas. Judy traversa la pièce pour aller se planter à côté de lui, surtout parce qu’elle avait froid.

— Vous êtes plus vieux que mon grand-papa. Beaucoup plus vieux.

Le roi, sans se départir de son mutisme, tendit très lentement le bras pour entourer les épaules de la fillette et l’attira près de lui. Il portait un long manteau de fourrure. D’une main, Judy en empoigna le bord (il n’était pas aussi doux qu’elle s’y était attendue) et s’en enveloppa.

— Où demeures-tu ? demanda Sissy à voix basse.

— 111, Chestnut Street.

— À Castleview ?

Judy hocha affirmativement le menton.

— Avant, c’était à Davenport qu’on vivait, mais on a déménagé. Pour le moment, on habite chez mes grands-parents.

Sissy prit un air songeur.

— Comment es-tu arrivée ?

— Un vilain monsieur m’a poursuivie. Alors je me suis sauvée en passant par la fenêtre de chez tante Sally.

— Et tu t’es retrouvée ici ?

— Eh oui. (Judy leva le bras, l’index tendu.) Mais plus haut, bien plus haut. Et comme la porte était fermée à clé, je n’ai pas pu sortir. Alors, je me suis laissée glisser le long du mur en m’accrochant au lierre. On peut descendre, d’ici ?

— Oui, bien sûr. (Sissy désigna une large porte.) C’est par là que je suis venue. Mais le roi Geimhreadh est la seule personne que j’ai réussi à trouver qui ait daigné me parler.

Kitty, jusque-là assis sur le rebord de la fenêtre, sauta dans la pièce, couvrant d’un seul bond la distance qui le séparait du feu.

— C’est mon chat, annonça Judy.

Comme pour prouver la véracité de ses dires, Kitty se frotta contre ses jambes en ronronnant comme une turbine, son dos arqué dépassant les genoux de la petite fille.

— Il est beau, dit Sissy. J’aime les chats.

Elle gratta la tête noire et balafrée de Kitty.

— Il s’appelle G. Gordon Kitty. Il est moitié siamois, moitié gouttière. La dame qui nous l’a donné disait que les demi-siamois sont toujours noirs comme ça. Y en avait qu’un petit qui était gris.

Le vieux roi approuva du chef.

— La nuit, tous les chats sont gris, énonça-t-il. (Kitty lui sauta sur les genoux et lui malaxa la poitrine.) C’est un heureux présage que tu nous apportes, ma chère enfant. Bonnes semailles et bonne moisson. Regarde comme il sème le maïs.

Judy sourit.

— Maman dit que c’est un chat porte-bonheur. Mais quand elle est en colère contre lui, elle dit que c’est un chat de sorcière. Il fait toujours aussi froid, ici ?

Le vieux roi secoua la tête et tisonna le feu. Des flammes fusèrent dans la cheminée.

Judy s’extirpa avec dextérité de son manteau.

— Il faut que je rentre à la maison. Maman va se faire de la bile. Viens, Kitty !

Sissy l’aida à ouvrir la lourde porte. Judy avait pensé qu’il y aurait un escalier intérieur, probablement en colimaçon, mais il n’y avait qu’un plan incliné, sans rampe et très raide. Du lierre et des bruyères poussaient entre ses larges pierres.

— J’ai dû descendre par l’autre côté, dit-elle. J’ai pas vu ça.

— C’est par là que je suis venue, répéta Sissy.

— Mais comment tu as fait pour te retrouver ici ?

Sissy poussa un soupir.

— Je réside à Meadow Grass. Tu sais où c’est ? (Judy secoua la tête.) Ça se trouve un peu après Castleview. C’est un camp où on fait de l’équitation et il y a des tas de parents qui y envoient leurs filles pour s’en débarrasser. C’est la deuxième année que j’y vais. Où est ton papa ?

Judy haussa les épaules. Elle ne quittait pas des yeux le plan incliné à la pente abrupte. Quelques-unes des pierres étaient en verre comme avait dit le vieux roi, humides et très glissantes à cause du brouillard qui s’était déposé dessus. Mais Judy redoutait de marcher pieds nus sur les bruyères.

— O.K. Suppose que quand tu seras un peu plus grande, ta mère se trouve un bon ami. Elle pourrait te mettre en pension à Meadow Grass – sauf qu’elle ne le fera sans doute pas si vous vivez toujours à Castleview parce que c’est trop près. Mais peut-être qu’elle le ferait si vous retourniez à Davenport. Tu aimes les chevaux ?

— Ils me font un peu peur, avoua Judy.

— Ah bon ? Moi, je trouve que les chevaux, c’est ce qu’il y a de plus formidable au monde. À Meadow Grass, ils en ont plein et il y en a quelques-uns qui sont des cracks. C’est surtout Lady que je monte et de temps en temps Popsicle. Une fois, Lisa m’a prêté Boomer. C’est son jumper. Il fait des courses d’obstacles.

— Qu’est-ce que j’aimerais avoir un poney à l’heure qu’il est ! Avec lui, comment que je descendrais ce machin !

Le cri d’une mouette retentit faiblement comme s’il venait de très loin au large de l’autre côté de la tour. Ou peut-être était-ce une voix qui appelait.

— Oui, ce serait bien, dit Sissy. Tu veux que j’essaie de voir si je peux te porter ?

— Euh… j’aurais peur que tu tombes.

— Moi aussi. Bref, ils ont eu des tas d’ennuis à Meadow Grass. Des gens qui prenaient des chevaux pour se promener la nuit, qui laissaient les portails ouverts, et j’en passe. J’aime bien Lisa et Wrangler – ce sont eux qui dirigent le camp –, alors j’essayais d’ouvrir l’œil, mais pendant longtemps je n’ai rien pu repérer. Septembre est vite arrivé et toutes les filles sont rentrées chez elles, sauf Lucie, Sancha et moi, et les choses sont allées de mal en pis. (Judy prit une mine de circonstance.) Lisa appelait le shérif ou la milice d’État presque toutes les semaines mais personne ne réussissait à les prendre sur le fait. Pas même Wrangler qui ne dormait pourtant que deux ou trois heures par nuit. Alors, j’ai pensé qu’il devait s’agir de gens qui… Tu n’as pas entendu quelque chose ?

— Ça venait de l’autre côté, il me semble. Du côté par où je suis descendue.

Elles étaient maintenant arrivée presque au bout de la rampe et la proximité de la cour exerçait sur elles un effet d’aimant. Judy fit encore quelques pas, puis elle se mit à courir, sautant par-dessus les bruyères là où elles étaient le plus touffues, et, une fois arrivée en bas, elle attendit Sissy. La cour paraissait déserte bien qu’il y eût des engins rouillés et, dans l’un de ses mille recoins, une charrette à laquelle il manquait une roue. Des tours, semblables à celle qu’elles venaient de quitter, et pourtant différentes, se dressaient autour d’elles. Leurs sommets se perdaient dans des tourbillons de brume et certaines étaient tellement penchées qu’il était étonnant qu’elles tiennent encore debout. Mais nulle bannière, nulle oriflamme ne claquait au vent et les seules voix qu’on entendait étaient les cris des mouettes.

Quand Sissy l’eut rejointe, Judy lui demanda :

— C’était à ces pierres qu’il pensait quand il disait que c’était l’île de Verre ?

— Peut-être. Tu sais comment sont les vieux.

— Il faudrait que quelqu’un s’occupe de lui.

— Sans doute, mais je ne vois personne. Où est passé ton chat ?

— Il a dit qu’il voulait rester un peu avec le vieux roi.

Elles commencèrent à marcher en suivant le pied de la tour. Judy s’arrêtait de temps à autre pour fouiller dans l’enchevêtrement des herbes afin de retrouver ses chaussures.

— Tu n’as pas fini de me raconter comment tu as fait pour arriver là, dit-elle.

— Eh bien, je savais que ça ne pouvait être ni Wrangler ni Lisa parce qu’ils étaient tous les deux malades d’inquiétude, c’était visible. Et comme ce n’était évidemment pas moi, ce ne pouvait être que Sancha ou Lucie. Ce soir – je pense que c’était aujourd’hui –, Lucie était censée avoir disparu mais quand je suis allée m’occuper de Lady, je l’ai aperçue près du ruisseau en train de parler avec quelqu’un que je n’avais encore jamais vu. Quand ils se sont séparés, j’ai suivi l’homme.

L’appel s’éleva de nouveau, à peine un peu plus fort que la première fois.

— Ça vient de l’autre côté du mur, dit Judy.

Des sabots sonnèrent sur le gravier. Toutes deux se retournèrent d’un même mouvement.

30

WILL

— Vous vous demandez naturellement pourquoi nous sommes ici, commença von Madadh. Pourquoi j’ai convoqué cette réunion et ai prié Mme Howard de m’accompagner.

Ils étaient tous assis devant la grande cheminée de pierre du bungalow de Meadow Grass où flambait un feu d’enfer : Will et Ann, Wrangler et Lisa, Bob Roberts et sa fille – et von Madadh lui-même. Le prêtre de l’église Saint-Stephen avait officié aux funérailles de Lucie qui s’étaient déroulées dans l’après-midi. Le beau temps du week-end avait disparu quand on avait refermé le cercueil. Un vent frisquet gémissait dans les peupliers et les pins, les emmêlant comme un enfant malade emmêle ses couvertures, les faisant frémir comme un enfant abandonné qui frissonne et sanglote dans l’attente du retour de l’été.

Ann lança un coup d’œil à Lisa.

— Je crois que je suis capable de deviner.

Von Madadh secoua approbativement la tête.

— Eh bien, allez-y.

— C’est au sujet des petites qui ont disparu. Rien que des jeunes, mais ce n’est peut-être qu’une coïncidence, Mercedes en ce qui nous concerne, Willie et moi, Sissy Stevenson pour ce qui est de Wrangler, Seth, pour Mme Howard et la petite-fille de Bob. Vous croyez savoir qui les détient.

Von Madadh approuva de nouveau du chef.

— Je le crois, en effet. Voler les enfants est une de leurs tactiques éprouvées. Je propose que nous les récupérions – ou, du moins, que nous essayions. J’ai déjà longuement parlé avec M. Roberts et je sais que sa famille attend avec impatience que nous nous lancions dans cette tentative. Et vous, qu’en pensez-vous ? Will ? Mme Schindler ?

— Je suis prête à faire tout ce qu’il faudra pour retrouver Mercedes – et Willie aussi.

Shields opina, le regard circonspect.

— Très bien. Wrangler ? Mlle Solomon ?

— Nous n’avons pas des masses d’argent, dit Wrangler. M. Shields…

Von Madadh leva la main.

— Je ne crois pas que nous aurons besoin de beaucoup d’argent – peut-être même n’en aurons-nous pas besoin du tout. Mais accepterez-vous de risquer votre vie, Wrangler ?

— La mienne ? Pas de problème. Mais pas celle de Mlle Lisa.

Le cliquetis que fit sa tasse quand Lisa la reposa fut parfaitement audible.

— Non mais, écoutez-le ! Sissy est sous ta responsabilité et elle n’est pas sous la mienne, peut-être ? Tu peux aller au diable !

D’un geste, von Madadh fit taire Lisa.

— Donc, vous marchez avec nous. C’est une bonne chose. Je veux que vous soyez tous dans le coup parce que je ne sais pas exactement à quoi nous en serons réduits. Je ne crois pas qu’il y aura d’affrontement direct. Il nous faudra peut-être négocier et nous aurons besoin en tout état de cause de toute l’adresse à laquelle nous pourrons faire appel. Toute notre adresse et tout notre courage. Ceux d’entre nous qui possèdent des talents particuliers devront être prêts à les mettre à contribution parce que nous ne pouvons pas savoir par avance ceux qui seront utiles.

— Les négociations, dit Shields, c’est mon fort et, en général, ça me procure du plaisir. L’astuce aussi est dans mes cordes. Mais comment prendrons-nous contact avec eux ?

— Nous allons frapper à leur porte, j’espère, lui répondit von Madadh. Je compte passer à l’action ce soir. Ai-je été assez clair ? Je crois que oui.

— Il sait où ils sont, dit Roberts à l’adresse du groupe.

— Je le souhaite, Bob. Vendredi, Mercedes Schindler-Shields a été interrogée par le shérif Ahern. Je les ai interrompus – brièvement – alors que je cherchais Seth. Peu après, pendant que je parlais avec Mercedes et M. Shields, j’ai appris qu’ils avaient eu une autre interruption. Une jeune femme était venue prendre des photos de Mercedes et du shérif destinées à la revue Castleview. (Von Madadh marqua une pause, le temps de sortir un cigare de son étui en or, et jeta un coup d’œil à la ronde.) Mercedes a déclaré que la femme en question était sans erreur possible cette Viviane Morgane qui se trouvait avec elle dans la voiture au moment de l’accident. M. Shields pourra vous confirmer que ces propos m’ont laissé quelque peu sceptique. (Shields eut un signe d’approbation.) J’avais de bonnes raisons de l’être. Les êtres humains, comme vous devez le savoir, sont capables de modifier leur apparence à un point extraordinaire. Il est courant pour les femmes de se teindre les cheveux et rien n’empêche les hommes d’en faire autant si le cœur leur en dit. Ils se laissent pousser la barbe et la moustache. (Von Madadh caressa la sienne en souriant.) J’en suis la preuve vivante. Et ces transformations élémentaires ne sont encore qu’un commencement. Il y a aussi les perruques, les postiches. Nombreux sont les animateurs qui en portent lorsqu’ils paraissent en public. Par ailleurs, tous les spectateurs qui ont assisté à une représentation de ce classique qu’est Peter Pan ont vu un jeune garçon personnifié par une femme. Peter Pan est pratiquement toujours joué par une comédienne et une grande partie du public n’en demeure pas moins persuadée en sortant du théâtre d’avoir vu un adolescent.

— Continuez, dit Lisa.

— Les ravisseurs de Sissy et des autres sont passés maîtres en déguisements de ce genre si l’on ajoute foi aux témoignages humains. Les archives du Daoine Institute contiennent des centaines de déclarations décrivant des cas de supposés maris, épouses, oncles, filles, sœurs ou frères qui, par la faute d’une parole ou d’une attitude inhabituelles, se sont révélés être des imposteurs. Un homme revient de bonne heure de la foire. Il donne une raison ou refuse d’en donner une. Sa femme et ses enfants n’ont aucun soupçon jusqu’au moment où il se met à table et dévore les plats avec un appétit monstrueux ou encore quand le chat entame le dialogue avec lui. Et lorsque l’époux et père véritable rentre, l’imposteur s’est volatilisé.

Von Madadh décapita son cigare d’un coup de dents et en recracha l’extrémité dans le feu qui crépita un court instant tandis que jaillissait une flamme bleue.

— Ce sont des contes de fées, dit Shields.

— Oui, cher monsieur, encore que le merveilleux que nous associons à Charles Perrault ou aux frères Grimm fasse totalement défaut à dix-neuf sur vingt d’entre eux. Là, il n’y a pas de princesses : les personnes impliquées sont presque toujours de pauvres paysans. En l’occurrence, pas d’anneaux magiques, de montagnes de cristal, ni de palais enchantés. C’était une mystification – une mystification apparemment dépourvue de tout objet. Il n’en demeure plus aucune preuve, à l’exception des déclarations des témoins faites sous la foi du serment. Les cyniques se mettent martel en tête pour démontrer que chaque phénomène recensé est limité à un groupe culturel bien précis – que les fées irlandaises ne sont signalées qu’en Irlande, par exemple. Les péris et les drujes ne se manifestent qu’au Pakistan, c’est exclusivement en Birmanie que l’on rencontre les tasë, et il existe un rapport confus entre ces êtres et les esprits des morts. Si quelqu’un a l’audace de faire remarquer que les témoins parlent des langues radicalement différentes, on écarte l’argument sous prétexte qu’il est sans rapport avec le sujet.

— Alors, la photographe qu’a vue Mercedes ? demanda Ann. Vous voulez dire que c’était un de ces êtres ?

Von Madadh alluma son cigare.

— Non. C’est l’opinion de Mercedes, mais ce n’est pas la mienne. J’ai pris contact avec cette personne, je lui ai parlé et je lui ai fait subir quelques tests simples. Elle vit ici depuis quatre ans et elle travaille effectivement pour ce journal.

— Où voulez-vous en venir, Rex ? fit Shields.

— Je lui ai décrit schématiquement certaines des choses que Mercedes nous a rapportées à vous et à moi, et elle a formellement nié s’être trouvée dans cette voiture. Qui plus est, elle a catégoriquement affirmé qu’il était impossible que l’auto ait suivi la route indiquée par votre fille. Elle a dû, à titre professionnel, prendre des photos de véhicules accidentés qui avaient quitté cette route et étaient rentrés dans le décor. Rappelez-vous que Mercedes a dit que le shérif était sceptique, lui aussi.

— Il m’est arrivé de chasser par là avant même que l’on ait projeté de construire la route en question, intervint Roberts. Le docteur nous a parlé de ce fameux virage qu’ils ont pris au dire de votre fille. Eh bien, s’il y en a un, je voudrais bien le voir.

— Moi aussi, dit Shields.

Von Madadh souffla un nuage de fumée à l’odeur âcre en direction de la cheminée.

— Voilà qui est parfait. Parce que c’est là que je propose que nous allions faire un tour cette nuit. Nous sommes sept. Cela ferait trop de monde dans une seule auto. Disons que Mme Howard, son père et moi prendrons l’Oldsmobile. Quant à Will et à Mme Schindler, ils emprunteront la voiture de Mlle Solomon avec elle et Wrangler. Cette proposition vous paraît-elle satisfaisante ?

— Vous ne nous avez pas dit grand-chose sur ce que vous avez l’intention de faire, grommela Wrangler.

Von Madadh lui décocha un sourire.

— Si je ne réussis pas à localiser cette route, rien.

— C’est Boomer !

Boomer secoua énergiquement la tête, hennit et s’approcha en trottinant de Sissy sur l’épaule de laquelle il nicha son museau.

Judy se fit son interprète :

— Il dit qu’il est drôlement content de te voir.

Ce que Boomer confirma en secouant de nouveau la tête.

— Oui, j’ai compris. Je regrette de ne pas avoir un sucre à te donner, mon petit cheval. Moi aussi, je suis bien contente de te voir.

— Il pourrait peut-être nous ramener toutes les deux sur son dos, suggéra Judy, se rappelant comment la maison de tante Sally s’en était allée à la dérive. Ou, au moins, on pourrait monter dessus jusqu’à ce qu’on trouve un bateau.

— Il a déjà fait une longue trotte. Tiens, touche-le… il ne te fera pas de mal. Il est en sueur. Et regarde comme il a chaud. Il faudrait le tenir par la bride et lui ôter sa selle. (Tout en parlant, Sissy commença à en déboucler les sangles.) Marcher le rafraîchira et on essaiera de voir si on trouve un point d’eau pour le faire boire. Après, peut-être qu’on pourra le chevaucher pour rentrer.

— Quelle belle bête ! fit une voix. C’est un cheval d’obstacles ?

Boomer se dressa sur ses jambes arrière en roulant les yeux, faisant tomber selle et couverture.

— Calme ! Calme ! (Sissy l’empoigna par la bride.) Ce n’est qu’un monsieur. Il ne te fera pas de mal.

L’homme était maigre et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il était coiffé d’un mauvais chapeau au bord rabattu taché de transpiration et portait une vieille canadienne de cuir marron. Il y avait quelque chose en lui qui effrayait encore plus Judy que le cheval quand il se cabrait.

— Je vais rester à distance, dit l’homme en faisant un pas en arrière. (Il se racla la gorge, ce qui produisit un borborygme rauque.) Mon nom, c’est Jim Long. Long Jim qu’on m’appelle.

— Sissy Stevenson, se présenta à son tour Sissy. Et voici Judy. (Elle se tut et tourna les yeux vers la fillette qui se contenta de regarder par terre sans prononcer un mot.) Nous sommes perdues. Connaissez-vous le chemin pour aller à Meadow Grass ? Ou à Castleview ? (Long Jim hocha la tête d’un air absent, les yeux toujours fixés sur Boomer.) L’un ou l’autre. Il faut qu’on ramène Boomer à l’écurie et que, nous, on rentre à la maison.

— Ce coin est dangereux. Il vaudrait mieux qu’il y ait un homme avec vous.

— Alors, vous nous accompagnerez ? Ou, en tout cas, indiquez-nous la direction à prendre, on courra moins de risques.

Long Jim s’approcha lentement de Boomer, les bras tendus. Le cheval attendait en tremblant et il y avait de l’effroi dans ses yeux.

— Je pourrais vous conduire. Je ne voudrais pas vous laisser toutes seules. Vous avez un flingue ? (Sissy fit signe que non.) Moi, si. (Il flatta Boomer et tout affolement abandonna celui-ci.) C’est bien, mon garçon. Maintenant, tu sais ce que je suis, hein, mon gros ? Je ne te ferai aucun mal.

Judy avait encore peur, Sissy s’en rendait compte. Long Jim l’effarouchait, elle aussi, mais elle ne lâchait pas la bride de Boomer.

— Il dit que vous ne lui faites plus peur. C’est drôle mais je le comprends. C’est comme s’il pouvait parler.

— C’est possible ici, dit Long Jim. Là-bas aussi, mais c’est mieux ici – plus facile. J’ai un pétard. Vous voulez que je vous le fasse voir ? (Sissy secoua la tête.) Le v’là. (Il tira sur la fermeture de sa canadienne et sortit un gros automatique.) C’est un Colt 45, le même qu’on avait à l’armée. C’était pas mon T/O & E, mais je m’y suis habitué. Tout le monde était obligé d’en passer par là. (Comme Sissy ne répondait rien, il ajouta :) J’y suis forcé.

— Vous êtes malade, lui dit-elle. Vous devriez voir un docteur.

Le vent venant de la mer la gelait. Elle frissonna.

— Des toubibs, j’en ai vu. Mais ils sont pas capables de faire grand-chose. En marchant le long de la route, je crois bien que je me suis cuité. Ça me fait plus rien ou presque. (Il rangea son automatique, referma sa canadienne et ramassa la selle et la couverture de Boomer.) On va les lui remettre, j’ai pas envie de les trimbaler. Les filles non plus, elles ne me font plus beaucoup d’effet.

— Peut-être que si vous alliez mieux…

— Mais elles me font quand même quelque chose. Morgane m’a filé ce flingue. Vous la connaissez, Morgane ?

Sissy secoua la tête.

— Où est Judy ?

— La petite fille ? Elle est partie je ne sais où. N’importe comment, elle ne vient pas avec nous.

— Oh ! Bon Dieu ! s’exclama Seth.

Mercedes leva les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est ce foutu chat.

La jeune fille se leva et alla jusqu’à la minuscule fenêtre qui s’ouvrait dans le roc. La falaise à pic aboutissait à une plage de galets une bonne quinzaine de mètres plus bas. Un chat noir sautait de l’un à l’autre à la limite extrême des vagues déferlantes, apparemment en quête de poissons pris dans les filets.

— Tu l’as déjà vu ? demanda Mercedes.

— Tu parles ! Il est à ma cousine, et la première fois que j’ai essayé de le prendre, il a mis ma chemise en lambeaux.

— D’ici, tu ne peux pas être sûr que ce soit lui, ce n’est pas possible.

Seth tendit le bras.

— Ce maudit greffier, je le reconnaîtrais entre mille. Regarde la façon qu’il a de tenir sa tête. Et tu vois cette tache blanche qu’il a sur le flanc ? C’est une vieille cicatrice où le poil n’a jamais repoussé.

— C’est peut-être pour ça qu’il t’a griffé.

Seth dévisagea Mercedes.

— Comment ça ?

— Possible que tu lui aies rappelé la fois où il s’est fait blesser.

— C’est un bagarreur. Il rentre plein de sang et Judy doit le nettoyer avant que ma grand-mère le laisse pénétrer dans la maison.

— Tu devrais chercher à savoir contre quoi et pourquoi il se bat avant de l’accuser de tous les maux. (Mercedes glissa la main entre le cadre de la fenêtre et le barreau.) Viens, chatounet ! Minet ! Minet !

— Il se bat avec d’autres matous, c’est tout.

— Minet ! Viens, minet ! Monte !

G. Gordon Kitty se retourna lentement et s’assit sur un galet. Il resta longtemps à regarder l’étroite fenêtre en se léchant distraitement les pattes l’une après l’autre.

31

EXPÉDITION DE SAUVETAGE

— Oh ! C’est une vieille et sublime cité, chantait Shields,

In the fine old country style.

A crédit to the County Down,

The pride of the Emerald Isle.

It has the finest harbour,

For the bread carts to sail in.

And if ever you sail to Ireland,

You’ll sail by Magheralin[19]

— Willie, je voudrais que tu arrêtes.

— C’est la coutume en Irlande de chanter à pleins poumons avant la bataille, répondit Shields à sa femme.

Wrangler se retourna pour le regarder.

— Vous vous attendez à une bataille ?

Shields hocha affirmativement le menton.

— On négociera, Willie, dit Ann. Exactement comme quand tu vends une voiture.

— Pour négocier, il faut avoir quelque chose à proposer en échange de ce qu’on demande. J’ai une auto toute neuve, le client a des dollars. Je baisse le prix affiché s’il prend les options luxe, la climatisation et tout le toutim. Qu’avons-nous exactement à proposer aux Deeny Shee ?

— De qui parles-tu, au nom du ciel ?

— Le Peuple Fée, Ann. Le Peuple de la Paix.

La vieille Cherokee s’engagea sur la route de Baker’s Knob.

— J’ai l’impression qu’on a la même idée, tous les deux, fit Wrangler. Il fait partie du lot. C’est ce que vous pensez, hein ?

Shields opina.

— C’est l’un d’eux – quoi qu’ils puissent être. Ou alors, il travaille pour eux.

— Willie ! Ce charmant docteur !

— Le charmant expert qui a surgi au moment précis où nous avions besoin d’un expert comme lui ? Oui. Ce bon docteur qui nous a dit que les fées peuvent se donner l’apparence de gens qu’on connaît mais qui n’a jamais pris la peine de demander à aucun d’entre nous de prouver qu’il est bien celui qu’il prétend être et qui expédie sept personnes dans deux voitures pour en ramener quatre de plus. Tu nous vois nous entasser à onze dans deux bagnoles, même si l’une des onze est une enfant ? (Shields frissonna en se rappelant la gigantesque créature velue avec laquelle il s’était battu dans l’écurie.) Le bon docteur qui nous envoie faire la chasse aux fées sans armes.

— Alors, pourquoi vous êtes venu ? demanda Wrangler.

— Parce que la seule chance que nous ayons de récupérer Mercedes est de nous jeter tête baissée dans le piège et d’en ressortir ensuite.

— Ouais. Ça tient debout.

— Je l’espère… et comment !

— Mais quand vous dites qu’on est sans armes, vous êtes loin du compte.

Wrangler glissa la main sous son blouson en denim, en sortit un revolver à long canon et le remit à sa place après l’avoir montré aux autres. À sa vue, la bouche d’Ann fit un petit O, mais Shields sourit.

— Un bon point pour vous, Wrangler. On aura peut-être besoin de cet outil.

— J’suis seulement allé le chercher parce qu’il me l’avait suggéré. Pendant que Mlle Lisa et les autres dames préparaient le thé, le café et tout ce qui s’ensuit, vous vous rappelez ? Il m’a pris à part et il m’a dit comme ça qu’il savait que j’avais perdu ma pétoire, mais peut-être que j’en avais une autre, qu’il m’a demandé. Oui, j’lui ai répondu, j’ai ce flingue qu’était à mon frère Bart. Bart, il est parti comme chercheur d’or et on l’a jamais revu. Mais il avait laissé des tas d’affaires à la maison parce qu’il voulait pas être trop chargé, dont ce pétard. C’est un Smith & Wesson 44 Spécial. On peut s’en servir pour planter des clous avec si on n’a pas la main qui tremble.

La Cherokee cabossée avec quatre personnes à son bord en voyait de rudes sur cette route étroite en pente raide. Elle était en seconde. Lisa relâcha l’accélérateur enfoncé presque au plancher.

— Je crois qu’ils vont s’arrêter.

Les feux de freinage de l’Oldsmobile s’allumèrent et Lisa se rangea sur le bas-côté derrière elle. Quelques instants plus tard, von Madadh cogna au carreau et la conductrice baissa sa vitre.

— Nous y sommes, lui annonça-t-il. J’ai une lampe électrique et c’est ici que j’avais l’intention de chercher le mystérieux raccourci de Mercedes. Mais ce n’est plus la peine : je l’ai repéré depuis la voiture. Est-ce que quelqu’un d’entre vous sait se servir d’une arme à feu ?

Shields fit signe que oui et Lisa dit :

— J’ai fait un peu de ball-trap.

— Excellent ! Je ne voulais pas vous inquiéter avant de partir mais j’ai emprunté quelques armes à Mme Howard. Apparemment, son défunt mari était chasseur. Je pense qu’il serait utile pour quelqu’un qui s’y connaît dans ce domaine – ce qui n’est pas mon cas, je l’avoue – d’en avoir une. Aussi, si vous voulez avoir l’amabilité…

Shields et Lisa descendirent. Bob Roberts avait déjà ouvert le coffre de l’Oldsmobile et porta son choix sur un fusil à culasse mobile et à visée télescopique destiné à la chasse au chevreuil.

— Je prends celui-ci si personne n’y voit d’inconvénient. C’est moi qui en ai fait cadeau à Tom et je sais que c’est de la bonne mécanique.

L’intérieur du coffre était éclairé par une petite ampoule.

— Vous devriez peut-être prendre celui-là, conseilla von Madadh à Lisa. C’est ce qu’on appelle un fusil à pompe, je crois.

Lisa Solomon acquiesça. Elle empoigna le fusil dont elle dégagea le cran de sûreté, le cassa pour s’assurer que le magasin était chargé mais qu’il n’y avait pas de balle dans le canon, puis referma la culasse.

Restait pour Shields un semi-automatique 22 long rifle. Il l’arma et verrouilla la sécurité.

— Mme Howard est d’accord pour conduire et moi je ferai office de navigateur, dit von Madadh. Mais je l’ai prévenue que cela pourrait être une expérience assez éprouvante et lui ai suggéré qu’il serait peut-être préférable que ce soit quelqu’un de plus casse-cou qui prenne le volant…

Ann lui tapa sur l’épaule.

— Willie a été coureur automobile.

— Vraiment ? (Von Madadh se tourna vers elle.) Alors, si vous ne voyez pas d’objections à ne pas être dans le même véhicule…

— Il n’y en a aucune si cela peut contribuer à nous faire retrouver Mercedes, affirma vertueusement Ann.

— Vous ferez exactement ce que je vous dirai de faire, nous sommes bien d’accord ? Si dangereux que cela puisse vous paraître. Je serai à côté de vous et ce sera aussi dangereux pour l’un que pour l’autre.

Shields hocha la tête non sans se demander si c’était bien vrai :

L’Oldsmobile de Sally Howard avait suffisamment de ressemblance avec sa propre Buick pour qu’il ait l’impression que l’emplacement des commandes était subtilement différent. Se rappelant ce que lui avait dit Mercedes, il songea qu’il était possible qu’elle refuse même de démarrer.

— Reculez, lui ordonna von Madadh. L’embranchement est à quelques mètres derrière nous.

Shields fit une marche arrière, espérant qu’une autre voiture ne surgirait pas à toute vitesse en haut de la route. Von Madadh tendit le bras.

— Le voilà ! Vous le voyez ?

— Non.

— Roulez lentement jusqu’à ce que je vous dise de tourner. Il faudra virer sec.

— La descente va être sacrément brutale, dit Roberts, assis à l’arrière.

Von Madadh se retourna.

— Vous voyez, Bob : vous avez peur. Sally aurait eu peur, elle aussi.

— Mais, commença Shields, je continue de ne…

— Maintenant ! Entre ces gros arbres !

Shields ne voyait pas la moindre trace de route et la pente semblait faire un angle voisin de soixante-quinze pour cent. Néanmoins, il braqua. Il avait beau écraser le frein, l’Oldsmobile semblait prendre de la vitesse. C’était tout juste si elle avait la place de passer entre les troncs et l’un des enjoliveurs arracha un fragment d’écorce.

Une sorte de piste à peine visible se présenta à droite. Shields effectua un dérapage contrôlé pour s’y engager et, du coup, le canon du 22 entra douloureusement en contact avec son coude.

— Bien ! s’exclama von Madadh. Formidable !

— Je ne sais pas s’ils nous suivent, dit Sally Howard. Si ! Les voilà !

— C’est vrai qu’elle en a dans le ventre, cette fille, commenta Shields qui ajouta in petto que la Cherokee avait aussi quatre roues indépendantes.

La route apparaissait plus distinctement maintenant mais il avait l’impression qu’il s’agissait moins d’un sillon laissé par des pneus que de traces éphémères dans la rosée. Partout scintillaient des gouttelettes tel un semis de diamants éparpillés. C’est parce que nous sommes sur la face nord de la colline, se dit-il pour se rassurer – mais il n’en était nullement certain.

— Attention ! cria von Madadh.

On aurait juré que cette route glissante et évanescente qui dégringolait presque à pic ne pouvait pas être plus mauvaise. Pourtant, elle le devint quand elle se mit soudain à plonger à la verticale ou peu s’en fallait. Cependant, il y avait quand même une amélioration : sa surface était à présent gravillonnée.

— Moins vite !

Shields secoua la tête.

— Si je freine ici, c’est le toboggan assuré.

Un tournant brutal et ce serait aussi le tonneau. Mais s’il y avait un tournant brutal sur ce tronçon, jamais personne n’aurait pu emprunter cette route – et, visiblement, on y circulait.

Ce ne fut pas un tournant mais un Y.

— À droite ! ordonna von Madadh.

Braquage, dérapage angoissant, crissement des graviers sous les roues… Et puis, brusquement, la route devint quasiment horizontale, s’étirant presque en ligne droite entre une vieille forêt et une prairie non clôturée.

— Comment saviez-vous qu’il fallait prendre à droite ? demanda Shields sur le ton de la conversation. Vous êtes déjà venu ici ?

— J’ai vu que la pente de la branche de gauche était encore plus raide, c’est tout. Je doute que nous aurions pu la négocier.

La voix de Sally s’éleva derrière les deux hommes :

— J’ai bien cru qu’ils allaient se retourner, mais non ! Ils sont toujours derrière nous.

— J’ai bien cru, moi, que ça allait être nous qui allions nous retourner, rétorqua Shields.

— C’est un endroit que je ne connais absolument pas, dit Roberts comme s’il s’excusait. Pourtant, j’aurais juré que je connaissais les environs de Castleview comme ma poche dans un rayon de trente kilomètres.

— Ici, ce n’est pas ce qu’on peut appeler un terrain familier, M. Roberts. (Le sourire de von Madadh était inquiétant.) Si nous n’étions pas passés entre ces deux arbres, je ne crois pas que nous serions parvenus où que ce soit.

Shields avait baissé sa vitre pour laisser entrer l’air de la nuit bien que la vitesse à laquelle il roulait maintenant ne dépassât pas le cinquante. Un air aussi frais et aussi humide que celui du versant boisé qu’ils avaient descendu mais qui, cependant, possédait une qualité laissant penser que c’était une atmosphère totalement différente, purifiée, aurait-on dit, par un autre soleil, plus jeune ou plus vieux que celui de la Terre, mais, en tout cas, pas tout à fait le même. Des hiboux et des chauves-souris la brassaient de leurs ailes. Mais Shields avait le sentiment qu’une nuit ou une autre, ces hiboux et ces chauves-souris pourraient fort bien s’allier et faire cause commune – une cause ténébreuse.

D’une lividité cadavéreuse dans la lumière des phares, une main humaine traversa la route en trottinant sur le bout de ses doigts.

— C’est bien l’endroit, Rex, insista Shields. Comment vous le saviez, cela m’échappe, mais vous ne vous trompiez pas.

— J’ai d’abord remarqué les arbres. Tordus et noueux comme ceux qu’on appelle généralement chênes des lutins ou ormes aux sorcières dans les îles Britanniques. Et puis, j’ai noté que la végétation qui poussait entre eux avait été foulée récemment. Je crois que vous avez raison : c’est effectivement l’endroit que l’institut essaie de localiser depuis plus de vingt ans.

Sally Howard se pencha en avant.

— Ils nous font des appels de phares. Je suppose qu’ils veulent que nous nous arrêtions.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Shields.

Il freina en douceur. Il n’y avait pas d’accotement pour se ranger mais il était fort improbable qu’ils soient gênés par la circulation.

— Ne coupez pas vos phares, s’il vous plaît.

— Comme vous voudrez.

D’ailleurs, Shields était dans une disposition d’esprit très voisine de celle de Sally. Les feux de Lisa grossissaient dans le rétroviseur. Ils s’éteignirent après que la Cherokee se fut immobilisée.

Roberts avait déjà mis pied à terre.

— Je vais rester dans la voiture, déclara Sally.

— À votre guise, dit von Madadh qui ouvrit sa portière et alla rejoindre Roberts.

Shields descendit à son tour bien que, comme Sally, il eût préféré rester dans l’Oldsmobile. Il laissa les phares allumés et le moteur tourner. En se dirigeant vers la jeep, il vérifia nerveusement le cran de sûreté du 22.

— Nous avons vu quelque chose, Willie ! cria Ann par la fenêtre ouverte.

Shields sourit : elle non plus ne voulait pas s’éloigner du véhicule protecteur.

Lisa et Wrangler, eux, étaient descendus. La première étreignait le calibre 12 de Tom Howard et le second tenait son gros revolver, canon pointé vers le bas, dans la main droite.

— Oui, nous avons vu un… eh bien, un géant si on veut l’appeler comme ça. (Les mots se bousculaient dans la bouche de Lisa.) Un homme formidablement grand… ou peut-être une femme.

— Il était à cheval ? (La voix de von Madadh claquait comme un fouet.) Où ça ?

Lisa secoua la tête.

— Non, il était debout au bord de la route six ou sept cent mètres plus haut. Il… nous avons eu l’impression qu’il était couvert de poils et…

Roberts donna tour à tour un coup de coude à Shields et à von Madadh, puis désigna quelque chose du doigt.

À gauche, la forêt cédait la place à une clairière d’une surface de quelque douze cents mètres carrés tapissée de fougères et de hautes herbes humides de rosée que baignait la clarté laiteuse de la lune. À l’extrémité opposée de cette zone défrichée, presque sous les premières branches des premiers arbres, se tenait un cavalier – il était difficile d’évaluer sa taille réelle mais, en tout cas, il était grand. Sous l’effet magique de la lune, ses yeux et ceux de son cheval luisaient.

— C’est lui ! s’écria von Madadh. Tirez, Roberts ! Vite !

Alors que Shields en était encore à se demander s’il allait faire feu, il entendit le déclic du cran de sûreté. Bob épaula.

La détonation et le bond du cheval parurent simultanés. Un éclat d’acier scintilla au clair de lune, puis cavalier et cheval se volatilisèrent.

32

NÉE DE LA PIERRE

Il déplaisait fort à Judy, ce grand escogriffe. Elle le trouvait redoutable – c’était le mot qui lui venait à l’esprit – et elle ne voulait aller nulle part avec lui, même en compagnie de Sissy, et surtout pas sur un gros cheval qui se mettait à se cabrer quand l’idée lui en passait par la tête.

— Moi, c’est les poneys que j’aime, fit-elle entre haut et bas tout en reculant.

Il y avait un drôle d’arbuste qui poussait dans une fissure entre deux pierres. Elle se coula derrière.

— Tu désires les quitter ? susurra une voix. Eh bien, tu n’as qu’à venir avec moi.

Une dame blonde guère plus grande qu’elle lui posa la main sur l’épaule.

— Ils nous verront, chuchota Judy.

— Non, pas tant que tu seras avec moi, lui assura la dame blonde. Viens ! Ne fais pas de bruit.

Brusquement, Judy comprit que la femme disait vrai. Ni Sissy, ni le grand échalas, ni le cheval ne poserait les yeux sur elles, même si l’envie les prenait de regarder tout autour d’eux.

— C’est de la magie, n’est-ce pas ? dit-elle.

Viviane Morgane hocha la tête en souriant et entraîna la fillette vers une petite porte qui s’ouvrait au pied d’une autre tour.

Seth avait retiré une chaussure dont il se servait pour taper à coups redoublés sur les barreaux de la porte de leur cellule. Ç’avait beau être une Adidas très souple à semelle caoutchoutée, il faisait un raffut du diable. Après l’avoir regardé s’activer un moment, Mercedes retourna à la fenêtre.

Le chat n’était visible nulle part. En bas, la plage était vide, abstraction faite des vagues qui venaient en rangs serrés déferler sur le sable ou se fracasser sur les rochers. Rien, pas un panache de fumée, pas une voile, ne venait rompre la monotonie de l’étendue marine d’un vert bleuté. Mercedes compta plus de cent vagues avant d’abandonner.

— Il vient nous apporter à manger, lui signala Seth.

La jeune fille se retourna.

— Le Dr von Madadh ?

— Non. Un type minuscule que je n’avais encore jamais vu.

— Tu sais… (Mercedes se tourna de nouveau vers les rectangles lumineux des carreaux.) À un moment ou à un autre, j’aurai besoin d’aller au petit coin.

— Bien sûr. Je ne regarderai pas, c’est promis. (Seth hésita.) Tu veux que je demande si on pourrait avoir des cellules séparées ?

— Je crois…

Mercedes fut sauvée par le grincement d’une clé dans la serrure. La porte s’ouvrit, violemment repoussée par un nain velu qui portait un plateau de bois. Un géant encore plus poilu se tenait dans la pénombre derrière lui.

— Voilà.

Le nain posa le plateau par terre, le fit glisser du bout de son pied nu et referma bruyamment la porte.

— Bon, dit Seth, je lui demanderai. Mais commençons par manger.

Mercedes acquiesça, se rendant soudain compte qu’elle avait une faim de loup et accueillant avec un intense soulagement toute diversion qui lui laisserait le temps de se rendre maîtresse de ses émotions.

— Je t’aime bien, dit-elle.

Seth la prit par son bras valide tandis qu’elle s’asseyait devant le plateau sur le sol jonché de paille.

— Je sais. Moi aussi, je t’aime bien, Merce.

La jeune fille leva la tête, les yeux brillants de larmes.

— Personne, en dehors de papa, ne m’a jamais appelée comme ça.

— Eh bien, nous serons deux à le faire, maintenant. Comment t’appelait-on avant, quand tu étais à l’école ?

Mercedes, qui se sentait déjà revigorée, s’essuya les yeux avec sa manche.

— Les profs disaient « Mercedes ». Je crois que la plupart de mes copains m’appelaient « l’Étrangère ».

Seth s’assit à côté d’elle.

— Je préfère Merce.

— Moi aussi. (Il y avait des pains mollets, du miel, un fromage quelque peu coulant et une bouteille couverte de poussière.) Il n’y a pas de verres, fit remarquer Seth, heureux de changer de sujet. Et pas de couteaux non plus pour étaler le fromage.

— J’imagine que nous sommes censés manger avec les doigts.

— Comme ça, j’en prendrai deux fois plus que toi.

Mercedes essaya de répondre par un sourire au sourire de Seth.

— Je n’y vois aucun inconvénient.

— Non, on partage. (Il rompit le fromage et tendit à Mercedes la plus grosse des deux moitiés.) Tu peux prendre tout le miel, je n’aime pas ça.

— C’est d’accord. (Elle fit cadeau au garçon d’un morceau de sa part de fromage.) Pour qu’on soit à égalité.

— O.K. (Seth donna deux petits pains à Mercedes, en garda deux autres pour lui et renifla la bouteille.) Je n’aime pas non plus tellement le vin, mais c’est tout ce qu’on a.

— C’est pareil pour moi. Il est acide ?

— Je ne sais pas. Il sent le fermenté. Tu veux goûter ?

— Et comment !

Mercedes s’empara de la bouteille poussiéreuse, la porta à ses lèvres et l’inclina.

On eût dit une prairie au printemps. Ce vin embaumait toutes les fleurs sauvages – la pâquerette et la renoncule, la violette, la parme et la blanche, l’églantine, le doigt-de-la-Vierge et cent autres choses. Mercedes les reconnaissait toutes. Les trilles perlés d’un roitelet s’égrenaient dans ses oreilles et une brise venue du sud lui ébouriffait les cheveux. À demi effrayée, elle reposa la bouteille et s’essuya la bouche. La pièce tournait. Seth était un géant de bronze dont les yeux étaient deux fragments de ciel d’été. Son visage ne méritait pas l’indignité de ses pansements.

— Eh bien ? s’exclama-t-il. Il est si bon que ça ?

— Je crois que j’avais soif.

Seth leva à son tour la bouteille, mais Mercedes ne le voyait que comme elle voyait la lumière qui s’engouffrait par la fenêtre ou les poussières qui y dansaient. L’odeur du miel était grisante. Elle ne savait pas qu’elle avait tellement faim, qu’elle avait eu toute sa vie tellement faim. Elle plongea un petit pain dans le pot de miel. Du nectar et de l’ambroisie !

La serrure grinça, la lourde porte pivota sur ses gonds et le chat entra, la clé dans sa patte gauche, une longue canne dorée dans la droite.

— Chère mademoiselle[20], commença-t-il en s’inclinant avec grâce, permettez-moi de me présenter. Je suis le célèbre G. Gordon Kitty en personne, ex-agent du FBI, ex-agent de la CIA, protecteur et compagnon – confident, pourrais-je dire – de lady Judith Youngberg.

— Mercedes Schindler-Shields. (Mercedes tendit sa main au chat qui la baisa.) Et lui, c’est…

— Le cousin de lady Judith. Il nous est parfois arrivé de croiser le fer tous les deux. (Le chat sourit du léger sourire du vainqueur et fit une courbette presque imperceptible.) Oui, il nous est arrivé de croiser le fer par le passé comme je le disais, mais l’heure est venue de tirer un trait sur ces querelles sans importance. Le sang est plus lourd que le lait, pour reprendre le vieil adage. Il vous faut vous enfuir d’ici. Nous devons rejoindre lady Judith et voir sa demeure. Êtes-vous prêts ? Mais peut-être préférez-vous d’abord terminer votre collation ?

Lady Judy en personne brossait les cheveux d’or de la reine Morgane.

— Je suis dépassée, dit-elle. Je ne comprends rien. Ni vous ni cet endroit.

Morgane sourit.

— Alors que tu comprends l’environnement qui est le tien avec une vision intérieure dont la clarté fait, j’en suis sûre, le désespoir des philosophes.

— Euh, euh, dit Judy.

Et Morgane éclata de rire.

Pendant deux ou trois secondes, Judy chercha une bonne façon de s’expliquer.

— Ce que je ne comprends pas, fit-elle enfin, c’est comment tout ça s’ajuste. Pourquoi ceci est ici et cela là.

— Le hasard est aveugle, répondit Morgane.

Judy continua de lui brosser les cheveux. C’était considéré comme un travail – elle était demoiselle d’honneur et cela faisait partie des devoirs attribués aux demoiselles d’honneur –, mais la tâche ne lui déplaisait pas. Les cheveux de Morgane étaient si fins qu’ils n’étaient visibles que lorsqu’on en tenait plusieurs à la fois. Judy savait que les siens étaient loin d’être aussi beaux et elle pensait confusément que si elle brossait assez longtemps la chevelure de Morgane, elle apprendrait peut-être à rendre la sienne plus jolie.

Quand elle eut perdu à plusieurs reprises le compte de ses coups de brosse, elle demanda :

— Pourquoi vouliez-vous faire du mal à votre frère ?

Elle n’ignorait d’ailleurs pas que c’était le jeu auquel se livraient généralement les sœurs.

— Je ne voulais pas lui faire de mal, se défendit Morgane. Je voulais le tuer, ce qui est très différent. Si je lui ai fait du mal, c’est seulement parce qu’il m’irritait en restant en vie. Ou parce que les méthodes que j’employais pour le tuer échouaient toutes.

— Mais, à la fin, il est mort ?

— Pas complètement.

Judy s’efforça de digérer cette réponse sans cesser de jouer de la brosse.

— À mon avis, vous l’aimiez.

Morgane pivota si vivement sur elle-même qu’on aurait dit un tour de passe-passe.

— Oh oui ! Je l’aimais ! Ne connais-tu pas la légende des trois reines ? Ou celle de la dame du lac ? Ou celle de l’épée dans le rocher ?

Judy secoua la tête.

— Ce sont des histoires ?

— Oui. De merveilleuses histoires. Mais il faut que je te raconte d’abord nos origines, à mon frère et à moi. Notre père n’était rien de plus qu’un vulgaire petit chef de clan, un de ces Celtes à demi chrétiens que les Romains semaient derrière eux comme des emballages de bonbons. Sa mère était une simple duchesse, mais la mienne était une ondine.

— C’est quoi, une ondine ?

Morgane se leva prestement (elle paraissait tout faire en se précipitant) et, allant se planter devant la fenêtre, s’abîma dans la contemplation de la mer.

— Sais-tu ce que sont les fées, petite Judith ?

— Pas si vous en êtes une.

— Voilà qui est bien dit. Eh bien, sache que les ondines sont des fées de la mer. Nous sommes les Océanides, les filles de Téthys et d’Océan. Nous vivons sous la mer.

— Vous ne vivez pas sous la mer ! protesta Judy.

— Oh, mais si, petite Judith ! Je vis sous la mer quand l’envie m’en prend. (Judy avait l’impression que c’était presque comme si l’eau elle-même lui parlait.) J’ai beaucoup de demeures, les unes au fond des océans, d’autres au fond des lacs. Mais ce que je voulais te dire, c’est que quand mon frère était encore un bébé, une météorite embrasée que transperçait une épée est tombée sur la terre. Comme tu le sais probablement, il y avait jadis un autre monde au-delà de celui auquel vous avez donné le nom de votre dieu de la guerre. La plupart de ses habitants ont péri. Cette épée était l’œuvre de son peuple. Elle s’était partiellement intégrée à la roche fondue, j’imagine.

— Et seul le vrai roi d’Angleterre pouvait l’en arracher ! Je sais, je l’ai vu à la télé.

Morgane se tourna vers Judy et lui sourit.

— Et dire qu’il y a des gens qui soutiennent que l’instruction que reçoivent les enfants d’aujourd’hui laisse beaucoup à désirer ! L’Angleterre n’existait pas encore à l’époque, mais c’est là une autre question. Oui, mon frère a arraché l’épée du roc. Il l’a appelée Excalibur, ce qui veut dire « née de la pierre ». Elle était le produit d’une métallurgie avancée, comprends-tu, largement supérieure à tout ce qui peut exister ici.

— Oui, oui, fit Judy, encore que le mot métallurgie lui fût passé au-dessus de la tête.

— Il l’a égarée, évidemment. Vous avez mauvaise mémoire, vous autres, mortels, et vous êtes terriblement insouciants. Je l’ai retrouvée et je l’ai rangée dans mon armoire. Par la suite, je la lui ai rendue. Et quand il eut perdu sa dernière bataille à Leonnesse enfouie sous les eaux où il était né, il me l’a fait remettre pour que j’en sois la gardienne.

Au bout d’un moment, Judy secoua la tête.

— Je ne trouve pas que c’est une très bonne histoire.

Morgane, les yeux écarquillés, fit volte-face.

— Et tout au long du jour, le vent apporta à travers les montagnes le fracas de la bataille. Jusqu’à ce que les Chevaliers de la Table ronde fussent tombés les uns après les autres autour de leur seigneur, le roi Arthur. Et parce que sa blessure était profonde, le preux Bedivere le prit dans ses bras et le porta dans une chapelle au bord du champ, un sanctuaire en ruine surmonté d’une croix brisée se dressant sur une levée de terre nue. D’un côté se déployait l’Océan, de l’autre une vaste étendue liquide, et la lune était à son plein.

Tout cela effrayait fort Judy qui s’écria :

— Je vous demande pardon ! Je ne voulais pas vous mettre en colère.

Morgane s’accroupit jusqu’à ce que ses lèvres fussent au même niveau que celles de Judy et poursuivit dans un murmure :

— De quel sommeil dorment les hommes que j’ai aimés ! (Sa voix était aussi désolée que les cris des mouettes.) Je pense que nous ne devons plus, plus jamais charmer notre âme en narrant les exploits des chevaliers, plus jamais déambuler par les jardins et les manoirs du pays de Camelot comme dans les temps passés. Je péris des mains du peuple que j’ai fait, bien que Merlin ait juré que je reviendrais pour régner de nouveau. Mais que ce qui doit être soit. Je suis terrassée à tel point que, sans aide, je ne vivrai pas jusqu’au matin. Prends donc ma fière Excalibur qui était mon orgueil. Car tu te rappelles comment, en ces temps anciens, par un jour d’été, à midi, un bras est sorti du profond du lac, revêtu de blanc brocart, mystique, merveilleux, brandissant l’épée – et j’ai ramé jusqu’à lui pour me saisir d’elle, et l’ai ceinte comme un roi. Et cela devra se savoir dans l’avenir partout où l’on parlera de moi, partout où l’on me chantera. Mais, pour l’heure, n’attends pas. Prends Excalibur et lance-la loin, au milieu du lac. Et tu viendras me rapporter ce que tu auras vu.

Autant, sinon plus, impressionnée par la mortelle solennité de Morgane que par ses paroles, Judy balbutia :

— Je ne comprends pas, Votre Majesté. Je ne sais pas où elle est.

Alors, Morgane la conduisit jusqu’à une armoire et lui fit voir l’épée.

33

L’ARMÉE FURIEUSE

Sissy et Long Jim avaient remis sa couverture imbibée de sueur et sa selle sur le dos de Boomer. La jeune fille montait celui-ci et l’homme marchait à sa hauteur.

— Je me fais toujours de la bile pour Judy, avoua Sissy.

— Il y en a beaucoup d’autres qui sont du même sang que le roi.

Sissy baissa la tête pour éviter une branche.

— Vous parlez du vieux roi qui était dans la tour ?

Long Jim émit un rire grinçant qui évoqua à Sissy l’image de pierres roulant sur d’autres pierres dans les profondeurs du sol.

— Non, pas lui. Le frère de Viviane.

— Et c’est le père de Judy ?

Long Jim ne répondit pas. S’ils suivaient un chemin, c’était un chemin que Sissy était bien incapable de distinguer. Ils avaient escaladé et redescendu des éminences couvertes de rocaille, franchi de vastes prairies qui ne servaient de pâturage qu’aux chevreuils. À présent, un tapis de mousse miroitant étouffait le bruit des sabots de Boomer et de grands arbres s’élevaient devant et derrière eux, des arbres dont le tronc faisait plus de 1,50 mètre ou même 1,80 mètre de diamètre, souvent creux, et morts encore plus souvent.

— Où sommes-nous ? s’enquit Sissy après un long silence.

— Sur la frontière.

Le vent d’est se levait, un vent humide et froid tel un spectre venu de l’autre côté du monde de la nuit qu’aurait invoqué quelque nécromancien. Ses bouffées faisaient voleter des feuilles mouillées comme autant de chauves-souris. L’une d’elles vint se coller sur la joue de Sissy.

— Vous ne voulez pas faire allusion à la frontière du Canada, n’est-ce pas ?

Long Jim secoua la tête tel un homme arraché à un profond sommeil.

— La frontière entre votre pays et celui de Viviane. (Il s’arrêta pour lever les yeux vers Sissy et Boomer fit halte immédiatement.) Elle est dans les deux, à ce qu’il semble. Les gens disent qu’ils ne savent pas où ils sont parce que, quand on parcourt l’endroit où passe la frontière, on est dans les deux en même temps.

— Je vois, murmura Sissy.

Ce qui était une contre-vérité flagrante.

Le soupir désolé du vent lui emplissait les oreilles. Elle talonna Boomer jusqu’à ce qu’il se remette lentement en marche.

Ils traversèrent un gué, Long Jim sautant d’un rocher à l’autre, le cheval pataugeant jusqu’aux genoux dans l’eau glacée. Arrivé au milieu de la rivière, il s’arrêta pour boire.

— Je ne crois pas que ça lui fera du mal, dit Sissy. Il est tout à fait rafraîchi, maintenant.

Si Long Jim avait entendu, il n’en laissa rien paraître. S’accroupissant sur la berge opposée, il entreprit d’examiner la terre meuble.

Faisant claquer sa langue, Sissy tapota de ses rênes l’encolure de Boomer et enfonça à plusieurs reprises les talons dans ses flancs. Au bout du compte, sa monture releva la tête et s’appliqua derechef à la tâche laborieuse consistant à avancer un fer après l’autre sur les rochers glissants.

Une fois arrivée sur l’autre bord, Sissy mit pied à terre. Long Jim s’était relevé, mais elle se pencha pour regarder de près à son tour les empreintes brouillées de sabots dans l’examen desquelles il s’était plongé.

— C’étaient deux chevaux de belle taille, cela ne fait pas de doute, conclut-elle.

— Il a traversé comme nous ici. Et puis, il est remonté vers l’amont en direction du lac.

— Vous savez qui ?

Long Jim hocha la tête.

— L’homme vert. Mais c’est sans importance pour vous et nous ne prenons pas le même chemin.

Sans un regard en arrière, Long Jim s’enfonça dans les bois de l’allure rapide d’un forestier pressé.

— Est-ce que je peux aller à pied, moi aussi ? lui cria Sissy. Je commence à avoir froid là-haut et cela permettra à Boomer de se reposer.

Il n’y eut pas de réponse. Elle emboîta le pas à Long Jim, moitié marchant, moitié courant, en tenant Boomer par la bride. Si elle était montée dessus, elle ne serait guère allée plus vite et elle aurait sûrement été couverte d’égratignures avant d’avoir franchi un demi-mile. À un moment donné, elle perdit un instant Long Jim de vue lorsqu’il contourna un fouillis de ronces en grande partie dépourvues de feuillage.

Ça m’est égal, se dit-elle. La seule chose que j’aie à faire est de continuer d’avancer dans cette direction. Elle allait d’un bon pas, Boomer trottant lentement derrière elle.

Long Jim disparut de nouveau dans un ravin ou un fossé. Quand Sissy atteignit celui-ci à son tour – il y avait encore un ruisseau qui coulait au fond et qui avait creusé un lit de six mètres dans le versant de la colline –, ce fut pour constater que son flanc était trop escarpé pour Boomer, presque trop, même, pour elle. Force lui fut de le faire avancer pendant une centaine de mètres en le tenant par la bride afin de trouver un passage accessible pour eux deux.

— On sauterait ça si tu étais frais et dispos, mon vieux, dit-elle au cheval.

Elle mentait, et elle le savait. En bonne condition, avec une cavalière émérite comme Lisa et une selle ad hoc sur le dos, Boomer aurait peut-être pu avaler l’obstacle. Mais Sissy, elle, n’aurait jamais pu rassembler le courage nécessaire pour tenter le coup.

L’est, songea-t-elle. Nous nous dirigeons vers l’est.

Un peu plus tôt, le soleil avait parfois percé et barbouillé le dessous des nuages d’orage de teintes cerise et fait jouer les ombres sur les troncs moussus. Puis Sissy avait eu le vent en plein visage et elle essayait maintenant de le garder toujours dans le nez.

Tout à coup, elle crut entendre un camion et obliqua dans la direction d’où venait le bruit. Mais au bout d’à peine deux cents mètres, les bois devinrent si touffus et enchevêtrés qu’ils constituaient une muraille infranchissable.

On ne voyait plus grand-chose quand elle fit demi-tour.

— Je regrette de ne pas avoir mangé davantage de carottes, dit-elle à Boomer. Et je regrette de ne pas en avoir une à te donner.

Boomer secoua la tête dans le noir. Sissy ne la voyait pas, mais elle sentit le mouvement des rênes.

De nouveau, elle eut l’impression d’entendre gronder un moteur et chuinter des pneus. Elle se remémora le château abandonné, semblait-il, à l’exception de quelques créatures voletant comme des ombres entr’aperçues de loin, de la fillette perdue et du vieux roi. Et elle prit soudain, et pour la première fois, conscience que ce château était étranger à la réalité qu’elle connaissait, qu’un endroit pareil pouvait à peine exister quelque part et certainement pas ici, dans ce coin oublié de l’Illinois rural.

Il vint finalement à l’esprit de Sissy que, juchée sur la selle, elle pourrait peut-être voir les phares des véhicules qu’elle avait entendus. Ce fut aussitôt chose faite et elle constata que Boomer avait une meilleure vision nocturne qu’elle. Il passait entre les arbres au pas, sans se presser, et commettait rarement une erreur. Elle avait beau regarder, elle ne voyait aucune lumière et elle n’entendait plus de bruits de moteurs. Le vent changeait à présent fréquemment de direction et elle n’osait pas tirer sur les rênes pour que Boomer l’ait toujours dans les naseaux.

Cela faisait, lui semblait-il, une heure ou davantage qu’elle chevauchait de la sorte quand une voix familière s’éleva :

— Sissy, tu es perdue ? Moi aussi.

— Sancha ! C’est toi ?

— Je suis là. Je te vois. Et toi, tu peux me voir ?

Sentant l’odeur d’une congénère, Boomer hennit.

L’autre cheval lui répondit – de vieux amis heureux de se retrouver.

— Où es-tu, Sancha ?

— Tu te diriges vers moi, ne t’en fais pas. Mais tu ne connais pas le chemin pour revenir ?

— J’ai…

Boomer fit brutalement un écart qui faillit désarçonner Sissy.

— C’est le sang, Sissy. Son odeur l’affole.

— Tu es blessée ?

Il n’y eut pas de réponse.

Si fatigué qu’il fût, Boomer prit le trot. Sissy essaya de tirer sur la bride, mais sa jambe droite heurta violemment un arbre et, sur le moment, elle éprouva une douleur si vive qu’elle crut qu’elle allait se trouver mal.

Finalement, Boomer s’arrêta – de son plein gré, apparemment – en balançant la tête et en faisant des voltes. Une ou deux secondes s’écoulèrent avant que Sissy comprenne que Sancha s’était saisie de sa bride.

— Mets pied à terre, Sissy. Je voudrais t’embrasser.

Jusque-là, Sissy avait seulement eu peur parce qu’elle était seule et qu’elle avait froid, peur de devoir errer toute la nuit, tantôt à pied et tantôt à cheval, sans réussir à trouver le chemin de Meadow Grass. Mais, soudain, ce n’était plus de la peur : c’était de la terreur. Elle était une enfant tremblant dans le noir – et voilà que le tigre était là. Elle lança une claque sur l’arrière-train de Boomer en y mettant toute la vigueur dont elle était capable. Il se cabra, brassant l’air de ses antérieurs, se dressant si haut qu’il semblait sur le point de tomber en arrière.

Une main froide toucha celle de Sissy qui laissa échapper les rênes. Quelqu’un – Sancha ? – lui embrassait le genou, embrassait l’endroit où un moignon de branche lui avait déchiré la peau, léchant le sang sous ses baisers.

Une lumière jaillit au milieu des arbres, s’éloigna en vacillant, revint se poser sur Buck qui broutait les fougères, sa bride pendant mollement devant ses jambes. Sissy enfonça de toutes ses forces son talon dans le flanc de Boomer qui virevolta. Le pinceau de lumière jaune se braqua sur les lèvres et les joues barbouillées de sang de Sancha.

— Eh bien, dites-moi ! Regardez un peu qui est là.

C’était la voix de rogomme de Long Jim.

Un instant, Sissy pensa que c’était à Sancha qu’il faisait allusion. Mais non : apparemment, c’était de lui-même qu’il parlait car il dirigea sa lampe sur son propre visage. Un visage qui ne semblait avoir changé que parce qu’il était éclairé par en dessous, mais ce masque avait en soi quelque chose qui inspirait l’horreur. Sancha poussa un hurlement, un strident et sinistre gémissement d’épouvante et de désespoir…

Et elle disparut.

La lumière s’éteignit et le visage de Long Jim s’effaça. Sissy entendit la selle de Buck grincer quand il l’enfourcha.

— Comment m’avez-vous retrouvée ? parvint-elle à demander.

— En regardant. Avec un cheval et tout, j’ai pensé comme ça que vous alliez continuer. Au bout d’un moment, j’ai vu que vous étiez pas derrière moi, alors j’ai fait demi-tour.

Il fit claquer sa langue pour que Buck se mette en marche.

— Attendez une minute, dit Sissy. Il faut que je récupère les rênes.

— Il vous dirigera mieux que vous ne le dirigeriez vous-même.

— Vous avez sans doute raison, O.K., je suis prête. Je peux vous demander où vous avez trouvé cette torche ? Je n’ai pas l’impression que vous l’aviez cet après-midi.

Elle devinait que Buck avait pris une allure rapide.

Le bruit de ses sabots était à peine perceptible. Une branche craqua à leur passage.

— Dans une auto. Je me suis dit qu’elle me serait ; plus utile qu’à ses propriétaires. Vous savez que j’ai travaillé comme garçon d’écurie dans le temps ? Mais ça fait une sacrée paie que je suis pas monté sur un bourrin. La plupart du temps, Viviane me faisait conduire la voiture.

— Vous savez sûrement quelle question me brûle les lèvres. Que ferez-vous si je vous la pose ?

— J’y répondrai si je peux.

— Très bien. Sancha… qu’est-ce qu’elle a ? Je la connais – enfin, je pensais la connaître – et elle ne s’était encore jamais comportée de cette manière. Et pourquoi a-t-elle tellement peur de vous ?

Il s’écoula un long moment avant que Jim se décide à parler. Ils tournèrent au pied de la colline. Les arbres, ici, étaient plus gros pour autant que Sissy pût en juger dans le noir. Et le sol était nettement moins accidenté.

— Est-ce que vous êtes pratiquante ? demanda enfin Jim.

— Non, pas vraiment.

— Moi non plus, je ne l’étais pas. Les gens ne croient pas à ce qu’ils prêchent. C’est pourquoi, j’allais plutôt à la chasse ou à la pêche qu’à l’église. J’ai été marié et, une fois, le pasteur est venu me rendre visite. Il y a une part de vérité dans ce qu’ils racontent.

La lune surgit à travers une déchirure des nuages et, à sa lumière, Sissy put voir Long Jim affalé sur sa selle.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Il faut bien qu’un homme ait une âme, un esprit en lui. Peut-être même deux ou trois. Vous ne pensez pas ?

— Je ne sais pas, avoua Sissy.

Long Jim poussa un soupir – mais ce n’était peut-être que le vent.

— Moi, je le crois. C’est la différence qu’il y a entre nous, vous voyez ? Maintenant, supposez qu’une personne… comment vous l’avez appelée, déjà ?

— Sancha. Sancha Balanka.

— Supposez qu’elle ait été presque morte. Un toubib a peut-être cru qu’elle l’était tout à fait. Des fois, le cœur bat si lentement que le docteur arrête d’écouter et s’en va avant qu’il se remette à cogner. La peau devient froide comme la peau d’un serpent. Alors, le docteur, il signe les papiers et la personne est envoyée aux pompes funèbres. Là, on la vide de son sang qu’on remplace par un liquide pour l’embaumer et ça la tue. Dans le temps, fallait qu’on les enterre, ces gens. On les brûlait ou on leur tranchait la tête. Des fois, même, on les éventrait.

Sissy s’exclama :

— En voilà une conversation incroyable !

— Vous m’avez interrogé. Vous voulez m’écouter ou pas ?

Elle haussa les épaules.

— Continuez.

— Eh bien, c’est ce qui est arrivé à votre amie, sauf qu’on l’a pas expédiée au salon funéraire. C’était pas elle que vous avez vue. Ou, plutôt, c’était juste la partie d’elle-même qui veut rester vivante envers et contre tout. Maintenant, vous allez me demander pourquoi cette… chose avait besoin d’un cheval.

— Vous m’enlevez les mots de la bouche.

— En fait, elle en a pas besoin, mais elle veut croire que si. Elle veut croire qu’elle est toujours une jeune fille à part entière, vous comprenez ? Alors, si elle peut, elle monte à cheval, ou elle conduit une voiture, elle agit comme si elle était la personne véritable avec son corps et tout. Seulement, si on lui met une glace devant le nez, elle voit ce qu’elle est vraiment et elle joue ripe.

— Je ne suis pas cliente, je ne crois pas un mot de toutes ces élucubrations. Mais pourquoi…

Le claquement d’un coup de feu interrompit Sissy. Ni près ni loin, ni fort ni faible, mais distinct et net – la détonation qu’entend un soldat quand on lui tire dessus à cinq cents mètres. Ensuite, et de plus en plus bruyant, ce fut un tambourinement de sabots ferrés suivi de grondements de moteurs.

— C’est lui ! s’écria Long Jim. Crénom de Dieu, c’est lui !

— Qui ça, lui ? demanda Sissy. L’homme vert ?

Il n’y eut pas d’autre réponse que le martèlement précipité du galop de Buck. Obéissant docilement à l’ordre de Sissy, Boomer s’élança au trot à une vitesse surprenante, évitant les arbres que sa cavalière était à peine capable de voir.

Il y eut une nouvelle détonation dont le rugissement hystérique des moteurs noya la sonorité sourde. C’est un autre fusil, pensa Sissy. C’est donc quelqu’un d’autre qui tire. Mais qu’est-ce que je fabrique, moi, au milieu de ce règlement de comptes ?

Elle se battit avec ses rênes pour retenir Boomer mais le bois était déjà loin derrière et des phares éblouissants illuminaient l’espace dégagé qui s’étendait devant elle, lui donnant des airs de stade. Un homme gigantesque monté sur un cheval beaucoup plus gros que Boomer fonça droit sur Long Jim et Buck. Sissy vit par deux fois la flamme de l’automatique de Long Jim avant que le choc ait lieu entre les deux montures. Buck, déséquilibré, tourna sur lui-même comme un toton. On aurait dit un chiot qu’on envoie valdinguer d’un coup de pied.

Tout donnait à penser que la voiture de tête, une conduite intérieure d’un bleu étincelant, allait, elle aussi, heurter ce pauvre Buck de plein fouet. Mais son conducteur devait l’avoir vu car il braqua de justesse au dernier moment.

Boomer avait maintenant pris le galop, il se ruait droit devant lui comme un cheval de course, le mors entre les dents, et Sissy avait beau tirer sur les rênes, c’était peine perdue.

Quelque chose d’affreux se dressa sur les genoux à l’endroit où Long Jim était tombé. Comme dans les cauchemars qui se fixent sur un détail isolé accrochant le regard horrifié du dormeur, Sissy ne pouvait s’arracher à la contemplation du visage pourrissant au faciès de tête de mort de la chose, de ses mains squelettiques qu’elle tendait comme pour se protéger de la seconde voiture qui arrivait à toute vitesse.

Et puis elle disparut et ils furent pris à leur tour dans la course-poursuite, Boomer galopant comme un cheval frais, une cavale ensorcelée, un destrier enchanté, il était transfiguré – il était Pégase, il était Alborak ! Ce fut un frénétique hurlement de triomphe en même temps que d’effroi que poussa Sissy quand, fouettés par la pluie, la grêle et le vent, ils déboulèrent comme un ouragan dans Castleview.

34

LE CHEVALIER CHINOIS

Il y avait du LSD dans le vin, songea Mercedes. Rien de tout ça n’a lieu réellement. C’est impossible.

Elle avait l’impression de flotter. Quelque part derrière ou en dessous (les directions étaient quelque chose d’extrêmement nébuleux) se trouvait la cellule où ils avaient été enfermés. Quelque part ailleurs, quelque part au-delà des bois et de l’autre côté de la mer dont les vagues se fracassaient sur les rochers, il y avait un lit d’hôpital, une chambre au Red Stove Inn, sa chambre à elle dans la maison d’Arlington Heights que ses parents avaient mise en vente. En un sens, Mercedes était toujours dans ces trois lieux différents et, toujours dans le même sens, elle y était beaucoup plus présente qu’elle ne l’était ici.

Elle posa un regard distrait sur l’épée qu’elle tenait dans la main gauche. Une épée longue et mince à double tranchant dont la lame n’était pas aussi brillante qu’elle aurait dû l’être pour une arme blanche. Elle évoquait un clou neuf à l’esprit de Mercedes qui essaya, mais sans résultat, de s’imaginer en train de l’enfoncer dans la poitrine de quelqu’un.

Le chat, qui les avait pilotés avec des mines exagérées de conspirateur, se tourna vers eux et prit la parole :

— Nous arrivons à ce qui pourrait bien apparaître comme la partie la plus difficile et la plus dangereuse de la phase initiale de notre évasion : l’escalier roide.

— L’escalier roide, répéta Mercedes dans un murmure.

— Exact. Vous aurez peut-être besoin de vos épées, mais indéniablement de vos mains. Je vous suggère, monsieur, de mettre votre rapière dans votre ceinture. Je regrette sincèrement qu’il ne m’ait pas été possible de vous procurer fourreaux et baudriers.

Il prit l’épée de Seth dont il déboucla la ceinture et la glissa à l’intérieur du jean du jeune garçon.

— Moi, je n’ai pas de ceinture, dit Mercedes.

— Je l’avais remarqué, mais il existe une autre solution. Si vous voulez bien me permettre… (Le chat tira sur la bande élastique du pantalon de Mercedes et enfonça la pointe de l’épée de cette dernière à travers le tissu même.) Vous n’aurez qu’à imaginer que vous êtes dotés d’une queue en acier. Que vous êtes des chats, par exemple – l’imaginaire peut vous encourager –, mais des chats dont la queue est en acier. Si vous vous tournez trop précipitamment ou étourdiment, ces queues d’acier risqueraient de heurter les pierres des murs et, par voie de conséquence, d’alerter un garde ou quelqu’un d’indésirable. Me fais-je bien comprendre ?

— Parfaitement, dit Seth d’une voix brouillée.

La tour avait commencé à tanguer et Mercedes, qui s’appuyait au mur pour le retenir, ne se risqua pas à ouvrir la bouche.

— Comment allez-vous faire avec votre canne ? s’enquit Seth. Vous n’avez pas d’épée, vous, et vous ne pouvez pas vous l’enfoncer dans la peau.

— En guise d’épée (le chat plongea une patte dans la fourrure de sa poitrine et en sortit un gros pistolet automatique qu’il exhiba), mon choix s’est porté pour cette mission sur le Browning Grande Puissance. Il appartenait à mon aïeul et j’y suis sentimentalement attaché. (Mercedes dodelina du chef avec compréhension.) J’ai, je ne vous le cacherai pas, un Glock 17 sous l’autre bras en cas d’urgence. Quant à mon insigne officiel, c’est un problème que je réglerai comme cela m’est déjà bien souvent arrivé de le faire. Maintenant, suivez-moi !

L’« escalier roide » se révéla être une échelle munie de part et d’autre d’une corde faisant office de rampe et dont les barreaux de bois étaient effroyablement ténus. Le chat passa ce qui lui servait d’avant-bras dans la dragonne dorée de sa canne et effectua l’ascension avec l’agilité d’un singe. Seth le suivit avec plus de précaution. Mercedes, handicapée par son bras plâtré, fermait la marche avec davantage de prudence encore. Une vingtaine de barreaux plus haut, l’échelle branlante montait à l’assaut d’un long et obscur conduit métallique aux parois lisses qui auraient pu être celles d’un puits. Les doigts de Mercedes lui rappelaient à chaque changement de prise à quel point les cordes étaient filiformes. Elle était bien contente (du moins, se le disait-elle) de ne pas pouvoir les voir dans le noir.

Derrière ses rideaux imperceptiblement écartés, la vieille Mme Cosgriff surveillait les fenêtres de Sally Howard. De temps en temps, une ombre passait derrière les voilages, tantôt dans une pièce, tantôt dans une autre. Mme Cosgriff brûlait d’envie de savoir qui ce pouvait bien être. Pas ce pauvre M. Howard – il était mort et enterré. Pas le petit Howard : il avait disparu et le shérif était à sa recherche – du moins, était-ce ce qu’elle avait entendu dire. Et pas davantage Sally elle-même, ni ce docteur si bien tourné qui – et si on lui avait demandé son sentiment, la vieille Mme Cosgriff aurait répondu que c’était parfaitement scandaleux – logeait chez elle : ils avaient décampé tous les deux à bord de la grosse Oldsmobile de Sally, laissant dans l’allée la Chrysler de ce pauvre Tom.

— Mais c’est ce petit bonhomme noiraud, murmura Mme Cosgriff lorsqu’un taxi s’arrêta devant chez les Howard.

Cela faisait quelque temps qu’elle ne l’avait pas vu mais elle avait toujours plus ou moins suspecté le petit bonhomme noiraud d’être toujours là, même si elle ne le voyait pas.

La porte d’entrée s’ouvrit au moment précis où éclatait un coup de tonnerre, et les obscurs soupçons qu’elle nourrissait se trouvèrent amplement confirmés. Vêtu d’un costume trois-pièces, sa serviette de cuir à la main, le petit bonhomme noiraud sortit de la maison, descendit le perron d’une allure dégagée et s’élança en courant dans l’allée tandis que tombaient les premières grosses gouttes. Mme Cosgriff le vit monter dans le taxi qui démarra.

La question qui se posait était de savoir à qui téléphoner. Quelles personnes parmi celles à qui elle aurait le plus de plaisir à relater l’affaire et à en discuter ensuite par le menu aurait-elle le plus de chance de trouver chez elles ? La vieille Mme Cosgriff était presque sur le point de faire porter son choix sur Annabella Peters quand un… quand quelque chose – une quantité de quelque chose – remonta la rue avec un vacarme infernal. Elle eut l’impression confuse de voir des chevaux et des chiens, des hommes et des femmes tourbillonner, emportés par le vent, des éclairs striant les airs comme des flèches ou des javelots.

Une de ces femmes n’était autre que Sally Howard.

La vieille Mme Cosgriff tira vivement ses rideaux et rejoignit d’un pas vacillant son cher fauteuil à oreillettes dans lequel elle se laissa choir. Elle n’avait qu’à tendre la main pour décrocher le téléphone, mais toutes ses spéculations touchant le petit bonhomme noiraud étaient maintenant envolées. Elle s’imaginait appeler Annabella Peters pour lui raconter qu’elle, la vieille Mme Cosgriff en personne, avait vu des Indiens fantômes sur le sentier de la guerre dans Pine Street, à Castleview. Annabella Peters serait, du coup, sûre et certaine qu’elle avait bel et bien perdu la raison, mais la vieille Mme Cosgriff parvint à la conclusion que c’était sans importance si elle pouvait annoncer à quelqu’un que Sally se trouvait dans le chariot. Ce serait, si la vieille Mme Cosgriff en croyait son expérience, la touche ultime, la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

La pluie et la grêle tambourinaient sur le toit et sur la terrasse.

Elle allait bientôt appeler Annabella Peters. Dès qu’elle se sentirait un peu remise de ses émotions.

Heureusement, Phyllis Sun avait mis son London Fog dans une poche duquel elle conservait un capuchon en plastique. Celui-ci étroitement noué sur ses cheveux noirs et lustrés, son manteau boutonné jusqu’au col, elle faisait vaillamment face à la tempête, les lèvres serrées et les yeux à moitié fermés. En Chine, se disait-elle pour se donner du courage, des milliers de femmes affrontaient des orages semblables avec des impers en paille de riz. Elle se demanda si ces femmes pensaient à elle, conclut que non et tenta de suggérer avec tact au dieu, quel qu’il fût, qui régnait sur elles qu’elles ne soient pas, comme elle, obligées d’accueillir et d’installer les clients du restaurant chinois le plus réputé de cette partie de l’État.

Si le Céleste Empereur l’entendit, il rejeta sa requête implicite en envoyant des rafales de pluie, de vent et de grêle largement suffisantes, semblait-il, pour être capables de retourner un camion. Phyllis fit deux pas en arrière en titubant, se courba encore davantage pour donner moins de prise aux bourrasques, serra un peu plus les dents et se remit en marche en regrettant au fond du cœur de ne plus être à la prison.

Là, Hwan Lee – quand on l’avait finalement autorisée à le voir – s’était montré excessivement reconnaissant. Sa petite cellule était chaude, propre et sèche. Elle s’était assise sur sa couchette tandis qu’il se tenait respectueusement debout, les yeux débordant de gratitude et refusant résolument de se montrer si peu raisonnable que ce fût. Tout en continuant d’avancer péniblement dans la tourmente, Phyllis récapitula l’argumentation qu’elle avait développée, d’une part parce qu’elle espérait y trouver une faille quelconque, ce qui lui permettrait de rectifier le tir lors de sa prochaine visite ; et d’autre part parce que cet exercice détournait quelque peu son esprit de l’état de détresse dans lequel, pour l’heure, elle se débattait. Pear Street était à trois blocs et quart du Dragon d’Or. Et trois blocs et quart dans cette situation cauchemardesque étaient l’équivalent de trente kilomètres. Non… plus encore.

— Hwan Lee, nous avons…

Un taxi passa à toute vitesse, ses pneus projetant des gerbes d’eau. Phyllis fit des gestes frénétiques en criant pour dominer le rugissement du vent tout en brandissant son beau sac désormais trempé. Mais il y avait un client, la lampe du toit était éteinte et le chauffeur ne fit pas mine de ralentir. La jeune femme aurait été furieuse d’avoir été éclaboussée si elle s’en était aperçue mais cet arrosage impromptu n’était rien comparé à la pluie battante qui faisait rage. À la limite, cette aspersion l’aurait presque moins mouillée.

— Hwan Lee, avait-elle dit au détenu, nous allons charger Len Turner, le meilleur avocat de Castleview, d’assurer ta défense et H. Richard Wang va arriver de Chicago.

— Me’ci g’andement, avait répondu Hwan exactement comme s’il venait de se voir gratifier d’un pourboire.

— H. Richard Wang est le gendre de Bob Chen et nous pensons donc qu’on peut lui faire confiance. Mais il vaut mieux avoir aussi quelqu’un d’ici, un Blanc.

— Ah, c’est sagesse !

Phyllis aurait désespérément voulu que sa connaissance du chinois ne se limitât pas à quelques centaines de mots. Il ne lui aurait pas servi à grand-chose maintenant d’inciter Hwan à se dépêcher ou de l’avertir qu’il allait se retrouver à brève échéance dans une situation quasi inextricable.

— Mais ni M. Turner ni M. Wang ne pourront t’aider si tu ne leur apportes pas ta coopération pleine et entière. (Hwan l’avait regardée d’un air inexpressif et, présumant qu’il n’avait pas saisi le sens du mot coopération, Phyllis avait ajouté :) Il faudra que tu travailles avec eux, que tu leur dises tout ce que tu sais.

— Oh, oui.

— Ce n’est pas seulement d’une inculpation pour tentative d’homicide que tu as à répondre, bien que cela puisse certainement être une sale histoire, avait-elle hâtivement poursuivi. Comme ils savent que tu as essayé de poignarder cet homme et sont incapables d’établir un lien entre lui et toi, ils pensent que tu pourrais assassiner d’autres gens – au hasard. Plusieurs meurtres qui n’ont pas été élucidés ont été perpétrés dans le coin. Je suppose d’ailleurs qu’il en va partout de même. Un certain nombre d’entre eux ont été commis avec un couteau. On va essayer de te les mettre sur le dos.

— O.K., je di’ai, avait répondu Hwan. P’emiè’e chose, je di’ai.

— C’est bien. C’est très bien. Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait cela ?

Un long silence avait suivi pendant la durée duquel Phyllis avait dû se mordre les lèvres pour ne pas répéter pourquoi ? Enfin, Hwan avait repris la parole :

— Ils di’e à moi.

— Qui étaient ces « ils », Hwan ?

Phyllis avait inlassablement posé et reposé la question, elle avait usé de la menace, elle s’était faite implorante, elle l’avait reformulée de toutes les manières imaginables, mais tous ses efforts s’étaient révélés vains. Elle n’avait rien pu arracher à Hwan, ni un nom ni la moindre indication. Elle avait souligné les difficultés qu’il créait non seulement pour elle et leur famille mais pour tous les autres Sino-Américains de Castleview. En désespoir de cause, elle était allée jusqu’à évoquer l’éventualité d’une baisse de la fréquentation du restaurant. Hwan s’était borné à l’écouter avec un stoïcisme tout oriental.

La prochaine fois, que ses frères y aillent eux-mêmes !

Un grêlon s’écrasa sur sa bouche. Phyllis s’essuya et examina sa main à la lumière d’une vitrine pour voir si elle saignait. Non, il n’y avait pas trace apparente de sang mais il était possible que cette pluie ait aussitôt rincé sa main. Elle tâta sa lèvre meurtrie du bout de la langue.

Les lumières de la vitrine vacillèrent, puis reprirent leur éclat normal.

Encore deux blocs et demi avant le Dragon d’Or. Elle poursuivît son chemin au mépris du vent et de la pluie, étreignant son sac d’une main, le bord de son capuchon de l’autre.

Toutes en même temps, les lumières vacillèrent encore. L’espace d’un instant, les réverbères et l’éclairage des vitrines – aux grilles implacablement tirées mais qui demeuraient néanmoins illuminées de façon calculée pour que les étalages éveillent des désirs condamnés à rester insatisfaits – s’éteignirent. Il n’y eut plus rien que le tohu-bohu de la tempête.

Cela ne dura que l’espace d’une seconde, peut-être même moins, et elles se rallumèrent – un certain nombre d’entre elles, en tout cas –, mais leur intensité avait maintenant baissé ; elles étaient faiblardes et tristement jaunâtres, leur éclat combiné n’avait plus la luminosité factice du jour, elles étaient isolées comme autant d’étoiles fixes, de bougies aux larmes de cire enrobées de crépuscule.

Malgré la clameur de la tempête qui faisait rage, Phyllis entendit un martèlement de sabots, qu’elle n’identifia pas immédiatement comme tel.

Des trompes sonnaient à tout rompre et le temps d’un éclair, elle le vit monté sur son étalon à huit pattes, vit le casque orné de larges cornes, vit la lance forgée par des nains et, surtout, vit étinceler son œil unique – et elle n’était pas près de l’oublier.

Je l’ai vu, songea-t-elle. C’est la Course sauvage. C’était la Chevauchée.

Son capuchon s’était envolé, ses cheveux ruisselaient de pluie et son sac était tombé sur le trottoir inondé. Elle allait quelque part, elle se rendait quelque part, mais tout cela n’avait plus la moindre importance. Elle avait assisté au passage de la Chasse sauvage et elle y avait survécu.

— Vous, pas M. Turner, dit Hwan Lee. Vous, M. Fee.

Le personnage auquel le Chinois s’adressait opina.

— Vous vous demandiez peut-être comment il se faisait que vous soyez encore vivant.

Hwan garda le silence. S’il s’était posé des questions, rien dans son expression ne le trahissait.

— Vous aviez été prévenu, reprit son interlocuteur, que si vous ne réussissiez pas à supprimer l’homme que nous vous avions désigné, vous le paieriez de votre vie. Si vous l’aviez blessé, peut-être aurions-nous pu vous pardonner et vous offrir une seconde chance. Mais son sang n’a même pas coulé.

M. Fee ouvrit sa serviette d’avocat et en sortit un pistolet de tir à canon long.

La stature étriquée de Hwan, son attitude de garçon de restaurant empressé et son ignorance de l’anglais se conjuguaient pour donner une impression de simplicité d’esprit, de timidité, même – encore qu’un homme simple d’esprit et affligé de timidité ne serait jamais parvenu à faire ce qu’il avait fait : quitter la République populaire pour rejoindre Hong Kong et, de là, gagner les États-Unis. En réalité, Hwan n’était ni timide ni simplet : il était tout à la fois clairvoyant et complexe, et quand sa raison lui signifiait que c’était nécessaire, il puisait dans une réserve quasiment inépuisable de sang-froid et de courage. Le pistolet était déjà dans sa main gauche avant que M. Fee ne l’eût pointé sur lui. Du tranchant de la droite, il assena un coup sec sur le menton de celui-ci et ce fut plus sèchement encore que le crâne de son adversaire entra en collision avec le mur de ciment de la cellule.

M. Fee s’évanouit comme s’évanouit l’obscurité quand on relève un store. Ses vêtements demeuraient là, mais ils recouvraient maintenant un être possédant une grosse tête avec trois paires d’yeux et des membres pas plus épais que des tuyaux. La créature se prit la figure entre les mains et ses yeux les plus proéminents, deux ovales de nuit chacun de la taille d’un œuf, clignotèrent. Puis M. Fee se rematérialisa, se brouilla et se volatilisa derechef.

Hwan fit passer l’arme dont il s’était emparé de sa main gauche dans la droite. Il n’avait encore jamais manié de pistolet, même si des pistolets avaient été braqués sur lui plus souvent qu’à leur tour. Et il trouva qu’en avoir un dans la main améliorait la situation de façon appréciable.

— Êt’e M. Fee, dit-il. Si pas êt’e M. Fee, je ti’e.

Les deux plus gros yeux de la créature se mirent à rouler comme si elle se demandait si Hwan parlait sérieusement et M. Fee réapparut.

— Appelez police, dites ouv’i’ la po’te, vous vouloi’ so’ti’.

— Gardien ! appela M. Fee. Vous pouvez me laisser sortir, maintenant.

Le surveillant ne fut pas qu’un peu surpris à la vue du pistolet qu’étreignait Hwan. En vingt ans, le pénitencier de Castleview n’avait pas connu une seule évasion. Hwan boucla le gardien dans la cellule en compagnie de Fee et s’éclipsa de la prison sous une pluie diluvienne, le pistolet de Tom passé dans sa ceinture et dissimulé sous sa chemise.

35

AUTO-STOP

— Nous y sommes ! lança le chat, très haut au-dessus de Mercedes.

Un minuscule carré lumineux apparut, disparut (probablement quand il s’y glissa) puis réapparut.

Mercedes poursuivit son ascension avec un regain de détermination et sa tête finit par heurter les talons de Seth. Pendant une minute au moins – une vraie minute, une minute d’horloge –, elle eut peur que la porte lumineuse ne se referme avant qu’ils ne l’aient atteinte et qu’ils ne demeurent à jamais prisonniers de ce tube de fer. Mais Seth en émergea à son tour et elle l’entendit s’exclamer :

— Judy !

Il avait déjà mentionné une dénommée Judy quand ils étaient dans la voiture des parents à siroter un Coca devant le point de vue panoramique et Mercedes éprouva une pointe de jalousie avant de se rappeler que Judy était la cousine de Seth. Une petite cousine si ses souvenirs étaient exacts. Une enfant.

Encore quatre barreaux et elle atteindrait la porte à son tour – mais le dernier céda sous son poids. Poussant un cri aigu, elle agrippa les cordes latérales de l’échelle. Le ballant de celle-ci la projeta contre la paroi circulaire et son épée résonna comme une cloche. Le puits paraissait tournoyer autour d’elle et cela lui donnait la nausée.

Se cramponnant farouchement, elle chercha du bout des orteils le barreau précédant celui qui s’était rompu. Quand elle l’eut trouvé, elle tâtonna à la recherche du suivant et, veillant à poser les deux pieds aux bords extrêmes des échelons, le plus loin possible de leur centre dont elle redoutait la fragilité, elle se hissa jusqu’à l’ouverture.

Elle manqua de s’effondrer quand, chancelante, elle atteignit enfin la porte et eut fait un rétablissement. Seth la soutint et ce fut merveilleux de sentir ses bras l’entourer.

— Remets-toi, lui dit-il. Ça va ?

— Il y a un échelon qui s’est cassé. J’ai cru que j’allais tomber.

— Remets-toi, répéta Seth en la serrant plus fort.

Ses mains lui effleurèrent les hanches lorsqu’il relâcha son étreinte. Mercedes eut la tentation de s’abandonner contre lui pour qu’il la serrât plus fort encore. Je ne suis plus ivre, pensa-t-elle. Je suis peut-être amoureuse, mais je ne suis plus ivre, le chat est toujours debout sur ses pattes de derrière et il tient une canne.

— Voici ma cousine Judy, dit Seth. Judy Youngberg. Judy, je te présente Mercedes.

— Salut. (La petite fille pointa timidement le menton.) Lui, c’est mon chat, G. Gordon Kitty.

— Je sais, rétorqua Mercedes. Il nous a guidés jusqu’ici. C’est un chat extraordinaire.

— Il n’est pas toujours aussi extraordinaire que maintenant, avoua Judy, mais il a toujours été un très brave chat.

Le chat fit une courbette.

— Qui vous engage vivement à fuir ce palais fantasmagorique. Nous sommes ici dans les appartements mêmes de la reine sorcière. Elle s’est absentée, appelée par une tâche urgente, mais elle peut revenir d’un instant à l’autre.

Judy approuva du chef.

— Mais il vaudrait mieux fermer d’abord cette porte avant que quelqu’un ne remarque qu’elle est ouverte. La reine Morgane m’a dit de ne pas l’ouvrir parce que je risquerais de dégringoler. Après, il faudra que je vous montre l’épée.

Mercedes referma la porte lumineuse et, ce faisant, s’aperçut qu’elle était munie de verrous qu’elle s’empressa de pousser.

— J’ai déjà une épée, Judy, objecta Seth. Mercedes en a une, elle aussi, et toi, tu es trop petite.

— C’est tout ce qu’il y a d’important. Regarde.

Judy se dirigea en trottinant vers une haute armoire peinte et grossièrement sculptée qui se dressait dans un coin de la pièce, perdue dans l’ombre. Mercedes eut l’impression d’entendre un vrombissement, faible mais distinct, lorsque la porte s’ouvrit.

Sur le moment, la chose que contenait cette armoire ne ressemblait en rien à une épée mais plutôt à ces croix qu’elle avait vues sur les photos d’anciens objets sacrés conservés dans les musées. Des pierres précieuses en faisaient scintiller la poignée et le fourreau. Mercedes battit des paupières et se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de gemmes : il faisait beaucoup trop sombre à l’intérieur de l’armoire pour que des joyaux puissent accrocher des reflets de lumière. Mais l’épée et son fourreau étaient faits d’un métal miroitant, d’une matière plus précieuse que l’argent qu’elle connaissait, un métal lumineux, facetté, poli et filigrané. Mercedes avait déjà murmuré : « Oh ! Comme c’est beau ! » avant de se rendre compte que c’était sa propre voix qui avait prononcé ces mots.

Non sans effort, Judy sortit la flamberge de l’armoire. L’extrémité de son fourreau reposait sur un petit livre de cuir fatigué qui tomba à terre. Mercedes le ramassa, mais elle n’avait d’yeux que pour l’épée.

— Une bataille a eu lieu il y a quelque temps, expliqua Judy, et les méchants ont gagné. Voilà comment on va rétablir la situation.

Chaque fois qu’un véhicule approchait, Hwan Lee se retournait et levait le pouce. Et, chaque fois, il avait droit à des gerbes d’éclaboussures qui le laissaient encore plus trempé qu’il ne l’était déjà.

Mais, se disait-il, jouer comme ça les mendigots ne pouvait pas faire de mal. Les gens qui posent trop de questions en posent rarement aux mendigots, ils sont trop désireux d’éviter les inconvénients que constitue leur présence. Et qui pouvait dire avec certitude qu’aucune voiture ne s’arrêterait ?

C’était ce dont Hwan essayait de se convaincre pour la treizième fois quand, précisément, il y en eut une qui s’arrêta. Une Cadillac noire, presque neuve. Le conducteur, qui lui faisait signe de monter, était un individu corpulent au teint café au lait, nanti d’une épaisse moustache noire. Hwan, souriant, reconnaissant et à tordre, s’assit dans le luxueux fauteuil de cuir, côté passager.

— Vous habiter ici ? lui demanda le moustachu. Vous connaître la ville ?

Hwan s’efforça de deviner quelle était la réponse désirée, opta pour l’affirmative et fit signe que oui.

— Meadow Grass… vous y conduire moi, O.K. ?

Le souvenir, d’abord vague, puis plus précis, de la conversation qu’il avait surprise entre Ann et Shields revint à la mémoire du Chinois.

— Su’ Old Penton ’oad, répondit-il avec assurance. Vous connaît’e le chemin pou’ y aller ?

Le conducteur secoua la tête. Il avait sorti de la pochette de son complet jaune un cigare qu’il offrit à Hwan et qu’il alluma avec l’allume-cigares du tableau de bord.

— Vous ’ouler. Moi vous mont’e’ai. À la lumiè’e, vous tou’ner.

La Cadillac repartit en douceur et, l’espace d’une seconde ou deux, Hwan s’autorisa à se relaxer. Il savait où commençait Old Penton Road et ils n’auraient qu’à la suivre pour trouver Meadow Grass. S’ils rataient le camp et allaient trop loin, tant mieux – il sauterait en marche quand le conducteur manœuvrerait pour rebrousser chemin.

— Enco’ deux blocs. Vous tou’ner dans Sick’mo’e Avenue. Elle p’end un aut’e nom, elle devient Old Penton ’oad à la so’tie de la ville.

La pluie opacifiait le pare-brise, tambourinait sur le toit de la voiture. Le conducteur, qui lâchait des nuages de fumée dont l’odeur empestait, se pencha en avant et tourna sèchement son volant.

— Cette lumiè’e, l’avertit Hwan. Maintenant, ’alentissez. Bientôt Meadow Grass.

— Quelqu’un a tiré sur minha irma… la sœur mienne.

(Pensant que Hwan n’avait pas compris, l’homme à la moustache leva la main, deux doigts tendus pour imiter un pistolet.) Bing ! J’arriver du hôpital où je visitais ma sœur, comprendo ? État très mauvais. Je aller voir les femmes là-bas.

Les blanches maisons de bois s’espaçaient, faisant place à des arbres de plus en plus denses. L’enseigne lumineuse du Red Stove Inn annonçant qu’il y avait des chambres libres surgit et disparut, avalée par la pluie.

— Policia peut-être arrêter il mais je ne savoir pas. Nous partir Brésil, alors peut-être ils se moquent, eh ? Nous peut-être devons quelque chose faire, je pense.

Soudain, le conducteur appuya sur le frein. Une femme, pâle et qui semblait immatérielle, était sortie des bois qui bordaient la route, levant les bras dans un geste d’imploration. Sa chevelure blonde ruisselait. L’homme lança un coup d’œil à Hwan qui comprit que son chauffeur d’occasion aurait souhaité qu’il ne soit pas là. Un vœu qu’il partageait d’ailleurs du fond du cœur.

— Je vais descend’e, suggéra-t-il.

L’homme sourit.

— O.K.

La Cadillac dérapa presque en s’arrêtant. Hwan bondit à terre sous la pluie battante et maintint la portière ouverte pour la blonde qui lui décocha un sourire empreint de gratitude.

— Remontez, s’il vous plaît.

Hwan aurait voulu claquer la portière ou prendre ses jambes à son cou sans la claquer – s’enfuir sous la pluie pour ne s’arrêter qu’une fois de retour en Chine.

— Derrière, murmura la blonde. Immédiatement !

Hwan, résigné, obéit. La portière parut se refermer toute seule sur lui.

Le conducteur arbora un sourire de tigre sous sa grosse moustache noire lorsqu’il se présenta :

— Meu nome é José Alvarez Martim Basilio Bonifacio Balanco, senhorita. Je venir du Brésil… vous avoir déjà deviné, non ? José Alvarez Martim Basilio Bonifacio Balanco, sa carro, ils sont à vous.

Elle lui décocha un coup d’œil à faire fondre les cœurs.

— Moi, je m’appelle Viviane Morgane. Et votre ami ?

— Je non connaître nom. Je lui trouver sous la pluie comme vous, senhorita Morgane.

Cette dernière se retourna vers Hwan comme si elle ne l’avait encore jamais vu.

— Moi Eddie Sun, fit précipitamment ce dernier. Heu’eux de fai’e vot’e connaissance. (Eddie Sun était le plus jeune et le plus sympathique des cuisiniers du Dragon d’Or. Hwan fit un effort pour donner un relief supplémentaire à la suite de son discours, ce qui est toujours un exercice difficile quand on doit exprimer ses pensées dans une langue étrangère.) Je fai’e ce que vous demander. Tout ce que vous voud’ez, vous me di’e.

— Oh ! J’espère que vous le pensez vraiment ! Je vous remercie tous les deux… Merci, merci beaucoup ! (Le regard de Morgane revint à José.) Des… personnes… (Elle hésita et parut ravaler un sanglot.) Elles sont dans ma maison où elles font des choses épouvantables. Je me suis enfuie… c’est pour cela que je courais sous la pluie.

— Elles entrer par effraction ?

Morgane opina. Son expression était suppliante.

— J’ai des domestiques, mais… mais ils ne sont pas forts comme vous. Pourriez-vous venir à mon aide, je vous prie ? Obliger ces personnes à me laisser en paix ?

Le Brésilien sourit et lui tapota l’épaule.

— Vous vouloir le meilleur faire le travail ? Lui vous avez. Juste la bonne chance, vous surgir, arrêter la carro. Les anges, sur vous ils veiller, senhorita. Ou vous être un ange vous-même, peut-être.

— Ce n’est pas loin, lui dit Morgane. Juste là, vous voyez ? Ce petit chemin de terre. J’espère que la voiture ne va pas s’y enliser.

Ce fut précisément ce qui se produisit quatre cents mètres plus loin. José alla ouvrir le coffre, en retira ses bagages pour sortir le cric et montra à Hwan comment s’en servir pour soulever la voiture. Tandis que ce dernier tournait la manivelle, le Brésilien fouilla dans une valise d’où il extirpa un énorme couteau à l’aide duquel il entreprit de couper des branchages. Quand les roues avant de la Cadillac furent dégagées des ornières qu’elles avaient creusées dans la boue, il disposa ceux-ci sous les pneus et l’auto put repartir.

— Maintenant, nous tous mouillés, fit-il avec un sourire épanoui. Très amigos, eh ? (Il tendit le couteau à Hwan.) Garder il avec nous, c’est mieux. Peut-être avoir besoin de lui encore.

Morgane lui assura qu’elle était désolée, absolument désolée, et lui effleura la main. Il lui baisa le bout des doigts en disant :

— Igualmente.

La pluie se calmait petit à petit, la grêle avait cessé et le tonnerre s’était tu. José put enfin mettre ses essuie-glaces en position de balayage intermittent. À un moment donné, Hwan entr’aperçut un cerf sous un gros pin à quelque distance du chemin. Il portait sur son dos quelque chose qui aurait pu être un enfant ou une poupée détrempée et qui agita le bras à leur passage comme pour adresser un signal à quelqu’un. Le Chinois battit des paupières et s’efforça de se convaincre que ce n’avait été qu’une illusion, bien qu’il sût qu’il n’en était rien. Le pistolet dont il avait soulagé Fee s’enfonçait douloureusement sous ses côtes. Aussi précautionneusement qu’il le pouvait, il le fit glisser centimètre par centimètre pour soulager cet inconfort, non sans veiller à garder ses mains tremblantes le plus loin possible de la détente en espérant que José ne pouvait le voir dans le rétroviseur.

— Ça a été une marche lente et épuisante en pataugeant dans la gadoue, dit Morgane, mais nous sommes presque arrivés. Ma maison se trouve juste après le prochain tournant.

— Muito obrigado, senhor Deus !

Les arbres, à cet endroit, étaient plus épais mais si rapprochés qu’on aurait dit que l’espace s’était rétréci, ne laissant plus de place aux plantes pour respirer. Et ces arbres avaient depuis longtemps formé au-dessus de la route des voûtes, des milliers de colonnades maintenant à tel point gorgées d’eau que Hwan ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils allaient avant peu s’abattre sur la voiture, s’affaisser sous le poids des vestiges de nids d’écureuils et d’oiseaux accumulés au cours des siècles, de leurs innombrables rameaux pourris et de leurs feuilles automnales flétries. Sur une branche basse, un grand-duc aussi gros que la marmite à faire cuire le kur loo op, à moitié dissimulé derrière le feuillage ruisselant, regardait passer la Cadillac noire. Quand le regard de Hwan rencontra les yeux orange, il prononça distinctement son nom : H-w-a-n L-e-e… Pas plus Morgane que José ne parurent s’apercevoir de quoi que ce fût.

Hwan avait l’impression que ce tournant n’en finirait jamais, qu’il s’enfonçait tortueusement dans les profondeurs d’une forêt qui n’avait pas de limites. Pourtant, il s’acheva si brutalement que le garde-boue heurta presque une grille aux épais barreaux rouillés encastrée dans un mur de pierre dégouttant d’eau dont le faîte se perdait au milieu des arbres. Un cheval épuisé à l’œil terne et deux voitures vides – une jeep Cherokee cabossée et une Oldsmobile miroitante – étaient arrêtés au bord de la route.

— C’est la maison vôtre ?

Il y avait un respect nouveau dans le regard que José décocha à Morgane.

— Attendez un instant, lui dit-elle. Je vais ouvrir et vous pourrez entrer.

Elle descendit, mais ne fit pas un pas en direction de la grille. Après être restée immobile un instant, elle se rassit. Il y eut derrière le mur – ou peut-être dedans – un crissement de métal sur la pierre, un grincement d’énormes chaînes ferraillantes et de bruyants cliquetis. Les barreaux rouillés frémirent comme si la grille agonisait, puis elle commença lentement à s’ouvrir.

— Amigo, ma machete, mon grand couteau… vous l’avoir ? Donner. Je penser avoir besoin bientôt d’elle très.

Hwan passa à José le couperet à la lame longue de trois pieds.

Derrière la grille et au-delà du mur s’étendait la vaste cour à l’herbe épaisse d’où Sissy Stevenson était partie à cheval avec Long Jim. Elle n’était plus totalement vide, bien que la présence même de deux groupes disparates – aussi bizarres que les foules à moitié entrevues dans les rêves – la fît paraître plus déserte encore, comme une cathédrale ou une basilique prévue pour accueillir des milliers de personnes donne une impression de désolation quand les saints en marbre et les vitraux l’emportent en nombre sur la poignée de fidèles venus faire leurs dévotions. D’invisibles fantômes de peur et de batailles, de serments, de supplices et de jugement de Dieu étaient évoqués par la présence même de Wrangler et de Lisa Solomon, de Will E. Shields, d’Ann Schindler et de Mercedes Schindler-Shields, de Sally Howard et de son fils Seth, de Sissy Stevenson, du vieux Bob Roberts à la physionomie sévère, du toujours élégant G. Gordon Kitty et de la petite Judy Youngberg. Ils étaient moins d’une douzaine à eux tous, et c’était bien peu devant la masse compacte des fantômes.

Le groupe qui leur faisait face n’était qu’à peine plus nombreux et beaucoup de ceux qui le composaient avaient eux-mêmes une apparence spectrale, qu’on les appelât fantômes ou gobelins, ogres ou farfadets – même si von Madadh, barbe flamboyante et cigare aux lèvres, aurait pu passer pour le président d’un séminaire de l’ordre des médecins et si les singes debout et presque humains qui le flanquaient étaient aussi massifs que les gorilles d’un zoo.

— Arrêtez-vous, dit Morgane à José. (Elle lui toucha la main et la Cadillac stoppa brutalement comme si ç’avait été elle qui avait appuyé sur le frein.) Suivez-moi tous les deux.

Elle mit pied à terre. José ouvrit sa portière et la rejoignit. Tous deux s’avancèrent vers le rassemblement spectral qui avait von Madadh à sa tête.

Hwan descendit de la Cadillac à son tour en prenant son temps et resta un moment immobile à considérer les deux groupes.

— M. Hwan ! s’exclama Ann.

Le Chinois tourna les yeux vers elle et, au bout d’une seconde ou deux, se mit en marche dans sa direction. Morgane se retourna et le siffla comme on siffle un chien, mais Hwan parut ne pas avoir entendu.

— Maintenant, la gue’e ? demanda-t-il à Ann.

— J’en ai peur. Nous donnions la chasse à un homme à cheval – nous lui avons même tiré dessus. Et puis, nous avons compris qu’il poursuivait la femme qui vient de siffler – c’est à elle, pensons-nous, que Mercedes doit tous ses ennuis. Alors, nous l’avons prise en chasse, elle. Et nous avons trouvé ce…

La voix de Morgane, aussi impétueuse et claire que le vent du large balayant les vagues, réduisit Ann au silence :

— Mes frères ! Nous vous avons convoqués, vous, vos chevaliers et vos dames, pour livrer bataille, car l’affrontement sera loyal si faire se peut. Choisissez votre champion. Lequel est le plus brave de votre race ? Le plus fort et le plus adroit ?

G. Gordon Kitty s’inclina :

— Bien que la modestie…

Mais le temps était déjà forclos. Il semblait à Shields qu’il n’avançait pas. Ann, Mercedes et les autres s’éloignaient de plus en plus de lui tandis que Morgane et ses acolytes fées s’approchaient sans faire un pas. Il y avait dans leur troupe un centaure en armure dont chacune des six mains étreignait un long couteau.

Will Shields épaula le fusil que lui avait donné von Madadh et en abaissa le cran de sûreté.

36

L’AFFRONTEMENT

Hwan entendit les échos de la détonation sèche du fusil de Shields renvoyés par les murs surplombants et les tours déclives, surnaturelles, qui les réverbéraient au point, eût-on dit, d’ébranler le ciel. La dame aux cheveux châtains eut un hoquet étranglé, mais si la balle atteignit von Madadh, il n’en laissa rien paraître.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Will ? fit-il avec un sourire de loup. Vous n’hésitez pas à tirer sur un homme désarmé ?

— C’est beaucoup moins risqué comme cela, répondit Shields. Mais j’ai le sentiment que vous n’êtes pas désarmé et que vous n’êtes en tout cas pas un homme.

Tout en parlant, il tira de nouveau ; avant qu’il n’eût eu le temps d’appuyer pour la troisième fois sur la détente, von Madadh bondit sur lui, le prenant à la gorge. Tandis que Hwan extirpait le pistolet de Tom glissé sous sa chemise, Shields et son agresseur roulèrent, enlacés, sur les dalles rougies de lichen.

— Tenez ! cria le garçon à la figure couverte de pansements.

Il lança une épée d’argent étincelante au petit homme pâle, à peine plus grand que Hwan, que ce dernier avait un jour reçu l’ordre de tuer.

Et, brandissant une autre épée, il s’élança en courant.

L’homme-chat se rua derrière lui, un pistolet dans chaque main. L’homme pâle leva son épée miroitante, et le gros revolver tonna. L’un des singes s’écroula, comme assommé, et le second chargea.

D’autres, silhouettes de cauchemar jusque-là regroupées autour de Morgane, passèrent à leur tour à l’attaque. Bien qu’il ne comprît rien au spectacle qui se déroulait sous ses yeux, Hwan, en homme judicieux, braqua son pistolet sur José et appuya sur la détente.

Von Madadh, dont la barbe naguère flamboyante était maintenant rouge de sang, se releva d’un bond en criant :

— Le roi est mort !

La voix claire à la sonorité inquiétante de Morgane se joignit à la sienne :

— Le roi est mort… et le monde vit ! Ce n’est pas encore la fin ! Nous revivrons !

L’écho de leurs voix confondues, au lieu de mourir au loin, s’enfla, dominant un fracas de sabots ferrés. Sa cape verte claquant au vent de la course, un cavalier d’une taille colossale monté sur un cheval à huit pattes déboula à grand fracas dans la cour, suivi d’un hunter aux yeux farouches qui, lui, ne portait pas de cavalier et ne paraissait petit que par comparaison. Fantômes et spectres se débandèrent comme des chauves-souris devant eux, de sorte que Hwan crut un moment que la bataille était gagnée.

Mais l’un d’entre eux ne prit pas la fuite. Silhouette cassée en deux, il se redressa jusqu’à ce que sa barbe de neige arrivât à la hauteur de ses genoux. Et Hwan vit qu’il était coiffé d’une couronne et que ce qu’il avait tout d’abord cru être un bâton ou une béquille était en fait une longue épée à lame droite. La voix chevrotante du roi Geimhreadh, perdue dans l’immensité de la cour, était presque inaudible.

— Tu es enfin venu.

— Venu pour périr, dit le géant à la cape verte. (Il tendit le bras vers Shields.) Périr afin que vous et beaucoup d’autres puissiez vivre. (Jetant sur le sol son imposant casque surmonté de cornes, il sauta à bas de sa monture à huit pattes pour s’agenouiller devant le roi.) Frappe-moi comme en temps voulu je te frapperai.

L’épée du vieux roi se leva et, fulgurante, s’abattit. La tête du géant, masque vert sous – puis au-dessus de – sa chevelure olive, culbuta sur les pierres pour finir par s’immobiliser à côté du casque. Elle roulait encore quand les premiers flocons de neige commencèrent à tomber.

— Qu’est devenu le Chinois ? demanda Roberts qui conduisait l’Oldsmobile de sa fille, assise à côté de lui.

Seth, sur la banquette arrière, murmura :

— Il a tué le type au coupe-coupe, celui qui était venu avec lui et Mme Morgane. Pof ! Il l’a descendu comme si de rien n’était.

— Alors, dit Sally, c’est un assassin comme celui, quel qu’il soit, qui a tué Tom. Il n’était pas question pour lui de se faire ramener en ville.

— Tu crois que c’était von Madadh ?

— C’était l’homme qui voulait acheter ta maison, fit Judy, installée sur la banquette arrière avec Seth. Morgane me l’a dit.

Sa tante hocha la tête.

— M. Fee ? Oui, je suppose que c’était lui. Ça lui ressemblerait.

Seth était très fatigué et des profondes coupures qui lui entaillaient les joues et le cuir chevelu émanaient des vagues de douleur qui lui envahissaient l’esprit. Néanmoins, il demanda à la fillette :

— Où est ton chat, Judy ? Il nous a sauvés. Il est monté dans la Cherokee avec Merce ?

— Il reviendra quand ça lui chantera. Comme il a toujours fait.

— Mais est-ce qu’il redeviendra un chat ordinaire ?

— C’est mon chat. Il n’a jamais été un chat ordinaire.

Sally soupira.

— C’est ce que je ne comprends pas. Comment le chat de Judy pouvait-il parler ? Comment a-t-il pu aider Seth à échapper aux autres ? (Comme son père ne répondait pas, elle ajouta :) Je l’ai vu quand ils allaient nous attaquer. Il marchait sur ses pattes de derrière – comme un être humain.

Roberts emballa le moteur car la colline qu’elle attaquait était si raide – un véritable escalier – que la voiture s’essoufflait et ralentissait.

— Les choses ne sont pas pareilles au pays des fées. Quand vous étiez petites, Katie et toi, je vous lisais des contes de fées. Tu te souviens du Chat botté ? Tu l’adorais.

Sally secoua la tête.

— C’était Kate qui en raffolait, papa. Mais le pays des fées… ça n’existe pas.

— Beaucoup de gens ont cru aux fées. Voilà comment ces légendes ont pris naissance.

— C’est le genre d’histoires dont le Dr von Madadh avait la bouche pleine.

— En effet. Et peut-être qu’il essayait de nous dire quelque chose. Tu n’as jamais pensé à ça ? C’était le meilleur de tous.

— Le plus mauvais, oui ! C’est lui qui a tué M. Shields.

— Je sais. (Quelque chose de noir traversa la route en bondissant. Roberts battit des paupières et conclut en définitive que ce n’était rien de plus qu’un lapin.) C’est lui qu’ils ont chargé de nous combattre, Sally. Ils nous ont demandé de choisir celui qui serait notre champion, tu te rappelles ? Le meilleur d’entre nous. Alors, notre choix s’est porté sur M. Shields. Le cow-boy était encore trop mal en point et, en tout état de cause, Seth était trop jeune. Moi, je suis bien trop vieux, maintenant, et je ne vous voyais pas y aller, vous, les femmes. Le chat se serait bien offert une ou deux minutes plus tard, mais M. Shields s’est immédiatement avancé. Dans des moments comme celui-là, ce n’est pas au plus mauvais qu’on confie une pareille mission, Sally, c’est au meilleur, et ça a été von Madadh qu’ils ont désigné. Tu te souviens du séjour que j’ai fait en Allemagne tout de suite après la guerre ?

— Bien sûr, papa. Tu nous as raconté.

Seth était à moitié endormi, mais Judy déclara :

— Tu ne m’en as jamais causé à moi, grand-père.

— C’est vrai, je crois en effet que tu as raison. Eh bien, Judy, toute ma vie, j’avais entendu parler de ce pays qu’on appelait l’Allemagne, et je savais tout ce qu’il était possible à un homme de savoir sur elle. Et que les gens qui y vivaient étaient des Allemands. On s’était battus quatre ans contre eux, j’avais vu des Allemands morts, des Allemands prisonniers. Il m’était même parfois arrivé de voir voler des avions allemands. Mais quand je me suis retrouvé là-bas, j’ai découvert que ce pays n’avait aucun rapport avec l’Allemagne. Il s’appelait Deutschland et ses habitants étaient des Deutsche. L’Allemagne n’était pas un endroit réel. C’était exactement comme le pays des fées.

— J’espère qu’elle va réussir ! dit Sissy.

Wrangler, au volant de la Cherokee, hocha solennellement la tête.

— Boomer est le cheval de Lisa et si quelqu’un est capable de le faire rentrer, sûr et certain que c’est elle. J’ai essayé de lui dire comment c’est, ici – de faire gaffe pour Sancha, et tout.

Mercedes lança un coup d’œil à sa mère.

— Je croyais que tu avais dit que Sancha était à l’hôpital. Vous ne l’avez pas ramenée, papa et toi ?

— Chez nous, elle est à l’hôpital, répondit Ann avec lassitude. Ici, je ne sais pas. Et toi non plus.

Les yeux secs et l’expression morne, elle regardait fixement devant elle.

Mercedes avala sa salive pour rassembler son courage et parvint à dire :

— On aurait dû emporter le corps de papa.

— Ils nous en auraient empêchés.

— On aurait pu se battre contre eux pour le récupérer. (Mercedes avait parlé avec une violence qui la surprenait elle-même.) J’ai cette épée. Et vous êtes plusieurs à avoir des revolvers et des fusils.

Sissy, sur le siège avant, se retourna.

— Eux aussi en avaient – du moins, quelques-uns. Long Jim avait un revolver.

— Oui, dit Ann à Mercedes, nous aurions pu. Et que serait-il arrivé ? Il y aurait eu d’autres morts – toujours davantage jusqu’à ce qu’on ne soit plus assez nombreux pour emporter son corps. Tu aurais pu mourir, Mercedes, et tu es tout ce qui me reste au monde.

Personne ne dit plus rien pendant cinq cents mètres ; puis Mercedes entonna d’une voix d’abord hésitante :

— T’was just about a year ago, I went to see the queen…

Elle chantait de plus en plus fort et, maintenant, sa jeune voix vibrante emplissait la voiture, s’échappait par la fenêtre ouverte sur laquelle Wrangler avait posé son coude.

You’ve heard o’Cleopatra,

The serpent o’the Nile,

An’ how she conquered Tony,

Wi’ one allurin’ smile.

She tried to conquer Ireland,

But we would not give in,

An’we beat her off wi’cabbage leaves,

From the town o’Magheralin[21].

Après avoir déposé Ann et Mercedes au Red Stove Inn, Wrangler regagna Meadow Grass. Une fois arrivé, il vida la vieille malle où il était allé chercher le revolver hérité de son frère. Il y déposa tout au fond, après l’avoir enveloppée dans une couverture de cheval, l’épée étincelante que lui avait lancée Seth. Cela fait, il la recouvrit de jeans repliés et de chemises délavées, referma la malle à clé et alla à la cuisine dans l’intention de se faire du café. Mais Sissy l’avait déjà préparé. Il remplit une tasse au percolateur et l’apporta dans la salle commune.

Sissy avait aussi allumé le feu. Assise devant l’âtre, elle contemplait les flammes du petit bois qui commençaient à lécher les bûches.

— Le café est passé, lui annonça Wrangler.

— J’irai en chercher dans une minute.

Il prit place dans un fauteuil de cuir aux larges accoudoirs de bois.

— Vous devriez vous mettre au lit. Vous êtes éreintée.

— Non, j’attendrai, répondit Sissy.

— Boomer était fourbu. Elle le fera sans doute aller au pas pendant la plus grande partie du chemin. Elle essaiera même de lui faire prendre le trot.

— Vous croyez qu’ils la laisseront partir ? Sans chercher à lui faire du mal d’une façon ou d’une autre ?

Wrangler avala une gorgée, mais le café était encore trop chaud.

— Ils nous l’ont assuré et ils nous ont relâchés. S’ils ne la laissent pas repartir, j’irai leur dire deux mots, je vous en donne ma parole.

— Vous ne retrouverez pas le chemin, j’en ai peur.

— J’ai cette épée.

Quittant les flammes des yeux, Sissy le dévisagea.

— Est-ce que vous leur faites confiance, Wrangler ? (Il secoua la tête.) Moi non plus.

Sissy dormait profondément sur le canapé sous l’éclatante couverture indienne aux motifs rouges et jaunes dont il l’avait recouverte une heure plus tôt, quand Wrangler entendit hennir Boomer. Il sortit. Dehors, la neige tombait doucement. Lisa et lui s’étreignirent sans parler.

— Rentrez, dit-il enfin. Je m’occuperai des chevaux.

— Je vais t’aider.

Quand il eut dessellé Boomer, Lisa conduisit celui-ci à son box. Wrangler avait déjà préparé sa litière. Elle détacha la bride et referma la stalle. Elle entendit le cheval se coucher avant d’avoir eu le temps de faire un pas.

— Faudra monter des portes neuves avant le gros de l’hiver, lui dit Wrangler. Cette Mme Shields, elle a fait du petit bois avec les anciennes.

Lisa hocha la tête avec lassitude, songeant à l’argent et à l’assurance qu’ils n’avaient pas. Le téléphone se mit à sonner dans le bungalow. Son bourdonnement insistant s’entendait à travers les fenêtres bien qu’elles fussent insonorisées.

— Vaudrait mieux aller répondre, fit Wrangler. Sissy est en train de roupiller devant le feu.

Lisa approuva derechef du menton. Ils montèrent ensemble l’escalier. Elle s’accrochait à la rampe car elle était épuisée et la neige rendait les marches glissantes. Wrangler lui ouvrit la porte et elle se dirigea à pas lents vers son vieux bureau de bois sur lequel était posé l’appareil qu’elle décrocha.

— Meadow Grass.

— Hello ? Lisa ? C’est moi ! Je ne vous ai pas tirée du lit, au moins ?

— Sancha !

— Je ne suis pas mourue, vous voyez. L’infirmière, elle a dit à moi vous longtemps rester et toujours reviendre. Maintenant, réveillée je suis mais un rêve très terrible je faire.

— Elle s’en sortira, dit Wrangler quand Lisa eut reposé l’écouteur. (Elle acquiesça et ébaucha même un sourire.) Tout ça, c’est fini, et nous aussi, on s’en sortira, Mlle Lisa. Vous voyez le gros pin qu’est en haut de la falaise ? Demain, j’irai le couper et je le débiterai en planches avec la tronçonneuse. Ces planches, je les stockerai dans le hangar où je les laisserai jusqu’à Noël. Là, elles sécheront au poil. Je fabriquerai de nouvelles portes avant janvier. Je pourrai utiliser les montants des vieilles – y a que les battants qui sont bousillés. Au printemps, y aura davantage de campeurs. Sissy reviendra, c’est sûr, et peut-être même qu’elle rentrera pas dans son pays. Et, au printemps, on se mariera. Vous voulez bien vous marier avec moi, Mlle Lisa, n’est-ce pas ?

Lisa ne put faire autre chose que pleurer et le serrer dans ses bras.

— Ô Wrangler ! murmura-t-elle. Ô Artie !

Dans la grande et vieille demeure qui avait été la maison de Tom Howard, Seth se réveilla d’un sommeil agité et alla se servir un verre de lait dans la cuisine. En retournant se coucher, il entendit parler à voix basse quand il passa devant la chambre de sa mère et s’arrêta pour écouter. Dès qu’il eut identifié la seconde voix avec certitude, il regagna son lit. Lui aussi, il l’avait trouvé sympathique, ce docteur, se dit-il tandis que le sommeil le gagnait de nouveau. Pourtant, il se demanda à quoi pourraient bien ressembler ses demi-frères et ses demi-sœurs s’il en avait un jour. Devrait-il raconter ça à Merce ?

ÉPILOGUE

Shields se réveilla dans un large lit surélevé. La pièce était vaste et plongée dans la pénombre. Un rai de lumière grise, une lumière liquide, filtrait entre les lourdes draperies de brocart. À un moment donné, il vit passer un requin-marteau flottant, immobile, au gré du courant tel un faucon blême. Au-dessus de lui, le fourreau d’argent suspendu, semblait-il, au baldaquin était, lui aussi, un faucon blême.

Une femme était penchée sur lui et sa chevelure qui lui effleurait la main était une lourde cataracte d’or.

— Dors, murmura-t-elle. Repose-toi, ô mon bien-aimé. Dors, ô mon frère, et porte-toi bien.

Gene Wolfe

Il est né à New York en 1931 et a commencé à écrire en 1965. Immédiatement, il connaît un immense succès tant aux États-Unis qu’en France, notamment avec La cinquième tête de Cerbère et le cycle du Nouveau soleil de Teur. Son œuvre a été couronnée par de nombreux prix (Nebula, etc.). Il habite dans l’Illinois.

Quatrième de couverture

Castleview est une petite ville de l’Illinois. Une école secondaire – deux cent soixante-treize élèves au total –, un concessionnaire Buick, un musée sans intérêt… Mercedes est furieuse que ses parents s’installent dans ce trou perdu : à Castleview, il ne se passe jamais rien !

Ah ! si, pourtant ! Certains jours, on peut apercevoir le château, au loin. En fait, il n’y a pas de château. “Simple illusion d’optique, hallucination collective”, disent les esprits cartésiens.

Et puis, il y a ce cavalier, qu’on rencontre parfois, la nuit. Un homme en noir, sur un cheval immense. Et la dame blanche, qui se lamente au bord de la route. “Des fantômes”, prétendent les gens du pays.

Non, à Castleview, il ne se passe rien. À part des meurtres, des disparitions et… d’étranges apparitions !

[1] « Or des prairies ». (N.d.T.)

[2] En français dans le texte. (N.d.T.)

[3] En français dans le texte. (N.d.T.)

[4] En français dans le texte. (N.d.T.)

[5] En français dans le texte. (N.d.T.)

[6] En français dans le texte. (N.d.T.)

[7] En français dans le texte. (N.d.T.)

[8] En français dans le texte. (N.d.T.)

[9] En français dans le texte. (N.d.T.)

[10] En français dans le texte. (N.d.T.)

[11] En français dans le texte. (N.d.T.)

[12] En français dans le texte. (N.d.T.)

[13] En français dans le texte. (N.d.T.)

[14] En français dans le texte. (N.d.T.)

[15] En français dans le texte. (N.d.T.)

[16] En français dans le texte. (N.d.T.)

[17] En français dans le texte. (N.d.T.)

[18] En abrégé : Mo. (N.d.T.)

[19] « Dans le style du vieux et beau pays. / Hommage au comté de Down, / L’honneur de l’île d’Émeraude. / Elle possède le plus beau des ports / Où s’embarquent les charrettes de pain. / Et si jamais vous vous embarquez pour l’Irlande, / Vous prendrez la mer à Magheralin. » (N.d.T.)

[20] En français dans le texte. (N.d.T.)

[21] C’était il y a juste un an, je suis allée voir la reine… / Vous avez entendu parler de Cléopâtre, / Le serpent du Nil, / Et comment elle a conquis Tony d’un seul sourire enjôleur. / Elle essaya de conquérir l’Irlande / Mais nous ne nous sommes pas soumis, / Et nous l’avons chassée à coups de feuilles de choux / De la ville de Magheralin. (N.d.T.)