Gene Wolfe

L'ÎLE DU DOCTEUR MORT
(ET AUTRES HISTOIRES)

(The Island of Doctor Death and other Stories, 1980)

Traduction de Charles Canet

L’ÎLE DU DOCTEUR MORT ET AUTRES HISTOIRES

L’hiver est venu, sur mer comme sur terre, bien qu’il n’ait plus de feuilles à faire tomber. Hier encore les vagues étaient d’un bleu cru étincelant, et voici qu’aujourd’hui, sous un ciel pâlissant, elles sont d’un vert opaque et froid. Si tu es un garçon qui se sent de trop à la maison, tu parcours la plage pendant des heures pour sentir l’hiver qui a fait son entrée pendant la nuit, le sable qui souffle sur tes souliers, l’écume qui mouille le velours de ton pantalon. Tu tournes le dos à la mer, et avec l’extrémité pointue d’un bâton qu’on a trouvé à moitié enfoui tu écris sur le sable humide : Tackman Babcock.

Puis tu rentres chez toi, sachant que l’Atlantique est en train de détruire ton travail.

Chez toi, c’est la grande maison de Settlers Island, qui en dépit de son nom n’est pas vraiment une île, ce qui explique que son nom ne figure pas sur les cartes et que ses contours n’y soient pas respectés. Si on ouvre une bernacle à l’aide d’une pierre et qu’on observe la forme de son corps, on comprend qu’un bel oiseau ait reçu le même nom. Le siphon du mollusque, organe mince et flasque, correspond au cou de l’oiseau, et son corps informe a des ailes minuscules. C’est comme ça, Settlers Island.

Le cou de la bernacle est une langue de terre où passe une route secondaire. Mais les cartographes ont généralement la manie d’exagérer la largeur de cette bande de terre et leurs cartes oublient d’indiquer qu’elle émerge à peine à marée haute. Ils font ainsi de Settlers Island une banale protubérance sur la côte, qui n’appelle aucune dénomination. Et comme le village de neuf ou dix maisons n’en a pas davantage, on ne voit sur la carte qu’un petit bout de route filiforme qui aboutit à la mer.

Le village n’a pas de nom, mais la maison en a deux : un pour les gens du pays, un pour ceux d’ailleurs. Sur l’île et sur la terre voisine, on la nomme Seaview parce que c’était un hôtel au début du siècle. Mais maman l’appelle la maison du 31 février ; comme c’est le nom qui figure sur l’en-tête de ses lettres, c’est sans doute celui qu’emploient ses amis de New York ou Philadelphie, à moins qu’ils ne disent tout simplement « chez Mrs Babcock ». La maison a quatre étages à certains endroits, et moins ailleurs ; elle était autrefois peinte en jaune, mais la peinture – à l’extérieur – a presque entièrement disparu et maintenant la maison du 31 février est grise.

Jason en sort ; les petits poils frisés de son menton sont agités par le vent ; il a les pouces enfoncés dans la ceinture de son Levis.

« Viens, tu vas en ville avec moi. Ta mère veut se reposer. »

La garniture de cuir de sa Jaguar est moelleuse mais elle sent très fort. Tu t’endors.

Lorsque tu te réveilles en ville, des lumières éclatantes frappent les vitres de la voiture. Jason est parti ; il commence à faire froid dans la Jaguar. Le temps semble long. Que faire ? Regarder les devantures, le gros revolver sur la hanche du policier qui passe, le chien perdu qui a peur de tous et de tout, même quand on tape sur la vitre et qu’on l’appelle.

Voici Jason qui revient, chargé de paquets qu’il pose sur la banquette arrière.

« On rentre ? »

Jason acquiesce d’un signe, les yeux ailleurs, disposant ses paquets de façon qu’ils ne basculent pas, attachant sa ceinture.

« Je veux sortir de la voiture. »

Un regard interrogatif de Jason.

« Je veux aller dans une boutique. Viens, Jason. »

Jason soupire.

« Okay. Le drugstore là-bas, ça te va ? Cinq minutes, pas plus. »

Le drugstore est vaste comme un supermarché, avec de grandes allées où s’étalent des articles de verre. Jason achète de l’essence à briquet au rayon tabac, et tu lui apportes un livre choisi dans un présentoir pivotant.

« Tu me le paies, Jason ? »

Il attrape le livre et le replace dans le présentoir, mais dans la voiture il le sort de sous sa veste et te le donne.

C’est un livre magnifique, épais et lourd, doré sur tranches. La couverture de carton rigide est lustrée, et on y voit l’image d’un homme en haillons aux prises avec une créature mi-singe, mi-homme, mais en beaucoup plus hideux. C’est une illustration en couleur et le monstre est taché de sang – du vrai sang ; l’homme est musclé et beau, avec une crinière fauve plus légère que celle de Jason, et pas de barbe.

« Tu aimes ? »

La voiture est déjà sortie de la ville, et sans l’éclairage des rues il fait trop sombre pour voir l’image. Tu fais oui de la tête. Jason rit.

« C’est du vol à l’étalage, tu le savais ? »

Un haussement d’épaules. Tourner les pages sous son pouce en pensant au plaisir de lire le livre bientôt, seul dans sa chambre.

« Tu vas dire à ta maman comme j’ai été gentil pour toi ?

— Euh… oui, bien sûr. Tu veux que je lui dise ?

— Demain, pas ce soir. Je pense qu’elle dormira quand nous rentrerons. Ne la réveille pas. »

Jason dit cela d’une voix menaçante.

« Okay.

— N’entre pas dans sa chambre.

— Okay. »

La Jaguar vrombit sur la route et on voit maintenant les vagues écumantes au clair de lune et, tout au bord de la route, goudronnée, le bois rejeté par la mer.

« Tu as une gentille maman bien moelleuse, tu sais. Quand je grimpe sur elle, c’est exactement comme si j’étais sur un grand oreiller. »

Tu fais oui de la tête. Doux souvenirs du temps où, pour fuir la solitude et les mauvais rêves, tu te glissais dans son lit pour te pelotonner contre son corps doux et chaud – souvenirs gâchés par la colère, car il est clair que Jason vous tourne en dérision tous les deux.

La maison est silencieuse et sombre. Vite, quitter Jason le plus vite possible, traverser le hall d’entrée et grimper quatre à quatre l’escalier qui, passé le premier étage, s’élance en une spirale étroite jusqu’à ta chambre dans la tour.

L’homme de qui je tiens cette histoire ne me l’aurait pas racontée s’il avait tenu sa parole. Je ne saurais dire jusqu’à quel point il l’a malmenée – je veux dire déformée par son récit. Mais elle est vraie pour l’essentiel et je vous la livre telle qu’elle m’a été rapportée.

Le capitaine Phillip Ransom voguait seul à la dérive depuis neuf jours lorsqu’il découvrit l’île. Le crépuscule était déjà très avancé et elle lui apparut comme une mince ligne pourpre à l’horizon. Il n’était plus question pour lui de dormir. Pas question non plus pour son esprit bien éveillé d’émettre même un faible doute sur la réalité de ce qu’il avait vu. Un coup d’œil lui avait suffi : il savait. Aussi son cerveau bouillonnait-il d’idées, aussi brassait-il faits et hypothèses. Il savait qu’il devait se trouver du côté de la Nouvelle-Guinée, et il récapitula ce qu’il savait sur les courants de ces mers et ce qu’il avait appris depuis neuf jours sur le comportement de son radeau. Lorsqu’il aurait atteint l’île – et il s’interdisait de douter qu’il pût le faire –, il trouverait très probablement sur ses rives, à un mètre du bord de l’eau, une jungle impénétrable. Des indigènes ? Peut-être, mais pas forcément ; il se remémora toutes les notions de sabir malais et de tagalog qu’il avait acquises dans sa vie de pilote, planteur, chasseur et combattant de l’armée active du Pacifique.

Le lendemain matin, il revit l’ombre pourpre à l’horizon, un peu plus proche, presque exactement à l’endroit où, calculant de tête, il l’avait située. Pendant neuf jours, il n’avait eu aucune raison d’utiliser les médiocres pagaies dont le radeau était équipé, mais il avait maintenant une bonne raison de s’y mettre. Ransom but la dernière goutte de son eau et se mit à ramer d’un mouvement puissant et régulier, sans relâche, jusqu’au moment où la proue de son radeau pneumatique mordit sur le sable de la grève.

Le matin, lent réveil. Tu as les yeux chassieux et la lampe au-dessus du lit est restée allumée. Il n’y a personne en bas. Déjeuner solitaire : un bol de lait aux flocons de céréales sucrées ; le four allumé pour pouvoir lire à la lueur de sa porte ouverte tout en mangeant. Ce plat une fois liquidé, tu prépares du café pour faire plaisir à maman. Jason descend. Il est habillé, mais il ne veut pas parler ; il boit du café et se fait rôtir au four un toast à la cannelle. Il s’en va ; sa voiture n’en finit plus de vrombir sur la route. C’est le moment de monter voir maman.

Elle est réveillée, les yeux au plafond, mais tu sais qu’elle n’est pas prête à se lever. Très poliment, pour réduire au minimum les chances de te faire disputer, tu dis : « Comment te sens-tu ce matin, maman ? »

Elle tourne la tête mollement.

« Ereintée. Quelle heure est-il, Tackie ? »

Un coup d’œil au petit réveil pliant sur sa commode.

« Huit heures dix-sept.

— Jason est parti ?

— Oui, maman. A l’instant. »

De nouveau, elle fixe le plafond.

« Retourne en bas, Tackie. Je te préparerai à manger quand je me sentirai mieux. »

Une fois redescendu, tu mets ta peau de mouton et tu vas dans la véranda pour regarder la mer. Des mouettes volent dans le vent glacial, et très loin, quelque chose d’orange danse sur les vagues, se rapprochant constamment.

Un radeau de sauvetage. Tu cours vers la plage et tu agites ta casquette en faisant de grands sauts.

— Par ici, par ici.

L’homme qui se trouve sur le radeau est torse nu mais ne semble pas se soucier du froid. Il tend la main et se présente : « Capitaine Ransom ». Au moment où tu lui serres la main, tu deviens soudain plus grand et plus âgé ; pas aussi grand et aussi âgé que lui, mais plus grand et plus âgé que toi-même.

« Tackman Babcock, Capitaine.

— Enchanté. Tu as été pour moi un ami dans un moment difficile, ici, à la minute.

— Tout ce que j’ai fait, c’est de vous accueillir sur le rivage.

— Le son de ta voix m’a mis sur la bonne voie alors que mes yeux étaient trop occupés à surveiller le ressac. Et maintenant, tu peux me dire où je suis et qui tu es. »

Tu regagnes la maison avec Ransom en le renseignant sur toi et ta mère ; tu lui expliques qu’elle ne veut pas t’inscrire à l’école la plus proche parce qu’elle essaie de te faire admettre à l’école privée où ton père allait autrefois. Au bout d’un moment, n’ayant plus rien à dire, tu indiques à Ransom une des chambres vides du troisième étage. Libre à lui de s’y reposer et d’y faire ce qu’il voudra. Tu regagnes ta propre chambre pour y reprendre ta lecture.

« Vous voulez dire que vous êtes l’auteur de ces monstres ?

— L’auteur ? répliqua le docteur Mort en s’inclinant, un cruel sourire courant sur ses lèvres. Dieu fut-il l’auteur d’Eve, Capitaine, quand il l’a tirée d’une côte d’Adam ? Ou faut-il dire qu’Adam est l’auteur de l’os, et que Dieu l’a retouché pour en faire ce qu’il désirait ? Eh bien, Capitaine, disons que je suis Dieu et que la Nature est Adam. »

Ransom regarda la créature qui étreignait son bras droit et dont les doigts auraient fait le tour d’un poteau télégraphique avec la même facilité.

« Vous voulez dire que cette chose est un animal ?

— Pas un animal, dit le monstre en tordant cruellement le bras du capitaine. Un homme. »

Le sourire du docteur Mort s’épanouit.

« Oui, Capitaine, un homme. Et vous, qui êtes-vous ? Là est la question. Nous verrons ça quand j’en aurai terminé avec vous. J’aurai moins de difficulté à appesantir votre esprit qu’à promouvoir ces pauvres brutes. Et si j’accroissais l’efficacité de votre odorat ? Sans parler de vous rendre la station verticale impossible.

— Interdit de marcher à quatre pattes sur le sol, murmura la bête humaine qui tenait Ransom, c’est la loi. »

Le docteur Mort se retourna pour s’adresser au bossu à la démarche traînante que Ransom avait déjà vu.

« Golo, veille à ce que le capitaine Ransom soit coffré en lieu sûr ; ensuite, prépare tout pour une opération. »

Une voiture. Pas la Jaguar bruyante de Jason, mais une grande voiture au gros ronron tranquille. En levant l’étroite fenêtre à guillotine à l’angle de la tour et en se penchant au dehors, la tête dans le vent froid, on découvre que c’est la grosse voiture du docteur Black, dont le toit et le capot fraîchement lustrés brillent d’un vif éclat.

En bas, le docteur suspend son pardessus à col de fourrure et l’odeur de cigare qui sort de ses vêtements annonce son arrivée avant qu’il soit en vue. Ensuite tante May et tante Julie vous accaparent, pour que le docteur puisse oublier qu’il ne peut épouser la mère sans hériter de vous en même temps ; alors elles vous parlent :

« Qu’est-ce que tu deviens, Tackie ? A quoi t’occupes-tu ici toute la journée ?

— A rien.

— A rien ? Tu ne vas jamais chercher des coquillages sur la plage ?

— Ça m’arrive.

— Sais-tu que tu es beau, mon garçon ? »

Tante May te colle sur le nez un doigt à l’ongle écarlate et ne te lâche plus.

Tante May est la sœur aînée de maman, plus vieille et moins jolie. Tante Julie est la sœur de papa, une dame de haute taille au visage long et à l’air triste. On pense à papa en la voyant, mais tout ce qu’elle veut, manifestement, c’est que maman se remarie pour que papa n’ait plus à lui envoyer d’argent.

Maman est descendue, vêtue d’une robe neuve toute propre à manches longues. Elle rit des plaisanteries du docteur Black et se tient à son bras. Comme ses cheveux sont jolis !… il faudra le lui dire quand tout le monde sera parti. Le docteur lui parle :

« Alors, Barbara, vous êtes prête pour la fête ?

— Oh, Seigneur, non. Vous connaissez cette maison. J’ai passé la journée d’hier à nettoyer et aujourd’hui c’est comme si je n’avais rien fait. Mais Julie et May vont m’aider.

— Après le déjeuner », dit le docteur en riant.

Vous montez dans sa grande voiture avec les autres pour aller déjeuner dans un restaurant au bord de la falaise, avec une grande baie vitrée qui donne sur l’océan. Le docteur commande pour toi un sandwich avec trois tranches de pain, de la dinde et du bacon, mais c’est avalé avant que les grandes personnes aient commencé à manger. Que faire ? Essayer de parler à maman… mais non, sur l’ordre de tante May il faut aller regarder la vue là où il y a une clôture garnie d’un grillage comme celui d’un poulailler, mais plus gros.

Ce n’est pas tellement plus haut que la plus haute fenêtre de la maison. Un peu plus haut peut-être. Tu mets les pieds sur le fil de fer et tu te penches, le ventre sur la palissade, pour regarder la mer, mais une grande personne te fait descendre et te dit de ne pas faire ça, puis elle s’en va. Tu recommences et tu vois en bas des rochers où les vagues se brisent, les recouvrant puis se retirant – du travail soigné. Quelqu’un te touche le coude, mais pendant un bon moment tu n’y prêtes pas attention, trop absorbé par les vagues.

Tu redescends de ton perchoir et tu découvres l’homme qui se tient à tes côtés ; c’est le docteur Mort.

Il a une écharpe blanche, des gants de cuir noirs, des cheveux noirs luisants. Son visage n’est pas basané comme celui du capitaine Ransom, mais blanc ; il a lui aussi sa beauté, comme une tête sculptée qui ornait autrefois la bibliothèque de papa, au temps où avec maman on habitait chez lui en ville. Et tu penses que maman parlerait de sa bonne mine après son départ. Il te sourit, mais tu n’en deviens pas plus âgé.

« Salut. »

Que lui dire d’autre ?

« Bonjour, monsieur Babcock. Je crains bien de vous avoir fait peur. »

Haussement d’épaules.

« Un peu, pas tellement. Je ne m’attendais pas à vous voir ici, il me semble. »

Le docteur Mort tourne le dos au vent pour allumer une cigarette qu’il tire d’un étui en or. Elle est encore plus longue qu’une 101, avec un bout rouge et un dragon d’or sur le papier.

« Pendant que tu regardais la mer, je suis sorti en catimini des pages de l’excellent roman que tu as dans la poche de ta veste.

— Je ne savais pas que vous pouviez faire ça.

— Oh, mais oui. Je viendrai te voir de temps à autre.

— Le capitaine Ransom est déjà là. Il va vous tuer. »

Le docteur Mort sourit et hoche la tête.

« J’en doute fort. Vois-tu, Tackman, Ransom et moi, nous sommes un peu comme des lutteurs de foire ; nous faisons notre numéro sous des aspects variés, vingt fois, cent fois – mais c’est toujours pour la galerie. »

Il expédie sa cigarette par-dessus la palissade, et pendant un moment on peut suivre des yeux la petite lueur de son bout enflammé, puis on la voit s’éteindre dans l’eau. Le temps de se retourner, et le docteur Mort a disparu. Il fait froid. Il n’y a plus qu’à retourner au restaurant, prendre un bonbon à la menthe gratuit près de la caisse enregistreuse, et se rasseoir à côté de tante May juste à temps pour le dessert, un gâteau de noix de coco à la crème arrosé de chocolat.

Tante May interrompt la conversation le temps de poser une question :

« Qui est cet homme à qui tu parlais, Tackie ?

— Un homme. »

Dans la voiture, maman est placée entre le docteur Black et tante Julie alors que derrière eux tante May, assise sur le bout de son siège, fourre sa tête entre les leurs pour pouvoir parler avec eux. Il fait gris et froid. Combien de temps faudra-t-il pour rentrer à la maison et reprendre le livre ?

Ransom les entendit venir et s’aplatit contre le mur à côté de la porte de sa prison. Pas d’autre issue que ce portail de fer.

Il venait de passer quatre heures à explorer toute la surface de son cachot de pierre pour y chercher une issue secrète ; pas d’issue. Le sol, les murs et le plafond étaient faits de blocs cyclopéens ; et la porte sans vasistas, solidement verrouillée, d’un métal à toute épreuve.

On approchait. Il banda tous ses muscles et serra les poings.

Toujours plus près. Les pas traînants s’arrêtèrent. Un cliquetis de clefs, et la porte s’ouvrit. Prompt comme l’éclair, il fonça tête baissée dans l’ouverture. Voyant une face hideuse surgir au-dessus de lui, il l’écrasa de son poing droit et la lourde bête humaine tomba à genoux. Deux bras poilus l’étreignirent par derrière, mais il se dégagea et le monstre chancela sous ses coups. Un long couloir s’étendait devant lui et il s’élança à toutes jambes vers la pâle lumière du jour visible à son extrémité. Et puis… ce fut la nuit.

Lorsqu’il reprit conscience, il se vit debout, maintenu par des courroies contre le mur d’une pièce brillamment éclairée qui tenait à la fois de la salle d’opération et du laboratoire de chimie. Et il avait sous les yeux, tout près, quelque chose de volumineux qui ne pouvait être qu’une table d’opération : un drap blanc, sur cette table, recouvrait une forme qui, sans erreur possible, était un corps humain.

A peine avait-il eu le temps de saisir toutes les données de la situation que le docteur Mort fit son entrée ; il avait troqué l’élégante tenue de soirée qu’il portait précédemment contre la blouse blanche du chirurgien. Le hideux Golo le suivait en boitillant, transportant un plateau chargé d’instruments.

Constatant que son prisonnier avait repris conscience, le docteur Mort traversa tranquillement la pièce et leva la main comme pour le frapper au visage. Voyant que Ransom ne cillait pas, il laissa retomber son bras et dit en souriant :

« Cher capitaine ! Vous voici donc de nouveau parmi nous.

— J’ai eu un moment l’espoir de vous fausser compagnie, dit Ransom sur un ton neutre. Puis-je vous demander comment j’ai été pris ?

— On vous a lancé une massue, s’il faut en croire mes esclaves. Mon homme-singe est très habile à cela. Mais vous ne me demandez pas le sens de ce charmant petit tableau que j’ai mis en scène pour vous ?

— Je ne veux pas vous faire ce plaisir.

— Mais je sens votre curiosité et je ne veux pas la faire languir, dit le docteur avec son sourire retors. Votre heure n’est pas venue, Capitaine ; en attendant, je vais vous faire une démonstration de ma technique. Si rares sont ceux qui comme vous peuvent l’apprécier à sa juste valeur ! »

Et, d’un geste calculé, il arracha le drap qui recouvrait sur la table d’opération un corps étendu.

Ransom n’en croyait pas ses yeux. Il avait devant lui une jeune fille nue, sans connaissance, à la peau blanche comme le lait et aux cheveux de l’or d’un soleil vu à travers la brume.

« Je constate que j’ai réussi à éveiller votre intérêt, observa sèchement le docteur Mort. Et vous la trouvez belle. Croyez-moi, lorsque j’aurai terminé mon travail, vous vous sauverez en hurlant pour peu qu’elle tourne vers vous ce qui aura cessé d’être un visage. Cette femme est mon ennemie implacable depuis que je suis sur cette île, et l’heure est venue pour moi de… et là il s’interrompit pour jeter à Ransom un regard où la fourberie le disputait à l’exaltation maligne – … de vous donner une faible idée, dirais-je, du sort qui vous attend. »

Tandis que le docteur Mort parlait ainsi, son assistant difforme avait préparé une seringue hypodermique. Ransom vit plonger l’aiguille dans la chair quasi translucide de la jeune fille, et le liquide de la seringue – dont la couleur même suggérait la perversion de la technique médicale aux fins les plus viles – se mêler à la circulation sanguine. La patiente était toujours inconsciente et pourtant Ransom crut voir passer un nuage sur son visage endormi comme si elle avait commencé à faire un mauvais rêve. Brutalement, le hideux Golo la mit sur le dos et l’assujettit au moyen de courroies semblables à celles qui maintenaient Ransom plaqué contre le mur.

« Que lis-tu, Tackie ? demanda tante May.

— Rien, répondit-il en refermant le livre.

— Tu ne devrais pas lire en voiture, c’est mauvais pour tes yeux. »

Le docteur Black se retourna un moment pour les regarder, puis demanda à la maman de Tackie :

« Avez-vous un déguisement pour ce petit bonhomme ?

— Pour Tackie ? Non, rien. De toute façon, il sera grand temps qu’il se couche.

— En tout cas, il faudra lui laisser voir les invités, Barbara ; pour un garçon, c’est une chose à ne pas manquer. »

Et l’auto continua à filer vers Settlers Island, où Tackie retrouva sa chambre.

Ransom voyait la répugnante créature s’avancer vers lui obliquement. Elle découvrait des incisives qui, pour être moins grandes que certaines de ses autres dents, n’en paraissaient pas moins redoutables ; et il étreignait dans sa main une lourde machette au tranchant de rasoir.

Ransom crut un instant qu’il allait la diriger contre la jeune fille, mais il la contourna pour se planter devant le capitaine lui-même, sans le regarder dans les yeux.

Puis, d’un geste aussi effrayant qu’inattendu, il se courba pour presser sa face hideuse sur la main droite ligotée du capitaine, tandis qu’un grand frisson parcourait son corps difforme et haletant.

Ransom attendait, les nerfs tendus.

Et de nouveau la bête humaine eut une inspiration profonde qui était presque un sanglot, levant les yeux vers le visage de Ransom mais évitant son regard. Un faible gémissement, qui avait quelque chose d’étrangement familier, sortit de la gorge du monstre.

« Détache-moi, ordonna Ransom.

— Oui. Je suis venu pour ça. Oui, Maître. »

L’énorme tête, plus large que haute, s’agitait de haut en bas. Puis la lame effilée de la machette trancha les courroies qui ligotaient Ransom. Aussitôt libéré, il prit le coutelas, que la bête humaine lui céda de bon gré, et délia les membres de la jeune fille.

Il prit dans ses bras son corps léger et pendant un moment resta là à regarder son visage tranquille.

« Viens, Maître, dit la bête humaine en le tirant par la manche. Bruno connaît une sortie. Suis Bruno. »

Un escalier secret les conduisit à un long et étroit passage où il faisait presque nuit noire.

« Personne passer par ici, dit la bête humaine de sa voix rauque. Eux pas trouver nous ici.

— Pourquoi m’as-tu délivré ? »

Au bout d’un moment, la grande créature contrefaite répondit d’un air presque honteux :

« Vous sentir bon. Et Bruno pas aimer docteur Mort. »

Les hypothèses de Ransom étaient confirmées. Il demanda avec douceur :

« Tu étais un chien avant de servir de cobaye au docteur Mort, n’est-ce pas, Bruno ?

— Oui, dit la bête humaine d’une voix où perçait une sorte de fierté. Un saint-bernard. J’ai vu des images.

— Le docteur Mort aurait dû se garder d’exercer ses odieux talents sur un si noble animal, se dit tout haut Ransom. Les chiens sont des juges trop perspicaces de la personne humaine ; mais les méchants finissent toujours par commettre une erreur. »

La bête humaine eut une réaction inattendue. Elle s’arrêta devant Ransom, le forçant à s’arrêter lui aussi. Sa tête massive se courba sur la fille inconsciente. Et puis elle laissa échapper un grognement à peine perceptible.

« Tu dis, Maître, que je sais juger. Alors je te dis que Bruno n’aime pas cette femme que le docteur Mort appelle Talar-aux-longs-yeux. »

Tu poses ton livre ouvert, ses pages sur l’oreiller, et tu sautes de joie en parcourant la chambre. Merveilleux ! Sublime !

Mais ça suffit pour cette nuit. Il faut en garder pour demain. Eteindre la lumière et, dans l’obscurité délicieuse, ranger le livre sous le lit, religieusement, en écartant les pièces du coffret de bricolage et la boîte contenant les cartes du jeu des stations-service. Demain l’histoire continuera, et c’est bien dur d’attendre à demain. Tu es couché sur le dos, les mains sous la tête, les couvertures au menton, et il suffit de fermer les yeux pour tout revoir : l’île, les arbres de la jungle oscillant au vent de la mer, le château du docteur Mort dressant sa froide masse grise sous le ciel brûlant.

Le silence règne dans la maison, seuls se font entendre les bruits familiers du vent et de l’océan. Tu t’endors alors que monte un autre bruit, celui d’une conversation entre maman, tante May et tante Julie.

Réveillé ! Ecoute ! Il est tard, très tard. Heure étrange que tu as presque oubliée. Ecoute !

Le silence est tel qu’il fait mal. Un bruit. Un bruit. Ecoute !

Tu sors du lit et tu prends ta torche électrique. Non que tu sois brave, mais parce que tu ne supportes pas d’attendre là dans le noir.

Rien dans l’étroite et glaciale cage d’escalier sur laquelle donne ta porte. Rien sur le grand palier du second. Tu promènes ton faisceau lumineux d’un bout à l’autre. Tante Julie dort avec un léger ronflement, mais ce bruit n’a rien d’alarmant quand on sait que ce n’est rien d’autre que tante Julie qui, dans son sommeil, respire bruyamment par le nez.

Tu remontes l’escalier. Rien.

Tu regagnes ta chambre, éteins ta lampe et te recouches. Tu es sur le point de te rendormir lorsque tu entends un piétinement de pattes griffues sur le parquet, et tu sens une langue râpeuse te lécher le bout des doigts.

« N’aie pas peur, Maître, ce n’est que Bruno. »

Et tu le sens à côté de ton lit, tu sens une chaleur qui est bien sa chaleur, une odeur qui est bien son odeur.

Puis c’est le matin. La chambre est froide et tu t’y trouves seul. Tu entres dans la salle de bains ; il y a là quelque chose qui ressemble à un ventilateur, mais avec des fils électriques qui donnent de la chaleur.

Maman est déjà levée, avec un linge noué sur la tête ; elle déjeune (jambon frit étalé sur des toasts épais et café au lait) en compagnie de tante May et tante Julie. « Bonjour, Tackie », dit tante Julie, et maman te fait un sourire. Tu es déjà servi : jambon sur toast.

Toute la journée, les trois femmes font le ménage et décorent la maison avec des masques de papier rouge et or confectionnés par tante Julie et des guirlandes portant de drôles de lumières qui changent de couleur tout le temps. Tu essaies de ne pas te mettre dans leurs jambes et tu apportes du bois pour faire du feu dans la grande cheminée qui ne sert presque jamais. Jason arrive. Tante May et tante Julie ne l’aiment pas, mais il met la main à la pâte, puis va en ville dans sa voiture pour se procurer des choses qu’il a oublié d’acheter. Cette fois, il ne va pas t’emmener. Le vent entre par la fenêtre mais on te laisse seul dans ta chambre ; et c’est calme là-haut parce qu’ils sont tous en bas.

Ransom regarda d’un air incrédule la fille énigmatique.

« Vous ne me croyez pas ? dit-elle. Je n’ai fait là qu’énoncer un fait, sans colère ni acrimonie.

— Vous admettrez qu’on puisse être sceptique, dit-il pour gagner du temps. Une ville antérieure à notre civilisation enfouie ici dans la jungle, sur cette petite île… »

Talar dit d’une voix blanche, en désignant l’homme-chien : « A l’époque où vous étiez comme cette créature, Lemuria était reine de ces mers. Il ne reste rien de tout cela, sauf ma cité. N’est-ce pas assez pour satisfaire même le temps ? »

Bruno tirait sur la manche de Ransom.

« N’y va pas, Maître ! Des bêtes humaines y vont quelquefois, des bêtes humaines que le docteur Mort ne veut pas, et c’est rare qu’elles reviennent. Les gens sont très méchants dans cet endroit.

— Vous voyez ? dit Talar, un léger sourire plissant ses lèvres mûres. Même votre esclave témoigne pour moi. Ma cité existe.

— A quelle distance ? demanda Ransom d’un ton cassant.

— A environ une demi-journée de marche dans la jungle. »

La jeune fille s’était tue, comme si elle hésitait à en dire davantage.

« Qu’y a-t-il ?

— Vous serez notre chef contre le docteur Mort ? Nous voulons débarrasser notre île de sa présence impure.

— Bien sûr. Je suis comme votre peuple, je ne le porte pas dans mon cœur. Peut-être encore moins que vous.

— Même si vous n’aimez pas mon peuple, vous accepterez de le commander ?

— Oui, s’il m’accepte. Mais vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

— Telle que vous me voyez, je pourrais être une femme de votre pays. C’est exact ? »

Ils avaient repris leur marche dans la jungle et l’homme-chien fermait la marche, les suivant à contre-cœur.

« Oui, à ceci près qu’il est rare de trouver dans mon pays une fille aussi belle que vous.

— C’est ce qui me vaut d’être la Grande Prêtresse, car le sang de mes ancêtres coule en moi dans toute sa pureté. Ce n’est pas le cas pour tout mon peuple. »

Sa voix baissa jusqu’à devenir un murmure.

« Lorsqu’un arbre est très vieux, et que pourtant il vit encore, ses membres sont étrangement tordus. Vous comprenez ? »

« Tackie ? Tackie, es-tu là ?

— Oui, marmonnes-tu, et tu caches le livre dans ton chandail.

— Alors, ouvre cette porte. Les petits garçons ne doivent pas s’enfermer à clef. Tu ne veux pas voir nos invités ? »

Tu ouvres et tante May apparaît en bohémienne, le visage encadré de longs cheveux qui ne sont pas à elle, et avec un masque qui ne couvre que ses yeux.

Des voitures s’arrêtent devant la maison et maman est à la porte, habillée d’une robe pailletée qui s’ouvre très bas sur le devant, mais lui couvre les bras presque jusqu’au bout des doigts. Elle accueille les gens à leur arrivée, et ses yeux ont cet éclat étrange qu’on leur voit parfois quand elle danse ou qu’elle parle toute seule.

La femme qui a une tête de poisson et une robe argentée luisante est tante Julie. Ce docteur habillé en docteur avec un truc pour écouter et un machin brillant sur la tête pour regarder à travers, c’est le docteur Black. Et le soldat en uniforme noir avec un bidule de pirate sur la tête et un fouet, c’est Jason. Sur la grande table, il y a un bol à punch, des gâteaux, des petits sandwiches et du bouillon de haricots. Tu t’éclipses lorsque la bohémienne se met à parler à quelqu’un d’autre et, avec une provision de gâteaux, tu t’assois sous la table et tu regardes les jambes des gens.

Il y a de la musique et certaines jambes dansent ; longtemps tu restes sous la table.

Les jambes d’un homme et d’une femme viennent de passer tout près de la table, et tu vois soudain un visage rieur devant toi – le capitaine Ransom.

« Qu’est-ce que tu fais là-dessous, Tack ? Sors de là et prends part à la fête. »

Tu t’extirpes de là, et tu te sens tout petit au lieu d’être un grand ; tout de même, une fois debout, tu es plus grand. Le capitaine Ransom est habillé en naufragé avec une chemise en lambeaux et un pantalon coupé aux genoux, mais le tout propre et empesé. Son collier d’amour est fait de graines et de coquillages, et il enlace une fille qui pour tout vêtement porte des bijoux.

« Tack, je te présente Talar-aux-longs-yeux. »

Tu souris, tu t’inclines et lui baises la main ; tu es presque aussi grand qu’elle. Tout autour, les gens dansent ou causent, et nul ne paraît te remarquer. Tu marches entre le capitaine Ransom et Talar, et vous vous faufilez parmi les danseurs et les gens qui boivent par petits groupes. Dans la pièce qui sert de salle de séjour pour maman et toi quand il n’y a pas d’invités, deux couples font l’amour devant la télévision, et dans la petite pièce suivante une fille est assise le dos au mur, et des hommes se tiennent debout dans les angles.

« Salut, dit la fille. Salut à tous. »

C’est la première personne qui t’ait remarqué, et tu t’arrêtes.

« Salut.

— Je vais faire comme si tu étais réel. D’accord ?

— D’accord. »

Tu cherches des yeux Ransom et Talar, mais ils ont disparu. Ils sont probablement dans le living-room, en train de s’embrasser comme les autres.

« C’est mon troisième voyage. Pas fameux, mais pas mauvais non plus. Il m’aurait fallu un guide – tu sais bien, quelqu’un qui reste auprès de moi. Qui sont ces hommes ? »

Les hommes qui se tiennent aux angles de la pièce se mettent en mouvement et on entend cliqueter leur armure, qui brille sous la lumière ; tu détournes les yeux.

« Je crois qu’ils viennent de la Cité de Talar, et qu’ils sont là pour la surveiller. »

Quelque chose te dit que c’est la vérité.

« Fais-les sortir de leurs coins pour que je les voie. »

Le docteur Mort ne te laisse pas le temps de répondre.

« Je doute que leur vue puisse vous être agréable. »

Tu te retournes et tu vois le docteur Mort juste derrière toi ; il porte une jaquette et un manteau façon cape. Il te prend le bras.

« Viens, Tackie, j’ai quelque chose à te montrer. »

A sa suite, tu montes l’escalier de service, et tu suis le palier jusqu’à la porte de la chambre de maman.

Maman est couchée sur son lit et le docteur Black se tient près d’elle ; il remplit une seringue hypodermique. Tu le vois relever la manche de maman, découvrant ainsi de vilaines marques rouges de piqûres sur son bras ; une image surgit, celle du docteur Mort penché sur la table d’opération où Talar est étendue. Tu descends l’escalier en courant et tu cherches Ransom, mais il est parti ; tout le monde a déserté la fête à l’exception des personnes réelles. Mais non, cette forme voûtée, c’est Golo, l’assistant du docteur Mort ; il ne veut pas te parler, il se contente de te fixer de ses yeux pâles à la lumière de la lune.

La maison la plus proche sur la plage appartient à une femme que tu as vue, quand tu jouais par là, couper à l’automne ce qui restait de ses asperges ou chausser ses roses. Tu frappes à grands coups sur sa porte et tu essaies de lui expliquer ce qui se passe ; elle finit par appeler la police.

… dans le ciel. Les flammes léchaient maintenant les chevrons du toit. Ransom mit ses mains en porte-voix et cria :

« Rendez-vous ! Vous serez brûlés si vous restez là. »

Pour toute réponse il reçut un coup de feu ; il n’était pas certain qu’on l’eût entendu. Les archers lémuriens lancèrent une nouvelle volée de flèches sur les fenêtres.

Talar lui étreignit le bras :

« Viens, sinon ils vont te tuer. »

Hébété, il battit en retraite avec elle, enjambant le corps massif de l’homme-taureau qui gisait percé d’une vingtaine de flèches ou même davantage.

Tu poses le livre après en avoir écorné une page. La salle d’attente est froide et nue, et malgré les sourires que te font les gens qui passent en coup de vent, tu te sens seul. Après une longue attente, un homme de haute taille à cheveux gris et une femme en uniforme bleu demandent à te parler.

La voix de la femme est amicale, un peu comme le sont parfois celles des maîtresses d’école :

« Tu dois être fatigué, Tackman. Peux-tu nous parler un moment avant de te coucher ?

— Oui. »

L’homme à cheveux gris intervient :

« Sais-tu qui donnait des drogues à ta mère ?

— Je ne sais pas. Le docteur Black s’apprêtait à lui faire quelque chose. »

L’homme fait un geste impatient.

« Non, je ne parle pas de ça. Je veux dire des médicaments. Ta mère en prenait beaucoup. Qui les lui donnait ? Jason ?

— Je ne sais pas.

— Ta mère guérira, Tackman, dit la femme, mais cela prendra du temps – tu comprends. En attendant, il va falloir que tu vives un certain temps dans une grande maison avec d’autres garçons.

— Bon. »

L’homme insiste :

« Amphétamines. Est-ce qui ça te dit quelque chose ? As-tu jamais entendu ce mot ? »

Tu fais non de la tête.

« Le docteur Black, dit la femme, voulait soulager ta maman, Tackman. Je sais que tu ne comprends pas, mais elle prenait plusieurs médicaments à la fois, elle les mélangeait, et ça peut être très mauvais. »

Ils s’en vont et tu reprends ton livre pour en faire tourner les pages sous le pouce, sans le lire. Le docteur Mort est à tes côtés, et il te dit :

« Qu’y a-t-il, Tackie ? »

Son habit sent le brûlé et une plaie sanglante lui barre le front ; pourtant il est souriant, et il allume une de ses cigarettes.

Tu lui montres le livre.

« Je ne veux pas que l’histoire se termine. Vous finirez par être tué.

— Et tu ne veux pas me perdre ? C’est touchant.

— Vous serez tué, n’est-ce pas ? Vous serez brûlé dans l’incendie, et le capitaine Ransom s’en ira en abandonnant Talar ? » Le docteur Mort sourit.

« Mais si tu relis le livre, tu nous retrouveras tous ; même Golo et l’homme-taureau.

— Vraiment ?

— Sûr et certain. »

Le docteur Mort se lève et t’ébouriffe les cheveux.

« C’est pareil pour toi, Tackie. Tu es trop jeune encore pour comprendre, mais c’est pareil pour toi. »

LES CAILLOUX D’UN AUTRE MONDE

« Même cap, même vitesse », dit Gladiateur, qui fit apparaître des chiffres sur le terminal à tube cathodique du tableau de bord pour étayer cette affirmation.

Daw hocha la tête. Vingt-huit boutons de mise à feu s’alignaient au centre de la console. Seul sur la passerelle (comme il aimait à l’être), le capitaine n’avait qu’à les presser pour lancer tous les missiles qui armaient le vaisseau ; même si un tir ennemi ou une surcharge des circuits venaient à rendre inutilisable l’unité centrale de Gladiateur, les mini-ordinateurs indépendants qui adhéraient, cerveaux embryonnaires autonomes, à l’évent de ces missiles, les guideraient jusqu’à leur cible.

Mais Daw n’avait nul besoin de recourir aux minis. Son vaisseau était intact ; il pouvait ordonner à Gladiateur de diriger le tir. Au lieu de le faire, il lui demanda :

— Propulsion ?

Et Gladiateur répondit :

— Aucune trace de propulsion pour l’instant.

— Bon.

— Faut-il maintenir le cap ? La trajectoire que nous suivons conduit à une collision dans 31 heures.

— Règle notre vitesse sur la leur et amène-nous bord à bord. Combien de temps cela prendra-t-il ?

— 44 heures.

— Exécution. Dans l’intervalle, maintiens l’équipage aux postes de combat.

Daw enclencha le micro de la console sans actionner le commutateur qui aurait diffusé son image sur les terminaux de tous les compartiments du vaisseau. La tradition voulait que lorsque le capitaine parlait, on pût le voir aussi bien que l’entendre, mais pour avoir contemplé sur des enregistrements son visage brun allongé, et l’air à ses yeux effroyablement compassé avec lequel il transmettait des messages sans importance, Daw s’était persuadé que le spectacle de ces joues étirées et de ce menton ridicule ne pouvait que susciter les railleries de l’équipage.

— Ici le capitaine. Le vaisseau repéré hier soir poursuit sa route. Daw se mordilla la lèvre inférieure, pesant ce qu’il convenait au juste de dire ensuite. Il lui fallait éveiller la vigilance de l’équipage sans pour autant l’alarmer.

« Rien, je répète, rien, n’indique qu’il ait décelé notre présence. Peut-être cherche-t-il à nous rassurer pour éviter que nous nous écartions de lui, soit qu’il nourrisse des intentions pacifiques, soit qu’il nous réserve un tour de sa façon ; soit encore que ses appareils de détection ne fonctionnent pas correctement. Je suppose pour ma part – et mon opinion n’est pas plus autorisée que la vôtre – qu’il s’agit d’une épave ; on n’observe aucune trace de propulsion et nous n’avons réussi à prendre contact avec lui sur aucune fréquence. Mais nous devons demeurer sur nos gardes. Dispositif de combat jusqu’à nouvel ordre. »

Il bascula l’interrupteur du micro. Plusieurs voyants s’étaient allumés sur le panneau de communication ; il en choisit un, correspondant au compartiment du réacteur, et réenclencha le micro.

— Qu’y a-t-il, Neal ?

— Commandant, si vous pouviez me fournir le relevé des radiations qu’ils émettent, je serais peut-être en mesure d’évaluer depuis combien de temps ils ont cessé d’utiliser leur propulseur.

— Je suis ravi d’apprendre que vous connaissez leur technologie. Et ceci d’autant plus que Gladiateur n’a pas été fichu de reconnaître ne serait-ce que le type de leur vaisseau.

Le visage de Neal s’empourpra sur l’écran à tube cathodique. Neal était un bel homme, visiblement un peu noceur, dont une crête d’épais cheveux noirs élargissait encore le front déjà haut.

— Je présumerais que leurs systèmes de propulsion ne différent guère des nôtres, commandant, dit-il.

— Je l’ai fait. En partant de cette hypothèse, ils ont mis en panne une heure seulement avant que nous les repérions. Mais j’ai du mal à le croire.

Il interrompit la communication avec Neal et passa les autres voyants en revue. L’un d’eux correspondait au compartiment de cybernétique du vaisseau ; mais Polk, le cybernéticien, partageait pour ce voyage ses quartiers avec l’analyste de systèmes. Daw appuya sur le voyant et un visage de femme apparut sur l’écran. Cerné d’une chevelure couleur de miel, agrémenté d’un épiderme de pêche et de méplats dont la perfection aurait excité la jalousie d’un mannequin de haute couture. Sans parler du sourire. Ce sourire, Daw l’avait déjà souvent contemplé – encore, se dit-il in petto, que sans outrepasser l’étroite limite des convenances.

— Oui, madame Youngmeadow ?

— Hélène, s’il vous plaît. Je ne vous vois pas, commandant. L’écran reste blanc.

— La caméra de la passerelle a besoin d’une petite réparation, mentit Daw. Comme ce n’est pas très important, nous avons considéré que la chose n’avait rien d’urgent.

— Et vous, vous me voyez ?

— Oui.

Il sentit le sang lui monter aux joues.

— Au sujet de ce vaisseau, commandant…

Hélène Youngmeadow s’interrompit un instant, et Daw remarqua que son époux se tenait derrière elle, à la limite du champ.

— Commandant, tout le monde peut m’entendre, n’est-ce pas ?

— Je peux isoler le circuit, si vous le préférez.

— Non… Puis-je vous rejoindre là-haut ?

— Sur la passerelle ? Oui, si vous voulez. Mais cela vous fait un long chemin à parcourir.

Un autre voyant sur la console. Correspondant cette fois-ci à la passerelle bis, – très semblable à l’autre, mais dépourvue de la vieille Bible usagée que sa reliure métallique assujettissait magnétiquement à la console.

— Hello, Wad, dit gentiment Daw.

Wad esquissa un salut. Sa physionomie juvénile, au teint bistre, reflétait clairement la tension de deux années consacrées à la tâche infernale que représentait l’obligation de se livrer nuit et jour à un flot continuel de raisonnements, de déductions et de décisions – le tout jamais suivi d’effets. Fixant Daw d’un œil éloquent, il se passa un doigt en travers de la gorge, et le capitaine lui octroya le circuit isolé qu’il avait proposé à madame Youngmeadow.

— Merci, pacha. J’ai là quelque chose dont j’ai cru devoir vous faire part.

Daw approuva de la tête.

« J’ai effectué une corrélation artéfactielle sur l’image visuelle de ce vaisseau.

— Moi aussi. Electronique et structurelle.

— Je sais, j’ai reçu vos sorties imprimées. Mais mon analyse à moi a été bionique.

— Tu crois que c’est valable ?

Wad haussa les épaules.

— Je n’en sais rien, mais c’est intéressant. Vous savez ce qu’affirment les biologistes : l’Homme en est parvenu au stade ou c’est à travers ses machines qu’il poursuit son évolution. Les premiers engins spatiaux ressemblaient à des animaux unicellulaires – vie animale des eaux stagnantes. Les intellectuels dilettantes de l’époque ont cherché à leur conférer une signification sexuelle – ils ramenaient tout à ça – mais leurs appareils se rapprochaient bien plus de ce qu’on trouve dans une goutte d’eau de mare que de n’importe quoi d’autre.

— Et qu’est-ce que ton analyse révèle sur ce vaisseau ?

— Qu’il n’existe pas la moindre corrélation. Rien qui dépasse dix pour cent.

Daw approuva de nouveau d’un hochement de tête.

— Tu estimes que l’absence de corrélation est significative ?

— Elle m’incite à penser que le vaisseau pourrait provenir d’un endroit où les formes de vie sont très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés.

— L’humanité a colonisé un certain nombre de lieux fort étranges.

La voix de Wad se fit lourde de sous-entendus.

— Doit-on obligatoirement attribuer à cet engin une origine humaine, commandant ?

Daw comprit qu’il s’adressait non pas à lui, mais à ses instructeurs demeurés sur la Terre. Si sa conjecture se révélait correcte, cela lui vaudrait probablement quelques bons points ; dans le cas contraire, cela s’inscrirait à son passif. Pour finir, on lui confierait, ou on ne lui confierait pas, son propre commandement. Tout cela éveilla chez Daw un certain malaise et une vague tristesse, mais il ne pouvait le reprocher vraiment à Wad : ce garçon, c’était lui-même. Pour relancer la conversation – en grande partie parce qu’il n’avait pas envie de répondre aux autres correspondants dont les voyants s’étaient allumés sur la console – il dit :

— L’humanité a disséminé sa semence très loin à travers la galaxie, Wad. Nous avons observé un tas de vaisseaux bizarres, qui, pour finir, se sont tous révélés d’origine humaine.

— La portion de la galaxie que nous connaissons est minuscule comparée à l’immensité de celle dont nous ignorons tout. Et il existe d’autres galaxies.

— Comme je te l’ai dit, j’ai réfléchi, moi aussi, à la conformation de cet engin inconnu. Il me fait songer à un cristal, avec ses éléments disposés à angle droit dans les trois dimensions.

— Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Qu’il vient d’un monde qui a découvert la radio.

Wad interrompit la communication ; Daw eut un sourire contraint, mais se découvrit incapable de lui en vouloir.

Daw se demanda ce que le programme de corrélation bionique de Gladiateur donnerait, appliqué à Gladiateur lui-même. Le vaisseau s’assimilerait peut-être à la carapace d’une larve de portefaix : cylindre creux composé de matériaux disparates. Cette carapace explosa. Les relents familiers adhéraient aux parois du casque de Daw : huile fine de lubrification, transpiration, et parfum du produit dont il s’enduisait parfois les cheveux. Il frappa du pied et la semelle de ses chaussures adhéra à la coque extérieure du compartiment-passerelle.

Au-dessus et autour de lui, Gladiateur déployait ses fils étincelants, dans l’interstice desquels les étoiles apparaissaient comme une poussière de glace, et les tubes de liaison comme une toile d’araignée – à demi luisants, à demi noyés dans une obscurité d’encre.

Encore à seize mille kilomètres de là et pris dans le faisceau que les immenses lasers de Gladiateur dirigeaient sur lui, l’autre vaisseau ressemblait à une quelconque étoile ; mais une étoile qui clignotait irrégulièrement sous l’effet des distorsions et des ondulations que les accélérations subies bien antérieurement infligeaient à sa structure.

Un panneau s’ouvrit aux pieds de Daw ; une silhouette revêtue de métal, qu’il savait être celle d’Hélène Youngmeadow, en sortit, pour lui saisir la main et se planter à ses côtés. Comme lui, elle avait réglé la visière de son casque de manière qu’elle fût totalement transparente ; il eut l’impression que son beau visage, ainsi offert nu à l’obscurité d’un milliard de soleils, avait quelque chose de hideusement vulnérable. Il l’entendit demander dans son interphone :

— Savez-vous que c’est la première fois que je sors ? C’est merveilleux !

— Oui.

— Et tout ça, c’est Gladiateur ; je ne l’imagine pas aussi grand quand il me parle dans notre cabine. Pouvez-vous me montrer dans lequel de ces modules elle se trouve ? Je suis perdue.

— Dans celui-ci. Daw tira de sa ceinture porte-équipement une baguette argentée, puis verrouilla les articulations du bras de son scaphandre pour pouvoir l’orienter comme un lance-rayons à l’aide des commandes de réglage fin. Aucun rai lumineux ne se dessina dans le vide immaculé, mais un module s’illumina à plusieurs kilomètres d’eux, dans l’entrelacs cylindrique du vaisseau.

— Que c’est loin, dit la jeune femme. Les rapports seraient bien facilités si tout le monde était logé au même endroit.

— A bord d’un bâtiment de guerre, il convient que le personnel se trouve à proximité de son poste, expliqua gauchement Daw. Et il faut que tout soit décentralisé de manière que si le vaisseau vient à être disloqué par le tir ennemi, chacune des parties isolées puisse poursuivre le combat. De tous les modules, c’est celui que vous occupez avec votre mari qui abrite, et de beaucoup, la part la plus importante de notre calculateur central, et pourtant cet organe est lui-même largement disséminé.

— Et l’autre vaisseau – celui que nous apercevons là-bas – est lui aussi de type modulaire.

— En effet, répondit Daw, à qui revint le souvenir de sa conversation avec Wad. Le nôtre est un cylindre creux, le leur, un rectangle plein. La dimension et la forme de nos modules varient selon leur destination ; les leurs sont uniformes. Vous êtes notre empathiste – notre psychologue interculturelle –, quelles réflexions ceci vous inspire-t-il ?

— J’y ai déjà réfléchi, mais je préférerais y réfléchir encore un peu avant de parler, et je suis impatiente de voler. Ne pourrions-nous pas y aller tout de suite ?

— Vous êtes sûre de…

— J’ai subi tout l’entraînement voulu.

Elle relâcha la prise de ses chaussures sur le monde d’acier qu’elle foulait, le repoussa du pied, flotta un instant au-dessus de Daw, puis disparut. Ses fusées dorsales ne produisaient qu’une flamme à peine visible, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant que le capitaine réussît à repérer leur sillage lumineux. Il le suivit, sachant que partout autour d’eux, invisibles et séparés par des centaines de kilomètres, les autres équipes d’abordage qu’il avait envoyées se dirigeaient elles aussi vers le vaisseau étranger.

— Comme vous l’avez rappelé, je suis empathiste, poursuivit la voix de la jeune femme. Gladiateur est un bâtiment de guerre, mais mon époux et moi-même sommes ici pour prendre le parti de l’ennemi.

— Ça ne me dérange pas.

— Parce qu’en prenant le parti de vos adversaires, nous vous sommes utiles. Grâce à nous, vous avez quelqu’un qui pense comme eux, qui réagit à leurs besoins. En un sens, nous sommes des traîtres.

— Nous accomplissons un voyage d’exploration ; si nous étions ici dans le seul but de combattre, vous ne seriez même pas à bord.

— Parce que la Marine redoute que nous ne fassions sauter notre propre vaisseau, ou que nous ne poussions l’équipage à se mutiner. Nous autres humains avons un coefficient d’empathie si élevé – certains d’entre nous, du moins.

— Quand nous atteindrons ce vaisseau, répliqua ironiquement Daw, c’est nous qui nous trouverons en position d’infériorité. Peut-être votre empathie s’exercera-t-elle alors au bénéfice de la Marine.

— C’est bien là le danger ; si je réagis ainsi, je ne remplirai pas ma mission.

Daw pouffa.

— Ecoutez, commandant. Si je vous pose une question, me répondrez-vous franchement ? Sans détours ?

— A condition que vous me laissiez vous rattraper, et qu’il ne s’agisse pas d’une information classée secrète.

— D’accord ; j’ai coupé mes réacteurs et je…

— Je vous vois et j’ai maintenu le contact grâce à mon radar portatif. C’est simplement qu’ayant une masse plus importante à accélérer, je ne peux pas me tenir à votre allure quand vous mettez toute la gomme.

Devant eux, l’étoile clignotante s’était métamorphosée en un minuscule fragment de dentelle tissé de diamants. Il nous reste encore cinq mille kilomètres à parcourir, jugea Daw ; il consulta son radar pour vérifier son estimation : huit mille kilomètres ! Ce vaisseau était de taille imposante.

— Quelle est-elle, cette question ? demanda-t-il.

— Pourquoi m’avez-vous autorisée à venir ? J’en mourais d’envie, et je vous en suis extrêmement reconnaissante, mais en montant à la passerelle, j’étais persuadée que vous refuseriez. J’envisageais de me passer de votre permission – des idioties de ce genre.

Pour la seconde fois, Daw mentit.

Il la retint dans l’espace, une main posée sur son bras, en prétendant agir ainsi par mesure de précaution. Le fragment de dentelle grandit, se transformant en un immense filet qui, pour finir, acquit une troisième dimension et s’avéra composé de milliers de cubes ouverts sur le vide, aux arêtes délimitées par des tubes, avec des modules sphériques aux intersections.

— Angles droits, commenta Hélène Youngmeadow. Je n’aurais jamais cru que des angles droits pussent être aussi jolis. Puis, un instant plus tard, elle ajouta : ce vaisseau est beaucoup plus beau que le nôtre.

Daw s’efforça de maîtriser sa réaction. « Plus régulier, à coup sûr, concéda-t-il. Moins individualisé. »

— Vous pensez toujours qu’il est abandonné ?

— Jusqu’à preuve du contraire. Ce que je me demande, c’est dans lequel de ces bidules nous devons entrer.

— Si nous pouvons entrer.

— Nous le pouvons. Madame Youngmeadow, vous vous coulez dans la peau de ces gens, bien que vous n’ayez encore rien vu d’eux en dehors de ce vaisseau. Où situeriez-vous le module de commandement ?

C’était un défi, elle le perçut bien.

— Et vous, commandant, où le situeriez-vous ? En votre qualité de marin et de soldat ?

— Dans un angle, répondit promptement Daw.

— Vous avez raison. (Elle fit pivoter son casque dans sa direction pour le dévisager). Mais comment l’avez-vous deviné ? Avez-vous reçu une formation d’empathiste, vous aussi ?

— Non, mais vous êtes d’accord ? Je croyais que vous alliez plutôt m’indiquer le centre.

— C’est aussi ce que je m’attendais à vous entendre répondre – mais c’est impensable. Le vaisseau tout entier est un assemblage de cubes vides, dont seuls les arêtes et les angles revêtent de l’importance. Un angle extérieur représenterait l’angle des angles – est-ce que vous le sentez ?

— Non, mais j’ai remarqué que le champ de vision d’un observateur placé dans l’un des modules intérieurs serait obstrué dans toutes les directions, et que même à partir d’une face externe, il le serait sur cent quatre-vingts degrés par le reste du vaisseau. Tandis qu’un module d’angle jouit d’une vue dégagée sur deux cent soixante-dix degrés.

Ils explorèrent la surface du module d’angle le plus proche, (Daw estima son diamètre à vingt kilomètres, ce qui lui donnait plus de mille kilomètres carrés de superficie) jusqu’à ce qu’ils trouvent un panneau, muni de ce qui leur parut être une barre pivotante du côté opposé à la charnière.

— Comment savez-vous qu’il n’est pas verrouillé ? s’enquit la jeune femme alors que Daw bandait ses forces pour actionner la barre.

— Personne ne craint les cambrioleurs par ici. Tout le monde prévoira par contre qu’un membre d’équipage se trouvant à l’extérieur de la coque peut avoir besoin de rentrer en vitesse.

Il tira ; la barre se déplaça de quelques millimètres tandis que le panneau s’entrouvrait imperceptiblement.

« Je vais vous fournir une nouvelle donnée sur laquelle exercer vos talents d’empathiste. Quel que soit celui qui a construit ce machin, il est drôlement costaud. »

Hélène empoigna l’autre bout de la barre et, à eux deux, ils la tournèrent jusqu’à ce que le panneau fût grand ouvert. De la lumière s’échappa de l’ouverture, se déversant dans la nuit infinie de l’espace. La jeune femme murmura :

— Ils ont tout laissé branché. Puis, un peu plus tard : il n’y a pas de sas.

— Non, le vide ne les dérange pas.

Daw s’introduisait déjà dans le module. Celui-ci ne comportait ni étages, ni cloisonnements intérieurs ; des objets qui, avec leurs panneaux de verre, pouvaient être des appareils, s’alignaient contre la paroi extérieure ; des machines de la taille d’un immeuble, amarrées par des haubans longs de plusieurs centaines de mètres, parsemaient le vaste espace central.

— Cela produit un effet bizarre, non ? dit Hélène. On se croirait à l’intérieur d’une cage à oiseaux – sauf que je suis incapable de dire où se trouve le haut.

— Le haut est toujours une illusion sur un vaisseau, rétorqua Daw. Qu’avons-nous besoin d’illusions ? (Il était déjà loin au-dessus de la tête de la jeune femme, explorant les lieux.) Pas de sièges, pas de lits. Voilà qui me plaît !

— Vous voulez dire qu’ils ne se reposent jamais ? Hélène, qui s’était propulsée vers lui, se mit à décrire un tonneau au ralenti ; elle avait ainsi l’impression que l’intérieur du module pivotait autour d’elle.

— Non. (Daw se rapprocha de l’une des grandes machines.) Sur notre vaisseau, nous avons des couchettes et des sièges criblés de milliers de trous de succion, de sorte que quand nos vêtements les touchent, nous demeurons à l’endroit où nous nous installons. Mais tous les éléments de ce mobilier de luxe, il a fallu les faire fabriquer par quelqu’un qui aurait pu accomplir une œuvre plus utile, puis dépenser cent fois leur coût pour les arracher à la gravité terrestre et les lancer dans l’espace. De plus, les pompes correspondantes exigent de l’énergie, ce qui entraîne une production de chaleur résiduelle dont le vaisseau a un mal fou à se débarrasser. Enfin, chaque fois que nous désirons nous rendre quelque part en utilisant nos réacteurs – c’est-à-dire à chaque manœuvre d’approche –, nous sommes obligés d’accélérer leur masse, puis de la décélérer en arrivant à destination. Tout ceci pour nous maintenir à poste fixe à bord d’un engin qui ne nous inflige jamais beaucoup plus d’un demi-g, et s’ajoutant à la charge des couchettes d’atterrissage des embarcations de service et de sauvetage.

— Mais nous sommes bien obligés de nous coucher pour dormir.

— Non. Ce n’est là qu’une question d’habitude. Il suffirait en réalité de s’élever un peu au-dessus du sol, d’éteindre les lumières et de se tenir d’une main à n’importe quoi – comme ce hauban. C’est probablement ce que faisaient les gens qui ont construit ce vaisseau. Au cas où vous l’auriez oublié, notre espèce était à l’origine arboricole ; et quand nous nous endormons cramponnés à quelque chose qui ressemble à une branche, nous resserrons automatiquement notre prise si nous la sentons glisser entre nos doigts.

— Vous êtes toujours d’avis que ce vaisseau a été construit par des humains ?

— Nous n’en avons encore pas découvert un seul qui ne l’ait pas été, répondit prudemment Daw.

— Jusqu’à celui-ci.

— Qu’en savez-vous ?

N’obtenant aucune réponse, Daw regarda en direction de sa compagne pour s’assurer que tout allait bien pour elle, s’approcha jusqu’à portée de main de la grande machine, puis répéta : qu’en savez-vous ?

— Des êtres humains ? Dans un engin dépourvu de sas ?

— Le panneau que nous avons emprunté n’est peut-être pas destiné à être utilisé dans l’espace. Il se pourrait aussi qu’il existe des dispositifs de sécurité inconnus de nous, et qu’ils ne soient pas en service pour l’instant.

— Ce module ne contenait pas d’atmosphère, même avant que nous l’ouvrions ; vaste comme il est, il mettrait des heures à se vider, et nous n’avons pas senti de poussée contraire quand nous y sommes entrés. Vous avez dit vous-même que le vide ne les dérangeait pas.

— Je pensais qu’ils utilisaient cet engin à des fins spéciales, ou qu’ils portaient en permanence des scaphandres à bord.

— Commandant, j’aime l’humanité. Je sais que quand quelqu’un affirme ça, ce n’est en général qu’une parole en l’air ; mais pas moi. Je n’aime pas seulement les personnes qui me ressemblent, mais tous les êtres humains, d’où qu’ils soient. Et pourtant, je n’aime pas ce vaisseau.

— C’est drôle. (Daw s’écarta de la machine qu’il était en train d’examiner). Moi, il me plaît bien. Je suis d’avis que ses constructeurs nous surpassent dans le domaine de la technique spatiale. Vous désirez rentrer ?

— Non, bien sûr que non. C’est ici que je peux accomplir ma tâche. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— D’abord, inspecter un ou deux autres modules, puis demander à quelques-uns de mes hommes de se poser à l’angle opposé de ce bidule et leur assigner des itinéraires conçus de telle façon que l’un d’entre eux au moins traverse chaque module. Ils pourront ainsi venir jusqu’à nous, et je recevrai leurs rapports à mesure qu’ils nous rejoindront.

— Dans l’immédiat, vous allez visiter quelques-uns des autres modules ?

— Oui.

— Dans ce cas, je vous accompagne. Je ne me sens pas à l’aise ici.

Ce fut presque dix heures plus tard que les premiers explorateurs, ayant traversé tout le vaisseau en diagonale, parvinrent à l’endroit où Daw et Hélène les attendaient. Ils arrivèrent en conversant par groupes de trois ou quatre, les itinéraires convergents qu’ils avaient suivis au cours de leurs recherches les ayant amenés à se rencontrer. Daw, qui, en dehors d’un bref retour sur Gladiateur, avait consacré ce laps de temps à examiner les appareils installés dans le module d’angle et ses voisins immédiats, disloqua les groupes pour interroger chacun de leurs membres séparément, en utilisant un canal de communications isolé. Hélène Youngmeadow bavarda avec les hommes qui attendaient leur tour de rendre compte de leur mission, disant au revoir du geste à chaque groupe qui repartait à destination de Gladiateur.

Le temps passant, les groupes s’éclaircirent et il resta de moins en moins d’hommes autour de la jeune femme ; pour finir, le dernier d’entre eux s’en alla après avoir salué, la laissant de nouveau seule avec Daw. Pour meubler le silence, elle déclara :

— On a toujours une impression de solitude à bord de notre vaisseau, mais voir tous ces hommes m’a fait réaliser combien ils sont nombreux. Il y en a que je jurerais n’avoir même jamais entrevus.

— Ce qui est probablement le cas, répondit Daw. La liste que Gladiateur lui transmettait sur l’écran intérieur de son casque indiquait qu’il manquait encore un homme à l’appel, et il ne parvenait pas à déterminer si Hélène s’en était aperçue ou non.

— Je me suis demandé à quoi ils s’occupaient tous. Car le vaisseau peut pratiquement se débrouiller tout seul, n’est-ce pas ?

— En effet, Gladiateur serait parfaitement capable de se passer longtemps de nous, si rien ne devait être modifié.

— Si rien ne devait être modifié ?

— Un bâtiment de guerre doit disposer de la main-d’œuvre requise pour faire face aux avaries qu’il est exposé à subir ; mais la présence d’un équipage important se justifie surtout par la faculté d’adaptation qu’elle procure. S’il le faut, nous pouvons transformer nos glaives en charrues, et inversement. Autrement dit, nous sommes en mesure de remanier la structure et l’aménagement de Gladiateur en fonction des besoins – si nécessaire, lui permettre de transporter cinq cent mille réfugiés, le métamorphoser en laboratoire médical ou en usine. Et lorsqu’un événement comme celui-ci se produit, nous disposons du personnel voulu. Ce vaisseau est trop gros pour que nous puissions le faire visiter de fond en comble par un expert de chaque discipline, mais les hommes qui viennent de le parcourir comptaient parmi eux des spécialistes de pratiquement toutes les disciplines imaginables.

Hélène se tenait trop loin de lui pour qu’il pût apercevoir son ravissant sourire, mais il le sentit.

— J’ai l’impression que vous êtes fier du commandement que vous exercez, capitaine.

— En effet, reconnut-il avec simplicité. C’était ce que je désirais, et je l’ai obtenu.

— Commandant, qui est Wad ?

La question demeura un instant suspendue dans le vide qui les séparait ; puis Daw demanda :

— Comment avez-vous fait la connaissance de Wad ?

— J’ai posé une question à Gladiateur – il y a quelques heures, quand nous y sommes retournés – et il m’a renvoyée à lui. Wad vous ressemble, mais…

— Mais en beaucoup plus jeune.

— Et il porte une espèce d’insigne d’officier – alors que je suis certaine de ne l’avoir encore jamais vu, ni au mess, ni nulle part ailleurs.

— Je suis surpris que Gladiateur ait agi de la sorte, dit lentement Daw. Normalement, Wad ne s’entretient qu’avec moi – c’est du moins ce que je me figurais.

— Mais qui est Wad ?

— J’aimerais que nous me disiez d’abord quelle était la question qui a conduit le vaisseau à vous aiguiller sur lui – et la réponse qu’il vous a donnée.

— C’était sans importance.

— Quelle était votre question ?

— J’imagine que Gladiateur a simplement senti – heu – qu’elle requérait la délicatesse d’un être humain.

— Délicatesse dont Wad est amplement pourvu.

— Oui. (Hélène Youngmeadow n’avait pas l’air de plaisanter.) C’est un jeune homme très compréhensif, très sensible. Pas autant qu’un empathiste, bien sûr, mais avec un peu d’entraînement, il pourrait devenir l’un d’entre nous. C’est votre second ?

Bien qu’Hélène ne pût probablement pas le voir, Daw hocha négativement la tête.

— Non, mon second est Moke – que vous connaissez.

Il songea aux occasions où Moke et lui-même s’étaient trouvés à la même table qu’Hélène Youngmeadow et son époux – celui-ci blond et élancé, un peu vaniteux de son physique agréable, intelligent, participant avec éloquence et feu à la conversation, et ce brave Moke qui, d’un bout à l’autre du repas insipide auquel il n’avait pas touché, s’était efforcé de ne pas laisser paraître sur son honnête visage le désir que la femme de Youngmeadow éveillait en tout homme et la honte qu’il éprouvait à convoiter l’épouse d’un camarade aussi sympathique.

— Alors, qui est Wad ?

— Si je vous le dis, me direz-vous ce que vous lui avez demandé ?

Hélène haussa les épaules, car Daw put voir les massives épaules métalliques de son scaphandre exécuter le même mouvement.

— Probablement – mais Gladiateur vous l’apprendrait si vous lui posiez la question.

— Oui, mais ce ne serait pas pareil que de l’entendre de votre bouche, madame Youngmeadow. Voyez-vous, Wad, c’est moi. Ou, si vous voulez, on peut dire aussi que je suis Wad, devenu adulte.

— Je ne comprends pas.

— Savez-vous comment on forme les commandants de vaisseaux spatiaux ?

— Je sais que les officiers subissent un entraînement extrêmement sévère.

— Je ne parle pas des officiers, mais des commandants.

Inopinément, Daw s’élança vers elle, les bras étendus comme des ailes d’oiseau, zigzaguant entre les haubans largement espacés jusqu’à ce que, parvenu presque à côté de la jeune femme, il en agrippe un pour interrompre sa course.

— Bravo, dit-elle. Vous vous déplacez avec beaucoup de grâce.

— J’aime ça. J’ai passé beaucoup de temps dans l’espace, et vous ne trouverez pas le moindre de ces meubles à succion dans ma cabine. Riez-en si vous voulez, mais je suis convaincu que telle était la volonté divine.

— A notre égard ?

Ce furent, cette fois, les sourcils de la jeune femme qui s’arquèrent, comme Daw parvint à le distinguer à travers la semi-opacité de sa visière.

— A notre égard. Dieu voulait que nous bondissions d’un monde à l’autre.

— Ecoutez, mon travail consiste en principe à comprendre les autres – mais vous, je crains d’avoir bien du mal à vous saisir. Quoi qu’il en soit, comment les forme-t-on, les commandants de vaisseaux ? D’une manière différente des autres officiers ?

— Oui. Nous ne sommes pas simplement des officiers promus à ce poste par le jeu de l’avancement, contrairement à ce que la plupart des gens imaginent.

— C’est ce que j’imaginais.

— Ça, c’était l’ancienne façon de procéder. Si je ne m’abuse, ce sont les Anglais qui l’ont portée à son point extrême. Aux alentours du dix-huitième siècle. Vous n’avez jamais rien lu là-dessus ?

Hélène ne répondit pas.

« Ils embarquaient leurs futurs pachas sur des navires de guerre à l’âge de huit ou neuf ans – on les appelait des midships. Ce n’étaient que des gosses, et s’ils se conduisaient mal, on les couchait sur un canon pour leur donner le fouet ; mais c’étaient en même temps des “messieurs” qu’on traitait comme tels. Le capitaine, si l’on avait affaire à un bon capitaine, les considérait comme ses fils et leur confiait des responsabilités aussitôt qu’ils étaient capables de les assumer.

— Cela me paraît un système bien brutal, protesta Hélène Youngmeadow.

— Moins brutal que de perdre un navire corps et biens. Et ce système a produit quelques hommes éminents. Lord Nelson est entré dans la Marine à douze ans et a été nommé capitaine à vingt ans ; John Paul Jones a débuté au même âge, pour commander en second un vaisseau négrier à dix-neuf ans et être capitaine à vingt-trois.

— Désolée… (La voix d’Hélène résonna si faiblement dans les écouteurs de Daw que celui-ci se demanda un instant si le micro de sa compagne ne flanchait pas.) Je n’ai jamais entendu parler d’aucun de ces deux hommes. Mais je me documenterai sur eux quand nous serons de retour sur Gladiateur.

— En tout cas, c’était un bon système – aussi longtemps qu’on était disposé à envoyer des gosses prometteurs en mer presque aussi tôt que nous les enverrions à l’école ; mais au bout de quelque temps, cela n’a plus été possible. Alors on a pris des garçons quasi adultes pour les faire entrer d’abord dans des universités spécialisées. Quand ils en arrivaient à être des officiers expérimentés, ils avaient déjà les tempes grisonnantes – et les bâtiments, bien qu’il ne s’agît pas encore de vaisseaux spatiaux, étaient devenus si imposants que leurs capitaines n’avaient guère de contacts avec ces hommes avant qu’ils ne fussent eux-mêmes sur le point de commander un navire. Au bout d’une centaine d’années – en gros vers l’époque où l’espace a pris le pas sur la mer – on s’est aperçu que ce système n’était en réalité pas fameux. Quelqu’un qui avait passé la moitié de sa vie en position de subordonné était parfaitement rôdé à ce rôle subalterne, mais c’était tout.

Le hauban tendu sur lequel reposait la main gantée de Daw frémit imperceptiblement ; le capitaine se retourna pour regarder en direction du panneau de pont, non sans se rendre compte que la jeune femme, qui devait avoir perçu la même infime vibration, s’était tournée, elle, vers la gueule des tubes de liaison qui conduisaient à l’intérieur du vaisseau.

L’homme qui arrivait par le panneau était Polk, le cybernéticien, reconnaissable non par son visage, mais par le nom et le matricule imprimés sur son casque. Il salua, et Daw lui fit signe de s’approcher.

— Vous avez quelque chose pour moi, commandant ?

— Je crois que oui ; la grosse armoire qui est au milieu de ce module. C’est l’unité centrale, ou du moins une partie importante de leur ordinateur.

— Ah, fit Polk.

— Attendez une minute ! (Il perçait un soupçon de stridence dans la voix d’Hélène Youngmeadow, mais si ténu qu’il aurait pu facilement échapper à l’oreille de Daw.) Comment le savez-vous ?

— Pour avoir observé les circuits qui s’y relient. Ils comportent des centaines de milliers de fils – tressés en câbles, bien entendu, et tous très fins ; mais indépendants, néanmoins, et constituant des voies distinctes pour l’acheminement de l’information. Tout truc capable de recevoir et d’utiliser d’une manière quelconque une telle quantité d’informations est par définition un ordinateur – un appareil qui traite des données.

Polk hocha la tête, comme pour approuver son capitaine, et entreprit d’examiner le grand octaèdre suspendu dans le vide que Daw lui avait désigné. Au bout d’une minute, Hélène demanda d’une voix neutre :

— Vous croyez que leurs ordinateurs pourraient être meilleurs que les nôtres ? Ce serait important, je suppose.

Daw opina du bonnet.

— Extrêmement important, mais j’ignore si c’est le cas. D’après ce que j’ai réussi à déduire de l’examen de ce bidule, j’ai l’impression qu’ils ont un peu de retard sur nous. Mais on peut avoir des surprises, bien entendu.

Polk murmura :

— Qu’est-ce que je cherche au juste, commandant ? Simplement le principe général du système ?

— Pour commencer, dit lentement Daw, j’aimerais connaître les derniers chiffres qui se sont inscrits sur le registre principal.

Les écouteurs retransmirent, très atténué, le sifflotement de Polk.

— A quoi cela vous servirait-il ? demanda Hélène Youngmeadow. Est-ce que de toute façon ils ne se contentaient pas de les imprimer… Elle s’interrompit au milieu de sa phrase en se souvenant du nombre de résultats que Gladiateur transmettait par le biais des écrans cathodiques et du réseau audio.

— On n’imprime pas beaucoup dans l’espace, madame Youngmeadow, observa Polk. Parce que – ça bouffe un tas de papier, et que le papier pèse lourd. J’ai l’impression qu’ils utilisent un système qui se rapproche beaucoup des nôtres. Vous voyez ça ? Il effleura d’une main gantée le centre de l’une des facettes de l’octaèdre, mais Hélène fut incapable d’apercevoir la moindre différence entre la zone qu’il indiquait et le métal gris uni qui l’entourait. Pour mieux voir, elle piqua dans le vide comme Daw l’avait fait un peu plus tôt.

— Ceci était l’un des terminaux, poursuivit Polk. Il y en a probablement des milliers éparpillés d’un bout à l’autre du vaisseau. Et on dirait qu’ils fonctionnaient à peu près de la même façon que les nôtres, s’éteignant automatiquement après un certain délai pour économiser le phosphore.

— J’avais remarqué ça sur Gladiateur, commenta Hélène. S’il y a quelque chose d’écrit sur l’écran – quand je lis, par exemple – et que je ne donne pas l’ordre de passer à la page suivante, l’appareil s’éteint au bout d’un moment. C’est cela que vous voulez dire ? Je trouve extraordinaire que des êtres aussi différents soient amenés à résoudre le problème de la même façon que nous.

— Pas plus extraordinaire, dit Daw, que le fait que nous utilisions les uns et les autres des fils électriques – ou des poignées comme celle avec laquelle nous avons ouvert l’écoutille extérieure. Mais regardez plutôt derrière ce panneau et vous y trouverez quelque chose de véritablement extraordinaire. Montrez-le-lui, Polk.

Le cybernéticien libéra le panneau indiqué qui pivota silencieusement sur lui-même, révélant les tubes cathodiques qu’il dissimulait : des tubes si plats que chacun n’était guère plus qu’une feuille de verre munie d’une borne femelle à sa base.

— Des tubes à vide ? s’exclama la jeune femme, comme dans un poste de télévision ? Même moi, je sais ce que ce sont ces trucs-là.

— Des tubes à vide dans le vide, grommela Daw.

— Très juste ! Ils ne devraient avoir besoin d’aucune enveloppe ici, dans l’espace ; c’est bien ça ?

— Ils n’en ont en effet pas besoin, ici, dans l’espace. Ce vaisseau, ou du moins certaines de ses parties, pénètre donc parfois dans des atmosphères. Même si son équipage se moque apparemment qu’il en recèle une ou non dans ses flancs.

— Commandant, s’enquit brusquement Hélène Youngmeadow, où est mon mari ?

Plusieurs heures plus tard, la voix de Moke (étonnamment forte et proche, attendu que Moke possédait le type de voix qui se propageait bien sur les moyennes fréquences utilisées pour les radiotéléphones) posa une question similaire :

— Vous avez retrouvé Youngmeadow, pacha ?

— Rien ne prouve qu’il soit perdu.

— Vous ne l’avez donc pas retrouvé, hein ?

— Non, pas encore.

— Vous croyez vraiment qu’il est toujours en vie et que, simplement, il ne répond pas à nos appels ?

— Ça se pourrait.

Il n’avait pas besoin de rappeler à Moke, comme il avait dû le faire avec Hélène, qu’on ne risquait absolument pas d’être à court d’oxygène dans un scaphandre moderne – chacun d’eux constituait un système aussi autosuffisant qu’une planète avec son soleil ; l’énergie fournie par ses minipiles assurait la récupération de la moindre molécule d’eau ou de gaz carbonique et la fabrication d’une nouvelle ration d’aliments frais, d’eau potable et d’air pur immédiatement réutilisable, si bien qu’une fois enfermé dans le scaphandre, son possesseur pouvait vivre à l’aise jusqu’au terme normal de son existence. (Daw n’avait pas mentionné que la mort elle-même ne mettrait pas fin à la vie enkystée dans cette enveloppe inaltérable, car le fidèle scaphandre décèlerait – et satisferait – les besoins des bactéries qui, surgissant de la peau ou des intestins du cadavre, s’attaqueraient à sa dépouille désormais sans défense.)

Daw imagina Youngmeadow mort dans quelque recoin de ce vaisseau étranger, toujours revêtu du scaphandre tutélaire qui poursuivrait son activité bourdonnante autour du cadavre boursoufté et puant ; il eut un haut le corps en s’apercevant que cette pensée le réjouissait – ce qui était absurde : il connaissait à peine Youngmeadow et n’avait certainement aucune raison de lui en vouloir.

— Est-ce que sa femme est toujours à sa recherche ? demanda Moke.

Daw hocha affirmativement la tête, bien que Moke ne pût pas le voir.

— Oui, dit-il, de même que les autres équipes. Je l’ai fait accompagner par deux hommes pour être sûr qu’elle nous revienne sans encombre.

— Je viens de lui parler, dit Moke. Je crois qu’elle s’est également entretenue avec Polk.

— A quel sujet ?

— Elle disait avoir appris que vous aviez trouvé des cartes, commandant. C’est certainement Gladiateur qui l’en aura avisée.

— Il n’avait aucune raison de ne pas le faire ; mais ces cartes, elle était avec moi lorsque je les ai trouvées : elle doit donc les avoir vues. Ceci s’est passé pendant que nous attendions l’arrivée des premières équipes de fouille.

— Vous n’avez pas cherché à les lui dissimuler ou quelque chose comme ça ?

— Non, bien sûr que non. C’est elle, tout simplement, qui n’a pas manifesté beaucoup d’intérêt pour ma trouvaille.

En fait, Daw s’en souvenait bien, il avait pris les cartes – que, pour être précis, il convenait de désigner plutôt par le terme de planisphères célestes – pour les montrer à Hélène, et la réaction de celle-ci l’avait déçu : elle lui avait expliqué que, en sa qualité d’empathiste, c’était aux objets non indispensables à la marche du vaisseau qu’elle attachait, et de loin, le plus d’importance. « Ce qui est nécessaire, tout le monde l’emporte avec lui, commandant ; c’est là, par définition, une obligation. C’est ce qu’on emporte avec soi alors qu’on aurait pu ne pas le prendre, qui révèle le cœur des êtres. »

— Elle voulait savoir si l’une de ces cartes ne représentait pas l’intérieur du vaisseau, ajouta Moke.

Daw en eut assez. « Je vais lui parler », dit-il, en coupant la communication.

Il entreprit de régler son émetteur-récepteur sur la fréquence d’Hélène, puis se ravisa. Il avait presque fini d’examiner le module de commande – dans la mesure où il s’agissait bien du module de commande – et il ne lui servirait à rien de rester planté là à regarder Polk bricoler avec ses instruments. Après avoir soumis les cartes à l’examen de Gladiateur, de manière qu’il pût en exécuter à bord des copies aux fins d’étude, il les avait remises en place. Il alla les reprendre.

C’était la première fois qu’il se trouvait a plus de deux modules de celui qu’Hélène et lui avaient exploré en premier ; bien qu’il eût entendu décrire les autres par les hommes qu’il y avait envoyés et vu les photos qu’ils en avaient prises, ce fut pour lui une expérience nouvelle et étrange que de plonger coup sur coup dans une succession de tubes pour émerger dans une succession de salles, toutes si immenses qu’elles paraissaient s’étendre à l’infini et se déployer comme un ciel autour de lui.

Les tubes étaient de forme circulaire, comme ceux de son propre vaisseau, mais (contrairement à ceux de Gladiateur), faiblement éclairés et bordés de taches lumineuses, aux couleurs pastel chatoyantes ; ces taches constituaient certainement des indications codées, qu’il ne parvint pas à déchiffrer. Les années qu’il avait passées dans l’espace lui avaient enseigné à se fabriquer de toutes pièces un haut et un bas imaginaires, qu’il inversait à sa convenance ou annihilait au profit de l’absence de gravité lorsque reconnaître la réalité lui chantait. Dans les tubes, il s’amusa à jouer de cette faculté, tantôt piquant tête la première dans un puits rose animé de pulsations, tantôt remontant comme un obus une âme de canon obscure, jusqu’au moment où, échappant à son contrôle, ces notions artificielles s’enchaînèrent de manière autonome.

Pénétrer dans chaque module lui donnait l’impression d’être éjecté par la bouche d’un conduit d’aération à l’intérieur d’on ne savait quel bâtiment invraisemblable. Les parois de la plupart d’entre eux étaient bordées de machines mystérieuses, leur centre sillonné de câbles dont la toile d’araignée gigantesque tendait à faire paraître minuscules les énormes machines qu’ils maintenaient en place. Comme le premier que Daw avait exploré, tous ces modules, ou du moins presque tous, étaient éclairés d’une vive lumière qui ne projetait pas d’ombre et semblait venir de partout. Mais certains baignaient dans la pénombre et d’autres dans une obscurité complète. A la lueur de sa lampe, Daw aperçut à l’intérieur de ceux-ci des objets massifs et des câbles assez semblables à ceux qu’il avait vus ailleurs, mais dans les lueurs dansantes qu’elle projetait sur les murs les plus lointains, il crut parfois deviner des formes vivantes.

Pour finir, alors qu’à peu près persuadé de s’être perdu il se traitait d’âne et de fieffé crétin (car si l’application de tels qualificatifs à autrui offusquait ses convictions religieuses, celles-ci lui laissaient une totale liberté de jugement à son propre égard), il vit clignoter d’autres lueurs dans l’un des modules à demi éclairé ; un instant plus tard, les rayons de sa lampe lui permettaient de distinguer le scaphandre d’Hélène Youngmeadow, puis, peu après, ceux des hommes qu’il avait chargés de l’escorter. Simultanément, la voix de la jeune femme résonnait dans ses écouteurs.

— C’est vous, commandant ?

— Oui, répondit-il. Maintenant qu’il l’avait trouvée, il se découvrit peu désireux de reconnaître qu’il s’était lancé à sa recherche. Tout le monde, c’était bien connu, tombait amoureux des empathistes – et c’était pourquoi on ne les envoyait en mission, systématiquement, que par couples mariés. Avec le recul, il comprit quelle imprudence il avait commise en permettant à Hélène de l’accompagner, en dépit de toutes les bonnes raisons qu’il s’était fournies pour justifier sa décision ; ni la jeune femme, ni ses compagnons ne devaient soupçonner que c’était pour elle qu’il était ici.

« On m’a rapporté que vous aviez posé à mon second des questions relatives à des cartes, madame Youngmeadow, dit-il en adoptant délibérément le ton qu’il prenait pour se livrer à de légères réprimandes. Je tiens à souligner que si vous avez découvert le moindre document de ce genre, vous devez le soumettre aussitôt que possible à mon examen.

— Nous n’avons pas trouvé de cartes, protesta Hélène, et dans le cas contraire, il va sans dire que je vous les aurais remises immédiatement ; bien que, si je ne m’abuse, les lire vous serait aussi difficile qu’à nous.

La fatigue qui perçait dans sa voix emplit Daw de honte. En y mettant toute la douceur possible, il demanda :

— Pourquoi donc avez-vous posé ces questions à monsieur Moke ?

— Je savais que vous aviez déniché quelques plans. J’espérais que c’étaient ceux du vaisseau, et qu’ils pourraient nous apprendre où peut bien être passé mon mari.

— C’étaient des planisphères célestes, madame Youngmeadow. Vous les avez vus quand je les ai découverts.

— Je n’y ai guère prêté d’attention sur le moment. A votre avis, c’est une trouvaille importante ?

— Très importante. Ces cartes sont peut-être ce qui va nous permettre de comprendre – eh bien, tout le mode de pensée des êtres qui ont construit ce vaisseau. Naturellement, Gladiateur ne peut pas rester ici…

— Ne peut pas rester ici jusqu’à ce que nous ayons retrouvé mon mari ?

— Nous n’allons pas abandonner votre mari, madame Youngmeadow.

— Je ne pourrais certainement pas vous en empêcher, si telle était votre intention.

— Ce n’est pas notre intention.

— Mais si ça l’était, commandant, vous devrez m’abandonner moi aussi. Je ne rentrerai pas à bord de Gladiateur avant de savoir ce qui est arrivé à mon époux et s’il est encore en vie. Vous affirmez qu’on peut survivre indéfiniment dans ces scaphandres – très bien, c’est ce que je vais faire. Même si vous repartez sans moi, la Terre enverra un autre vaisseau pour étudier celui-ci, avec des spécialistes des civilisations étrangères et des tas d’experts ; ils me trouveront en arrivant ici.

L’un des matelots murmura tout bas : « Bien envoyé ! ». Daw se demanda si l’homme savait que son micro avait transmis son interjection. S’adressant à la jeune femme, il affirma :

— Ils m’y trouveront aussi, madame Youngmeadow. Ce vaisseau constitue une découverte bien trop précieuse pour que nous l’abandonnions avant que quelqu’un d’autre n’arrive. Mais alors – et c’est ce que j’essayais de vous dire quand vous m’avez interrompu – nous serons obligés de partir. Le vaisseau qui nous relèvera possédera le matériel et les spécialistes voulus, tandis que le mien est avant tout un bâtiment de guerre. Mais rien ne devrait s’opposer à ce que vous obteniez votre mutation.

— Commandant…

Après avoir attendu un instant, Daw demanda :

— Oui ?

— Commandant, ces hommes peuvent-ils nous entendre ?

— Evidemment.

— Voudriez-vous les éloigner ? Juste une minute.

— Cela ne les empêchera pas de nous entendre, si nous restons sur la fréquence générale. Si vous avez quelque chose de confidentiel à me dire, passez sur mon canal personnel.

Il la regarda tripoter maladroitement les boutons disposés sur l’avant-bras de son scaphandre. L’un des matelots se propulsa adroitement vers elle dans l’intention de l’aider, mais elle lui fit signe de s’écarter. Sa voix retentit de nouveau.

— Me recevez-vous, commandant ?

— Oui.

— Je voulais seulement vous dire que je regrette de vous avoir parlé ainsi. Je n’oublie pas que vous nous avez toujours témoigné de l’amitié, à mon époux et à moi. Je suis très lasse.

— Je comprends.

— Commandant, j’ai réfléchi. Ça ne vous ennuie pas que je vous pose quelques questions ? Je sais bien qu’elles vous paraîtront sans doute stupides, mais si je ne cours pas au moins cette chance…

— Bien sûr.

— Ce cybernéticien – le lieutenant Polk, vous lui avez demandé de chercher… Elle hésita, puis poursuivit : Excusez-moi, je ne trouve pas les mots.

— Je lui ai demandé de chercher quels étaient les chiffres figurant sur les registres de manœuvre de ce vaisseau. Autrement dit, de découvrir le résultat – sous sa forme brute au moins – de la dernière opération que ses occupants ont effectuée.

— Est-ce possible ? J’aurais cru que leurs chiffres seraient totalement différents des nôtres – comme les chiffres romains, ou quelque chose d’encore pis. J’ai posé la question à Polk – il y a quelques heures, quand vous êtes retourné sur Gladiateur – et il m’a expliqué que ce qu’il trouverait ne comporterait que des uns et des zéros.

— Numération binaire, commenta Daw.

— Oui, numération binaire, parce qu’il ne s’agit pas vraiment de chiffres, qu’on ne peut pas introduire de vrais chiffres dans une machine, vu qu’ils n’ont pas de consistance physique ; ce sont simplement des symboles qu’on obtient en fermant ou en ouvrant des circuits. Mais je ne vois pas à quoi cela vous servira de les connaître si vous ignorez comment on les utilisait au sortir de la machine. Commandant, vous pensez certainement que je ne sais pas de quoi je parle, mais j’ai dû faire un peu de maths… même si je n’étais pas très forte en ce domaine.

La communication s’acheva en chuchotement désespéré.

— Je sais que vous vous inquiétez pour votre mari, dit Daw. Nous le recherchons, comme vous le savez. J’ai envoyé des patrouilles à sa rescousse. Je n’aurais jamais dû l’inclure dans les équipes d’exploration – c’était une faute, et je…

— Non ! (Hélène Youngmeadow repoussa d’un coup sec le câble auquel elle se retenait, amenant la visière de son casque au contact de celle de Daw qui perçut alors sa voix, retransmise par le métal, comme en écho aux sons qui lui parvenaient par le biais de ses écouteurs.) Vous deviez le faire. Un point c’est tout. Au début, quand les autres nous ont rejoints au terme de cette attente interminable, je me suis entretenue avec eux et j’ai écouté ce qu’ils racontaient ; ils ne savaient rien, ils n’avaient rien vu, et j’ai pensé : attendez, commandant Daw, attendez, et mon homme va vous montrer ce dont un empathiste est capable ! Puis, lorsqu’il n’est pas revenu, j’ai commencé par vous en rendre responsable, mais ce n’est pas juste. Je suis empathiste, mon métier consiste à comprendre les cultures – toutes les cultures, alors que la plupart des gens ne comprennent même pas la leur ! Et maintenant, vous me flanquez de ces types en les chargeant d’ouvrir l’œil à ma place – ouvrir l’œil à ma place ! – or vous savez quelle est leur profession ? Je le leur ai demandé : l’un est spécialiste des matières plastiques, l’autre assistant pharmacien !

— Ce sont des types bien ; c’est pour cela que je vous les ai adjoints, et non parce que je les imaginais capables de vous aider sur le plan professionnel.

— Eh bien, vous vous trompiez, dit la jeune femme d’une voix beaucoup plus calme. Nous avons découvert une espèce de bidule se baladant à la dérive dans le dernier module que nous avons visité : après l’avoir examiné, votre ingénieur en matières plastiques nous a expliqué de quoi il s’agissait, selon lui, et comment on l’avait fabriqué : il m’a dit qu’on avait utilisé pour cela un moule en quatre parties et il m’a montré l’endroit par où on avait injecté la pâte. Il comprend donc ce qui relève de sa compétence chez les êtres qui ont construit ce vaisseau, alors que je ne peux pas en dire autant. Et maintenant, vous laissez entendre que vous pigez leurs maths, ou du moins qu’elles ne vous sont pas totalement incompréhensibles. Pouvez-vous m’expliquer ça ?

— Volontiers, si ça vous intéresse. Mais j’avoue ne pas très bien voir en quoi cela peut nous aider à repérer votre mari.

— Un ordinateur répond aux questions de n’importe qui, n’est-ce pas ? Normalement, je veux dire.

— Oui, à moins que sa programmation ne prévoie le contraire.

— Ce qui a peu de chance d’être le cas sur un vaisseau comme celui-ci. Quand nous avons ouvert le panneau extérieur, vous avez déclaré que personne ne craignait les cambrioleurs dans l’espace ; les occupants de ce vaisseau ne devaient pas redouter non plus qu’il y ait des indiscrets à leur bord. Et si, comme Gladiateur, leur ordinateur régit absolument tout, il saura où se trouve mon mari ; il ne nous reste qu’à découvrir son mode d’emploi et à l’interroger.

— Je vous suis. Toutefois, je crains que cela ne soit fichtrement plus compliqué que la tâche dont Polk essaye actuellement de s’acquitter.

— Mais c’est le premier pas. Donnez-moi quelques explications.

Obéissant à une sorte de réflexe démocratique qu’il ne se soucia pas d’analyser, Daw repassa sur la fréquence générale avant de déployer l’une de ses cartes – en l’absence de gravité et de courants d’air, elle demeura suspendue dans le vide comme de la fumée – pour illustrer sa démonstration ; puis il expliqua à l’intention des matelots :

— Ceci est l’un de leurs planisphères célestes – nous l’avons trouvé dans le premier module où nous sommes entrés. En gros, on peut considérer qu’il s’agit d’une carte de cette partie de la galaxie vue par en dessus.

— Je ne comprends pas, dit Hélène, comment les termes vus par en dessus ou vus par en dessous peuvent s’appliquer à une galaxie, si ce n’est de manière purement conventionnelle ; ni ce qui vous permet d’affirmer que les points portés sur cette carte correspondent à des étoiles, alors que vous êtes incapables de lire les inscriptions qu’elle porte. Et si ces points sont bien des étoiles, comment savez-vous que ce sont celles de la région où nous nous trouvons ? Est-ce une simple supposition de votre part ? Son ton restait aussi posé que si elle avait participé à une conversation dans la salle à manger de Gladiateur, mais à la tension qu’il y perçut, Daw la devina au bord de la crise de nerf.

— D’abord, dit-il, la galaxie n’est pas un nuage d’étoiles dénué de forme – elle se présente sous l’aspect d’un disque et il me paraît plutôt évident que pour en reproduire une portion importante, tout cartographe est amené à la considérer d’un côté ou de l’autre. Le côté qu’il retient est affaire de pure convention, mais il n’a le choix qu’entre deux solutions. Et nous sommes quasi certains que ces documents sont des cartes stellaires, parce que Gladiateur a calculé la position des points et l’a comparée à celle des étoiles dont nous possédons les coordonnées. La concordance était si grande qu’il ne subsiste pratiquement aucun doute quant à l’identification de la majeure partie des points. Qui plus est, si l’on observe de près la carte, on s’aperçoit que nos amis ont utilisé des points de trois dimensions différentes.

Daw marquant une pause, l’un des matelots demanda :

— En fonction des magnitudes, commandant ?

— C’est ce que nous avons tout d’abord pensé, mais en fait ces différences semblent symboliser les principales longueurs d’onde émises – les petits points correspondant à l’extrémité bleue du spectre, les moyens aux étoiles jaunes comme le soleil, les gros aux géantes rouges et aux astres obscurs.

— Je ne vois pas comment cela vous permet de lire les chiffres, intervint Hélène Youngmeadow.

— Eh bien, vous remarquerez que les étoiles sont reliées par des lignes à peine perceptibles, le long desquelles on distingue des symboles imprimés ; il semble raisonnable de supposer que ces symboles expriment les distances les séparant, distances que nous connaissons, bien entendu.

— Mais vous ignorez auquel de ces gribouillis correspond un chiffre donné, et quelles sont les unités de distance utilisées.

— Pis encore, admit Daw, nous ignorons – ou du moins, nous ignorions, s’ils écrivaient de gauche à droite ou l’inverse, et même s’ils recouraient à une numération positionnelle. En outre, il va de soi que nous ne savions pas non plus quelle base de numération ils employaient, ni quel symbole correspondait à notre virgule décimale.

— Et vous avez réussi à découvrir tout ça rien qu’à partir de la carte ?

— Oui. Pour la base de numération, ce fut assez facile. Vous vous souvenez probablement de ce qu’on vous a appris lorsque vous étudiiez les maths : le nombre de chiffres requis par un système est égal à celui de la base adoptée. Notre numération décimale, par exemple, utilise dix chiffres, de zéro à neuf. En examinant les nombres inscrits sur cette carte, vous remarquerez qu’ils comprennent treize symboles…

— Base treize ?

Daw secoua la tête.

— Peu plausible. Treize est un nombre premier, n’ayant pas d’autre diviseur que l’unité ou lui-même ; il est donc pratiquement impossible de le prendre pour base. Mais si nous supposons que l’un des symboles constitue une marque de séparation comparable à notre virgule, il nous en reste douze ; or douze représente une base extrêmement pratique. Le problème se ramenait donc à déterminer quel était le symbole qui séparait le tout – quelle que fût l’unité retenue – de la partie.

Hélène Youngmeadow se pencha sur la carte et Daw sentit, ce qui lui procura un plaisir dépassant tout ce qu’il s’imaginait capable d’éprouver, que son désespoir s’atténuait un peu.

— Vous pouviez les essayer l’un après l’autre, dit-elle. Après tout, il n’y en a jamais que treize.

— Nous l’aurions pu en effet, mais il est apparu qu’il existait une méthode beaucoup plus rapide. Souvenez-vous que ces nombres représentent des distances interstellaires et que nous pensions avoir identifié la plupart des étoiles concernées. Nous avons donc mis en œuvre un programme d’analyse visant à repérer une étoile douze fois plus lointaine qu’une autre de l’un des principaux astres portés sur la carte. En numération positionnelle – et il nous fallait supposer alors qu’ils utilisaient bien une numération de ce type, car autrement, ils n’auraient pas eu besoin d’un équivalent de notre virgule – quand on avance d’un cran le premier symbole ou groupe de symboles d’un nombre, cela a en gros pour effet de multiplier ce nombre par la base. Le programme prévoyait par conséquent la recherche du rapport se rapprochant le plus possible de douze ; et une fois repérées les étoiles remplissant cette condition, nous avons cherché un symbole n’ayant pas changé de position au sein des nombres les plus grands. Regardez (il désigna du doigt deux lignes de signes figurant sur la carte) :

Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, répondit Hélène après avoir réfléchi un instant. Non, je ne vois pas. Le premier ensemble comporte huit symboles et l’autre neuf, mais ce dernier ressemble à une équation ; le signe comparable à un poisson transpercé par un harpon étant égal à une quantité moins une autre.

— Effectivement, reconnut Daw, mais les signes qui ressemblent à notre égal, à notre moins et à notre 1 correspondent respectivement à leur 7, à leur 1 et à leur virgule, tandis que leurs nombres se lisent de droite à gauche et non de gauche à droite.

— Comment avez-vous établi la valeur de leurs chiffres ?

— Vous tenez vraiment à ce que je vous explique tout ça ?

— Oui, mais je ne sais pas pourquoi. Commandant, avons-nous réellement une chance de parvenir à mettre en marche l’ordinateur de ce vaisseau et à lui demander où se trouve mon mari ? Et d’obtenir qu’il nous réponde – en toute simplicité ? C’est ce que je m’efforce de croire, mais par moments, ma conviction s’effrite. Peut-être ne provient-elle que de la vôtre, qui excite mon empathie ? C’est mon point faible.

Daw éprouva soudain un certain embarras et sentit à nouveau, alors qu’il avait eu tendance à l’oublier, la présence du vaisseau vide autour de lui.

— Gladiateur pourrait vous expliquer ceci aussi bien que moi, dit-il. Et même mieux.

— Je crois être en mesure d’en deviner une partie par mes propres moyens. Vous m’avez dit que le trait horizontal était leur 1 ; si leur 2 n’est pas le signe ressemblant à notre égal, ce doit donc être le signe en forme de S.

— Exact. Comment êtes-vous parvenue à cette conclusion ?

— En constatant qu’il ressemble à notre 2, tracé à l’envers ; or notre 2 est la déformation cursive de ce qui était à l’origine deux lignes horizontales, puis une sorte de Z. La forme de leur signe évoquant un S m’incite à croire que celui-ci est la déformation de deux lignes obliques.

Elle sourit.

— C’est très intéressant, n’est-ce pas ? dit Daw.

— Très intéressant, oui. Mais maintenant, me direz-vous ce que vous escomptez apprendre quand vous serez capable de déchiffrer le dernier nombre que les constructeurs de ce vaisseau ont laissé inscrit sur leur ordinateur ?

— Nous n’en savons rien, en réalité. Mais la nature de ce nombre devrait nous permettre de déduire ce qu’il représentait. Ce que j’espère apprendre ainsi, c’est le dernier relèvement qu’ils ont effectué avant d’abandonner leur vaisseau.

— Mais l’ont-ils abandonné ?

Daw demeura interloqué.

— Nous l’avons parcouru d’un bout à l’autre.

— Y compris sur l’itinéraire assigné à mon mari ?

— Bien entendu ; la première mesure que j’ai prise en constatant sa disparition a été d’envoyer une patrouille refaire le chemin qu’il avait suivi.

— Et elle l’a fait ?

— Oui.

— Et ces hommes sont revenus rendre compte de leur mission ?

— Oui.

— Commandant, pourrions-nous recommencer nous-mêmes ? Je sais bien qu’on a besoin de vous pour diriger les opérations, alors qu’on peut très bien se passer de moi, mais ne pourrions-nous pas le faire malgré tout ? Si je n’ai pas votre esprit logique, je possède le don de pressentir les choses, cela relève de ma qualification professionnelle. Et je suis persuadée qu’à nous deux, nous pourrions découvrir un élément qui échapperait à tout le monde.

Daw réfléchit un moment avant d’acquiescer :

— Cela me paraît très judicieux. Je vois ce que vous voulez dire.

— Alors expliquez-le-moi, parce que je ne le vois pas moi-même.

— Simplement que, s’agissant du plus grave problème qui se pose à nous pour l’instant, il conviendrait que je m’en saisisse personnellement ; et que vous devriez m’accompagner, car étant la personne la plus directement impliquée, c’est vous qui apporterez le plus d’ardeur à le résoudre. Cependant, il ne vous échappe pas, n’est-ce pas, que vous vous trouvez – que nous nous trouvons – déjà presque au milieu du parcours emprunté par votre mari.

Au moment même où il élevait cette dernière objection de principe, Daw se sentit incapable de résister à l’attrait de la proposition. Il allait certes un peu perdre la face vis-à-vis des hommes qu’il avait affectés à la protection d’Hélène, mais, se dit-il, c’était là quelque chose qu’il pouvait se permettre. S’adressant aux matelots, il annonça :

— Madame Youngmeadow et moi-même allons parcourir en personne l’itinéraire que son mari devait emprunter pour explorer ce vaisseau. Vous pouvez retourner à vos occupations normales.

Les deux hommes saluèrent et Daw décela dans leur expression – incroyable mais vrai – un respect nouveau et aussi quelque chose d’assez proche de l’envie. « Rompez ! » ordonna-t-il sèchement.

Quand les matelots furent partis, Hélène Youngmeadow remarqua :

— Vous adorez vraiment les fugues solitaires, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en rendre compte lorsque nous nous sommes lancés tout seuls à l’abordage de ce vaisseau !

— Je devrais être à bord de Gladiateur.

— Ça, c’est la voix de la conscience. Mais, c’est ce que vous faites en ce moment qui vous plaît.

La jeune femme repoussa le câble auquel elle se retenait et, s’aidant d’une demi-poussée de ses tuyères dorsales, effectua nonchalamment un retournement pour éviter le hauban suivant.

— Où allez-vous ? s’écria Daw.

— Eh bien, n’allons-nous pas reprendre le chemin emprunté par mon mari dans le même sens que lui ? Il ne sert donc à rien de gagner son point de départ par le même itinéraire, alors qu’en passant par les modules voisins, nous risquons de découvrir quelque chose.

— Croyez-vous que votre mari se serait écarté de l’itinéraire fixé ?

— Ça n’a rien d’impossible, dit la voix d’Hélène dans l’écouteur de Daw. (Il la distinguait maintenant, loin devant lui dans la pénombre, prête à plonger dans l’immensité blafarde, vert citron, d’un conduit circulaire.) C’était un drôle de type, et je ne serais guère surprise de l’avoir moins bien connu que je me le figurais.

Daw accéléra et la rattrapa avant qu’elle eût parcouru mille mètres à l’intérieur du conduit.

— Vous avez raison, dit-il. C’est ce que je fais en ce moment qui me plaît.

— Moi aussi. Et peut-être cela plaisait-il trop à mon mari. Ce trait correspondrait bien à son profil psychologique, il me semble.

Daw ne répondant pas, elle demanda quelques secondes plus tard sur un ton différent :

— Savez-vous à quoi je pensais pendant que vous me parliez de ces cartes ? A des pierres. A de petits cailloux. Vous voyez pourquoi ?

— Non.

La courbe du conduit était juste assez prononcée pour qu’aucune de ses extrémités ne fût maintenant visible. Ils traversaient un néant de lueur vert pâle.

— Eh bien, je ne suis sans doute pas très forte en maths, mais j’ai des notions d’étymologie. Vous m’entreteniez de calculs, et ce terme dérive du mot latin calculus, qui signifie caillou. C’était des cailloux qui servaient à compter en ce temps-là : un caillou pour un mouton ou pour un bœuf. Par la suite, on a inventé une sorte de boulier, qui au lieu de tringles et de boules, comportait un plateau muni de cavités destinées à recevoir des cailloux. Ces chiffres avec lesquels vous jouiez étaient de petits cailloux provenant d’un monde que nous n’avons jamais vu.

— Je crois comprendre, dit Daw. Il apercevait l’extrémité du conduit, maintenant, sous l’aspect d’une zone de lumière plus vive où flottaient des formes vagues.

— Ce que je me demande, c’est ce qu’ils sont devenus, ces premiers cailloux. Ont-il été réduits en poussière ? Traînent-ils quelque part en Italie ou en Egypte, petites pierres rondes auxquelles personne ne prête attention ? Je ne pense pas que leur destruction serait grosse de conséquences – pas vraiment – mais je me suis posé la question.

— Vous avez un sens excessif de l’histoire, rétorqua Daw. Il faillit ajouter : comme Wad, puis se ravisant, observa : je ne sais pas pourquoi, ceci me rappelle que vous étiez sur le point de me révéler ce qui vous avait amenée à vous entretenir avec Wad et que vous ne l’avez pas fait.

— Wad, c’est ce jeune homme qui vous ressemble ? J’ai dit que je vous le révélerais si vous me parliez de lui.

— Exact. Je n’ai pas fini mon exposé.

Ils sortaient du conduit, éjectés comme par une explosion au sein d’un espace vide dont les parois, distantes de plusieurs kilomètres, leur parurent d’abord simplement irrégulières ; cette impression de relief s’avéra ensuite provenir de la présence de machines disposées tout prés les unes des autres, enchevêtrement d’arbres, de grands engrenages et de madriers obliques – le tout parfaitement immobile.

— Vous m’avez parlé des midships, rappela Hélène. Je crois avoir deviné le reste, sauf que je ne sais pas quelle est la technique employée.

— Et qu’avez-vous deviné ?

— Vous m’avez dit que vous étiez Wad – du moins dans un sens. En quelque sorte, vous assurez votre propre formation professionnelle.

— Voyage dans le temps ? Non.

— Et quoi, alors ?

— On choisit les futurs capitaines au vu des résultats de tests psychologiques auxquels on soumet les cadets lorsqu’ils ont suivi avec succès leurs cours de sciences fondamentales. Mais au lieu de les envoyer alors dans l’espace en qualité d’officiers subalternes, on les fait participer en observateurs à un vol simulé de deux ans – accompli entièrement sur la Terre ! L’avantage, c’est qu’ils assistent à plus de choses au cours de ces deux années de vol simulé qu’ils ne le feraient en vingt ans de service réel. Ils affrontent au moins une fois chaque coup dur susceptible de survenir, et certains plusieurs fois – avec des variantes.

— C’est intéressant ; mais ça n’explique pas Wad.

— On doit se procurer quelque part les matériaux nécessaires à ces simulations. Evidemment, le midship ne fait la plupart du temps qu’assister en spectateur au déroulement des événements, et lui enseigner à se comporter en observateur détaché irait à l’encontre du but recherché. Il faut qu’il puisse dialoguer avec les occupants d’un vaisseau, plus particulièrement avec le capitaine, et obtenir des réponses instructives sur des points caractéristiques. Pour réunir les éléments de ces conversations, l’ordinateur de tous les vaisseaux de la Flotte crée un midship factice que le capitaine et l’équipage doivent traiter comme s’il existait réellement.

— Tous les midships factices vous ressemblent-ils ?

— Il faut bien qu’ils ressemblent à quelqu’un, on s’arrange donc pour qu’ils ressemblent au capitaine – et parlent et agissent comme celui-ci le faisait du temps où il était lui-même midship. Comme je l’ai souligné, il est important que le capitaine traite son midship comme un fils, ceci renforce les liens de…

— D’empathie ?

Daw entendit presque le timide sourire de la jeune femme.

— Je vous abandonne ce terme. Moi je dis : sympathie.

— Avant qu’on ne l’associe abusivement avec pitié, sympathie avait le même sens qu’empathie aujourd’hui.

Une nouvelle voix résonna dans les écouteurs de Daw.

— Commandant ! Commandant !

— Le commandant vous écoute.

— Ici Polk, commandant. Nous ne voulions pas vous déranger, mais nous avons trouvé les nombres figurant sur le registre central du module d’angle, et d’après leur nature – eh bien, nous pensons que vous avez vu juste. Il s’agit d’un relèvement.

— Vous détenez le double des cartes, n’est-ce pas ? Où ces êtres allaient-ils ?

— Vous voulez dire vers quelle étoile, commandant ?

— Evidemment.

— Le relèvement ne semble correspondre à aucune étoile, commandant. Pas plus sur leurs cartes que sur les nôtres.

Hélène Youngmeadow intervint dans la conversation.

— Mais il correspond forcément à un astre quelconque ! Il en existe des millions autour de nous.

— Des milliards, corrigea Daw. Tous si éloignés qu’on peut, en pratique, les considérer comme des points dépourvus de dimensions.

— L’écart entre ce relèvement et le gisement de l’étoile qui s’en rapproche le plus atteint un quart de degré, précisa Polk. Et un quart de degré, madame, c’est énorme en astrogation.

— Peut-être ne s’agit-il pas d’un relèvement, alors ?

— Quel est l’objet relevé, dans ces conditions ? demanda Daw.

— Ma foi, commandant…

— Il y a une minute, quand je vous ai demandé à quoi ces chiffres correspondaient, vous m’avez fait préciser si c’était une étoile que j’entendais par là. J’en déduis qu’ils correspondent à autre chose, ou du moins que vous le croyez. Alors ?

— Commandant, Wad nous a conseillé de demander à Gladiateur ce qui s’est trouvé dernièrement à plusieurs reprises dans l’axe de ce relèvement. Je suppose qu’il songeait à une comète ou à un truc du même genre. Vérification faite, nous nous sommes aperçus que c’était notre propre vaisseau, observé durant son approche.

A la surprise générale, Daw éclata de rire. (Hélène Youngmeadow tenta de se rappeler si elle l’avait déjà entendu rire et conclut par la négative.)

— Vous n’avez rien d’autre à signaler, Polk ?

— Non, commandant.

— Qu’est-ce qui a provoqué votre hilarité, commandant ? s’enquit Hélène.

— Nous sommes toujours sur la fréquence générale, dit Daw. Si nous repassions sur le circuit individuel ?

Il vit soubresauter les aiguilles de sa radio tandis que la jeune femme réglait la sienne.

« J’ai ri parce que cela m’a fait penser à la vieille histoire de l’observateur et du chimpanzé ; vous en avez sûrement lu le récit quelque part. L’un des premiers chercheurs à étudier la psychologie des primates non humains avait enfermé un chimpanzé dans une pièce remplie d’échelles, de boîtes et autres objets du même genre…

— Et quand il a regardé par le trou de la serrure pour observer le comportement du singe, il a vu l’œil du chimpanzé qui l’épiait de l’autre côté ! (Hélène éclata de rire à son tour.) Je saisis ce que vous voulez dire. Vous vous donniez un mal fou pour découvrir ce que ces êtres regardaient – et c’était nous qui étions l’objet de leur attention.

— Oui.

— Mais cela ne vous apprend pas où ils sont passés, n’est-ce pas ?

— Si.

— Je ne comprends pas.

— Ils étaient encore à bord lorsque nous les avons repérés, car nous avons changé de cap pour nous approcher de leur vaisseau.

— Qu’ils ont abandonné parce que nous arrivions. Mais ceci ne nous dit toujours pas où ils sont allés.

— Cela me dit où ils sont en ce moment. S’ils ne sont pas partis avant que nous ne soyons en mesure de les détecter, ils ne sont pas partis du tout – nous les aurions vus s’éloigner. S’ils ne sont pas partis du tout, ils sont toujours à bord.

— C’est impossible.

— C’est très possible, et même certain. Songez à la manière dont nous sommes éparpillés d’un bout à l’autre de Gladiateur. Est-ce que quelqu’un réussirait à nous trouver si nous ne le voulions pas ?

Loin devant lui dans la pénombre, la lampe de la jeune femme répondit à Daw. Il la vit clignoter, balayer précipitamment les zones obscures, venir se poser sur lui, retourner fouiller la nuit.

— Nous ne courons pas plus de risques qu’auparavant, dit-il.

— Mon mari est entre leurs mains. Qui sont-ils, et pourquoi se cachent-ils ?

— Je l’ignore ; j’ignore même s’ils se cachent. Ils sont peut-être très peu nombreux ; il leur est peut-être difficile de se signaler à notre attention. Je ne sais pas.

Hélène ralentissait, ayant coupé ses propulseurs. Il l’imita, se laissant dériver jusqu’auprès d’elle. Quand il l’eut rejointe, elle demanda :

— Vous ne savez donc rien d’eux ? Absolument rien ?

— Dès que nous avons repéré ce vaisseau, j’ai effectué une corrélation électronique et structurelle portant sur sa configuration, et Wad une corrélation bionique. Vous ne nous avez probablement pas entendus en discuter, vu que nous étions sur un circuit individuel.

— Non. (La voix de la jeune femme était à peine audible). Non, je ne vous ai pas entendus.

— Wad n’a rien retiré de sa corrélation bionique. La mienne m’a fourni deux indications. La structure de ce vaisseau rappelle celle de certains cristaux. Ou encore, celle de l’unité centrale d’un ordinateur primitif : des tores magnétiques disposés à angles droits, et parcourus chacun de trois fils en leur centre. Un peu plus tard, ce que Wad m’avait dit m’a fait songer à Gladiateur et, tandis que nous tuions plus ou moins le temps en espérant que votre mari allait revenir, j’ai imité Wad et effectué une corrélation bionique portant sur notre propre vaisseau.

Il se tut.

— Oui ?

— Il existait déjà des vertébrés – ou animaux pourvus d’une colonne vertébrale – avant qu’aucun d’eux ne fût doté d’un cerveau ; le saviez-vous ? Les premiers cerveaux sont apparus sous l’aspect de légères hypertrophies affectant l’extrémité des nerfs spinaux la plus proche des organes des sens. C’est à cela que Gladiateur ressemble : à cette première pellicule de neurones supplémentaires qui est à l’origine du cortex. Ce vaisseau-ci est d’un type différent.

— Oui ? dit de nouveau Hélène.

— Il fait plutôt songer à une intelligence artificielle – à l’unité centrale d’un ordinateur, bien entendu, mais aux cristaux, également. Dans les premiers ordinateurs, ceux qui ont précédé immédiatement l’adoption du tube à vide, on utilisait des substances cristallines en guise de transducteurs : du germanium et des trucs de ce genre. Ceci se passait avant qu’Ovshinsky n’invente ses commutateurs ovoniques à base de matériaux amorphes.

— Que dois-je comprendre ? Insinuez-vous que c’est le vaisseau lui-même qui constitue l’entité et que son équipage se compose de robots ?

— Je vous ai déjà dit que je n’en savais rien. Je ne crois pas que notre vocabulaire puisse s’appliquer à ces êtres.

— Mais que pouvons-nous faire ?

— Entrer en contact avec eux. Leur faire savoir que nous sommes ici, animés d’intentions amicales, et désireux de leur parler.

S’écartant d’Hélène, il s’élança vers ce qui représentait provisoirement le haut pour lui, franchit d’une traite près de dix kilomètres à la verticale avant de venir s’accrocher au plafond comme une chauve-souris, puis fit mentalement pivoter le vaisseau jusqu’à ce que le plafond se transforme en plancher. Hélène demeura suspendue à cent cinquante mètres au-dessus de sa tête tandis qu’il inspectait les machines.

— J’ai saisi, dit-elle. Vous allez endommager quelque chose.

— Non, répondit-il lentement. Je vais essayer de trouver quelque chose à réparer ou à améliorer – si j’en suis capable.

Il consacra plusieurs heures à rechercher méthodiquement l’origine de la panne qui immobilisait l’équipement environnant. Du module par où il avait commencé, sa quête le conduisit dans le suivant, où il découvrit des connections rompues et des éléments fondus ; il passa encore une heure à refaire les épissures et dénicha dans des placards, assez différents de ceux construits par les humains, les pièces de rechange voulues pour remplacer celles que la surtension avaient abîmées. Quand il eut fini, trois lampes s’allumèrent dans des parties écartées du module, et, loin de là, une énorme machine émit un soupir dont le plancher métallique retransmit les vibrations à la semelle de ses chaussures, mais qu’Hélène, toujours suspendue dans le vide au-dessus de lui, ne perçut pas.

— Croyez-vous qu’ils vont se manifester maintenant, demanda-t-elle quand les lampes s’allumèrent, et qu’ils vont nous rendre mon mari ?

Daw ne répondit pas. Une silhouette – une silhouette humaine – émergeait de la bouche d’un conduit lointain alors même qu’Hélène parlait. Mille mètres les séparaient du nouvel arrivant qui n’était encore qu’un tout petit point, mais un point muni de bras, de jambes et d’une tête indiscutablement entourée d’un casque. La jeune femme suivit presque aussitôt le regard de son compagnon.

— Chéri ! s’écria-t-elle. Chéri !

Daw redoubla d’attention. Une voix sonore et cependant dénuée d’expression retentit :

— Hélène !

— Chéri, dit encore la jeune femme.

— Je ne suis pas votre mari, répondit la voix dénuée d’expression. Je sais ce que vous vous imaginez.

Daw entrevit la vérité alors que la silhouette se rapprochait de lui. Il pensait qu’Hélène ne comprendrait pas, mais elle demanda :

— Qui êtes-vous ?

Derrière la visière transparente, c’était bien le visage de Youngmeadow que Daw apercevait. Les lèvres de l’inconnu articulèrent :

— Pas votre époux. Dans votre langage, j’en suis ce que vous dénommeriez une imitation. Quelque chose capable de converser avec vous, ce que les occupants de ce vaisseau ne peuvent pas, ou ne veulent pas, faire directement.

Daw eut l’impression que ce visage, si pareil à celui de Youngmeadow, ne lui ressemblait en rien au-delà des apparences, ne ressemblait à aucun autre visage – comme si des organes visuels se dissimulaient à la commissure de ces lèvres qu’il voyait bouger, comme si cette voix, ce son qu’il percevait, provenait du nez et des oreilles.

— Où est mon mari ?

— Je ne peux pas répondre à cette question.

— Vous ne le pouvez pas, ou ne le voulez pas ? s’enquit Daw.

— La question comporte quatre mots, tous difficiles. Que signifie est ? Que signifie mari ? Et il ne me sert à rien de vous le demander : vous ne pourriez répondre qu’avec d’autres concepts qui nous seraient tout aussi incompréhensibles.

— Vous êtes une imitation de Youngmeadow ?

— J’ai dit : dans votre langage, j’en suis ce que vous dénommeriez une imitation.

— Qu’êtes-vous venu nous dire ? demanda brusquement Hélène.

— Qu’avec ceci – le sosie de Youngmeadow désigna les réparations que Daw venait d’effectuer – c’en est assez. Vous avez appris quelque chose sur nous, et nous sur vous. Il faut nous en tenir là pour le moment. Nous avons les uns et les autres besoin de réfléchir.

— Dois-je comprendre qu’avant ce premier contact, il nous aurait été impossible de concevoir un mode de communication entre nos deux cultures ?

— Je ne peux répondre qu’à un petit nombre de questions. Nous devons réfléchir. Vous aussi.

— Mais vous désirez que nous quittions votre vaisseau. Sommes-nous amis ?

— Non, répondit l’imitation en pesant ses mots. Non, pas amis. Il s’éleva dans l’air comme un homme l’eût fait et ne tarda pas à disparaître.

— Ce n’était pas votre mari, dit Daw.

— Je sais.

— Avez-vous confiance en moi, Hélène ? Etes-vous prête à me croire sur parole ?

Hélène hocha affirmativement la tête.

— Votre mari est mort. C’est fini.

— Vous en avez eu la preuve ?

Daw songea aux lambeaux de vêtements et de chair racornie par le vide qu’il avait vus – sans le signaler à la jeune femme qui se trouvait alors assez loin au-dessus de sa tête – en accomplissant les réparations.

— J’en ai eu la preuve, en effet.

Il décolla, et elle vola quelque temps en silence près de lui. Quelque chose cafouillait dans ses écouteurs, de sorte qu’il entendait en permanence un sifflement comparable à celui du vent. Ce n’était pas désagréable, à condition d’oublier qu’il s’agissait d’un mauvais fonctionnement. Pour finir, la jeune femme dit :

— Mon mari a-t-il jamais existé réellement, commandant ? Savez-vous ce que j’ai pensé ? J’ai pensé que rien n’était moins sûr. A cause des cabines.

— A cause des cabines ?

— Elles ne sont prévues que pour une seule personne, en principe ; or, vous nous avez logés tous les deux dans la même. Parce que, comme tout le monde le sait, il faut que les empathistes soient mariés… et puis, il y a Wad – qui ne se trouve pas vraiment sur le vaisseau, lui non plus. Etes-vous certain que mon mari existait, commandant ? Qu’il ne s’agissait pas simplement d’une illusion implantée dans nos cerveaux avant notre départ de la Terre ? Je me souviens de la manière dont il m’étreignait, mais je suis incapable de me rappeler une seule chose qu’il ait dite, pas mot pour mot. Et vous ?

— Il existait réellement et il est mort. Ça ira mieux quand vous aurez vu les toubibs et pris un peu de repos.

— Commandant…

— Il est venu ici et, je ne sais comment, il a découvert la vérité, à savoir que les occupants de ce vaisseau – appelez-les comme vous voudrez – étaient encore à bord. Et il a eu la même idée que vous : qu’en détériorant quelque chose, il attirerait leur attention. Son empathie s’adressait exclusivement aux êtres, pas aux objets. Il a détérioré quelque chose, il a attiré leur attention, et il en est mort.

— Seuls les êtres ont de l’importance.

— D’autres êtres peuvent en juger différemment, dit Daw.

De retour à bord de Gladiateur, Hélène déclara :

— Je ne vous ai pas encore dit ce que j’avais demandé à Wad, n’est-ce pas ? Ma question vous concernait ; je voulais savoir quelle enfance vous aviez eue.

Dans la tête de Daw, une voix supplanta celle de la jeune femme :

Dans la résurrection, duquel des sept sera-t-elle donc la femme, puisque tous l’ont possédée ? Et Jésus leur répondit : Vous errez, ne connaissant ni les Ecritures ni la puissance de Dieu. Car dans la résurrection, ni on ne se mariera ni on ne sera donné en mariage…

— J’espère que Wad vous a dit la vérité, observa-t-il tout haut.

— Lorsque vous appreniez votre métier – je veux dire, comme lui en ce moment – vous aviez pour modèle un capitaine factice n’est-ce pas ? Etait-ce vous-même, simplement un peu plus âgé, que vous aviez en face de vous ?

— Il me semble que non. J’avais pour modèle un véritable capitaine. C’était un ours mal léché, mais dans l’ensemble, il savait ce qu’il faisait.

LA BEFANA

Quand Zozz, rentrant de la mine, se fut soigneusement léché la fourrure, il vint hululer devant la porte de John Bananas. Ce fut Teresa, l’épouse de John, qui lui ouvrit. Elle était maigre, voûtée, âgée de trente à trente-cinq ans, et sa chevelure noire commençait à grisonner. Bien qu’elle ne lui sourît pas, Zozz sentit qu’elle était contente de le voir. Elle dit :

— Il n’est pas encore là. Voulez-vous entrer ? Nous avons fait du feu.

— Je vais l’attendre, répondit Zozz ; il franchit poliment le seuil sur ses six pattes et alla s’asseoir sur la pierre que Bananas avait installée à son intention lorsqu’ils s’étaient liés d’amitié. Maria et Marc, qui se livraient à on ne savait quel jeu avec des capsules de bouteille placées sur des carrés tracés à même le sol en terre battue, lancèrent :

— Salut, monsieur Zozz.

— Salut ! leur lança Zozz en retour.

La vieille mère de Bananas, que Zozz avait amenée, la veille, du terrain d’atterrissage jusqu’ici dans son antique guimbarde rouillée, se réfugia précipitamment dans la pièce voisine après l’avoir fixé d’un œil perçant. Il entendit Teresa exprimer son soulagement sous la forme d’un gros soupir rauque.

— Je crois qu’elle me soupçonne d’avoir fait exprès de la secouer pareillement, hier, en la conduisant ici.

— Elle ne s’est pas encore habituée à vous.

— Je sais.

— Je lui ai dit : maman Bananas, ce monde est à eux, et c’est eux qui ne sont pas habitués à toi.

— Mais oui.

Apportée de l’extérieur par une rafale de vent, une bouffée d’air froid vint remplacer l’odeur de l’étable à gogs, édifiée de l’autre côté du mur gauche.

— Croyez-moi, c’est l’enfer que d’avoir sa belle-mère avec soi dans un logement aussi minuscule.

— Mais oui, dit à nouveau Zozz.

— Voici papa ! annonça Maria.

La porte s’ouvrit en grinçant et Bananas entra, l’air à la fois fatigué et plein d’entrain. Il travaillait aux abattoirs et si le froid lui bleuissait les joues, du sang rougissait le bas de ses deux jambes de pantalon. Il embrassa Teresa, ébouriffa les cheveux des enfants et dit :

— Salut, Zozzy !

— Salut, comment ça va ? répondit Zozz, en se déplaçant pour que Bananas pût se chauffer le dos.

Quelqu’un poussa un gémissement, et Bananas s’enquit avec une ombre d’inquiétude :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ca vient d’à côté, dit Teresa.

— Hein ?

— D’à côté. Une bonne femme inconnue.

— Ah bon. J’ai eu peur que ce soit maman.

— Elle va très bien.

— Où est-elle ?

— Derrière.

Bananas se rembrunit.

— Mais y’a pas de feu là-bas. Elle va mourir de froid.

— C’est pas moi qui lui ait dit d’y aller. Elle n’a qu’à s’enrouler dans une couverture.

— C’est de ma faute, intervint Zozz. Je la mets mal à l’aise.

Il se leva.

— Assieds-toi ! ordonna Bananas.

— Je peux m’en aller. Je suis juste venu dire un petit bonjour.

— Assieds-toi ! (Bananas se tourna vers sa femme.) Chérie, tu devrais pas la laisser toute seule là-dedans. Vois si tu peux pas la décider à venir nous rejoindre, veux-tu ?

— Johnny…

— Teresa, nom de Dieu !

— D’accord, Johnny.

Otant son manteau, Bananas s’assit devant le feu. Maria et Mark étaient retournés à leur jeu.

D’une voix suffisamment discrète pour ne pas attirer leur attention, Bananas commenta :

— Pas joli-joli, non ?

— J’ai l’impression qu’elle a du mal à supporter ta mère.

— Ouais.

— La vie n’est pas facile sur ce monde-ci.

— Pour nous autres, les bipèdes ? Non. Mais c’est pas ça qui va m’empêcher de rester.

— Bravo. Parce qu’ici au moins, tu as un boulot. Le travail ne manque pas.

— Ouais.

Maria intervint inopinément dans la conversation :

— Ici, on a de quoi manger, et puis Mark et moi on peut trouver du bois pour le feu. Où on était avant, on n’avait rien à manger.

— Tu t’en souviens, mon lapin ? demanda Bananas.

— Un peu.

— Les gens sont pauvres, ici, dit Zozz.

Bananas, qui avait entrepris de retirer ses souliers, les débarrassait de la boue récoltée dans la rue qu’il jetait dans le feu. Il observa :

— Si c’est de nous que tu parles, on est pauvre partout nous autres. (Il désigna du menton la pièce donnant sur l’arrière). Tu devrais l’entendre causer de notre monde !

— Ta mère ?

Bananas hocha la tête.

— Faudrait que tu entendes ce qu’elle a à raconter.

— Papa, comment est-ce que grand-mère est venue ici ? demanda Maria.

— Comme nous.

— Tu veux dire qu’elle a signé un truc ? s’enquit Marc.

— Un contrat de travail ? Non, elle est trop vieille pour ça. Elle s’est acheté un billet – tu sais, comme tu t’achètes quelque chose dans un magasin.

— Pourquoi est-ce qu’elle est venue ? demanda Maria.

— Tais-toi et joue. Ne nous embête pas.

— Comment ça va, ton travail ? dit Zozz.

— Comme ci, comme ça. (Bananas se tourna de nouveau vers la pièce de derrière.) Elle a dégotté un peu de fric. Comment ? Ce sont ses oignons. Je me permettrais pas de lui poser la question.

— Bien sûr.

— Elle dit qu’elle a dépensé jusqu’à son dernier dollar pour venir ici – il y a bien cinquante ou soixante ans qu’on ne se sert plus de dollars sur la Terre, mais elle cause encore comme ça. Marrant, non ? (Il éclata de rire, et Zozz l’imita.) J’lui ai demandé comment elle allait faire pour repartir, et elle a déclaré qu’elle repartirait pas. Qu’elle allait rester avec nous jusqu’à sa mort. Qu’est-ce que je pouvais répondre ?

— Je ne sais pas. Zozz attendit que Bananas dise quelque chose, et voyant que celui-ci n’en faisait rien, il ajouta : C’est ta mère, après tout.

— Ouais.

A travers la mince cloison, ils entendirent de nouveau gémir la femme malade et quelqu’un s’activer auprès d’elle.

— Je suppose que ça fait un bail que tu ne l’a pas vue, dit Zozz.

— Un peu ! – vingt-deux années newtoniennes ! Ecoute, Zozzy…

— Oui ?

— Tu sais quoi ? J’aurais préféré ne jamais la revoir.

Zozz ne répondit rien, se contentant de se frotter les mains, les mains et les mains.

« Ca doit te paraître dégueulasse…

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Elle aurait pu vivre peinarde tout le reste de sa vie avec ce que le billet lui a coûté. (Bananas demeura un instant silencieux.) Figure-toi que quand j’étais gosse, elle était grande et grosse. Avec une voix tonitruante. Regarde-la maintenant : toute sèche et toute ratatinée ! C’est comme si j’étais en face de quelqu’un d’autre. Tu sais la seule chose qui n’a pas changé chez elle ? Sa robe noire ! C’est la seule chose que je reconnais, la seule chose qui est restée pareille. Pour le reste, c’est quasiment une inconnue – elle raconte des trucs sur moi dont je me souviens absolument pas.

— Elle nous a raconté une histoire, aujourd’hui, dit Maria.

— Avant que tu rentres, ajouta Marc. Sur la sorcière…

— Qui apporte des cadeaux aux enfants. Elle s’appelle la Befana, la Sorcière de Noël.

Zozz frétilla de plaisir en découvrant ses doubles canines.

— J’aime bien les histoires !

— Elle dit que c’est bientôt Noël, et que le jour de Noël trois rois mages sont passés ; ils cherchaient l’Enfant et ils se sont arrêtés à la porte de la vieille sorcière pour lui demander par où ils devaient aller, alors elle leur a expliqué et ils lui ont dit : viens avec nous.

La porte de l’autre pièce s’ouvrit : Teresa et la mère de Bananas en sortirent. La mère de Bananas portait une bouilloire ; elle alla la suspendre à la crémaillère en passant le plus loin possible de Zozz et la poussa au-dessus du feu.

— Mais la sorcière était en train de balayer et elle a pas voulu les accompagner, reprit Maria.

— En disant qu’elle viendrait quand elle aurait fini, enchaîna Marc. Elle était très très vieille et très très laide. Regardez, je vais vous faire voir comment elle marchait.

Se dressant d’un bond, il se mit à parcourir la pièce en claudiquant.

Bananas regarda sa femme et désigna le mur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je te l’ai dit : une bonne femme.

— Là-dedans ?

— Les gens du bureau de bienfaisance ont dit qu’elle pouvait rester là. Ils voulaient pas qu’elle loge dans la maison, parce qu’il y a des hommes dans toutes les chambres.

Maria poursuivit son récit :

— Alors quand elle a fini tout ce qu’elle avait à faire, elle est partie Le chercher, seulement elle a jamais réussi à Le trouver.

— Elle est malade ?

— Enceinte, simplement. Te bile pas pour ça, John. Il y a un type avec elle.

— Est-ce que tu as déjà entendu parler de l’Enfant Jésus, oncle Zozz ? demanda Marc.

Zozz parut pris de court.

— Johnny, mon fils…

— Oui maman ?

— Ton ami… est-ce que les indigènes sont croyants ?

Sans qu’on sût pourquoi, Teresa observa :

— Les gens d’à côté, ce sont des juifs.

Répondant à Marc, Zozz dit :

— L’Enfant Jésus n’est pas venu sur mon monde, vois-tu.

Tandis que Maria achevait son histoire :

— Alors elle continue de le chercher partout avec ses cadeaux, et elle en donne quelques-uns à tous les enfants qu’elle rencontre, mais elle dit qu’il faut pas croire qu’elle les prend pour Lui, comme on raconte parfois, et que c’est juste à la place. Comme elle peut pas mourir, elle devra faire ça éternellement, n’est-ce pas, grand-maman ?

— Pas éternellement, mon chou, répliqua la vieille femme rabougrie. Jusqu’à demain soir seulement.

OÙ LE HÉROS APPARAÎT SOUS LES TRAITS D’UN LOUP-GAROU

Pattes qui dans la jungle ne laissent point de marques,

Yeux qui percent le noir des nuits les plus opaques !

Voix – donne de la voix ! Taïaut ! Taïaut ! Taïaut !

Une fois, deux fois, encore !

KIPLING
(Chant de chasse de la Meute des Seeonee)

Un hibou hulula, et Paul tressaillit. Peur, bitume, chair fraîche, mort, pierre, obscurité, solitude et sang composaient son univers ; si rien ou presque ne distinguait un sang de l’autre, la peur revêtait différents aspects, et Paul n’avait pratiquement pas vu d’autre être humain depuis la mort de sa mère, survenue quatre ans auparavant. C’était lui, ce jeune homme aux joues rouges qui, assis à l’extrémité de la dernière rangée de sièges, les genoux joints et les mains scrupuleusement lavées (il apportait une attention toute particulière à l’entretien de ses ongles), assistait ce soir à la conférence donnée dans le parc.

L’orateur s’exprimait de manière aisée et divertissante ; il était évident qu’il dominait parfaitement son sujet – quel que pût être celui-ci – et enchantait l’assistance. Paul, qui se comportait en auditeur attentif, connaissait une grande partie des mots qu’il employait ; il n’avait cependant rien compris depuis une heure et demie et tout en faisant semblant d’écouter, drapé dans sa cape volée, muré dans ses propres pensées, il observait la foule et le parc – qui, lui au moins, n’avait rien ni d’une maison-fantôme ni d’un piège ; la lune était haute, le parfum des fleurs nocturnes embaumait l’air, les arbres qui bordaient les allées diffusaient leur douce lumière bleutée ; par-delà la dernière haie du jardin public, les grandes bâtisses de la ville, neuves ou anciennes, se dressaient comme des montagnes éclairées de l’intérieur.

N’appartenant ni à la race humaine, ni à celle des maîtres, un policier déambulait en bordure de l’auditoire, l’œil luisant de bêtise. Paul, qui aurait pu le tuer en moins d’une seconde, en caressait le rêve dans un recoin de son esprit tout en s’appliquant soigneusement à se confondre avec les autres. Une fusée de voyageurs passa juste en dessous des étoiles, suivie de sa traîne lumineuse.

La conférence prit fin et il se demanda si le passage de la fusée n’en aurait pas constitué le signal de clôture. La notion de temps n’avait pas cours chez les maîtres – du moins pas au sens pratique que Paul lui donnait comme le lui avait appris sa mère, cette femme décharnée qui leur avait aménagé un petit logement dans le clocheton de ce qu’elle affirmait avoir été autrefois la maison des Gorous – et n’était plus désormais qu’un bâtiment trop vétuste pour qu’on le détruisît. L’argent non plus n’avait pas cours chez les maîtres, cet argent qui pour Paul, comme pour les autres Homo sapiens de l’ancien type, demeurait une sorte de souvenir atavique, une divinité tombée dans l’oubli – un charme magique jadis très puissant qui avait perdu tous ses pouvoirs.

Les maîtres se levaient, dans un brouhaha fait de pleurs, de rires et de ce troisième mode d’expression sonore qui ne traduisait ni l’amusement, ni le chagrin – ce bruit soyeux que les humains n’étaient pas en mesure de produire et dont Paul supposait qu’il exprimait la satisfaction, comme le ronronnement des chats, ou la convivialité, comme le roucoulement des pigeons. Le policier au visage velu se confondait en petites révérences, souriant jusqu’aux oreilles, éperdu de bonheur à l’idée de jouir de la considération et de l’approbation des êtres qui l’avaient tiré de l’animalité. Voyez disaient ses contorsions et ses gesticulations, la tenue que vous m’avez donnée : comme elle est belle ! Je prends grand soin de mes affaires, parce qu’elles vous appartiennent. Voyez mon arme ! Je remplis une fonction utile – si vous ne m’aviez pas, vous seriez obligés de faire mon travail vous-même.

Si le policier apercevait Paul, tout était fichu. Il était trop stupide, trop niais, pour se laisser abuser par les apparences, comme c’était le cas de ses maîtres. Le prenant pour l’un de ceux-ci, il n’oserait jamais soutenir le regard de Paul, mais il examinerait son visage dans l’espoir d’y lire un jugement favorable, et il y découvrirait non ce qu’il s’attendait à y voir, mais bien ce qui s’y trouvait réellement. Paul se dissimula dans la foule, évitant une femme ravissante aux yeux couleur de perle, pour se fondre dans l’ombre de son gros chevalier servant qui le soustrairait au regard du policier. Ouvrant une boîte en forme de lune, le gros type y prit de la poudre qu’il frotta entre ses mains. La poudre se congela en exhalant une odeur de framboise, et l’homme répandit les minuscules cristaux pourpres sur le plastron de sa chemise en grognant de plaisir. Il offrit ensuite la boîte à sa compagne, qui ne commença par la refuser que pour l’accepter (trois pas plus loin) devant son insistance.

Ils avaient alors dépassé le policier. Paul se laissa distancer de quelques pas, se demandant si ce couple serait l’occasion de la soirée – si la soirée allait même lui procurer ou non sa ration de viande. Car certains spectateurs avaient des véhicules qui les attendaient ; si ceux qu’il avait choisis étaient de ce nombre, il lui faudrait trouver rapidement une autre proie.

Aucun véhicule ne les attendait. Ils avaient pénétré dans les canyons que formaient les grands immeubles. Paul leur laissa prendre encore un peu d’avance, puis bifurqua.

Trois minutes plus tard, il les attendait à l’orée d’une ruelle située cent mètres plus loin. Le coup classique consistait à imiter les vagissements d’un bébé, et il y excellait ; mais il avait un nouveau truc – supérieur à l’ancien, car trop de gens avaient appris à ne pas s’engager dans une ruelle en entendant un enfant pleurer. Le nouveau truc, c’était une petite clochette d’argent, très ancienne, qu’il avait trouvée dans la maison. Il la tira de sa poche, ôta le chiffon qu’il avait enroulé autour du battant. Sa pèlerine noire le rendait parfaitement invisible, maintenant qu’il en avait rabattu le capuchon pour n’être pas trahi par le reflet blême de son épiderme. Il s’était posté sous un porche étroit, à quelques mètres à peine du bout de la ruelle.

Ils arrivaient ! Il entendit le rire épais de l’homme, le bruit soyeux de la femme. La poudre que l’homme lui avait donnée l’avait un peu étourdie, et elle s’accrochait certainement à son bras, frottant sa cuisse contre la sienne en marchant. Le pied chaussé de noir et le ventre proéminent de l’homme dépassèrent l’angle de l’immeuble – un gémissement étouffé s’éleva.

L’obèse se retourna pour fouiller la ruelle du regard. Paul put voir la peur croissante qui envahissait le visage de la femme, éclipsant, trop lentement, l’effet de l’odeur de framboise. Nouveau gémissement ; l’homme repartit à grands pas, en cherchant à tâtons une lampe au fond de sa poche. La femme le suivit en marquant une certaine hésitation (une plante grimpante aux fleurs couleur d’amour lui servait de jupe, laissant apparaître des éclats de peau blanche dans ses interstices ; un serpent d’or lui soutenait la poitrine).

Il y avait quelqu’un derrière Paul. Le dos plaqué contre la porte métallique, il regarda passer le couple. L’obèse avait sorti sa lampe et la brandissait au-dessus de sa tête, explorant au passage les recoins sombres et les entrées d’immeubles.

Ils fondirent sur eux des deux côtés à la fois, une fille et un vieillard à la barbe grise. L’obèse, le maître, dont l’héritage génétique avait été corrigé de manière à privilégier les facultés intellectuelles et les instincts pacifiques, n’eut pas le temps de se retourner que déjà le sang lui jaillissait de la bouche. La femme pivota sur elle-même et prit la fuite, les vrilles de sa jupe se desséchant sur son ordre mental pour lui laisser une plus grande liberté de mouvement, tandis que le serpent se détachait de sa poitrine pour mordre de ses mâchoires dépourvues de crochets la fille qui la poursuivait, cheveux au vent, avant de s’enrouler autour de ses chevilles. La fille tomba ; mais dès que la femme aux yeux de perle parvint à sa hauteur, Paul lui brisa le cou. Le saisissement qu’il avait éprouvé à la vue des deux autres humains lui retira un instant l’usage de la parole, puis il déclara :

— Ils sont à moi.

Le vieillard, encore penché sur le cadavre de l’obèse, répliqua hargneusement :

— Ils sont à nous ! Ca fait plus d’une heure qu’on est ici !

Sa voix rappelait le grincement que produisaient des gonds d’acier rouillés, et Paul songea de nouveau aux maisons fantômes.

— Et moi, je les suis depuis le parc !

La fille, qui avait les cheveux noirs et les yeux gris, comme Paul put s’en rendre compte quand la lumière provenant du bout de la ruelle lui frappa le visage, se débarrassait du serpent enroulé autour de ses jambes – redevenu un objet inerte, fait d’une tresse de métal souple. Paul ramassa le corps de la femme et l’enveloppa dans sa pèlerine.

— Vous m’avez pas prévenu, dit-il. Pourtant, vous m’avez sûrement vu quand je suis passé devant vous.

La fille regarda le vieillard. Ses yeux exprimaient qu’elle se rangerait à ses côtés si l’on en venait à se battre, et Paul décida que, dans ce cas, il lui lancerait le cadavre de la femme à la tête.

— Quelqu’un va pas tarder à se pointer, dit le vieillard. Et il va falloir que Janie m’aide à trimballer ce type. On va prendre chacun ce qu’on a tué – c’est régulier. Sinon, on te dérouille. Ma fille vaut un homme dans une bagarre, et tu t’apercevras que je me défends encore pas mal, tout vieux que je suis.

— Donnez-moi les frusques de l’homme. La femme n’a rien sur elle.

Les lèvres pulpeuses de la fille se retroussèrent, découvrant de solides dents blanches. Elle avait exhibé un long coutelas, jusqu’ici dissimulé quelque part sous la chemise en lambeaux qu’elle portait ; les rayons d’une lampe, soudain allumée derrière une fenêtre surplombant de très haut la ruelle, coururent sur le fil de la lame maculée de taches. Comme le vieillard l’avait affirmé, cette fille constituerait un adversaire redoutable ; mais de l’endroit où il se tenait, Paul perçut sa réaction de femelle, son émoi sexuel.

— Non, dit le père. Tu es bien habillé. J’ai besoin de ces frusques. Il leva craintivement les yeux vers la lumière, en s’efforçant de déboutonner à tâtons les vêtements de l’obèse.

— Cette houppelande est bien trop grande pour toi !

— Fais gaffe ! Prends la femme et tire-toi, sinon ça va mal tourner.

Il était impossible de transporter les deux cadavres à la fois, et les testicules donneraient mauvais goût à la chair de l’obèse. Quand Paul était petit et que sa mère devait se débrouiller toute seule pour abattre ses proies, ils avaient été parfois contraints de manger de vieux mâles ; il n’avait jamais recommencé depuis. Prenant la dépouille de la femme aux yeux de perle sur ses épaules, il s’éloigna en trottinant.

Au sortir de la traverse, les rues étaient bien éclairées, et quelques passants le fixèrent d’un œil étonné, ainsi que le paquet sombre qu’il portait sur son dos. Bien plus rares encore, il le savait, seraient ceux qui le soupçonneraient d’être ce qu’il était – il avait appris à s’habiller comme les maîtres et même à imiter leurs expressions. Il se demanda comment la fille aux cheveux noirs et le vieillard allaient s’en sortir avec leurs vêtements en loques. Ils devaient habiter tout près !

Lui-même occupait toujours le logement où sa mère l’avait mis au monde, au sommet d’un immeuble construit à l’époque où les humains étaient les maîtres. Toutes les portes en avaient été soigneusement clouées et barricadées au moyen de planches ; mais sur le côté, là où deux de ses ailes enserraient un petit jardin, le mur de brique s’était en partie effondré, juste derrière un buisson qui projetait une ombre épaisse même en plein midi. Des meubles pourrissant encombraient les étages inférieurs, que les rats et la moisissure empestaient de leur odeurs, mais les parois restaient sèches dans la partie supérieure du clocheton de bois, où, de jour, le soleil pénétrait par huit fenêtres. Paul y monta son fardeau, qu’il laissa tomber dans un coin. Il était important qu’il garde ses vêtements aussi propres que les maîtres gardaient les leurs, bien qu’il ne disposât pas des même commodités qu’eux. Il reprit donc la pèlerine dont il avait enveloppé le cadavre et entreprit de la brosser vigoureusement.

— Qu’allez-vous faire de moi ? s’enquit la femme morte derrière lui.

— Vous manger. Qu’est-ce que vous imaginez ?

— Je ne savais pas. J’avais lu des articles sur les êtres de votre genre, mais je ne pensais pas que vous existiez réellement.

— C’était nous les maîtres, autrefois. (Le croyait-il encore ? Il n’en était pas sûr, mais c’était ce que sa mère lui avait enseigné). Cet immeuble date de cette époque – et c’est pour ça que vous n’osez pas le démolir : vous avez peur. (Ayant fini de nettoyer la pèlerine, il la suspendit et se retourna pour faire face à la femme, maintenant assise sur le lit.) Vous avez peur de réveiller le passé.

La femme gisait affaissée dans l’angle des murs, et si ses lèvres remuaient, ses yeux ne s’entrouvraient qu’à demi et leur regard ne se fixait sur rien.

— Nous en avons rasé un grand nombre, objecta-t-elle.

— Si vous avez l’intention de parler, autant vous asseoir comme il faut. La soulevant par les épaules, il la cala dans l’encoignure. Un clou saillait du mur à cet endroit ; il y entortilla une mèche des cheveux de la femme, afin que sa tête ne s’affale pas : rose comme une robe de petite fille, cette chevelure était douce au toucher, mais légèrement gluante.

— Je suis morte, vous savez.

— Non, vous l’êtes pas.

Ils disaient tous ça (à l’exception, parfois, des enfants) et sa mère réfutait toujours cette affirmation. En l’imitant, il avait l’impression de maintenir une tradition familiale.

— Morte, insista la femme aux yeux de perle. Jamais, jamais, jamais. Une année de plus, et tout aurait été parfait. J’ai envie de pleurer, mais je ne peux pas, attendu qu’il m’est impossible de respirer.

— Les gens de votre espèce survivent longtemps avec la nuque brisée. Mais vous finirez par mourir.

— Je suis déjà morte.

Il ne l’écoutait plus. Ainsi, il y avait d’autres humains dans la ville ; il l’avait toujours su, mais ce n’était qu’aujourd’hui, en voyant le vieillard et sa fille, que leur existence avait pris un caractère réel pour lui.

— Je croyais que vous aviez tous disparu, remarqua la femme d’une voix faible. Disparu depuis longtemps, comme un mauvais rêve.

Ravi de sa récente découverte, il rétorqua :

— Pourquoi nous tendez-vous des pièges, alors ? On est peut-être plus nombreux que vous vous figurez.

— Vous ne pouvez pas être bien nombreux. Combien de gens tuez-vous dans une année ?

Elle ordonnait mentalement au drap de se soulever, dans l’intention de s’en servir pour étouffer Paul ; mais celui-ci connaissait le truc par cœur.

— Vingt ou trente (il se vantait).

— Tant que ça ?

— Quand la viande est à peu près tout ce qu’on peut avoir, il en faut beaucoup. Et puis, je bouffe que les meilleurs morceaux – pourquoi pas ? Je tue au moins deux fois par mois, sauf quand il fait froid, et je pourrais nourrir deux ou trois personnes s’il fallait. (La fille avait un couteau. Les couteaux ne valaient rien, sauf après coup, pour dépecer les proies. Avec un couteau, on laissait des traces de sang derrière soi. Il tuerait pour la fille – elle n’aurait qu’à rester ici, à s’occuper de ses vêtements et de la préparation des repas. Il s’imagina en train de rentrer à la maison par une nuit de nouvelle lune, et d’apercevoir son visage à la fenêtre du clocheton). S’adressant de nouveau à la femme morte, il déclara :

— Vous avez vu cette fille ? Cette fille aux cheveux noirs ? Elle a aidé le vieux à tuer votre mari, et je vais l’amener vivre ici.

Il se leva pour arpenter de long en large la petite pièce, s’apaisant au bruit de ses propres pas.

— Ce n’était pas mon mari. (Le drap retomba mollement, maintenant que Paul ne se trouvait plus sur le lit). Pourquoi n’avez-vous pas changé, quand tout le monde a modifié ses gènes ?

— J’étais pas encore né, en ce temps-là.

— Vous ne pouvez pas être demeuré totalement ignorant de la tradition.

— On était contre. Les êtres humains, c’est nous !

— Tout le monde voulait changer. L’ancienne espèce dont vous vous réclamez avait dévasté la planète ; bien que notre technologie soit beaucoup plus avancée que la vôtre, nous manquons encore terriblement d’énergie et de matières premières à cause de ce que vous avez fait.

— Il y avait pas assez à manger auparavant, tandis que du jour où tant de gens ont changé, on n’a plus manqué de nourriture. Pourquoi est-ce qu’on devrait changer, nous aussi ?

Elle demeura longtemps sans répondre, et il se rendit compte qu’elle se rigidifiait. C’était embêtant, parce que tant qu’elle vivrait, sa chair resterait savoureuse ; quand la vie se serait complètement retirée du corps, il faudrait qu’il le dépèce rapidement, avant que le contenu du gros intestin ne corrompe le reste.

— Curieuse évolution, dit-elle pour finir. L’homme devient nourriture pour l’homme.

— Je comprends pas le deuxième mot. Arrange-toi pour que je pige ce que tu racontes ! A l’appui de cette injonction, il la renversa d’un coup de pied dans la poitrine et entendit le bruit sec d’une côte qui se brisait… Elle resta couchée sur le lit, sans rien répondre. La mère de Paul lui avait dit que certains soirs, les hommes se réunissaient quelque part dans la ville – mais il avait oublié (s’il l’avait jamais su) quels étaient ces soirs.

— Ce n’est même pas du métalangage, dit la femme morte ; je te parle comme on parle à un enfant.

— Ta gueule !

Au bout d’un moment, il déclara : « Je vais aller faire un tour. Si tu réussis à te mettre debout, et à quitter cette chambre, et à descendre jusqu’au rez-de-chaussée, et à trouver la sortie, tu pourras peut-être causer de moi à quelqu’un et me faire cueillir par la police quand je rentrerai. » Il sortit, referma la porte, puis attendit patiemment cinq minutes sur le palier.

Quand il rouvrit la porte, le cadavre se tenait debout, les mains posées sur la table, ébranlant de ses trémulations les figurines de cirque en métal peint que Paul conservait depuis son enfance : la femme acrobate, le clown avec son cerceau et son cochon savant. L’une de ses jambes se dérobait obstinément.

— Ecoute, dit-il, tu y arriveras pas. Si je t’ai dit tout ça, c’est seulement parce que je savais que tu y penserais toute seule. Vous y pensez toujours, et vous y arrivez jamais. Le plus loin que j’ai vu quelqu’un aller, c’est le sommet de l’escalier ; une femme ; elle est tombée et je l’ai trouvée au bas des marches en revenant. Tu es morte. Va te coucher.

Les yeux aveugles, qui s’étaient tournés vers lui quand il avait commencé à parler, ne le regardaient plus. Le visage, naguère très beau, n’était plus que celui d’un cadavre. La jambe rebelle s’affaissa lentement, se raidit, s’affaissa de nouveau. Poussant un soupir, Paul souleva la morte, la redéposa dans l’angle de la pièce et descendit l’escalier gémissant pour se mettre à la recherche de la fille aux cheveux noirs.

— Y’en a plus d’un qui lui a couru après depuis qu’on est venu à la ville, dit le père. Plus d’un, crois-moi. (Il se tenait assis au fond du bus, sur le siège arrière qui s’étendait comme un sofa d’une paroi à l’autre.) Mais t’es le premier qu’a découvert notre cachette. Les autres, ils entendent parler de ma fille et ils laissent un message à l’endroit où qu’on se rencontre.

Paul fut tenté de demander où on laissait de tels messages, mais il garda le silence.

« Tu sais qu’on est vraiment plus très nombreux, poursuivit le père ; il y a pas des tas de femmes parmi nous, et bougrement peu de filles jeunes comme ma Janie. Y’a un type qui m’la demandée, voilà deux semaines ; y disait que cela faisait deux ans qu’il avait pas eu de vraies femmes. J’ai pas aimé la façon dont il disait vraies femmes, alors j’y ai demandé comment il se démerdait, et il m’a répondu qu’y s’amusait des fois avec celles qu’il tuait avant qu’elles refroidissent. T’as jamais fait ça, au moins ?

Paul lui assura que non.

— Comment est-ce que t’as trouvé notre dépôt d’ordures ?

— En cherchant, tout bêtement.

Il avait exploré le quartier en décrivant des cercles de plus en plus larges à partir de l’endroit où il avait vu la fille et son père. Comme lui-même, ils se servaient d’une glacière dérobée aux maîtres pour conserver leur viande, mais l’odeur du sang caillé flottait autour de leur décharge. Celle-ci se dissimulait derrière une clôture élevée, plus près du parc que Paul ne l’aurait cru possible.

— Quand on est arrivé, y’avait un Allemand, un type bien, qui vivait ici. Y s’appelait Ridelle ou queque chose comme ça. L’en a tout de suite pincé pour ma Janie. Moi, ça m’emballait pas trop d’avoir un étranger dans la famille, mais il nous a bien reçus et il nous a permis de crécher dans le grand break, là dehors. Y m’a dit qu’y voulait marier Janie, mais j’ai répondu non, l’est trop jeune, attends un an et je te la donnerai avec ma bénédiction. Elle avait que quatorze ans, à l’époque. Pis une nuit, l’Allemand est sorti et il s’est sûrement fait choper, parce qu’il est jamais revenu. Alors on est venu habiter dans c’bus où on avait plus de place.

Etendant une main aux doigts crochus, le vieillard l’enfouit dans la chevelure d’ébène de sa fille assise à ses pieds. Elle leva les yeux vers lui en souriant. « Elle a un joli visage, pas vrai ? » commenta le vieux.

Paul hocha la tête.

« L’est un brin trop maigre, tu vas me dire. C’est ma foi vrai. J’fais de mon mieux pour la nourrir, mais j’ai la trouille, j’le reconnais sans honte.

— Les maisons fantômes, dit Paul.

— Hein ?

— C’est comme ça que je les ai toujours appelées. J’ai pas souvent l’occasion de parler avec d’autres gens.

— Celles où les portes se referment sur vous – vous gardent prisonnier ?

— Oui.

— C’est pas des fantômes – ne va pas me prendre pour un de ces fous qui n’y croient pas ; j’ai trop roulé ma bosse pour ça. Mais c’est pas des fantômes. Les maîtres, vois-tu, sont toujours après les gens qui, selon eux, se conduisent pas comme il faut. Après nous, quoi. C’est à l’électricité qu’elles marchent, ces portes. T’as déjà été coincé comme ça ?

Paul acquiesça silencieusement. Le délicat renflement que la poitrine de Janie imprimait au tissu de sa chemise crasseuse monopolisait une grande partie de son attention. Mais le souvenir de cette expérience supplanta le désir juvénile qui l’embarrassait quelque peu et ramena la peur avec lui. On avait obscurci les fenêtres du bus dont l’intérieur n’était que faiblement éclairé ; il n’en restait pas moins possible qu’une vague lueur filtrât à l’extérieur, or il ne devait y avoir aucune lumière dans la décharge. Il tendit l’oreille, mais n’entendit que le crissement des sauterelles chantant parmi les détritus.

— On m’a pris pour un maître, expliqua-t-il. Je m’habille comme eux ; vous devriez bien en faire autant. On voulait m’examiner, mais j’ai mis l’appareil en morceaux et j’ai sauté par la fenêtre.

La chose se passait au sixième étage et il n’avait dû son salut qu’à la présence d’un arbre dont les branches brisées et les feuilles arrachées par sa chute avaient émis une senteur âcre qui, pour lui, constituait encore l’odeur même de la panique ; cependant ce n’avait été ni les maîtres, ni la salle d’examens emplie d’instruments, ni le saut par la fenêtre qui l’avaient terrifié, mais bien l’attente dans la chambre fantôme dont les murs s’entretenaient entre eux en employant des mots qu’il parvenait parfois, durant quelques secondes, à presque comprendre.

— Ca marcherait pas pour moi ; j’suis trop anormal. J’ai des rides, et même une verrue ; eux, ils en ont jamais.

— Ca pourrait marcher pour Janie.

Le vieillard se racla la gorge ; le bruit qui en résulta évoquait le gargouillis de l’eau dévalant une gouttière lors d’une forte averse.

— J’voulais justement t’en toucher un mot ; te dire pourquoi ces autres types dont je t’ai causé l’ont jamais prise – y’en avait pas un à qui je l’aurais donnée : Janie est tout ce qui me reste de famille. Mais j’y tiens pas au point de refuser carrément qu’elle se marie – pas du tout ! D’abord, on serait pas venu ici si c’était pas pour elle. Quand elle a eu ses premières règles, j’me suis dit : elle va vouloir un homme, et qu’est-ce que tu vas faire ici, dans la cambrousse ? J’dois dire aussi que ça commençait à sentir le roussi par là-bas. S’ils avaient eu de vrais chiens, j’crois qu’ils nous auraient chopés plusieurs fois.

Il s’interrompit, peut-être pour songer à cette époque révolue, aux lampes qui fouillaient la forêt au cours de la nuit et à la fuite éperdue qui s’ensuivait, peut-être plus simplement pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Paul attendit en se grattant la cheville, et le vieillard reprit au bout de quelques secondes : Tu sais, on voulait pas faire ça, nous autres les Pendelton. C’est comme ça qu’on s’appelle, ma fille et moi. Elle, c’est Janie Augusta Jane, moi, Emmit J. Pendelton.

— Paul Gorou, se présenta en retour Paul.

— Enchanté de vous connaître, monsieur Gorou. Le moment venu, ils ont accepté toute une branche de la famille ; les Pendelton de Worthmore ; on les appelait toujours comme ça, vu que la plupart d’entre eux vivaient dans ce coin. C’était des cousins et des petits-cousins à moi. Nous, on était les Pendelton de Evershaw, et ils ont voulu aucun de nous. Mauvais sang, qu’ils disaient – trop vicié pour que ça vaille le coup de l’amender, ou pour qu’on arrive à l’amender suffisamment pour le remettre en circulation. Ma mère – l’était encore en vie – jurait toujours que c’était le fils de sa sœur Liliane qui nous avait porté tort. Il avait tout le côté de la tête repoussé en dedans. Tu vois c’que j’veux dire ? Ses parents racontaient qu’une vache lui avait flanqué un coup de pied quand il était petit, mais c’était pas vrai : il était né comme ça. Il parlait un peu – y’en a qui trouvent ça drôlement important – mais la bave lui coulait de la bouche. Ma mère disait que sans lui, on aurait été bons à tous les coups. Le seul autre truc était ma sœur Clara qu’était née avec un œil abîmé – borgne, tu sais – et aussi queque chose qui clochait à la paupière. Mais elle était pas plus bête qu’un autre. Maligne comme un singe, même. Ce qui me fait penser que ma mère devait avoir raison. Ca s’est passé de la même façon pour ta famille, sûrement ?

— Sûrement. Je sais pas au juste.

— Tout ça venait surtout du diabète. On savait le soigner, mais si y’avait autre chose, on refusait tous ceux qui en avaient. Après, y’a plus eu de médicaments pour eux, bien sûr, et ils sont morts très vite. Quand j’étais jeune, je croyais que c’était ça, un diabétique : quelqu’un qu’était sur le point de mourir(1). En réalité, c’est le sang qui devient sucré. Tu l’as entendu dire ?

Paul hocha affirmativement la tête.

« Ca me plairait d’y goûter, mais j’y ai jamais pensé du temps qui y’avait encore queques diabétiques dans les parages.

— Si c’étaient pas des maîtres…

— J’ai pas parlé de les tuer ! protesta vivement le vieillard. Juste d’en attraper un et de lui entailler un peu le bras, histoire d’en connaître le goût. Dans ce temps – ça doit remonter à 2009, soit à près de cinquante ans – j’en connaissais plusieurs qui avaient juste mon âge… C’que je voulais dire en commençant, c’est que nous, les Pendelton, on n’a jamais compté sur rien de ce genre. On s’est fait paysans, avec l’idée de tenir comme ça, en cultivant nos propres légumes et en élevant nos propres bêtes. Mais au bout d’un moment, on a dû renoncer.

Paul, qui n’avait jamais envisagé de tirer sa subsistance de la terre, ni même imaginé que cela fût possible, le fixa d’un œil ahuri.

« Prends les volailles, par exemple. Tout le monde répétait qu’y avait rien de plus facile que les volailles, mais ça c’était vrai du temps qu’on avait des médicaments à mettre dans l’eau pour les empêcher d’être malades. Puis le temps est venu où il a été aussi impossible d’en avoir que d’obtenir une boîte de fayots dans ces magasins où on paye ni avec de l’argent, ni avec des cartes, ni avec rien qu’un homme peut comprendre. Mon père avait deux cents poules quand la maladie les a prises, et elles sont toutes mortes dans l’espace de quatre jours. En principe, on doit pas manger celles qui meurent de maladie, mais on l’a fait quand même. On les a plumées et mises en conserve – à c’te heure, notre vieux congélateur qu’on branchait sur le mur fonctionnait plus. Quand les volailles ont été toutes mises en boîte, Pa a sellé le cheval qu’on avait à l’époque et il est allé voir des régénérés qu’élevaient des poulets pour eux-mêmes à quarante kilomètres de chez nous. J’ai pas besoin de te dire ce qui s’est passé, non ? Ils ont voulu ni vendre, ni troquer. Pour finir, il leur a demandé la charité. C’était un Pendelton, et parler de ça le faisait pleurer. Il disait que plus il les suppliait, et plus ils avaient peur. A la fin, quand il en a attrapé un par la jambe – parce qu’y s’était mis à genoux devant eux – l’autre l’a frappé au visage avec un livre qu’il avait à la main.

Le vieillard se balançait d’avant en arrière sur son siège tout en parlant, les yeux mi-clos.

« On n’avait plus d’autres semences alors que celles mises de côté sur la récolte de l’année d’avant, et le maïs est si mal venu que les épis étaient pas plus longs qu’un chibre mou. Plus de cartouches pour le vieux fusil de Pa, ni d’endroit où acheter des pièges pour remplacer ceux qu’on perdait. Et puis voilà-ti-pas que juste la veille de Noël, ces machines ont commencé à défoncer nos champs. Ils avaient même oublié qu’on existait. On leur a jeté des pierres, mais ça n’a servi à rien, et vers les minuit, y’en a une qu’est passé carrément à travers la maison. Il y restait plus que Ma, Pa, mon frère Tom, moi et Janie. Janie était encore pas plus haute que trois pommes. La machine a chopé Tom à la jambe avec un chevron de 5 par 10 – c’est le bout déchiqueté qui lui est entré dans la peau, tu vois. La pourriture s’y est mise et il est mort une semaine plus tard ; c’était l’hiver, et on habitait une hutte en branchages que Pa et moi on avait construite sur la colline.

— Pour ce qui est de Janie, dit Paul, je peux comprendre que vous soyez pas d’accord de la laisser partir…

— Tu veux dire que tu en veux pas ? Le vieillard se déplaça sur son siège, et Paul vit que sa main droite s’était rapprochée de l’interstice qui subsistait entre la banquette et la paroi du bus. Cet interstice était un soupçon trop large et il croyait savoir ce qu’il dissimulait. Le vieillard ne lui faisait pas peur et il lui était venu plus d’une fois à l’esprit que, s’il le tuait, plus rien ne l’empêcherait de s’emparer de Janie.

— Je la veux, répondit-il. Je partirai pas d’ici sans elle. Il se leva, sans savoir pourquoi.

— T’es pas le premier à dire ça. Je vais régulièrement à la réunion. Quand j’reviens, le mois d’après, le type est toujours là à l’attendre.

Le vieil homme se dressait sur ses pieds, le menton pointant belliqueusement. « Ils la voient et, tout comme toi, y n’en finissent pas de raconter comment ils s’occuperont bien d’elle, mais y en a pas un qui nous apporte le moindre truc à bouffer en venant ici. Moi et Janie, on reste parfois trois ou quatre jours sans rien croûter – mais ça, y s’en foutent pas mal ! Et maintenant, regarde-la bien.

Se courbant prestement, il prit sa fille par le bras ; elle se leva gracieusement, et il la fit pivoter sur elle-même. « Sa Ma était une belle femme, mais pas aussi jolie qu’elle, toute maigre qu’elle est. Et l’est intelligente par-dessus le marché, – quoi qu’en disent les régénérés.

Janie posa sur Paul des yeux d’animal apeuré. Celui-ci l’invita d’un geste qu’il espérait empreint de douceur à venir près de lui, mais elle se blottit contre son père.

« Tu peux lui parler – elle comprend.

Paul voulut s’exécuter, mais il dut se racler la gorge avant de parvenir à dire d’une voix étranglée :

— Approche, Janie. Tu vas vivre avec moi. On reviendra de temps en temps voir ton père.

Janie glissa la main sous sa chemise, l’en ressortit armée du couteau. Elle regarda son père, qui lui saisit le poignet, prit le couteau et le laissa tomber sur la banquette derrière lui en commentant :

— Faudra te méfier un peu d’elle au début, mais si tu la brusques pas, elle aura tôt fait de s’attacher à toi. Elle en a déjà envie, j’le vois sur son visage.

Paul acquiesça silencieusement, et, emprisonnant d’un bras la taille étroite de la jeune fille, la reçut de son père comme il eût accepté un paquet.

— Et quand on attrape de la barbaque sur pied, elle aime bien la découper tant qu’elle bouge encore. En général, j’lui défends, mais si tu lui permets – une fois de temps en temps – elle te sera encore plus attachée.

Paul acquiesça de nouveau silencieusement. Sa main, comme d’elle-même, s’était glissée sur la hanche doucement arrondie de la fille, et il ressentait un désir dépassant tout ce qu’il avait connu auparavant.

« Attends ! poursuivit le vieillard, dont l’haleine empestait cet espace confiné. Ecoute-moi bien. T’es qu’un jeunot et je sais ce que ça te fait, mais toi, tu sais pas ce que ça me fait à moi. Je veux que tu comprennes avant de partir. J’aime ma fille. Prends bien soin d’elle si tu veux pas avoir affaire à moi. Et si un jour t’en as plus envie, ne la fous pas tout bonnement à la rue : je la reprendrai. Vu ?

— Vu.

— Même le pire des hommes peut aimer son enfant. Souviens-t’en, parce que c’est la vérité.

Prenant Janie par la main, le nouvel époux l’emmena en dehors du vieil autobus. A en juger par les regards qu’elle jetait par-dessus son épaule, elle s’attendait que son père punisse le ravisseur en lui plantant un couteau dans le dos.

Ils avaient vu l’enfant – un garçon de neuf ou dix ans, à la chevelure brune et au visage légèrement marqué de taches de rousseur, qui portait une brassée de livres – près d’un carrefour où un petit immeuble à colonnes dissimulait l’entrée du monorail, alors que les rues, très larges, étaient désertes. Il arrivait rarement qu’un gosse de maître fût dehors à une heure aussi tardive. N’osant pas parler, Paul lui adressa de grands signes, s’efforçant de laisser entendre par son attitude qu’il souhaitait lui demander un renseignement. Il portait la cape noire, la chemise rouge à crevés, les sandales dorées et le léger pantalon noir aux jambes larges qui constituaient la tenue de rigueur pour les soirées en ville. Janie, à son bras, était toute vêtue de rouge, le visage recouvert d’un voile parsemé de minuscules sanguines synthétiques. La mode des voiles piqués de pierres précieuses touchait pratiquement à sa fin chez les femmes des maîtres, mais celui-ci servait à cacher le regard dépourvu d’expression qui trahissait Janie, comme Paul l’avait découvert presque instantanément. En apercevant le jeune garçon, elle gémit doucement de faim en étreignant plus étroitement le bras de son compagnon. Paul fît de nouveau signe à l’enfant.

Celui-ci s’arrêta, comme pour les attendre, mais quand ils furent à moins de cinq mètres de lui, il pivota sur ses talons pour s’enfuir à toutes jambes. Janie s’élança sur ses traces avant que Paul pût l’en empêcher. Le garçon s’enfila précipitamment entre deux immeubles, dans l’intention de gagner la rue adjacente. Paul arriva juste à temps pour voir Janie disparaître à sa suite dans un porche situé au milieu du pâté de maisons.

Il trouva ses chaussures à hautes semelles transparentes dans le hall d’entrée, sous un portrait quadridimensionnel de Hugo de Vries. De Vries parvenait au terme de sa vie, et durant les quelques secondes qui furent nécessaires à Paul pour ramasser les chaussures et les dissimuler derrière un aquarium contenant des céphalopodes phosphorescents, il mourut, se putréfia, tomba en poussière et renaquit, sous la forme d’une cellule qui se reproduisait dans le sein de sa mère tandis que tout le labyrinthe génétique s’ouvrait encore devant lui.

Paul savait que les étages inférieurs abritaient des appartements. Il s’y était introduit quelques fois, quand il ne pouvait trouver aucune proie dans les rues. Il devait y avoir une école au sommet de l’immeuble.

Une femme stupéfaite et terrorisée se dressait dans un couloir par ailleurs désert, un livre écartelé à ses pieds. En l’évitant, Paul imagina la manière brutale dont Janie l’avait écartée de son chemin, et l’horreur qui l’avait saisie en entr’apercevant sous le voile les traits sauvagement exaltés de sa compagne.

Il repéra des ascenseurs, un puits de montée et un autre de descente, tous regroupés dans un même local. Le garçon n’aurait pas attendu l’arrivée d’un ascenseur alors que Janie le serrait d’aussi près…

Le puits de montée emporta Paul comme l’eau emporte un bouchon de liège. Epaissis par des adjuvants, l’air demeurait néanmoins gazeux ; enrichi en oxygène, il stimula tout son organisme, encore qu’il parût aussi visqueux que du sirop de maïs quand on s’en emplissait les poumons. Loin au-dessus de lui, et comme en suspension dans une masse de verre, il aperçut Janie entourée des livres que le garçon lui avait jetés à la tête ; sa robe rouge ondoyait autour d’elle, découvrant l’éclat de ses jambes blanches. Elle allait apparemment au dernier étage de l’immeuble ; il était à prévoir qu’après l’avoir amenée là-haut, le garçon sauterait dans le puits de descente pour lui échapper. Paul sortit au quatre-vingt-cinquième étage, ouvrit la porte étanche du puits de descente, et eut la satisfaction de découvrir le garçon à une centaine de mètres seulement au-dessus de lui. Il ne restait qu’à l’attendre sur le palier et à le cueillir au passage dans la colonne d’air épaissi qui s’écoulait en sifflant.

Le garçon tourna vers lui un étroit visage de fouine, blême de peur sous son hâle.

— Non ! S’il vous plaît, monsieur, bon maître… Mais Paul le coinça sous son bras gauche et, d’un rapide mouvement du bras droit, lui brisa la nuque.

Janie arrivait en nageant tête la première dans le courant, la bouche ouverte, l’œil luisant d’excitation, sa chevelure noire épandue autour d’elle comme une nuée d’orage. Elle avait perdu son voile. Paul lui montra le garçon, puis la rejoignit dans le puits. La porte étanche claqua sur ses talons et la colonne d’air s’immobilisa.

Il regarda Janie. Elle avait cessé de nager et fixait d’un œil avide les joues du garçon mort. Il lui dit : « Il y a quelque chose qui ne colle pas », et elle parut le comprendre, à moins qu’elle ne perçût simplement la nuance de peur qui transparaissait dans sa voix. La porte étanche refusait de s’ouvrir et le courant se renversait lentement dans le puits, les entraînant vers le haut. Il tenta de nager à contre-courant, mais cela ne servit à rien. Quand ils parvinrent au sommet du puits, le garçon mort se mit à parler ; Janie le bâillonna d’une main pour étouffer ses plaintes. La porte du palier s’ouvrit et ils la franchirent. Ils se trouvaient au cent unième étage. Une voix tomba d’un haut-parleur mural : Je suis désolé de vous retenir prisonniers, mais j’ai des raisons de penser que vous avez récemment été victimes d’une déviation qui vous a écartés de la ligne d’évolution idéale. Je serais auprès de vous dans quelques minutes pour vous prodiguez mes conseils ; en attendant, vous rappeler ce qu’on entend par évolution idéale peut s’avérer utile. Regardez le film que je projette à votre intention.

Dans son jeune âge, l’enfant éprouve de l’affection pour sa mère, dispensatrice de chaleur et de nourriture…

Il y avait une porte fermée à l’autre bout de la pièce. Paul entreprit de l’enfoncer à l’aide d’un lourd fauteuil, provoquant un vacarme qui couvrit presque la voix monotone du conférencier.

Par la suite le groupe social que l’on forme avec ses camarades prend, pour un temps, le pas sur tout le reste – ou presque. Les garçons et les filles que vous voyez sur l’écran sont des élèves de l’école modèle d’Armstrong. Vous remarquerez qu’aucun camouflage ne vient atténuer l’obscurité de l’espace au-dessus de leur tente gonflable.

La gâche de la serrure céda, mais un cylindre à télécommande hydraulique refermait la porte chaque fois qu’un coup porté avec le fauteuil l’entrouvrait. Paul écarta le battant d’une vigoureuse poussée de l’épaule, et, avant qu’il n’eût le temps de revenir en arrière, le bloqua en glissant le genou à la hauteur de la gâche arrachée. Une tige d’acier chromé grosse comme le doigt s’était détachée du fauteuil lorsque les coups avaient démantibulé le bois et le plastique qui la retenaient ; après avoir mis un instant à comprendre, Janie abandonna le cadavre du garçon, coinça la tige d’acier entre la porte et le chambranle et se faufila par l’ouverture. Paul achevait d’en faire autant quand la tige se releva, laissant la porte se refermer sur son pied.

Il hurla de douleur, hurla à n’en plus finir ; quand il se tut, le silence encore résonnant de ses cris ne fut plus brisé que par le murmure du haut-parleur qui traitait toujours de pédagogie, et les sanglots étouffés de Janie. Par l’entrebâillement de la porte, que son pied broyé maintenait ouverte de deux centimètres, il aperçut le visage livide et l’œil aveugle, mais malveillant, du garçon mort qui, par la force de sa volonté, tenait encore la tige d’acier suspendue dans le vide. « Crève ! hurla Paul. Crève, tu es mort ! » La barre de fer s’écrasa sur le sol.

Cette jeune femme, disait le haut-parleur, a choisi la profession de médecin. Elle sera chirurgien, et déclare aujourd’hui être née pour exercer ce métier. Elle consacrera le reste de son existence à soulager les souffrances des malades.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Janie saisisse ce qu’il attendait d’elle.

Après cinq années de médecine générale, elle se spécialisera durant trois ans en chirurgie avant de…

Janie mit très longtemps à lui sectionner le tendon d’Achille avec ses dents. Quand elle y fut parvenue, elle s’attaqua aux ligaments qui rattachaient les os du tarse à la jambe. Malgré la douleur, Paul sentit des larmes brûlantes lui ruisseler sur le pied, emportant avec elles le sang qui le maculait.

1 Jeu de mots intraduisible, reposant sur la confusion entre diabetes, diabète, et to die, mourir.

TROIS DOIGTS

— Vise un peu ça ! Zieute bien !

— Qu’est-ce que… ? Le petit garçon tendit la main, glissant son bras potelé entre les mailles en losange du grillage qui entourait le terrain de jeu.

— Je n’en veux que cinquante cents, dit Michael.

— J’ai pas cinquante cents.

— Ils sont pour de vrai. Dis-le à tes copains. Je reviendrai la semaine prochaine. (Prenant la boîte à cigares qu’il tenait sous le bras, il entreprit de recoucher les rutilantes figurines de plastique dans le coton qu’elle contenait.) J’ai Pinocchio, Gepetto et Stromboli. Tu as déjà essayé d’acheter Stromboli ?

— Faut que je retourne là-bas, maintenant.

Michael regarda le petit garçon regagner l’école, puis s’en alla. Il y avait un magasin, un magasin auquel il n’avait pas encore tenté de vendre sa marchandise, là-bas, dans la Quarante-quatrième rue. Relevant le col de sa vareuse, il se faufila dans la rue pour faire du stop. La vareuse était de la taille « garçonnet », mais Michael paraissait grand, en raison de sa minceur. Rabattue par le vent, sa longue chevelure lui cingla le visage.

Il songea : Pas de voiture noire ! en se retournant pour chercher du regard un porche d’entrée ou une ruelle dans lesquels il pourrait se réfugier le cas échéant. Ils utilisent surtout de grosses limousines noires à quatre portes dont les vitres sont parfois munies de stores. C’est à cela qu’on reconnaît les autos de la B.M. Un corbillard franchit le coin de la rue ; il se jeta à plat ventre, puis se laissa rouler sous un camion en stationnement. Comme ils ne s’attendaient pas qu’il réagît ainsi, ils ne le repérèrent pas.

Il s’extirpa de sa cachette, s’épousseta, et une Pontiac vert bouteille conduite par une femme corpulente qui portait une étole de vison s’arrêta pour le prendre.

— J’ai deux fils à l’université d’Antioch, dit la femme. Ils y font des étincelles tous les deux. Vous êtes étudiant ? Où allez-vous ?

— Au sommet de la Quarante-quatrième rue.

— Parfait. Je passe justement par là. (Elle sourit.)

— Il y a là-bas un magasin qui vend de vieux bouquins et toute sorte de bricoles. Disons que si vous cherchez, par exemple, le décodeur secret modèle 1943 du Captain Midnight, ils l’ont probablement. Vous voulez voir ce que je vais leur vendre ? Michael ouvrit sa boîte à cigares et, profitant de ce que la voiture s’arrêtait à un feu, la présenta de manière que la femme put distinguer ce qu’elle contenait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? (Elle tendit une main grassouillette, aux doigts ornés de diamants.) Mais c’est Blanche-Neige ! Il y a des années que je ne l’avais vue !

— Ces figurines ont été fabriquées en 1935, deux ans avant la sortie du film. Ce sont des pièces de collection. Admirez la finesse des détails.

— J’ignorais qu’on connaissait déjà la matière plastique en ce temps-là.

— C’est du celluloïd. Elles n’ont pas l’air vieilles parce que ce sont des originaux. On les a toujours conservées dans une boîte comme celle-ci, à l’abri de la lumière et de tout ce qui pouvait les endommager. A la maison, j’en ai qui ont l’air plus vieilles, mais j’ai l’habitude de prendre celles-ci quand je veux vendre à des gosses, parce que les gosses aiment mieux les neuves. Et regardez ça ! (Soulevant le coton, il retira du fond de la boîte une liasse de photos glacées.) Ca va drôlement vous emballer ! Des photos dédicacées – il s’agit bien de dédicaces, et non de simples autographes – de Tommy Kirk et d’Annette. Voyez plutôt la signature ; elle n’a pas été reproduite en même temps que la photo : elle a été tracée sur ce cliché avec un vrai stylo. Et il y a quelque chose d’écrit en dessous, à l’intention d’une personne déterminée. C’est Tommy Kirk que vous regardez en ce moment. Il était vachement plus jeune alors.

— Elles sont superbes, ces photos, reconnut la femme, en gardant un œil sur la route.

— Il a réellement écrit ça lui-même. Regardez plutôt. Voici la photocopie d’une lettre authentique. Vous voyez comment il fait ses y ? Et ses t ? Et maintenant, comparez avec cette dédicace. Le genou de Michael ne cessait de pointer furtivement par un accroc de son blue-jean, le privant à tout instant de l’usage de sa main gauche qui devait se porter d’urgence sur la déchirure pour en rapprocher les bords. Il étendit la jambe autant qu’il le put, en plaçant le pied très haut sur la cloison coupe-feu.

— C’est épatant, dit la femme. Ca me rappelle le temps ou mes fils étaient encore petits.

— Bon, supposons que vous vous appelez Clarice, d’accord ? Alors… (Michael farfouilla rapidement parmi les photos) alors vous pourriez avoir à votre chevet une photo sur laquelle serait inscrit : « Pour Clarice, la plus belle et la plus aimée de mes admiratrices, Tommy Kirk. » Super, non ?

— Je m’appelle June. As-tu une photo dédicacée à ce nom ?

— Non, mais je peux en dégoter une. Donnez-moi votre adresse et je vous arrangerai ça.

— Je crois que je vais me contenter de Blanche-Neige. Combien en veux-tu ?

Michael réfléchit. Cette femme avait l’air de pouvoir aller jusqu’à un dollar, et avec un dollar…

— Quatre-vingt-cinq cents. Ca m’ennuie de vous en demander autant, mais avec l’inflation…

— Mon mari dit la même chose, répliqua June en fouillant dans son porte-monnaie.

Elle déposa son passager à l’angle de la Quarante-quatrième rue, mais le magasin était fermé. Une pancarte accrochée à la porte annonçait « Fermé pour cause de maladie ». Ce fut en vain que Michael actionna la poignée ; le verrou était tiré.

Il tendit le pouce pendant près d’une heure avant que des motards, un couple de gens mariés, dénommés Harley et Amaryllis, le prennent en croupe sur leur Triumph. Il fit le voyage derrière Amaryllis, mais sans pouvoir rien lui vendre à cause du bruit et des cahots, et il faillit tomber aux mains de la BM à moins d’un pâté de maisons de l’endroit ou il habitait.

Il s’apprêtait à entrer dans le Château Blanc pour y manger un bol de chili con carne quand il remarqua les oreilles de l’homme installé au bar. Des oreilles qui n’étaient pas humaines. Des oreilles tombantes, qui pendaient comme celles d’un basset, mais en plus petit. Son premier mouvement fut de s’enfuir en courant, mais cela les aurait alertés, car c’était le genre de réaction auquel ils s’attendaient. Traversant la rue, il s’assit au comptoir du marchand de sodas, d’où il pourrait surveiller l’homme du Château Blanc. Tiens-les à l’œil, réfléchit-il. Si tu sais où ils se trouvent, tu pourras les éviter.

De l’autre côté de la rue, à l’intérieur du Château Blanc, l’homme aux oreilles molles se courbait sur son hamburger. Michael eut envie de dire au serveur vêtu et coiffé de blanc qui officiait derrière le comptoir : Hé mon vieux, regarde de l’autre côté de la rue ! Le type au manteau noir et aux gants blancs roulés sur les poignets, celui qui a des oreilles tombantes. Il fait partie de la Bande à Mickey. C’est après moi qu’il en a. Je passe mon temps à leur faucher leur camelote, et ils n’aiment pas ça. Mais ce pauvre cave ne savait probablement même pas ce qu’était la BM ! Michael se contenta donc de prendre son stylo pour contrefaire parfaitement, sur le comptoir, la signature de Tommy Kirk, sous laquelle il imita celle d’Annette. Quand il eut dessiné un cœur autour des deux signatures, l’ensemble le fit penser à un blason, auquel il donna Ben Ali Gator et Hyacinth Hippo pour tenants, et une casquette de marin ceinte d’un ruban pour cimier. Sur quoi le serveur le pria de déguerpir.

Il faisait frisquet dehors, et ce fut en vain qu’il tenta de vendre des photos d’Annette et une statuette de Pinocchio. La gérante de l’immeuble où il habitait lui demanda : « Vous avez fait une promenade agréable, Mr. Moss ? »

— Ouais, pas mal. Mais qu’est-ce qu’il fait froid ! Personne ne m’a demandé ?

— Personne, Mr. Moss.

— Si des gens venaient me voir, vous ne les laisseriez pas entrer, n’est-ce pas ? Même s’ils savaient mon nom et se prétendaient mes amis ? Vous ne les laisseriez pas monter dans ma chambre ?

La gérante sourit, lissant sa robe de la main, visiblement désireuse de retourner à ses occupations.

— Non, Michael, je ne les laisserais pas entrer.

C’est en proie à une oppression et une peur croissantes qu’il gravit l’escalier. Lorsqu’il eut saisi sa clef, il attendit devant la porte sans oser l’ouvrir, par crainte de trouver toutes ses affaires envolées.

Quand il se décida à entrer, il fut rassuré. S’ils étaient venus, ils auraient tout cassé, or sa presse à injection qui écrasait la chambre de sa masse, bien qu’elle fût du plus petit modèle existant – était comme il l’avait laissée. Ses moules, sculptés dans de l’aluminium à l’aide des outils de la Panoplie du parfait bricoleur et finis, après de longues heures de travail, à la lime extra-fine, s’entassaient auprès d’elle, non loin des bocaux contenant les granulés de polyéthylène de toutes les couleurs. L’un de ces bocaux était renversé et ses granulés (le jaune qu’il utilisait pour les champignons derviches) répandus sur le sol, mais c’était lui-même qui l’avait fait tomber. Il ôta sa vareuse et se mit les doigts sous les aisselles pour les réchauffer.

A quoi allait-il s’attaquer maintenant ? A une montre-bracelet ? C’était ce qui se vendait le plus facilement et il était à court d’argent. Il s’empara d’une des montres de pacotille qu’il avait achetées en vue de les transformer, la contempla, puis alla décrocher sa casquette, la casquette qui était à l’origine de tout, à la patère d’honneur placée au-dessus du lit. Les oreilles arrondies qu’il avait découpées dans du feutre noir en étaient aujourd’hui complètement avachies, mais elles lui rappelaient la chaleur du foyer familial. Ses copains en avaient reçu en cadeau, et il avait voulu avoir la sienne sur-le-champ. Il l’avait confectionnée lui-même, en cousant les oreilles – un peu aidé par sa mère – sur une vieille calotte appartenant à son père. Ramenant d’une main ses cheveux en arrière, il assujettit fermement la casquette sur sa tête. Comme si cela avait été le signal qu’ils attendaient, c’est alors que tous sortirent de leur cachette.

Le Capitaine Crochet, avec sa redoutable main d’acier et ses cheveux bouclés tombant jusqu’aux épaules, sortit du cabinet de toilette.

Le Grand Méchant Loup sortit du placard. Le museau de son masque de caoutchouc se retroussait grotesquement, ses yeux de caoutchouc (en dessous desquels les trous destinés aux yeux véritables apparaissaient sous la forme de deux petites taches noires) luisaient sournoisement, et ses crocs de caoutchouc paraissaient énormes. Il portait une chemise de flanelle rouge et une salopette crasseuse, dont l’une des bretelles s’était rompue.

Et la Méchante Reine sortit du recoin sombre où Michael empilait ses livres. Elle avait un visage dur et froid ; sa robe noire balayait le plancher, une dague empoisonnée pendait à la fine chaîne d’or qui lui ceignait la taille.

— C’est bon, dit Michael, j’ai l’impression que les carottes sont cuites.

— Indiscutablement, confirma le Capitaine Crochet.

— Je suppose que je n’ai pas le droit de présenter une ultime requête.

— Non, confirma de nouveau le Capitaine Crochet, en ouvrant un paquet. Nous devons observer un certain cérémonial, un rituel d’exécution, mais les ultimes requêtes ne figurent pas au programme.

— Je voulais vous demander d’ôter vos masques.

— Et pour quelles raisons ? s’enquit la Méchante Reine.

— Parce qu’il y a si longtemps que je travaille avec vous que je crois connaître votre véritable identité, et j’aimerais savoir si je ne me trompe pas.

Le Capitaine Crochet se mit à rire.

— Et qui suis-je ?

— Barbenoire, Captain Kidd, Sir Henry Morgan, Calico Jack, Barberousse et peut-être dans une certaine mesure le Capitaine Bligh.

— Et moi, qui suis-je, hein ? demanda d’un ton patelin le Grand Méchant Loup.

— Tu es le loup de la vieille Europe, le loup qui déchiquetait les sentinelles en faction devant le Palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg. Le loup dont l’invention des armes à feu a entraîné la mort, comme la venue du Christ avait entraîné celle du Grand Pan. Le loup dont on prétend aujourd’hui qu’il n’a jamais existé et que toutes les histoires qu’on colporte sur lui sont des contes de bonne femme. Le loup qui volait les porcelets dans la cour de la ferme en plein midi, et les enfants quand ils traversaient la forêt. Tu es le Baron Ysengrin.

— Et moi, monsieur-je-sais-tout, qui serais-je si j’ôtais mon masque ? dit la Méchante Reine.

— Lucrèce Borgia et Catherine de Médicis. La fée Morgane et toutes les grandes dames qui battent les petits paysans pour effrayer leurs propres enfants.

— Comme notre ami te l’a indiqué, nous respectons certains rites pour procéder aux mises à mort. Capitaine, montrez-lui votre matériel.

Le Capitaine Crochet exhiba une boîte à bonbons ouverte. Son carton, autrefois richement décoré, se disloquait sous l’effet de l’âge et les dessins qui l’ornaient avaient perdu leurs vifs coloris. Elle contenait des bonbons fourrés dont le fondant se retransformait en sucre en exhalant un parfum écœurant. Deux pastilles de gelée rouge en forme de haricot roulèrent dans le couvercle.

— C’est avec ça que nous allons te tuer, expliqua la Méchante Reine. Cela constitue – tu seras peut-être sensible à cette attention – le mode d’exécution le plus honorifique que nous employions. On va d’abord t’obstruer les narines avec des pastilles de gelée, puis te fourrer les bonbons dans la gorge jusqu’à ce que tu suffoques de cet excès de douceurs. Mais auparavant, nous allons exaucer ta dernière requête. (Elle leva le bras, comme pour invoquer on ne savait quelle puissance surnaturelle.) Miroir, miroir fixé au mur, dis-moi qui se dissimule derrière tout ça !

Le Grand Méchant Loup retira son masque, ôta sa chemise de flanelle, s’extirpa de sa salopette, et ne fut plus qu’un homme bedonnant vêtu d’un complet veston. Le Capitaine Crochet laissa tomber son crochet, se dépouilla de son masque et de sa perruque, et ne fut plus qu’un homme bedonnant vêtu d’un complet veston. La Méchante Reine défit l’attache qui retenait le masque à ses oreilles, se glissa hors de sa robe noire, et ne fut plus qu’une femme bedonnante vêtue d’un tailleur. Avant que Michael pût faire mine de résister, l’ex-Capitaine Crochet et l’ex-Grand Méchant Loup lui saisirent les bras, tandis que l’ex-Méchante Reine lui enfilait les pastilles de gelée dans les narines. Il s’efforça de garder la bouche fermée, mais elle la lui ouvrit de force et y fourra un bonbon jaune.

Il essaya de l’avaler avant qu’elle ne puisse lui en faire ingurgiter un deuxième, et s’aperçut que ce bonbon s’était métamorphosé lui aussi en une pastille de gelée qui descendit sans difficulté.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’ex-Capitaine Crochet.

— Pararéserpine synthétique, dit la femme. Voyez comme le résultat est satisfaisant.

Elle effleura le visage de Michael d’une main gantée de caoutchouc blanc/rouge et dotée de quatre/trois doigts.

LA MORT DU DOCTEUR ILE

J’ai voulu partir

Là où les sources ne tarissent jamais

Vers des champs où ne tombe aucune grêle dure et drue

Là où les lits se balancent au vent.

Et j’ai demandé à être

Là où n’éclatent pas de tempête,

Où la verte étendue est silencieuse dans les ports,

Et à l’abri des marées.

GÉRARD MANLEY HOPKINS

Un grain de sable, roulant au bord du trou, vacilla et tomba à l’intérieur ; au fond, le fourmi-lion le rejeta une fois de plus avec colère. Pendant un instant, tout fut tranquille. Puis la fosse entière, ainsi qu’un mètre carré de sable autour d’elle, se modifia en hésitant tandis que deux cocotiers se penchaient pour regarder. Le sable se souleva, pivotant à une extrémité, et le visage balafré d’un garçon apparut – une barbe brune et naissante menaçait d’effacer les points de suture ; il s’arrêta, les yeux sombres et dilatés comme sous hypnose, le cou juste à l’endroit ou s’était trouvé le fourmi-lion ; puis, comme si on le piquait par en dessous, il sauta sur la plage, se retourna et lança du sable dans l’écoutille d’où il venait de sortir. Elle se referma dans un claquement. Le garçon avait environ quatorze ans.

Pendant un instant il resta accroupi, repoussant le sable pour essayer de retrouver la porte. A quelques centimètres de profondeur, ses mains rencontrèrent une plaque dure et granuleuse qui, bien que n’étant ni en ciment ni en grès, avait les propriétés de ces matériaux – un plastique organique rempli de sable. Il s’écorcha les doigts en voulant la gratter, mais ne put pas en situer les bords.

Il se leva alors et regarda autour de lui ; sa tête bougeait continuellement, comme celle de certains reptiles – d’avant en arrière, sans s’arrêter après chaque mouvement de va-et-vient. Il la remuait constamment – sans cesse – et pour cette raison il n’y sera plus souvent fait mention, tout comme il ne sera pas précisé qu’il respire. Il le faisait ; et tandis qu’il le faisait, sa tête, comme celle d’un serpent qui se dresse, se tournait à droite et à gauche. Le garçon était mince, et nu comme un ver.

Devant lui, le sable descendait doucement vers l’eau bleu saphir ; il y avait des noix de coco sur la plage, et des coquillages, et un crabe qui courait en jouant avec la fine bordure écumeuse de chaque vague mourante. Derrière lui, il n’y avait que des cocotiers et du sable sur une large étendue ; les arbres étaient de plus en plus resserrés au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de l’eau, jusqu’à ce que la forêt de leurs troncs en colonne ait l’air d’un ensemble architectural ; comme le labyrinthe protégeant un château, elle était de plus en plus encombrée de plantes grimpantes et de lianes aux feuilles vertes, rouges ou jaunes ; les palmiers étaient entourés de bambous et d’arbres à feuilles caduques parsemés d’orchidées flamboyantes jusqu’à ce que, presque à la limite de son champ de vision, tout cela finît par un mur luisant dont la couleur dominante était le vert sombre.

Le garçon marcha vers la plage, puis la descendit et s’enfonça jusqu’aux genoux dans une eau qui était aussi chaude que du sang. Il y plongea le doigt et y goûta – elle était fraîche cependant, sans aucune trace de ces désinfectants auxquels il était habitué. Il pataugea hors de l’eau et s’assit sur le sable à environ cinq mètres de l’endroit ou les vagues avaient laissé leur marque la plus élevée, et, au bout de dix minutes, durant lesquelles il n’entendit aucun autre son que celui du vent et le murmure des vagues, il rejeta la tête en arrière et se mit à crier. Son hurlement était très aigu, et chaque respiration se terminait dans une note bredouillante et ululante qui était suivie du sanglot métallique et caverneux de l’inspiration suivante. Une fois, il avait crié de cette façon, sans s’arrêter, pendant quatorze heures et vingt-deux minutes, au bout de quoi une infirmière, qui possédait pourtant dix-sept ans de références exemplaires, lui avait administré une injection sans la permission du médecin de service.

Après un moment le garçon s’arrêta – non pas parce qu’il était fatigué, mais afin de mieux écouter. Il n’y avait, très faible, que le bruit du vent dans les feuillages des palmiers et le murmure des vagues, et pourtant il lui avait semblé entendre une voix. Le garçon pouvait être aussi tranquille que bruyant, et pour l’instant il était tranquille, tamisant entre les doigts de sa main gauche le sable blanc, aussi propre que du sel, tandis que sa main droite lançait dans les vagues de petits cailloux ressemblant à des perles de verre.

— Ecoute-moi, dit la mer. Ecoute-moi. Ecoute-moi.

— Je t’écoute, répondit le garçon.

— Bien, firent les vagues, et leur propre écho répéta : Bien, bien, bien.

Le garçon haussa les épaules.

— Comment vais-je t’appeler ? demanda la mer.

— Mon nom est Nicholas Kenneth de Vore.

— Nick, Nick… Nick ?

Le garçon se leva et, tournant le dos à la mer, se dirigea vers l’intérieur des terres. Lorsque l’eau fut hors de vue, il trouva un cocotier qui poussait en biais, courbé et tordu parmi ses compagnons, comme la traînée d’un « jet » montant vers le ciel et emportée par le vent. Après avoir palpé des deux mains son écorce rugueuse, le garçon se mit à l’escalader ; il était malhabile et grimpa lentement, un peu maladroitement, mais son corps était léger et plutôt fort. Il parvint bientôt en haut et effraya les petits singes bruns et pelucheux qui s’y trouvaient déjà et qui s’enfuirent en sautant dans d’autres palmiers, le laissant s’installer tout seul parmi les larges feuilles et les noix de coco vertes.

— Je suis là aussi, dit une voix dans le cocotier.

— Ah, répondit le garçon, qui regardait le ciel de saphir mouvant, loin au-dessus de sa tête.

— Je t’appellerai Nicholas.

— Je peux voir la mer, déclara le garçon.

— Tu connais mon nom ?

Le garçon ne répondit pas. Sous lui, le tronc très long du palmier tordu oscillait doucement.

— Mes amis m’appellent Dr Ile.

— Je ne vous appellerai pas comme ça, dit le garçon.

— Tu veux dire que tu n’es pas mon ami.

Une mouette cria :

— Mais moi, vois-tu, je te considère comme mon ami. Tu peux dire que je ne suis pas le tien, mais je dirai que tu es le mien. Je t’aime bien, Nicholas, et je te traiterai comme un ami.

— Etes-vous une machine, ou une personne, ou une équipe ? demanda le garçon.

— Je suis tout cela, et bien plus. Je suis l’esprit de cette île, le génie tutélaire.

— Des conneries !

— Maintenant que nous avons fait connaissance, préfères-tu que je te laisse seul ?

De nouveau, le garçon ne répondit pas.

— Tu désires peut-être rester seul avec tes pensées. Je dois dire que nous avons fait aujourd’hui beaucoup plus de progrès que je ne l’espérais. J’ai l’impression que nous nous entendrons très bien.

Après quinze minutes ou plus, Nicholas demanda :

— D’où vient la lumière ?

Il n’y eut pas de réponse. Le garçon attendit un moment, puis descendit au pied du tronc, sautant les cinq derniers mètres pour rouler en touchant le sable doux.

Il marcha de nouveau vers la plage et resta debout à regarder l’eau. Au loin, il put voir qu’elle se courbait vers le haut, les vagues se brisaient en écume blanche jusqu’à ce que la mer se confonde avec le ciel moucheté de blanc. A sa gauche et à sa droite, la plage se courbait également, d’une manière presque imperceptible, jusqu’à disparaître. Il se remit à marcher, puis aperçut, presque à la limite de son champ de vision, une silhouette humaine. Il s’élança aussitôt dans sa direction ; un moment plus tard, il s’arrêta et se retourna. Loin devant lui une autre silhouette, presque invisible, longeait la plage ; Nicholas l’ignora ; il trouva une noix de coco et tenta de l’ouvrir, puis la rejeta et continua de marcher. De temps en temps un poisson sautait hors de l’eau et il voyait parfois plonger un oiseau de mer. La lumière commençait à diminuer. Il se rendait compte qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps, mais il n’était pas vraiment affamé – ou plutôt il appréciait sa faim maintenant de la même façon qu’il aurait pu, à un autre moment, s’entailler le bras pour le plaisir de se voir saigner. Une fois, il prononça « Dr Ile ! » à haute voix en passant devant un cocotier, plus tard il se mit à chanter « Dr Ile, Dr Ile » tout en marchant jusqu’à ce que les mots aient perdu leur sens. Il nagea dans la mer comme on lui avait appris à nager dans les bacs de traitement contre la fièvre quarte, sur Callisto, pour améliorer sa coordination, et il cracha et toussa jusqu’à ce qu’il ait appris à prendre les vagues. Quand l’obscurité fut telle qu’il ne vit plus que le sable blanc et les rouleaux d’écumes blanches, il but dans la mer et s’endormit sur la plage ; le côté droit de son visage laid et balafré se détendit d’abord, si bien qu’il semblait endormi alors même que son œil gauche était ouvert et fixait les ténèbres ; sa tête roulait d’un côté et de l’autre ; le coin gauche de sa bouche préservait, comme un masque de mort, son expression caractéristique – farouche, lointaine, teintée de cette qualité inhumaine que l’on ne trouve que sur certains visages humains.

Quand il se réveilla, il ne faisait pas encore jour, mais la nuit se fondait en un gris clair. Acéphales, les palmiers se dressaient comme de grands fantômes tout au long de la baie, leurs frondaisons perdues dans la brume et les ténèbres persistantes. Il avait froid, il se frotta les flancs, dansa sur le sable et fonça vers le bord de l’eau tiède pour se réchauffer un peu ; devant lui une lueur rouge devint un feu de bois, et il ralentit.

Un homme qui paraissait avoir environ vingt-cinq ans était accroupi près du feu. Des cheveux noirs et emmêlés tombaient sur ses épaules, et il portait une barbe inégale ; à part cela, il était aussi nu que Nicholas. Ses yeux étaient sombres, grands et vides, comme des extrémités de tuyaux cassés ; il remuait quelque chose dans le feu et l’odeur de poisson grillé montait avec la fumée. Pendant un moment, Nicholas resta à bonne distance en l’observant.

De la salive coulait du coin de la bouche de l’homme, et celui-ci l’essuya d’une main, laissant des traces de cendres sur son visage. Nicholas se rapprocha jusqu’à se trouver de l’autre côté du feu. Le poisson avait été enveloppé dans de larges feuilles et de la boue, et il était posé au centre des braises.

— Je suis Nicholas, dit le garçon. Qui es-tu ?

Le jeune homme ne le regarda pas, ne l’avait pas encore regardé.

— Hé, j’aimerais manger un morceau de ton poisson. Pas beaucoup. D’accord ?

Le jeune homme releva la tête, ne regardant pas Nicholas, mais un point situé loin derrière lui ; il baissa de nouveau les yeux. Nicholas sourit. Et son sourire accentua l’étrange particularité de son expression, la courbe inégale de sa bouche.

— Juste un petit morceau ? C’est d’accord ?

Nicholas s’accroupit, imitant le jeune homme, et comme si c’était un signal celui-ci bondit sur lui par-dessus le feu. Nicholas sauta en arrière, mais il était trop tard – le corps du jeune homme frappa le sien et l’envoya rouler sur le sable ; des doigts cherchèrent sa gorge. En hurlant, le garçon parvint à se libérer et se précipita dans l’eau ; le jeune homme s’élança derrière lui ; Nicholas plongea.

Il nagea sous l’eau, éraflant son ventre sur le sable onduleux jusqu’à ce qu’il parvienne dans des eaux plus profondes ; il refit surface aspirant pour reprendre son souffle, et vit le jeune homme, qui l’aperçut également. Il plongea à nouveau, cette fois pour n’émerger que bien plus loin dans la mer. Gardant la tête hors de l’eau, il put voir le feu sur la plage, ainsi que le jeune homme quand celui-ci retourna près des flammes, sortant de la mer dans la lumière matinale. Alors Nicholas nagea pendant cinq cents mètres ou plus en longeant la plage, puis il sortit à son tour sur le rivage et revint en marchant vers le feu.

Le jeune homme le vit alors qu’il était encore assez loin, mais il resta assis, mangeant les morceaux de chair rose du poisson tout en regardant Nicholas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nicholas tandis qu’il était encore à une distance respectable. Tu es fâché après moi ?

Depuis la forêt, les oiseaux le prévinrent :

— Fais attention, Nicholas.

— Je ne te ferai pas de mal, déclara le jeune homme.

Il se leva, essuyant ses mains grasses sur sa poitrine, et montra le poisson qui se trouvait à ses pieds.

— Tu en veux un peu ?

Nicholas fit oui de la tête, souriant de son effrayant sourire.

— Alors approche.

Nicholas attendit, espérant que le jeune homme allait s’éloigner du poisson, mais il ne bougea pas et ne lui rendit pas non plus son sourire.

— Nicholas, murmurèrent les petites vagues à ses pieds, c’est Ignacio.

— Ecoute, dit Nicholas, je peux vraiment en avoir un peu ?

Ignacio acquiesça, sans sourire.

Nicholas s’avança prudemment ; au moment où il se penchait pour prendre le poisson, les mains puissantes d’Ignacio le saisirent ; il essaya de se libérer mais fut jeté sur le sol, Ignacio l’écrasait.

— Je t’en prie ! hurla-t-il. Je t’en prie !

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il tenta de crier à nouveau, mais il ne pouvait plus respirer ; sa langue, plus épaisse que son poignet, lui sortait de la gorge.

Puis Ignacio le lâcha et lui donna un coup de poing dans la figure. Nicholas avait déjà été giflé et frappé à coups de poing, cogné ; il s’était battu, sauvagement parfois, avec d’autres garçons ; mais il n’avait encore jamais été frappé par un homme à la façon dont se battent les hommes. Ignacio lui donna un nouveau coup et du sang coula de ses lèvres.

Il resta étendu un long moment sur le sable, près du feu mourant. La conscience lui revint lentement ; il cligna les yeux, retomba dans les ténèbres, cligna à nouveau les yeux. Sa bouche était pleine de sang, et quand, finalement, il cracha sur le sable, cela ressembla à de la chair molle, sombre, de forme étrange ; sa pommette gauche était tout enflée et il pouvait à peine voir de son œil gauche. Au bout d’un moment, il rampa vers l’eau ; longtemps après, il en ressortit et revint lentement vers les cendres du feu. Ignacio était parti, et il ne restait du poisson que les arêtes.

— Ignacio est parti, dit le Dr Ile de ses lèvres de vagues.

Nicholas s’assit sur le sable, les jambes croisées.

— Tu t’es très bien défendu.

— Vous nous avez vu nous battre ?

— Je vous ai vus ; je vois tout, Nicholas.

— C’est le pire endroit, dit Nicholas, se parlant à lui-même.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai déjà été dans des endroits déplaisants : des endroits où ils vous frappaient, ou vous lançaient des jets d’eau qui vous flanquaient par terre. Mais pas un où ils laisseraient quelqu’un d’autre…

— Un autre patient ? demanda une mouette tournoyante.

— … faire cela.

— Tu as eu de la chance, Nicholas. Ignacio est un meurtrier.

— Vous auriez pu l’arrêter.

— Non, je ne pouvais pas. Ce monde entier, Nicholas, est mon œil, mon oreille et ma langue ; mais je n’ai pas de mains.

— Je croyais que vous aviez fait tout cela.

— Ce sont les hommes qui l’ont construit.

— Je voulais dire, je pensais que vous le faisiez marcher.

— Il marche tout seul, et toi – et tous les gens qui sont ici – vous le dirigez.

Nicholas regarda la mer.

— Qu’est-ce qui produit les vagues ?

— Le vent et la marée.

— Sommes-nous sur la Terre ?

— Te sentirais-tu plus à l’aise sur la Terre ?

— Je n’y ai jamais été ; j’aimerais savoir.

— Je ressemble plus à la Terre que la Terre elle-même à présent, Nicholas. Si tu pouvais prendre la plus belle des plus belles plages de la Terre, et la nettoyer de tous les poissons et de toute la saleté accumulés pendant les trois derniers siècles, cela ressemblerait à moi.

— Mais ce n’est pas la Terre ?

Il n’y eut pas de réponse. Nicholas fit le tour des cendres jusqu’à ce qu’il trouve les traces de pas d’Ignacio. Il n’était pas un excellent traqueur, mais ce n’était pas nécessaire car les empreintes étaient visibles dans le sable doux ; il les suivit, balançant la tête à gauche et à droite tout en marchant, comme l’antenne d’un détecteur de mine.

Pendant plusieurs kilomètres, les traces d’Ignacio longeaient la plage ; puis, d’un seul coup, les empreintes obliquaient pour errer parmi les cocotiers, et se perdaient enfin sur le sol plus ferme. Nicholas leva la tête et cria : « Ignacio ? Ignacio ? » Après un moment, il entendit le craquement d’une brindille et le bruissement d’un feuillage qu’on écartait. Il attendit.

— M’man ?

Une fille s’approchait de lui, sortant des arbres serrés de l’intérieur. Elle était jolie, bien que trop maigre, et devait avoir environ dix-neuf ans ; ses cheveux étaient blonds là ou ils avaient été le plus exposés au soleil, plus sombres sur les côtés.

— Tu t’es égratignée, dit Nicholas. Tu saignes.

— Je croyais que c’était ma mère, répondit la jeune fille, qui dépassait Nicholas d’une tête. Tu t’es battu, pas vrai ? Tu es venu me chercher ?

Nicholas avait déjà eu des conversations similaires, et normalement il aurait préféré ignorer cette remarque, mais il se sentait seul maintenant.

— Tu veux rentrer chez toi ? demanda-t-il.

— Eh bien, je pense que oui, tu sais.

— Mais tu en as vraiment envie ?

— Ma maman dit toujours que si tu as quelque chose sur le feu, il ne faut pas le laisser brûler – c’est une bonne cuisinière. Vraiment. Tu aimes le chou au bacon ?

— Tu as quelque chose à manger ?

— Plus maintenant. J’avais quelque chose.

— Quoi ?

— Un oiseau. La jeune fille fit un geste vague, sans regarder Nicholas. Je suis un souvenir qui a avalé un oiseau.

— Tu veux aller au bord de l’eau ?

Ils marchaient déjà en direction de la plage.

— J’allais juste boire un peu. Tu es un gentil gamin.

Nicholas n’aimait pas qu’on l’appelle « gamin ».

— Je mets le feu à des endroits, dit-il.

— Tu ne pourras pas incendier cet endroit ; il y a fait beau ces derniers jours, mais quand quelqu’un est triste, il pleut.

Nicholas resta silencieux pendant un instant. Quand ils atteignirent la mer, la jeune fille s’agenouilla et se pencha pour boire, ses longs cheveux glissèrent sur son visage et touchèrent l’eau ; la pointe de ses mamelons, puis la moitié de ses seins plongèrent dans la mer.

— Pas ici, dit Nicholas. L’eau est sableuse, parce qu’elle est trop près de la plage. Viens par là.

Il s’avança dans l’eau jusqu’à ce que les vagues lui arrivent presque aux aisselles, puis il pencha la tête et se mit à boire.

— Je n’y avais pas pensé, déclara la fille. Maman dit que je suis stupide. Et papa le dit aussi. Est-ce que tu penses que je suis stupide ?

Nicholas fit non de la tête.

— Comment t’appelles-tu ?

— Nicholas Kenneth de Vore. Et toi ?

— Diane. Je t’appellerai Nicky. D’accord ?

— Je vais te faire mal pendant que tu dormiras, dit Nicholas.

— Mais non.

— Si. A St. John, là ou j’étais, la gravité était presque toujours de zéro g, et il y avait une fille qui m’appelait par un nom que je n’aimais pas, et une nuit je me suis détaché et je suis allé jusqu’à sa cabine pendant qu’elle dormait et j’ai défait ses courroies. Elle s’est mise à flotter jusqu’à ce qu’elle se cogne contre quelque chose. Ca l’a réveillée et elle a essayé de s’agripper et cela l’a fait rebondir de tous les cotés et elle s’est cassé deux doigts et le nez et il y avait du sang partout. Les infirmiers sont venus et l’un d’eux m’a dit – ils ne savaient pas encore que c’était moi qui avais fait cela – que quand il était sorti sa blouse blanche était entièrement criblée de taches rouges, parce que partout où les gouttes de sang l’avaient touché, elles s’étaient infiltrées dans le tissu.

La fille lui sourit, provoquant des rides sur son visage maigre.

— Comment ont-ils appris que c’était toi ?

— Je l’ai dit à quelqu’un et il leur a répété.

— Je croyais que tu leur avais avoué toi-même.

— Bien sûr que non !

En colère, il s’éloigna, mais quand il eut fait quelques pas en remontant la plage, il s’assit sur le sable en lui tournant le dos.

— Je ne voulais pas t’énerver, Mr. de Vore.

— Je ne suis pas nerveux.

Pendant un instant, elle ne comprit pas bien ce qu’il voulait dire. Elle s’assit près de lui, un peu en arrière, et se mit nonchalamment à entasser du sable entre ses jambes.

— Je vois que vous avez fait connaissance, dit le Dr Ile. Nicholas se retourna, cherchant la voix.

— Je pensais que vous observiez tout.

— Seulement les choses importantes, et j’ai été occupé dans une autre partie de moi-même. Je suis heureux de voir que vous vous êtes rencontrés ; est-ce que vous vous entendez bien ?

Aucun d’eux ne répondit.

— Vous devriez chercher Ignacio ; il a besoin de vous.

— Nous n’arrivons pas à le trouver.

— Descendez la plage à votre gauche jusqu’à ce que vous aperceviez la grosse pierre, tournez ensuite dans la forêt. A environ cinq cents mètres.

Nicholas se leva, tourna à sa droite et s’éloigna. Diane le suivit en trottinant jusqu’à ce qu’elle l’eut rattrapé.

— Je ne l’aime pas, dit Nicholas, en secouant une épaule pour indiquer quelque chose derrière lui.

— Ignacio ?

— Le docteur.

— Pourquoi bouges-tu la tête comme ça ?

— Ils ne te l’ont pas dit ?

— Personne ne m’a rien dit sur toi.

— Ils l’ont ouverte – Nicholas toucha ses cicatrices – et ils ont pris un couteau et ont creusé jusqu’à mon corpus… corpus…

— Corpus callosum, murmura un palmier tout sec.

— … corpus callosum, acheva Nicholas. Tu vois, le cerveau est comme une noix à l’intérieur. Il y a deux moitiés et au milieu une sorte de masse de chair épaisse qui les relie. Eh bien, ils ont coupé ça.

— Tu te fiches de moi, pas vrai ?

— Non, il ne se moque pas de toi, lui dit un singe qui était venu sur la plage pour y chercher des coquillages. Son cerveau a été divisé par une opération chirurgicale ; c’est dans le dossier.

C’était un jeune singe au visage confiant plein de petites rides effrayantes.

— C’est dans ma tête, coupa Nicholas sèchement.

— J’aurais pensé que cela te tuerait, ou te rendrait plus ou moins idiot.

— Ils disent que chaque moitié de moi est aussi éveillée que les deux ensemble. De toute façon, cette moitié est… la moitié… le moi qui parle.

— Vous êtes deux, maintenant ?

— Si tu coupes en deux un ver de terre et que les deux morceaux sont vivants, cela fait deux, pas vrai ? Comment nous appeler autrement ? Nous ne pourrons plus jamais être réunis.

— Mais je ne parle qu’à un seul d’entre vous ?

— Nous pouvons t’entendre tous les deux.

— Et lequel répond ?

Nicholas toucha de sa main droite le côté droit de sa poitrine.

— Moi ; c’est moi qui te réponds. Ils m’ont dit que c’était le côté gauche du cerveau, celui qui possède les centres de la parole, mais je n’ai pas cette impression ; les nerfs se croisent en sortant et c’est le côté droit de moi qui parle. Mes deux oreilles écoutent pour nous deux, mais par mes yeux nous ne voyons qu’une moitié chacun ; je veux dire : je ne vois que ce qui est à droite de ce que je regarde, et je suppose que l’autre côté ne voit que ce qui est à gauche, c’est pourquoi je bouge tout le temps ma tête. Je pense que c’est comme être un peu aveugle ; on s’y habitue.

La fille pensait encore à son corps divisé.

— Si tu n’es qu’une moitié, je ne vois pas comment tu peux marcher.

— Je peux bouger un peu le côté gauche, et on s’entend à peu près. On ne devrait pas pouvoir s’arranger, mais on y arrive : les ordres descendent dans les jambes et jusqu’au bout des doigts, puis remontent. Seulement je ne peux pas discuter avec mon autre moitié parce qu’il ne parle pas, mais il comprend.

— Pourquoi ont-ils fait cela ?

Derrière eux le singe, qui les avait suivis, déclara :

— Il avait des attaques incontrôlables.

— C’est vrai ? demanda la fille. Elle regardait une mouette tournoyer au ras de l’eau et ne semblait pas très intéressée par la discussion.

Nicholas ramassa un coquillage et le lança vers le singe, qui l’esquiva.

— J’avais des visions, déclara-t-il après une demi-minute de silence.

— Ooh, c’est vrai ?

— Ils n’aimaient pas cela. Ils disaient que je tombais et que je remuais dans tous les sens, et je crois que je me suis cogné plusieurs fois en tombant, et je me mordais parfois la langue et ça saignait. Mais ce n’est pas ce que je ressentais moi-même ; je ne m’en apercevais qu’après. Pour moi c’était comme si j’étais parti très loin en avant ; et je devais rentrer, mais je n’en avais pas envie.

Le vent agita les cheveux de Diane, et elle les repoussa de son visage.

— Est-ce que tu voyais des choses qui allaient arriver ? demanda-t-elle.

— Des fois.

— Vraiment ? Tu en voyais ?

— Des fois.

— Raconte-moi ça. Quand tu voyais des choses qui allaient arriver.

— Je me voyais mort. J’étais tout noir et replié comme les machins morts qu’ils coupaient dans les jardins du pont ; et je flottais, et je tournoyais, comme dans de l’eau, mais ce n’était pas de l’eau – simplement, je flottais et je tournoyais dans l’espace, dans le vide. Et il y avait des lumières de chaque côté de moi, et chaque côté était éclairé, mais noir, et je pouvais voir mes dents parce que le machin – il toucha sa mâchoires – s’était décroché, et elles étaient vraiment blanches.

— Ce n’est pas encore arrivé.

— Pas ici.

— Raconte-moi quelque chose que tu as vu arriver.

— Tu veux dire, si j’ai vu que la sœur de quelqu’un allait se marier, n’est-ce pas ? C’est ce que les filles voulaient savoir la plupart du temps, là où j’étais. Ou si elles allaient bientôt rentrer chez elles ; mais le plus souvent, ce n’était pas comme ça.

— Mais ça l’était parfois ?

— Des fois.

— Alors raconte-m’en une.

Nicholas secoua la tête.

— Ca ne te plairait pas, et de toute façon ce n’était pas comme ça. Souvent c’étaient des lumières comme je n’en n’avais jamais vues ailleurs, et des voix comme je n’en avais jamais entendues, qui me disaient des choses pour lesquelles il n’y pas de mots ; des choses comme ça, mais maintenant je ne peux plus y retourner. Ecoute, j’aimerais que tu me parles d’Ignacio.

— Ce n’est pas n’importe qui.

— Que veux-tu dire : ce n’est pas n’importe qui ? Y a-t-il ici quelqu’un d’autre, à part toi et moi et Ignacio, et le Dr Ile ?

— Pas que nous puissions voir ou toucher.

— Il y a d’autres patients, cria le singe, mais pour l’instant, Nicholas, pour ton propre bien autant que pour le leur, il est mieux pour vous de rester chacun de votre coté.

C’était une longue phrase pour un singe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nicholas.

— Si je te le dis, est-ce que tu me raconteras ce que tu as vu et qui est réellement arrivé ?

— D’accord.

— Dis-le-moi d’abord.

— Il y avait une fille où j’étais – elle s’appelait Maya. Tu sais, ils avaient des dortoirs séparés pour les garçons et pour les filles, mais on voyait tout le monde dans la salle de récréation, et au réfectoire, et cætera, et elle se trouvait dans mon groupe de psychodrame.

Ses cheveux étaient noirs et brillants comme les meubles vernis des salles du Dr. Hong, sa peau était blanche comme une perle parfaite, ses yeux longs et serrés (qui lui faisaient penser à des yeux de chats) étaient d’un bleu sombre. Elle avait quinze ans, ou du moins Nicholas le pensait – peut-être seize. « Je rentre chez moi » lui avait-elle dit. C’était un psychodrame et il était son frère, plus jeune qu’elle, et elle se trouvait déjà chez elle ; mais quand elle dit cela le cercle de lumière flottant qui les séparait de la petite audience des docteur-et-patients cessa, par un accord immédiat, d’être le salon de la mère de Maya pour devenir la salle des visites.

— Hé, c’est terrible ! dit Nicholas/Jerry. Hé, j’ai une nouvelle bicyclette… Tu veux la conduire quand tu seras rentrée à la maison ?

La mère de Maureen/Maya répondit :

— Non, Maya. Tu vas rentrer dans quelque chose et te casser les dents, et tu sais comme elles coûtent cher.

— Vous ne voulez jamais que je m’amuse.

— Si, ma chérie, mais que tu t’amuses gentiment. Une fille doit être beaucoup plus prudente… oh, Maya, j’aimerais vraiment que tu comprennes comme une jeune fille doit être prudente.

Personne ne dit rien, aussi Nicholas/Jerry ajouta-t-il :

— Elle a une hélice à trois pales, et je vais y ficeler des banderoles avec des poids minuscules au bout, et quand je descendrai ce vieux passage 37 B, attention, voilà la moulinette géante !

— Comme ça, dit Maya, et elle serra les jambes en étendant les bras, pour donner l’illusion d’une hélice à trois branches ou d’un crucifix. Elle se mit alors à tournoyer lentement au centre de la scène : short rouge, chemise blanche, short rouge, chemise blanche, short rouge, pas de chaussures.

— Et tu as vu qu’elle ne rentrerait jamais chez elle, demanda Diane. Et qu’au lieu de cela elle irait dans un hôpital, qu’elle allait se couper les poignets là-bas, qu’elle allait mourir ?

Nicholas fit oui de la tête.

— Tu lui as dit ?

— Oui, dit Nicholas. Non.

— Décide-toi. Est-ce que tu lui as dit ? Ca va, ne te fâche pas.

— A quoi ça sert de raconter, quand celle qui écoute ne comprend rien ?

Diane pensa à cela pendant quelques pas tandis que Nicholas aspergeait d’eau les éraflures brûlantes qu’Ignacio avait laissées sur son visage.

— Si cela avait été clair et net et qu’elle avait pu comprendre… dit Diane, c’est l’ennui avec ma famille…

— Quoi ?

— Ils ne s’expriment pas… tu vois ce que je veux dire ? Je leur demande : écoutez, dites-moi seulement, dites-moi simplement ce que je dois faire, dites-moi ce que vous voulez. Mais ce n’est jamais la même chose. Ma mère dit : « Diane, tu devrais rencontrer des garçons ; tu ne peux pas sortir avec lui ; ton père et moi ne l’avons jamais vu ; nous ne connaissons même pas sa famille ; Douglas, je crois qu’il y a quelque chose que vous devriez savoir au sujet de Diane, elle a souvent des idées bizarres, nous l’avons montrée à des docteurs, elle a été dans un hôpital, essayez… »

— De ne pas l’énerver, termina Nicholas pour elle.

— Tu écoutais ? Je veux dire, tu es des Planètes Troyennes ? Tu connais ma mère ?

— Non, je vis dans des endroits comme ici, répondit Nicholas, depuis longtemps. Mais tu parles comme les autres.

— Je me sens mieux, maintenant que je suis avec toi ; tu es vraiment gentil. J’aurais aimé que tu sois un peu plus vieux.

— Je ne sais pas si je vais encore vieillir beaucoup.

— Il commence à pleuvoir. Tu sens la pluie ?

Nicholas fit signe que non.

— Regarde.

Diane sauta en l’air sans grâce, faisant un bond de trois mètres de haut.

— Tu vois comme je peux sauter haut ? Cela veut dire que les gens sont tristes et qu’il va pleuvoir. Je te l’avais dit.

— Non, tu ne m’as rien dit.

— Si, Nicholas.

Il abandonna aussitôt cette discussion, frappé par une idée soudaine.

— Tu as déjà été sur Callisto ?

La fille fit non de la tête.

— Moi, si, dit Nicholas. C’est là qu’ils m’ont opéré. C’est si grand que la gravité provient presque entièrement de la masse naturelle, et il y a une immense coupole remplie d’air.

— Et alors ?

— Et quand j’étais là-bas, il a plu. Une des piles de la génératrice avait été gravement endommagée, et ils avaient dû l’arrêter, et il commença à faire de plus en plus froid, jusqu’à ce que tous les gens de l’hôpital soient obligés de porter leurs couvertures, comme les Amérindiens dans les livres, et ils ont fermé les radiateurs dans les salles de bains, et les infirmières et le communécran vous disaient tout le temps que ce n’était pas grave, qu’ils réduisaient simplement la puissance pour ne pas devoir arrêter les appareils importants qui fonctionnaient encore. Et puis il s’est mis à pleuvoir, exactement comme sur la Terre. Ils disaient qu’il faisait si froid que l’eau se condensait dans l’air, et c’était comme si tout l’hôpital prenait une douche. Tous ceux de l’étage supérieur durent descendre parce qu’il pleuvait juste sur leurs lits, et pendant deux nuits j’ai eu dans ma chambre un homme qui avait eu le corps coupé par une machine. Mais nous ne pouvions pas sauter comme ça, et il faisait plutôt sombre.

— Il ne fait pas toujours sombre ici, dit Diane. Parfois, la pluie brille. Je pense que le Dr Ile doit faire cela pour distraire un peu tout le monde.

— Non, expliquèrent les vagues, ou du moins pas dans le sens que tu crois, Diane.

Nicholas avait faim et s’apprêta à leur demander quelque chose à manger, puis retourna sa faim contre lui-même, cracha dans le sable, et resta immobile et silencieux.

— Il pleut ici quand la plupart d’entre vous sont tristes, disaient les vagues, parce que la pluie est une chose triste, pour l’esprit humain. C’est cela, cette tristesse, qui masque la mélancolie, peut-être parce qu’elle rappelle aux gens malheureux leurs propres larmes.

— Eh bien, dit Diane, je sais que parfois je me sens mieux quand il pleut.

— Cela devrait t’aider à te comprendre toi-même. Beaucoup de gens sont plus calmes quand leur environnement est en harmonie avec leurs émotions, et plus inquiets quand il ne l’est pas. Une personne méchante devient moins méchante dans une pièce rouge, et les gens malheureux sont irrités par le soleil et les chants des oiseaux. Est-ce que vous vous rappeler ceci :

Et, comme tu me manques, je marche, invisible,

Sur le vert uni et sec

Pour apercevoir la lune errante

Qui approche de son Zénith,

Comme quelqu’un qui s’est égaré

Parmi les chemins larges et incertains des cieux ?

La fille secoua la tête.

Non, dit Nicholas. Est-ce que quelqu’un a écrit cela ?

Puis il ajouta :

— Vous nous avez dit que vous ne pouviez rien faire.

— Je ne peux rien faire, répondirent les vagues, sauf te parler.

— Vous avez fait pleuvoir.

— Ton cœur bat ; je le sens qui pompe même quand tu parles.

— Est-ce que tu contrôles les battements de ton cœur ?

— Je peux arrêter de respirer.

— Peux-tu arrêter ton cœur ? Honnêtement, Nicholas ?

— Je ne crois pas.

— Et il m’est tout aussi impossible de contrôler le temps qu’il fait sur ce monde, d’empêcher quiconque de faire ce qu’il désire, ou de te nourrir si tu as faim ; sans que j’aie besoin de le vouloir, tes émotions sont enregistrées et évaluées, et notre climat y répond. Le calme et le soleil pour la tranquillité, la pluie pour la mélancolie, la tempête pour la colère, et ainsi de suite. C’est ce que l’humanité a toujours désiré.

— Quoi donc ? demanda Diane.

— Que l’environnement réponde à la pensée humaine. C’est l’essence de la magie et le plus vieux rêve de l’humanité ; et ici, sur moi, c’est devenu réalité.

— Pour que nous allions mieux ?

— Tu n’es pas malade ! dit Nicholas de colère.

— Pour que certains d’entre vous, au moins, puissent retourner dans la société, ajouta le Dr Ile.

Nicholas lança dans l’eau un coquillage, comme pour frapper la bouche qui parlait.

— Attends, gamin, je crois que c’est intéressant.

— Rien que des mensonges.

— En quoi dis-je des mensonges, Nicholas ? demanda le Dr Ile.

— Vous avez dit que c’était de la magie…

— Non, j’ai dit que quand l’humanité a rêvé de la magie, le souhait qui était derrière ce rêve était l’omnipotence de la pensée. N’as-tu jamais voulu être magicien, Nicholas, et faire surgir des palais en une nuit, ou chevaucher un cheval d’ébène enchanté pour combattre les démons de l’air ?

— Je suis un magicien ; j’ai des pouvoirs surnaturels, et avant qu’ils ne me coupent en deux…

Diane l’interrompit en s’adressant au Dr Ile.

— Vous avez dit que vous évaluiez les émotions. Quand vous avez fait pleuvoir.

— Oui.

— Est-ce que cela veut dire que si quelqu’un était vraiment très triste, il pourrait tellement influencer l’évaluation qu’il pourrait faire pleuvoir rien qu’à cause de lui ? Enfin, faire pleuvoir ou autre chose ? Cela n’a pas l’air très juste.

Les vagues auraient pu sourire.

— Cela n’est jamais arrivé. Mais si cela se produisait, Diane, si une personne ressentait une émotion tellement forte, pense comme son besoin serait grand. Ne crois-tu pas que nous devrions y répondre ?

Diane regarda Nicholas, mais il s’était remis à marcher, balançant la tête, l’ignorant tout comme il ignorait la voix des vagues.

— Attends, cria-t-elle. Tu as dit que je n’étais pas malade ; mais je le suis, tu le sais.

— Non, tu ne l’es pas.

Elle courut derrière lui.

— Tout le monde le dit, et parfois je suis vraiment déconcertée, et à d’autres moments cela bouillonne en moi, ça bouillonne vraiment. Maman dit que si vous avez sur le feu quelque chose que vous ne voulez pas laisser brûler, vous n’avez qu’à garder un doigt sur le manche de la poêle et ça ne brûlera pas, mais je ne peux pas, je ne peux jamais trouver le manche, ni m’en souvenir.

Sans se retourner, le garçon répondit :

— Ta mère est sûrement malade ; ton père aussi, peut-être, je ne sais pas. Mais pas toi. S’ils t’avaient simplement laissée tranquille, tu irais parfaitement bien. Comment n’aurais-tu pas été énervée, à force de vivre avec deux fous ?

— Nicholas ! Elle saisit ses épaules maigres. Ce n’est pas vrai ?

— Si, c’est vrai.

— Je suis malade. Tout le monde le dit.

— Pas moi ; donc « tout le monde », cela signifie seulement ceux qui le disent, pas vrai ? Et si tu ne le dis pas non plus, cela fera deux ; donc cela ne peut pas être tout le monde.

— Docteur ? appela la jeune fille. Dr Ile ?

— Tu ne vas pas croire ça, quand même ? dit Nicholas.

— Dr Ile, est-ce vrai ?

— Quoi donc, Diane ?

— Ce qu’il vient de dire. Suis-je malade ?

— La maladie – même la maladie physique – est relative, Diane ; et la santé complète est un idéal, une abstraction, même si l’autre extrémité de l’échelle ne l’est pas.

— Vous savez ce que je veux dire.

— Tu n’es pas physiquement malade. – Une longue vague bleue s’enroula en écume sur toute la longueur de la baie, à leur gauche et à leur droite. – Comme tu l’as dit toi-même il y a un instant, tu te sens parfois déconcertée et parfois inquiète.

— Il a dit que si ce n’était pas à cause des autres gens, si ce n’était pas à cause de ma mère et de mon père, je ne serais pas là.

— Diane…

— Eh bien, est-ce vrai ou pas ?

— La plupart des maladies mentales n’existeraient pas, Diane, si l’on pouvait dans chaque cas s’isoler – en pensée comme en fait – ne serait-ce que pour un moment.

— S’isoler ?

— N’as-tu jamais songé à t’en aller, au moins pour un moment ?

La jeune fille fit signe que oui, puis, comme si elle n’était pas certaine que le Dr Ile pût la voir, elle dit :

— Souvent, je crois ; quitter l’école et prendre mon propre compartiment quelque part – partir pour Achille. Des fois, j’en avais vraiment envie.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Cela leur aurait fait de la peine. Et de toute façon, ils m’auraient retrouvée, et m’auraient fait revenir.

— Est-ce que cela aurait arrangé un peu les choses si moi – ou un docteur humain – leur avait dit de ne pas le faire ?

Comme la jeune fille ne répondait pas, Nicholas dit sèchement :

— Vous auriez pu les en empêcher.

— Ils fonctionnaient, Nicholas. Ils achetaient et ils vendaient ; ils travaillaient, et payaient leurs impôts…

— Cela n’aurait servi à rien, de toute façon, Nicholas, dit doucement Diane. Ils sont en moi.

— Diane ne fonctionnait plus : elle manquait des cours dans toutes les matières qu’on lui apprenait à l’université où elle était, et quand elle venait, sa présence en classe gênait les professeurs et les autres étudiants. Tu ne fonctionnais pas non plus, et les autres personnes de ton âge avaient peur de toi.

— Alors, pour vous, c’est tout ce qui compte. Fonctionner.

— Si j’étais différent du monde, est-ce que cela t’aiderait quand tu retournerais dans le monde ?

— Vous êtes différent, dit Nicholas en donnant un coup de pied dans le sable. Personne n’a jamais vu d’endroit comme celui-ci.

— Tu veux dire que, pour toi, la réalité est faite de couloirs de métal, de pièces sans fenêtres et de bruit.

— Oui.

— C’est l’irréalité, Nicholas. La plupart des gens n’ont jamais eu à endurer de telles choses. Même maintenant, ceci – ma baie, ma mer, mes arbres – est plus en harmonie avec la plupart des vies humaines qu’avec tes couloirs métalliques ; et ici, je suis ton environnement social – ce que chacun appelle « on ». Tu vois, si nous amenons parfois des gens qui sont malades sur un monde comme moi, un endroit naturel idéalisé, cela les aide.

— Viens, dit Nicholas à la jeune fille. Il lui prit le bras, profondément conscient d’être bien plus petit qu’elle.

— Une question, murmurèrent les vagues. Si les parents de Diane avaient été amenés ici à sa place, penses-tu que cela les aurait aidés ?

Nicholas ne répondit pas.

— Nous avons des traitements pour les personnes dérangées, Nicholas. Mais, du moins pour le moment, nous n’avons pas de traitement pour les personnes qui dérangent.

Diane et le garçon s’éloignaient, et le sifflement et le claquement des vagues cessèrent d’être un discours. Des mouettes tournoyaient dans le ciel, et pendant un instant un perroquet rouge et jaune voleta d’un palmier à un autre. Un singe qui courait à quatre pattes comme un petit chien s’approcha d’eux et Nicholas le poursuivit, mais il parvint à s’échapper.

— Un de ces jours, dit Nicholas, je vais ouvrir un de ces machins pour en sortir les fils.

— Est-ce qu’on va faire tout le tour en marchant ? demanda Diane. Elle semblait se parler à elle-même.

— Tu peux le faire ?

— Oh, on ne peut pas faire tout le tour du Dr Ile ; ce serait trop long, et de toute façon, on n’y arriverait pas. Mais nous pourrions marcher jusqu’à revenir là d’où nous sommes partis – nous avons sûrement déjà fait plus de la moitié maintenant.

— Y a-t-il d’autres îles qu’on ne peut pas voir d’ici ?

La fille secoua la tête.

— Je ne pense pas ; il n’y a que cette grande île dans ce satellite, et tout le reste n’est que de l’eau.

— Alors, s’il n’y pas que cette île, nous devrons faire tout le tour pour revenir à notre point de départ. Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Regarde au bout de la baie, aussi loin que tu peux. Cela ne fait rien si tu as l’impression que ça tourne, essaie d’imaginer qu’elle est droite.

— Je ne vois rien.

— Tu ne vois rien ? Regarde. Diane sauta en l’air, à six mètres ou plus cette fois, et agita les bras.

— On dirait qu’il y a quelqu’un devant nous, tout au bout de la plage.

— Mmmh mmmh. Maintenant regarde en arrière.

— D’accord, il y a quelqu’un là aussi. J’y pense, j’ai vu quelqu’un sur la plage quand je suis arrivé ici. Cela semblait marrant de voir si loin, mais j’ai cru qu’il y avait d’autres patients. J’en vois deux maintenant.

— C’est nous. C’est sûrement toi que tu as vu l’autre fois. Et il y a autant de nous sur chaque morceau de plage, et le Dr Ile veut que certains seulement se rencontrent. Alors l’espace se courbe. Quand nous arriverons à l’extrémité de notre zone et essayerons de la franchir, nous nous retrouverons à l’autre bout.

— Comment l’as-tu découvert ?

— Le Dr Ile me l’a dit quand je suis arrivée ici, expliqua la jeune fille. Elle resta silencieuse pendant un moment, et son sourire s’évanouit. Ecoute, Nicholas, tu veux voir quelque chose de vraiment drôle ?

— Quoi ? demanda Nicholas, et pendant qu’il parlait une goutte de pluie lui frappa le visage.

— Tu verras. Allez, viens. Nous devons aller au milieu, au lieu de suivre la plage, et cela nous donnera une chance d’être à l’abri des arbres plutôt que sous la pluie.

Quand ils se furent éloignés du sable et du bruit des vagues, et qu’ils marchèrent sur le sol ferme sous les arbres verdoyants, Nicholas dit :

— Peut-être pouvons-nous trouver des fruits.

Ils étaient si légers maintenant qu’il devait faire attention à ne pas bondir en l’air à chaque pas. La pluie tombait doucement autour d’eux, en perles de cristal.

— Peut-être, répondit la fille avec un air de doute. Ecoute, arrêtons-nous ici.

Elle s’assit à l’endroit où un arbre énorme formait une voûte de vingt mètres au-dessus du sol sombre et moussu.

— Tu veux grimper là-haut et voir si tu peux trouver quelque chose pour nous ?

— D’accord, accepta Nicholas. Il sauta et attrapa facilement une branche bien au-dessus de la tête de la fille. Un instant plus tard, il grimpait dans un monde vert et la pluie tombait tout autour de lui ; il suivit des branches jusque dans une jungle feuillue où l’eau froide coulait de chaque ramille qu’il touchait, et il trouva deux fois des nids vides, et une fois un serpent mince, aussi vert que les feuilles, avec une tête aussi longue que son pouce ; mais il n’y avait pas de fruits.

— Rien, dit-il en se laissant retomber près de la fille.

— Ce n’est pas grave, nous trouverons bien quelque chose.

— Je l’espère, dit-il, et il remarqua qu’elle le fixait d’un air bizarre, puis se rendit compte que sa main gauche s’était levée pour toucher le sein droit de la jeune fille. La main retomba tandis qu’il la regardait, et il sentit rougir son visage.

— Excuse-moi, dit-il.

— Ca ne fait rien.

— Nous t’aimons bien. Lui – l’autre – il ne peut pas parler, tu vois. Je crois que je ne peux pas parler non plus.

— Je pense que c’est toi quand même – en deux parties. Ca ne fait rien.

— Merci.

Il avait ramassé une feuille, morte et mouillée, et la déchirait en petits morceaux ; au début sa main droite déchirait tandis que la gauche tenait la feuille, puis ce fut le contraire.

— D’où vient la pluie ?

Les morceaux sales collaient aux doigts de ses deux mains.

— Hmm ?

— D’où vient la pluie ? Je veux dire, ce n’est pas parce qu’il fait plus froid ici maintenant, comme sur Callisto ; c’est parce que la gravité a diminué, pas vrai ?

— De la mer. Tu ne sais pas comment est construit cet endroit ?

Nicholas fit non de la tête.

— Ils ne te l’ont pas montré depuis l’astronef quand tu es arrivé ? C’est très joli. Ils me l’ont montré – j’étais assise et je regardais, et je ne disais rien, et l’infirmière a cru que ça ne m’intéressait pas, mais j’ai tout entendu. Seulement, je ne voulais pas lui parler. Cela ne servait à rien.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Mais ils ne te l’ont pas montré ?

— Non, sur mon astronef, ils me gardaient enfermé parce que j’avais brûlé des trucs. Ils pensaient que je ne pouvais pas provoquer le feu sans un igniteur, mais s’il y a de l’électricité dans les prises du mur, c’est très facile. Ils m’avaient attaché, tu sais ?

Il serra les bras contre son corps pour lui montrer comment il avait été attaché.

— J’en ai mordu un aussi, continua-t-il. Je crois que je ne te l’ai pas encore dit : je mords les gens. Ils m’avaient attaché, et pendant longtemps je n’ai rien eu à faire ; et puis j’ai senti qu’on s’était posé, ils sont venus me chercher et m’ont fait descendre un long escalier qui paraissait normal, et cela ressemblait aux endroits habituels. Et puis ils m’ont bourré de Tranquil-C – je suppose qu’ils ne savaient pas que cela ne produit pratiquement aucun effet sur moi – avec un pistolet pneumatique, et ils ont ouvert une sorte de porte et m’ont poussé dehors.

— Ils ne t’ont pas fait déshabiller ?

— Je l’étais déjà. Quand ils m’ont attaché, j’ai fait dans mes habits et ils ont dû me les enlever. Ca les a rendus fous, grimaça-t-il. Est-ce que le Tranquil-C te fait quelque chose ? Ou un autre de leurs trucs ?

— Je pense que oui, mais je ne fais pas le même genre de choses que toi.

— Tu devrais peut-être.

— Des fois, ils me donnaient des produits qui étaient censés me remonter ; alors je ne pouvais pas dormir et je n’arrêtais pas de marcher, tu sais, et je me cognais dans des choses et je dérangeais tout le monde ; mais cela fait-il du bien ?

Nicholas haussa les épaules.

— Ne pas le faire ne fait pas de bien non plus… Je veux dire, nous sommes là tous les deux. Et à ma façon, je sais que je leur en ai fait voir ; ils m’injectent ce truc et je ne suis plus fou, mais je sais ce que c’est et je pense à ce que ce serait si j’étais fou, et je le fais ; et quand c’est fini, je suis content de l’avoir fait.

— Je crois que tu es toujours en colère, quelque part au fond de toi.

Nicholas pensait déjà à autre chose.

— Cette île a dit qu’Ignacio tuait les gens.

Il s’arrêta un moment, puis ajouta :

— A quoi ressemble-t-il ?

— Ignacio ?

— Non, je l’ai vu. Mais le Dr Ile.

— Oh, tu veux dire, quand j’étais dans l’astronef. Le satellite est rond, bien sûr, et très clair, sauf l’endroit où se trouve le Dr Ile, qui forme une tache noire. Le reste est en verre trempé, et de l’espace on ne peut même pas voir l’eau.

— Et c’est la mer qui est là-haut, n’est-ce pas ? demanda Nicholas, essayant de voir entre les feuillages des arbres et la pluie. J’y ai pensé quand je suis arrivé.

— Bien sûr. C’est comme une boule de verre, et nous sommes à l’intérieur, et l’eau est à l’intérieur aussi, et fait tout le tour de la sphère.

— C’est pour ça que je pouvais voir si loin le long de la plage, pas vrai ? Au lieu de se courber vers le bas comme sur Callisto, elle remonte et on peut voir très loin.

La jeune fille acquiesça.

— Et l’eau laisse passer la lumière, mais filtre l’ultraviolet. Et en plus, cela nous donne une masse thermique, et la chaleur ne s’élève pas trop quand nous sommes entre le soleil et la Tache Claire.

— C’est ce qui nous chauffe ? La Tache Claire ?

Diane acquiesça de nouveau.

— Nous faisons un tour en dix heures, tu vois, et ainsi nous sommes toujours en face d’elle.

— Alors pourquoi ne puis-je pas la voir ? Ce devrait être comme le Soleil quand on le regarde depuis la Ceinture, seulement un peu plus gros ; mais on ne voit qu’une lueur dans le ciel, même quand il ne pleut pas.

— Les vagues diffractent la lumière et brouillent l’image. On verrait quand même le Foyer, si l’air n’était pas si clair. Tu sais ce qu’est le Foyer ?

Nicholas fit non de la tête.

— Nous nous y rendrons bientôt, quand la pluie aura cessé de tomber. Alors je te le dirai.

— Je ne comprends toujours pas comment il peut pleuvoir.

Diane gloussa d’une façon inattendue.

— Je pensais simplement… tu sais ce que je devais être ? Quand j’étais à l’école ?

— Tu devais être sage, dit Nicholas.

— Mais non, idiot. Je veux dire ce qu’on m’apprenait à faire, ce que j’aurais été si j’avais réussi mes examens et tout ça. Je devais être professeur, avec toutes ces caméras braquées sur moi et ces gamins de partout qui me regardent et lancent des questions dans l’audiovidéo. Terrible. Maintenant je fais cela ici, mais il n’y a que toi.

— Cela t’ennuie ?

— Non, j’en suis même contente, je crois.

Diane avait une marque bleu noir sur la cuisse, et elle la frotta pensivement d’une main tout en parlant.

— De toute façon, il y a trois moyens de provoquer la gravité. Tu les connais ? Répondez, mon garçon.

— Bien sûr ; l’accélération, la masse, et la synthèse.

— C’est exact ; le mouvement et la masse sont tous deux des courbures de l’espace, évidemment, et c’est pourquoi le paradoxe de Zénon ne marche pas, et pourquoi les masses s’attirent – ce que nous appelons la chute des corps – ou du moins essaient ; et si nous les tenons séparées, cela produit la tension que nous percevons comme une force et que nous appelons le poids et toutes ces bêtises. Et naturellement, si vous courbez directement l’espace, vous synthétisez un effet de gravité, et c’est ce qui retient toute cette eau contre la coquille transparente ; il n’y a pas assez de masse pour qu’elle puisse le faire elle-même.

— Tu veux dire – Nicholas tendit la main pour attraper une perle d’eau qui descendait lentement – que c’est de l’eau de mer ?

— Parfaitement. Tu vois, la différence de température dans l’air crée le vent, et le vent produit les vagues que tu as vues quand nous marchions sur la plage. Quand les vagues se brisent, elles lancent des petites gouttes, et si tu fais attention, tu verras que même quand le temps est clair elles vont parfois très loin. Et si la gravité est faible, elles peuvent s’en aller tout à fait, et si nous étions à l’extérieur, elles s’envoleraient dans l’espace ; mais nous sommes à l’intérieur et tout ce qu’elles peuvent faire, c’est de se diriger vers le centre, plus ou moins, et de continuer jusqu’à ce qu’elles frappent de nouveau la mer, ou le Dr Ile.

— Le Dr Ile a dit qu’il y avait parfois des tempêtes, quand les gens étaient en colère.

— Oui. Plus il y a de vent, et plus il y a de pluie. Seulement, cette pluie-là provient du fait que le vent emporte le haut des vagues, et on ne devient pas léger comme pendant une pluie normale.

— Qu’est-ce qui produit tant de vent ?

— Je ne sais pas. Mais il y en a quand même.

Ils restèrent assis en silence, Nicholas écoutait le bruit de la pluie sur les feuilles. Il se rappela qu’ils avaient finalement fait tourner le module-hôpital pour enlever de l’air les petites boules de sang qui se coagulaient ; le sang de Maya s’accumulait sur les grilles des conduits de purification et les noircissait, et quelqu’un avait craint qu’il pourrisse là et commence à sentir. Il n’était pas là quand ils l’avaient fait, mais il pouvait imaginer les gouttes qui se regroupaient, comme ceci, dans un lent tourbillon. L’ancien groupe de psychodrame avait déjà été dissous, et quand il revoyait Maureen ou un des autres dans la salle de récréation, ils parlaient du Bon Vieux Temps. A l’époque, cela n’avait pas semblé être le Bon Vieux Temps, mais Maya était là.

Diane dit :

— Cela va s’arrêter.

— J’ai l’impression qu’il pleut toujours autant.

— Non, cela va s’arrêter. Regarde, les gouttes tombent un peu plus vite maintenant, et je me sens plus lourde.

Nicholas se leva.

— Tu t’es assez reposée ? On peut continuer ?

— Nous allons nous faire tremper.

Il haussa les épaules.

— Je ne veux pas mouiller mes cheveux, Nicholas. Dans une minute, il ne pleuvra plus.

Il se rassit et lui demanda :

— Tu es ici depuis combien de temps ?

— Je ne suis pas sûre.

— Tu ne comptes pas les jours ?

— Je ne sais plus le nombre exact.

— Plus d’une semaine ?

— Ne me le demande pas, Nicholas, d’accord ?

— Il n’y a personne d’autres sur cette partie du Dr Ile, à part toi et moi et Ignacio ?

— Je croyais qu’il n’y avait qu’Ignacio avant de te voir.

— Qui est-il ?

Elle le regarda.

— Eh bien, qui est-il ? insista-t-il. Tu me connais – tu nous connais – Nicholas Kenneth de Vore ; et tu es Diane comment ?

— Phillips.

— Et tu viens des Planètes Troyennes, et moi de la Ceinture Extérieure, je crois, pour commencer. Et Ignacio ? Tu lui parles des fois, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

— Je ne sais pas. Il est important.

Pendant un instant, Nicholas se sentit glacé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Important.

La jeune fille se frottait les genoux, comme pour en sentir la forme.

— Peut-être que tout le monde est important.

— Je sais que tu n’es qu’un gamin, Nicholas, mais ne sois pas si stupide. Viens, tu voulais partir, allons-y maintenant. Il ne pleut plus.

Elle se leva, étirant son corps mince, les bras au-dessus de la tête.

— Mes genoux sont rugueux – tu m’y as fait penser. Ils étaient encore très doux quand je suis arrivée ici, je crois. Je passais une lotion dessus. A cause de mon père ; il les touchait, et mes mains et mes coudes aussi, et il disait que s’ils n’étaient pas doux personne ne voudrait jamais de moi ; Maman n’aurait rien dit, mais après elle aurait été de mauvaise humeur ; ils venaient souvent me rendre visite, et je gardais une bouteille de lotion dans ma chambre et j’en mettais régulièrement. Une fois j’en ai bu un peu.

Nicholas resta silencieux.

— Tu ne me demandes pas si je suis morte ?

Elle se plaça devant lui, écartant les branches trempées.

— Ecoute, je suis désolée d’avoir dit que tu étais idiot.

— J’étais seulement en train de penser, dit Nicholas. Je ne t’en veux pas. Est-ce que tu sais vraiment quelque chose sur lui ?

— Non, mais regarde. Elle fit un geste. Regarde autour de toi ; quelqu’un a construit tout cela.

— Tu veux dire que cela coûte très cher.

— C’est entièrement automatique, bien sûr, mais… bon, dans les autres endroits où tu étais avant, quelle place y avait-il pour chaque patient ? Prends le volume total et divise-le par le nombre de gens.

— D’accord, il y a beaucoup plus de place ici, mais peut-être pensent-ils que nous en valons la peine.

— Nicholas… elle s’arrêta un instant. Nicholas, Ignacio est un homicide. Le Dr Ile ne te l’a pas dit ?

— Si.

— Et tu as quatorze ans, et tu n’es pas très fort pour ton âge, et je suis une fille. Qui les intéresse ?

Elle fut surprise par le regard du garçon.

Après une heure ou plus de marche, ils y arrivèrent. C’était une bande de végétation desséchée, brune et noire, et aussi droite que si elle avait été tracée à la règle.

— J’avais peur qu’il ne soit pas là, dit Diane. Cela bouge à chaque fois qu’il y a une tempête. Il aurait pu glisser dans un autre secteur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nicholas.

— Le Foyer. Il n’est plus là, mais c’est surtout que les plantes repoussent très vite quand il est parti.

— Cela sent une drôle d’odeur. Comme une cuisine dans laquelle ils voulaient que je travaille, une fois.

— Ce sont les plantes qui pourrissent, voilà tout. Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien. J’ai mis des détergents dans les machins qu’ils faisaient cuire. Et qu’est-ce qui produit ça ?

— La Tache Claire. Regarde, quand elle est juste de l’autre côté de la courbe du ciel, l’eau qui est là-haut forme une lentille. Ce n’est pas une très bonne lentille ; une grande partie de la lumière se disperse. Mais il en converge assez pour produire ceci. Cela ne pourrait pas nous frire si ça revenait maintenant, si c’est à ça que tu penses ; ce n’est pas assez chaud. Je me suis tenue dessous, mais au bout d’une minute on a plutôt envie de sortir.

— Je pensais que tu avais parlé d’un rapport avec le fait de nous voir nous-mêmes au bout de la plage.

Diane s’assit sur le tronc d’un arbre mort.

— Mais oui. La dernière fois que je suis venue, il était plus loin de l’eau, et je crois qu’il était là depuis longtemps, parce qu’il avait drôlement desséché la végétation. Les bords de notre secteur sont plus proches ici, tu vois ; tout le secteur a la forme d’une part de gâteau, et tu peux voir le Foyer de chaque côté et te voir de bien plus près que sur la plage. C’est comme si tu étais dans une très grande pièce, avec des miroirs sur tous les murs, ou comme si tu pouvais te tenir à côté de toi-même. Je pensais que cela te plairait.

— Je vais essayer ici, annonça Nicholas et il grimpa dans l’un des arbres morts tandis que la fille attendait en bas, mais les branches sèches craquèrent et cassèrent sous ses pieds et il ne put pas monter assez haut pour se voir dans une direction quelconque. Quand il se laissa retomber près d’elle, il dit ;

— Il n’y a rien non plus à manger ici, pas vrai ?

— Je n’ai rien trouvé.

— Ils ne… Je veux dire, le Dr Ile ne nous laisserait pas mourir de faim, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas qu’il puisse faire grand-chose ; cet endroit est construit comme cela. On trouve parfois des choses, et j’ai essayé d’attraper des poissons, mais je n’ai jamais réussi. Ignacio a quand même partagé plusieurs fois ce qu’il avait avec moi ; il pêche très bien. Je parie que tu penses que je suis très maigre, hein ? Mais j’étais bien plus grosse quand je suis arrivée.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Continuer à marcher, je pense, Nicholas. Ou peut-être retourner sur la plage.

— Tu crois que nous allons trouver quelque chose ?

De l’humus, des stridulations d’insectes montèrent vers eux :

— Attendez.

— Est-ce que vous savez où il y a quelque chose ?

— Quelque chose à manger pour nous ? Pas pour l’instant. Mais je peux te montrer quelque chose de bien plus intéressant que ce tas d’arbres morts, et pas loin d’ici. Tu veux le voir ?

— N’y va pas, Nicholas, dit Diane.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Diane, qui appelle ceci « le Foyer », appelle ce que je veux te montrer « le Centre ».

— Pourquoi ne devrais-je pas y aller ? demanda Nicholas à Diane.

— Moi, je n’y vais pas. J’ai déjà été là-bas une fois, de toute façon.

— Je l’y ai emmenée, dit le Dr Ile. Et je t’y emmènerai. Je ne le ferais pas si je ne pensais pas que cela pourrait t’aider.

— Mais cela n’a pas plu à Diane.

— Peut-être parce qu’elle ne veut pas être aidée. L’aide peut être pénible, et souvent les gens n’en veulent pas. Mais c’est mon travail de les aider si je le peux, qu’ils le souhaitent ou non.

— Et si je ne voulais pas venir ?

— Alors je ne peux pas t’y forcer ; tu le sais. Mais tu seras le seul patient de ce secteur à ne pas l’avoir vu, Nicholas, ainsi que le plus jeune ; Diane et Ignacio l’ont vu tous les deux, et Ignacio y va souvent.

— Est-ce dangereux ?

— Non. Tu as peur ?

Elle s’était éloignée pendant qu’il parlait au Dr Ile et était maintenant assise les jambes croisées sur le sol à cinq mètres de Nicholas, les yeux baissés vers ses mains. Nicholas lança à Diane un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est ? Que vais-je voir ?

— Que vais-je voir, Diane ? répéta-t-il, sans penser qu’elle répondrait.

— Une glace, dit-elle. Un miroir.

— Rien qu’un miroir ?

— Je t’ai expliqué cela quand tu as grimpé dans l’arbre. Le Centre est l’endroit où les bords de chaque secteur se rejoignent. Tu peux te voir – comme sur la plage – mais plus près.

Nicholas parut désappointé.

— Je me suis déjà vu souvent dans des miroirs.

Le Dr Ile, dont la voix était maintenant dans le frémissement des feuilles mortes, murmura :

— Avais-tu un miroir dans ta chambre, Nicholas, avant de venir ici ?

— Oui, un miroir en métal.

— Pour que tu ne puisses pas le briser ?

— Je pense. J’ai lancé des choses dessus quelquefois, mais cela n’a fait que de petits trous dedans, dit-il, et il rit en se souvenant des reflets rayés.

— Tu ne peux pas briser celui-là non plus.

— Je n’ai pas l’impression que cela vaille la peine d’y aller.

— Je crois que si.

— Diane, tu penses toujours que je ne devrais pas y aller ?

Il n’y eut pas de réponse. La jeune fille restait assise à fixer le sol devant elle. Nicholas s’avança vers elle pour la regarder, et vit que des larmes avaient laissé une trace sur chaque pommette, mais elle ne bougea pas quand il la toucha.

— Elle est catatonique, n’est-ce pas ?

Juste à la limite du Foyer, un branche verte acquiesça.

— Schizophrénie catatonique.

— J’ai eu un docteur, une fois, qui a prononcé ces mots-là. Ca ne voulait rien dire.

(Le docteur avait été un robot thérapeute, mais il était mieux d’avoir un docteur humain. Les patients des robots étaient assis dans des cabines sans portes – deux heures et demie par jour pour Nicholas : une heure et demie le matin, une heure l’après-midi – et parlaient à quelque chose qui ressemblait à un petit réfrigérateur amical. Certaines personnes restaient assises chaque jour en silence tandis que d’autres parlaient continuellement, et pour de tels patients, les infirmiers se donnaient rarement la peine de mettre les machines en marche).

— Il parlait de la cause et du traitement. Il avait raison.

Nicholas baissa les yeux vers les cheveux bruns et blonds de la jeune fille.

— Et quelle est la cause ? Je veux dire pour elle.

— Je ne sais pas.

— Et quel est le traitement ?

— Tu le vois.

— Est-ce que cela va l’aider ?

— Probablement pas.

— Ecoutez, elle peut vous entendre, vous ne savez pas ? Elle entend tout ce que nous disons.

— Si ma réponse te dérange, Nicholas, je peux la changer. Cela l’aidera si elle veut être aidée ; mais pas si elle insiste pour garder sa maladie.

— Nous devrions partir d’ici, dit Nicholas, mal à l’aise.

— A ta gauche, tu verras un petit chemin. On le remarque à peine. Entre l’arbre tordu et le buisson avec des fleurs jaunes.

Nicholas acquiesça de la tête et se mit en marche, se retournant plusieurs fois pour regarder Diane. Les fleurs étaient en fait des papillons, qui s’envolèrent en un nuage de couleur quand il approcha, et il se demanda si le Dr Ile l’avait su. Quand il fut à une centaine de pas de la zone de végétation brune et pourrissante, il dit :

— Elle était assise dans le Foyer.

— Oui.

— Elle y est encore ?

— Oui.

— Que va-t-il se passer quand la Tache Claire reviendra ?

— Diane se sentira gênée, et elle s’en ira, si elle y est encore.

— Une fois, dans un de ces endroits où j’étais, il y avait un homme qui était comme ça, et ils disaient qu’il n’aurait rien à manger s’il ne se levait pas pour venir le prendre, qu’ils ne le nourriraient plus avec le tube nasal ; et ils ne l’ont pas fait, et il est mort. Nous le leur avions dit, mais ils n’ont rien fait et il est mort de faim devant nous, et quand il fut mort, ils se sont contentés de le rouler dans une civière et de changer le lit, et ils y ont mis quelqu’un d’autre.

— Je sais, Nicholas. Tu as raconté tout cela aux docteurs de St. John, et c’est dans ton dossier ; mais écoute : des hommes bien portants sont morts de faim – oui, vraiment morts – pour protester contre ce qu’ils ressentaient comme des injustices politiques. Est-ce si surprenant que ton ami se soit tué de la même façon pour protester contre ce qu’il considérait comme une injustice physique ?

— Ce n’était pas mon ami. Dites, c’était vrai quand vous avez dit que le traitement qu’elle suivait ici pourrait aider Diane si elle désirait être aidée ?

— Non.

Nicholas s’arrêta soudainement.

— Ce n’était pas vrai ? Vous ne le croyez pas ?

— Non. Je doute que quelque chose puisse l’aider.

— Je ne crois pas que vous devriez nous mentir.

— Pourquoi pas ? Si par chance tu vas mieux, tu seras relâché, et si tu es relâché, tu devras vivre dans notre société, qui te mentira souvent. Ici, où il y a si peu d’individus, je dois prendre la place de la société. Je t’ai expliqué cela.

— Est-ce donc ce que vous êtes ?

— Un succédané de la société ? Bien sûr. Qui m’a construit, d’après toi ? Que pourrais-je être d’autre ?

— Le docteur.

— Tu as eu beaucoup de docteurs, et elle aussi. Aucun ne t’a beaucoup profité.

— Je ne suis même pas sur que vous vouliez nous aider.

— Veux-tu voir ce que Diane appelle « le Centre » ?

— Je crois que oui.

— Alors il faut chercher. Tu ne le verras pas en restant ici.

Nicholas marcha, repoussant les branches feuillues et les lianes tombantes et mouillées de pluie. La jungle sentait la vie de la verdure ; il y avait des fourmis sur les troncs d’arbres, et des libellules aux corps chauds et rouges, et aux ailes aussi longues que ses mains.

— Voulez-vous nous aider ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Mes sentiments envers vous sont doubles. Mais quand vous voulez être aidés, je veux vous aider.

Le sol remontait en pente douce, et devenait en même temps plus clair, les grands arbres étaient un peu plus espacés et les buissons perdus parmi les herbes et les fougères. De temps en temps il fallait escalader des rochers, et des clairières s’ouvraient vers le ciel mouvant.

— Qui a tracé ce chemin ? demanda Nicholas.

— Ignacio. Il vient souvent ici.

— Il n’a pas peur, alors ? Diane a peur.

— Ignacio a peur aussi, mais il vient quand même.

— Diane dit qu’Ignacio est important.

— Oui.

— Que voulez-vous dire par là ? Est-il important ? Plus important que nous ?

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit : que j’étais un succédané de la société ? Que crois-tu que la société désire, Nicholas ?

— Que tout le monde fasse ce qu’elle dit.

— Tu veux dire la conformité. Oui, il faut qu’il y ait la conformité, mais autre chose aussi : la conscience.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Sans la conscience, que tu peux appeler la sensibilité, si tu prends soin de ne pas te laisser induire en erreur par les termes, il n’y a pas de progrès. Il y a un siècle, Nicholas, l’humanité étouffait sur la Terre ; maintenant elle étouffe à nouveau. A peu près la moitié des gens qui ont contribué effectivement au progrès de l’humanité ont montré des signes de troubles émotifs.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas en entendre parler. Je vous ai posé une question facile – Ignacio est-il plus important que Diane et moi – et vous ne m’avez pas répondu. J’ai entendu tout ce que vous dites. Tout le monde me l’a déjà dit cinquante, peut-être cent fois, mais c’est un mensonge ; c’est la réponse habituelle, et vous l’avez écrite quelque part sur une carte pour la lire quand on vous le demande. Ces gens qui étaient fous dont vous parlez, ils sont devenus fous parce que, pendant qu’ils faisaient « avancer l’humanité », ou quel que soit le nom que vous lui donnez, des gens les chassaient à coups de pied de leurs appartements parce qu’ils ne pouvaient pas payer, et pendant qu’on les maltraitait, vous enrichissiez d’autres gens qui n’avaient jamais rien fait de toute leur vie sauf penser à s’enrichir davantage.

— Nicholas, il est parfois difficile de déterminer avant l’acte – ou même pendant qu’il se déroule – qui devrait être honoré.

— Comment le savez-vous si vous n’avez jamais essayé ?

— Tu as demandé si Ignacio était plus important que Diane et que toi. Je peux simplement te dire qu’Ignacio me semble détenir une plus grande promesse d’une guérison totale liée à une contribution substantielle au progrès humain.

— Puisqu’il est si bon, pourquoi a-t-il craqué ?

— Cela arrive souvent, Nicholas. Même sur les planètes intérieures, l’espace n’est pas un environnement agréable pour l’esprit humain ; et notre espace, l’espace trans-martien, est encore pire. Ici chaque jeune personne comme toi ou Diane, qui semblerait avoir une chance supérieure à la moyenne de s’adapter aux conditions que nous affrontons, est très précieuse.

— Ou Ignacio.

— Oui, ou Ignacio. Ignacio a un Qi de deux cent dix, Nicholas. Diane a cent vingt. Et toi quatre-vingt-quinze.

— Ils n’ont jamais pris le mien.

— C’est dans ton dossier, Nicholas.

— Ils ont essayé, mais j’ai jeté le casque par terre et il s’est brisé ; Sœur Carmela – c’était l’infirmière – a simplement écrit quelque chose dans le dossier et m’a renvoyé.

— Je vois. Je vais demander qu’une enquête soit faite sur cette affaire, Nicholas.

— Bien sûr.

— Tu ne me crois pas ?

— Je ne pense pas que vous m’ayez cru.

— Nicholas, Nicholas… soupirent les hautes herbes qui commençaient à apparaître au pied des arbres immenses. Ne vois-tu pas qu’une certaine confiance entre nous deux est absolument nécessaire.

— Vous ne m’aviez pas cru ?

— Pourquoi me le demandes-tu ? Supposons que je dise oui ; est-ce que tu me croirais ?

— Quand vous m’aurez dit que j’ai été reclassé.

— Tu devrais repasser des tests, ce qui n’est pas possible ici.

— Si vous me croyez, pourquoi avez-vous dit « repasser des tests » ? Je vous ai affirmé que je n’en avais jamais passé – mais vous pourriez au moins rayer le quatre-vingt-quinze.

— Il m’est impossible de planifier ton traitement thérapeutique sans une quelconque estimation de ton intelligence, Nicholas, et je n’ai rien pour la remplacer.

Le sol s’inclinait plus nettement maintenant, et dans une clairière le garçon s’arrêta et se retourna pour regarder la couche feuillue sous laquelle il avait grimpé – comme des algues couvrant une mare, – et la mer au loin. A droite et à gauche, sa vue était encore arrêtée par les feuillages, et devant lui une partie dévastée (comme le carré desséché qu’il avait traversé en venant, bien qu’il n’y pensât pas) encore semée de quelques arbres, s’élançait vers un sommet invisible. Il lui semblait que la montagne se balançait doucement sous ses pieds. Il demanda brusquement au vent :

— Où est Ignacio ?

— Pas ici. Bien plus près de la plage.

— Et Diane ?

— Là où tu l’as laissée ? Le panorama te plaît ?

— C’est très joli, mais j’ai l’impression que nous nous balançons.

— Tu as raison. Je suis affourché à la coque de verre extérieure de notre satellite par deux cents câbles, mais les marées et les couvrants provoquent néanmoins un léger mouvement de mon corps. Naturellement, ce mouvement est amplifié quand tu t’élèves.

— Je pensais que vous étiez directement accroché à la coque ; s’il y a de l’eau en dessous, comment font les gens pour entrer et sortir ?

— Je suis relié au principal sas d’entrée par un tube de communication. Quand tu es arrivé, tu as dû croire qu’il ne s’agissait que d’un escalier normal.

Nicholas hocha la tête, puis tourna le dos aux feuilles et à la mer pour reprendre son escalade.

— Tu es dans un endroit charmant, Nicholas ; ouvres-tu ton cœur à la beauté ?

Après avoir attendu une réponse qui ne vint pas, le vent se mit à chanter :

Les montagnes boisées jusqu’au sommet, les prés

Et les clairières s’élevaient comme des chemins conduisant au Ciel,

Le fin cocotier inclinant sa couronne de plumes,

L’éclair brillant de l’insecte et de l’oiseau,

L’éclat des longs volubilis

Qui s’enroulaient autour des troncs majestueux et couraient

Même jusqu’aux limites de la terre, les lueurs

Et les splendeurs de la grande ceinture du monde,

Il vit tout cela.

— Cela ne te dit rien, Nicholas ?

— Vous lisez beaucoup, pas vrai ?

— Souvent, quand il fait sombre, tout le monde est endormi et il me reste peu d’autre chose à faire.

— Vous parlez comme une femme ; êtes-vous une femme ?

— Comment pourrais-je être une femme ?

— Vous savez ce que je veux dire. Mais quand vous parliez plus particulièrement à Diane, vous aviez des accents d’homme.

— Tu n’as pas encore dit que tu me trouvais beau.

— Vous êtes un œuf de Pâques.

— Que veux-tu dire, Nicholas ?

— Aucune importance.

Il revit l’œuf tel qu’il s’était tenu en l’air devant lui, brillant, doré, et couvert de fleurs.

— Les œufs sont teintés de jolies couleurs pour Pâques, et mes couleurs sont jolies – c’est ce que tu as voulu dire, Nicholas ?

Sa mère lui avait apporté l’œuf un jour de visite, mais elle n’avait pas pu le faire elle-même. Nicholas savait qui avait dû le faire. L’or était de cet or très pur utilisé pour protéger des instruments délicats ; les paillettes claires de carbone cristallisé, qui parsemaient de petites étoiles la surface de l’œuf, ne pouvaient venir que d’un fourneau de laboratoire à haute pression. Comme il avait du être en colère quand elle lui avait dit qu’elle allait le donner à Nicholas.

— Il est joli, n’est-ce pas, Nicky ?

Il était suspendu entre eux dans l’apesanteur, tournant tout doucement et gardant le souvenir de ses gants parfumés.

— Les fleurs sont : une reine-des-prés, une fraxinelle, un muguet, et une rose mousseuse – mais je ne crois pas que tu puisses les reconnaître, mon chéri.

Sa mère n’avait jamais été à l’intérieur de l’orbite de Mars, mais elle prétendait avoir passé son adolescence sur la Terre ; chaque référence à ce mensonge provoquait chez Nicholas un indicible sentiment de colère et de honte. L’œuf faisait près de vingt centimètres de long et il tournoyait, chaque extrémité passant au-dessus de l’autre, en un peu plus de huit de ses battements de cœur. Il restait encore vingt-trois minutes de temps de visite.

— Tu ne le regardes pas ?

— Je peux le voir d’ici, répondit-il, et il essaya de lui faire comprendre. Je peux le voir en entier. Les petites choses rouges sont des cristaux d’oxyde d’aluminium, n’est-ce pas ?

— Je veux dire, regarder à l’intérieur, Nicky.

Il s’aperçut alors qu’il y avait une lentille à une extrémité, camouflée en goutte de rosée à l’intérieur d’un asphodèle. Il prit doucement l’œuf dans ses mains, ferma un œil, et regarda. La lumière intérieure n’était pas, comme il s’y attendait, teintée d’or, mais d’un blanc éclatant, provenant d’une source cachée. Un monde qui devait sûrement représenter la Terre brillait à l’intérieur ; comme si on la voyait depuis l’orbite de la lune – une mer indigo et des terres d’émeraude. Des rivières brunes et claires comme du thé traversaient de longues plaines.

— N’est-ce pas joli ? demanda sa mère.

La nuit descendit sur la région en un violet funèbre, et lança ses ombres immenses, comme des bras froids et séduisants, pour caresser le jour ; et pendant qu’elle descendait et qu’il observait, des oiseaux aux longs cous, d’un rose si sombre qu’ils étaient presque rouges, traînèrent leurs pattes en échasses à travers le ciel, dessinant des croix de leurs ailes.

— On les appelle des flamands, dit le Dr Ile, qui suivait la direction de son regard. N’est-ce pas un joli nom ? Pour un bel oiseau ; mais je ne crois pas que nous les aimerions autant si nous les appelions des moineaux, qu’en penses-tu ?

Sa mère dit :

— Je vais le ramener chez nous et le garder pour toi. C’est trop beau pour qu’on le laisse à un petit garçon, mais si jamais tu reviens à la maison, il t’y attendra. Sur ta commode, à coté de ton peigne.

— Les mots ne font qu’embrouiller, dit Nicholas.

— Tu ne devrais pas les mépriser, Nicholas. En plus du fait qu’ils ont une beauté propre, ils sont très utiles pour réduire la tension. Tu devrais en profiter.

— Vous voulez dire que vous vous en débarrassez en parlant.

— Je veux dire que la capacité d’une personne à exprimer verbalement ses sentiments, même si ce n’est qu’à elle-même, peut empêcher ces sentiments de la détruire. L’évolution nous apprend que le but original du langage était de ritualiser les craintes et les fléaux qui pesaient sur les hommes, Nicholas ; un effort pour contraindre les dieux ; la communication n’est venue que plus tard. Les mots peuvent être une soupape de sûreté.

— Je veux être une bombe, dit Nicholas. Une bombe n’a pas besoin de soupape de sûreté. Puis il demanda à sa mère : C’est l’Amérique du Sud, Maman ?

— Non, mon chéri, c’est l’Inde. Avec la côte de Malabar à gauche, la cote de Coromandel à droite, et Ceylan en dessous.

Des mots. Puis :

— Une bombe se détruit, Nicholas.

— Une bombe s’en fiche.

Il grimpait résolument, maintenant ; ses orteils agrippaient les racines des arbres et s’enfonçaient dans le sol moussu et tendre ; son docteur n’était plus le vent mais un petit singe brun qui le suivait à jet de pierre.

— J’entends venir quelqu’un, dit-il.

— Oui.

— Est-ce Ignacio ?

— Non, c’est Nicholas. Tu es tout près maintenant.

— Tout près du Centre.

— Oui.

— Il s’arrêta et regarda autour de lui. Les bruits qu’il avait entendus, les pieds nus se posant sur le sol mou, s’arrêtèrent également. Rien ne semblait étrange ; le terrain s’élevait toujours, et il y avait de grands arbres, largement espacés, de la mousse qui poussait dans leur ombre, de l’herbe là où il y avait plus de lumière.

— Les trois grands arbres, dit Nicholas, ils sont tout à fait identiques. Est-ce ainsi que vous savez où nous sommes ?

— Oui.

Dans son esprit, il appela celui qui était devant lui « Ceylan » ; les autres furent « Coromandel » et « Malabar ». Il marcha vers Ceylan, étudiant ses branches massives et tordues ; un garçon nu comme lui sortit de la forêt à sa gauche, près de Malabar – ce garçon ne regardait pas Nicholas, qui cria et courut vers lui.

Le garçon disparut. Seul Malabar, solide et réel, resta devant Nicholas ; il courut vers l’arbre, toucha son écorce rugueuse de sa main, et aperçut derrière un quatrième arbre, également semblable à Ceylan, auprès duquel un garçon regardait avec attention dans une autre direction. Nicholas l’examina un moment, puis dit :

— Je vois.

— Vraiment ? bafouilla le singe.

— C’est comme un miroir, mais par derrière. La lumière qui est devant moi sort et frappe le bord, et arrive de l’autre côté, seulement je ne peux pas la voir parce que je ne regarde pas dans cette direction. Ce que je vois est la lumière qui arrive derrière moi, plus ou moins, parce qu’elle revient par là. Quand j’ai couru, est-ce que j’ai été déplacé ?

— Oui, tu es sorti du côté gauche de ta zone, et bien sur tu es retourné aussitôt du côté droit.

— Je n’ai pas eu peur. C’est plutôt marrant.

Il ramassa un bâton et le lança aussi fort qu’il pouvait vers l’arbre Malabar. Il disparut, siffla au-dessus de sa tête, disparut à nouveau et le frappa derrière les jambes.

— C’est ça qui effraie Diane ?

Il n’y eut pas de réponse. Il s’avança, des garçons nus et pâles apparurent à sa gauche et à sa droite, mais sans jamais le regarder, se rapprochant doucement.

— N’avance pas plus loin, dit le Dr Ile derrière lui. Cela peut être dangereux si tu essaies de traverser le Centre lui-même.

— Je le vois, dit Nicholas.

Il vit trois autres arbres, très proches les uns des autres, juste devant lui ; leurs branches semblaient étrangement emmêlées tandis qu’ils dansaient ensemble dans le vent, et, après eux, il n’y avait plus rien.

— En fait, tu ne peux pas traverser le Centre, dit le Dr Ile Singe. L’arbre le recouvre.

— Alors pourquoi m’avez-vous prévenu ?

Boitillants et balafrés, les garçons situés à sa droite et à sa gauche n’étaient plus qu’à deux mètres maintenant ; il avait découvert que s’il regardait droit devant lui, il pouvait parfois entrevoir leurs profils meurtris.

— C’est assez loin, Nicholas.

— Je veux toucher l’arbre.

Il fit un autre pas, puis un autre, et se retourna. Le garçon placé près de Malabar se retourna également, lui présentant son dos étroit, sur lequel les cotes et la colonne vertébrale semblaient être des marques de coups. Nicholas tendit les deux bras et posa ses mains sur les maigres épaules de l’autre, et, en le faisant, il sentit d’autres mains – les mains fraîches et dures d’un étranger, des mains sèches et trop petites – toucher ses propres épaules et remonter vers son cou.

— Nicholas !

D’un bon, il s’écarta de l’arbre et regarda ses mains en balançant la tête.

— Ce n’était pas moi.

— Si, c’était toi, Nicholas, dit le singe.

— C’était l’un d’eux.

— Ils sont toi-même.

D’un mouvement brusque, Nicholas saisit un morceau de branche sur le sol et le lança vers le singe. Il frappa la petite créature et la fit tomber, mais le singe se releva d’un bond et s’enfuit sur trois pattes. Nicholas se précipita à sa poursuite.

Il l’avait presque rattrapé quand il se jeta de coté ; presque aussi rapidement, Nicholas se tourna de l’autre coté, pour cueillir le singe qu’il vit alors courir vers lui. En une seconde l’animal fut pris, essayant faiblement de mordre. Nicholas lui frappa la tête contre le sol, puis, le prenant par les chevilles, le lança contre l’arbre Ceylan jusqu’à ce qu’il entendît le crâne se briser au troisième impact, et il s’arrêta.

Il s’était attendu à trouver des fils, mais il n’y en avait pas. Du sang s’échappait du petit visage déformé, et le corps poilu était chaud et souple dans ses mains. Au-dessus de lui, les feuilles déclarèrent :

— Tu ne m’as pas tué, Nicholas. Tu ne me tueras jamais.

— Comment marche-t-il ?

Il cherchait toujours des fils, des cartes de circuits micro-logiques. Il voulut prendre une pierre tranchante pour ouvrir le corps du singe, mais n’en trouva pas.

— Ce n’est qu’un singe, dirent les feuilles. Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit.

— Comment le faites-vous parler ?

Il laissa retomber le singe sur le sol, le regarda un moment, puis lui donna un coup de pied. Ses doigts étaient sanglants, et il les essuya sur les feuilles de l’arbre.

— Seul mon esprit cause au tien, Nicholas.

— Oh, dit-il, puis il ajouta : j’ai entendu parler de cela. Je ne pensais pas que ce serait comme ça. Je pensais que ce serait dans ma tête.

— Ton dossier ne fait état d’aucune hallucination auditive, mais n’as-tu pas connu quelqu’un qui en avait ?

— J’ai connu une fille, une fois…

Il s’arrêta.

— Oui ?

— Elle déformait les bruits… Vous savez ?

— Oui.

— Par exemple, il pouvait n’y avoir qu’un chariot de service dans le couloir, ou bien elle entendait le ventilateur, et pensait que…

— Quoi ?

— Oh, des tas de choses. Que c’était quelqu’un qui parlait, qui l’appelait.

— Tu les entends.

— Quoi ? Il s’assit sur sa couchette. Maya ?

— Ils viennent me chercher.

— Maya ?

De sa voix de feuillage, le Dr Ile déclara :

— Quand je te parle, Nicholas, ton esprit fait de chaque son que tu perçois un véhicule pour le contenu de mes pensées. Tu peux m’entendre doucement dans le bruit de la pluie, ou dans le chant joyeux d’un oiseau – mais si je le désirais, je pourrais amplifier ce que je dis jusqu’à ce que chaque idée et suggestion que je souhaiterais donner soit enfoncée comme un clou dans ta conscience. Alors, tu ferais tout ce que je voudrais.

— Je n’y crois pas, dit Nicholas. Si vous pouviez faire cela, pourquoi n’ordonnez-vous pas à Diane de ne pas être catatonique ?

— Premièrement, parce qu’elle pourrait s’enfermer encore plus profondément dans sa maladie en voulant m’échapper ; deuxièmement, parce que mettre fin à sa catatonie de cette façon ne supprimerait pas sa cause.

— Et troisièmement ?

— Je n’ai pas dit « troisièmement », dit Nicholas.

— Je pensais l’avoir entendu – quand deux feuilles se sont touchées.

— Troisièmement, Nicholas, parce que, elle et toi, vous avez été choisis pour l’effet que vous provoquez sur quelqu’un d’autre ; si je devais la changer – ou toi – si brusquement, cet effet serait perdu.

Le Dr Ile était de nouveau un singe, un autre singe qui bredouillait depuis l’abri d’un arbre, à une vingtaine de mètres de là. Nicholas lui lança un bâton.

— Les singes ne sont que de petits animaux, Nicholas ; ils aiment suivre les gens, et ils bavardent.

— Je parie qu’Ignacio les tue.

— Non, il les aime beaucoup ; il ne tue que des poissons pour les manger.

Nicholas fut soudain conscient de sa faim. Il se remit en marche.

Il découvrit Ignacio qui priait sur la plage. Nicholas resta caché une heure ou plus derrière le tronc d’un palmier à le regarder, mais pendant un long moment il fut incapable de dire à qui s’adressait la prière d’Ignacio. Il était agenouillé juste à l’endroit où venaient mourir les extrémités dentelées des vagues, tourné vers la mer ; de temps en temps il se penchait en avant et posait son front dans le sable humide ; puis Nicholas put entendre sa voix, faiblement, par-dessus le clapotis et le chuchotement des vagues. En général, Nicholas approuvait la prière, ayant observé que ceux qui priaient étaient d’habitude des compagnons plus intéressants que ceux qui ne priaient pas ; mais il avait également remarqué que, si le nom donné par le dévot à son objet de dévotion ne changeait rien, il était important de découvrir comment le dieu était conçu. Ignacio ne semblait pas être en train de prier le Dr Ile – il se serait agenouillé face à la terre, pensa Nicholas et pendant un instant il se demanda s’il ne priait pas la mer. De sa position, il suivit le regard d’Ignacio dans le lointain, par-dessus les vagues, jusqu’à faire un tour complet et revenir sur Ignacio ; et il lui vint alors à l’esprit qu’il pouvait se prier lui-même. Il quitta le tronc du palmier et s’avança à mi-chemin de l’endroit où était agenouillé le jeune homme, puis il s’assit. Par-dessus le bruit de la mer et le murmure d’Ignacio planait un silence tellement immense et fragile qu’il semblait à tout moment que le satellite de cristal en entier allait se mettre à résonner comme un gong.

Au bout d’un instant, Nicholas sentit trembler son côté gauche. Il se mit à le caresser de sa main droite, faisant courir ses doigts sur son bras gauche et sur son corps depuis l’épaule gauche jusqu’à la cuisse. Cela l’ennuyait que son côté gauche pût être aussi effrayé, et il se demanda s’il était possible que cette autre moitié de cerveau, dont il serait séparé à jamais, fut capable d’entendre ce qu’Ignacio disait aux vagues. Il se mit à prier lui-même, afin que l’autre (et peut-être aussi Ignacio) l’entendît, disant d’une voix pas trop basse :

— Ne t’en fais pas, n’aie pas peur, il ne nous fera pas de mal, il est gentil, et s’il essaie nous l’aurons ; nous allons seulement chercher quelque chose à manger, peut-être nous montrera-t-il comment attraper des poissons, je pense qu’il sera gentil cette fois-ci.

Mais il savait, ou du moins avait le sentiment de savoir qu’Ignacio ne serait pas gentil cette fois-ci.

Ignacio se leva ; il ne se retourna pas pour regarder Nicholas, mais s’avança vers la mer ; puis comme s’il avait su que Nicholas était derrière lui tout le temps (bien que celui-ci ne fut pas sur d’avoir été entendu – peut-être, pensa-t-il, le Dr Ile l’a-t-il dit à Ignacio), il fit un geste pour indiquer que le garçon pouvait le suivre.

L’eau était plus froide qu’il ne s’en était souvenu ; le sable était râpeux entre ses orteils. Il pensa à ce que lui avait dit le Dr Ile – sur la façon dont il était suspendu – et qu’une partie de l’île devait être ce sable, sous l’eau, s’enfonçant (jusqu’à quelle distance ?) dans la mer ; à l’extrémité de l’île, il n’y aurait plus rien que la coque en verre trempé du satellite lui-même, très loin en dessous.

— Viens, dit Ignacio. Tu sais nager ?

Tout comme s’il avait oublié la nuit précédente, Nicholas répondit que oui, il savait, se demandant si Ignacio allait se retourner pour le regarder en lui parlant. Il ne se retourna pas.

— Et tu sais pourquoi tu es ici ?

— Tu m’as dit de venir.

— Ignacio veut dire ici. Cela ne te rappelle-t-il aucun endroit que tu as déjà vu, petit ?

Nicholas pensa au gong de cristal et à l’œuf de Pâques, puis au micro-globes de vapeur parfumée que, chez lui, on voyait parfois flotter dans les couloirs à Noël pour exploser en nuages et répandre une froide odeur de sapin quand les enfants les frappaient de leurs cannes sauteuses ; mais il ne dit rien.

— Laisse Ignacio te raconter une histoire, continua Ignacio. Il y avait une fois un homme – en fait, c’était un garçon – qui vivait sur la Terre et qui…

Nicholas se demanda pourquoi c’était toujours des hommes (la plupart du temps, pour lui, c’étaient des docteurs et des psychologues) qui voulaient raconter des histoires. Jésus, se souvint-il, racontait toujours des histoires à tout le monde, et presque jamais la Sainte Vierge – pourtant, une femme qu’il avait connue une fois et qui pensait être la Sainte Vierge parlait toujours de son fils. Il pensa qu’Ignacio ressemblait un peu à Jésus. Il essaya de se souvenir si sa mère lui avait jamais raconté des histoires quand il était encore à la maison, et se dit que non ; elle allumait simplement le communécran pour les dessins animés.

— … voulait…

— Raconter une histoire, termina Nicholas pour lui.

— Comment le sais-tu ?

Fâché et surpris.

— C’était toi, pas vrai ? et tu veux m’en raconter une maintenant.

— Ce que tu as dit n’est pas ce qu’Ignacio aurait dit. Il allait te parler d’un poisson.

— Où est-il ? demanda Nicholas, pensant au poisson qu’Ignacio avait mangé la nuit précédente, et imaginant un autre poisson semblable qu’Ignacio aurait peut-être attrapé pendant qu’il revenait du Centre, et qui serait caché quelque part en attendant d’être grillé. C’est un gros poisson ?

— Il est parti, maintenant, répondit Ignacio, mais il n’était pas plus long qu’une main d’homme. Je l’avais attrapé dans la grande rivière.

Huckleberry – Je sais, le Mississippi ; c’était un poisson-chat. Ou un poisson lune. Finn.

— C’est sans doute ainsi que tu les appelles ; pendant un moment, il fut semblable à la lune pour quelqu’un. – La lumière de nulle part dansait sur les eaux. – En tout cas, il était gardé sur cette table, dans le salon de la maison où se vivait la vie. Dans un bocal, mais pas un vieux bocal carré bordé de métal où l’on voit le verre. Un de ces nouveaux aquariums dans lesquels le verre est très solide, mais très fin, et courbé pour ne pas refléter, et sans coins de métal, et un petit appareil garde l’eau propre. – Il puisa une poignée d’eau scintillante, toujours sans rencontrer les yeux de Nicholas. – Aussi propre et claire que celle-ci, mais il n’y avait pas de rides sur l’eau, et on ne la voyait pas du tout. Mon poisson flottait au centre de ma table, au-dessus de quelques cailloux.

— Tu allais sur la rivière avec un radeau ? demanda Nicholas.

— Non, nous avions un petit bateau, Ignacio avait attrapé ce poisson dans un filet, dont il avait presque déchiré les mailles avec ses dents avant d’être hissé sur la rive ; il possédait de merveilleuses dents. Dans la maison, il n’y avait que lui et l’autre, et les robots ; mais chaque matin quelqu’un allait jusqu’au bassin du patio et attrapait un poisson rouge pour lui. Ignacio voyait ce poisson quand on l’apportait pour son petit déjeuner, et pensait : « Brave poisson rouge, tu as été donné en pâture au monstre, es-tu celui qui le détruira ? Détruis-le et tu posséderas à jamais sa maison de diamant. » Et le poisson, qui avait une petite tache rouge sous ses dents merveilleuses, une tache un peu comme une cerise, le poisson sautait sur ce jeune poisson rouge et pendant un instant l’eau était troublée d’un nuage de sang.

— Et ensuite ?

— Et ensuite la machine d’épuration nettoyait l’eau une fois de plus, et le poisson flottait au-dessus des cailloux comme avant, le poisson aux dents merveilleuses, et Ignacio touchait le petit bouton placé sur la table, et demandait encore un peu de pain et de fruits.

— Tu as faim maintenant ?

— Non, je suis fatigué et paresseux maintenant ; si je te poursuivais, je n’arriverais pas à t’attraper, et si je t’attrapais – à cause de la lenteur et de ta maladresse – je ne te tuerais pas, et si je te tuais, je ne te mangerais pas.

Nicholas avait commencé à reculer et, en entendant les derniers mots, se rendant compte qu’ils étaient un signal, se retourna et se mit à courir, pataugeant dans l’eau peu profonde. Ignacio se lança à sa poursuite, avantagé par ses jambes plus longues, ses cheveux flottant derrière son visage sombre et jeune ; ses dents carrées – blanches comme des os et aussi grandes que les ongles des pouces de Nicholas – se montraient comme des spectateurs alignés derrière la balustrade de ses lèvres.

— Ne cours pas, Nicholas, dit le Dr Ile avec la voix d’une vague. Cela le rend furieux quand tu cours.

Nicholas ne répondit pas, mais coupa à sa gauche, remonta sur la plage et s’enfonça parmi les troncs des palmiers, fonçant tout le temps car il n’avait aucun moyen de savoir si Ignacio n’était pas juste derrière lui, prêt à l’attraper par le cou. Quand il s’arrêta, il était dans la jungle épaisse, parmi les arbres ; il se pencha, hors d’haleine, le battement de son cœur était le seul bruit dans cette atmosphère silencieuse et endormie comme celle de la Terre avant l’apparition de l’homme. Pendant un instant il écouta, guettant le moindre bruit qu’Ignacio pourrait faire en le cherchant : il n’entendit rien.

Il prit une profonde inspiration et déclara :

— Bon, c’est fini ! espérant que le Dr Ile lui répondrait de quelque part ; il n’y eut qu’un silence verdoyant.

La lumière était encore forte et éblouissante, et il n’y avait presque pas d’ombre, mais un sentiment intérieur lui dit que le jour était presque achevé, et il remarqua que les ombres, aussi faibles soient-elles, étaient très allongées, distorsions horizontales de leur objet. Il n’avait pas faim, mais il avait déjà jeûné auparavant et savait à quel stade de sa faim il se trouvait ; il n’était pas aussi fort qu’il l’avait été le jour précédent, et demain à cette heure-ci il serait sans doute incapable de semer Ignacio. Il aurait du manger le singe qu’il avait tué, il s’en rendait compte maintenant, mais son estomac se révoltait à la pensée de cette chair crue, et il ne savait pas comment il pourrait allumer un feu, bien qu’Ignacio semblât l’avoir fait la nuit précédente. Du poisson cru, même s’il était capable d’attraper un poisson, serait aussi mauvais, ou pire, que du singe cru ; il se rappela ses efforts pour ouvrir une noix de coco – il avait échoué, mais ce n’était sans doute pas impossible. Ses idées étaient plutôt vagues sur ce que pouvait contenir une noix de coco, mais le cœur devait être comestible car on en mangeait dans les livres. Il décida de faire un long mouvement circulaire à travers la jungle, qui le ramènerait près de la plage, bien loin de l’endroit où se trouvait Ignacio ; il avait vu plusieurs fois des noix de coco dans le sable, au pied des arbres.

Il marcha prudemment, encore un peu inquiet, essayant de penser aux moyens d’ouvrir la noix de coco quand il l’aurait trouvée. Il s’imagina devant une grosse pierre aux bords déchiquetés, tenant la noix de coco dans ses deux mains. Il la souleva et la cogna contre la pierre, mais quand elle s’écrasa, ce n’était plus une noix de coco mais la tête de Maya ; il entendit les cartilages de son nez se briser avec un bruit mou et distinct. Ses yeux (aussi bleus que le ciel au-dessus du Madhya Pradesh, le ciel bleu étincelant de l’œuf) le dévisagèrent ; mais il fut incapable de leur rendre leur regard, ils s’enfuyaient, et il lui vint soudain à l’esprit que Lucifer, en tombant, avait dû tomber vers le haut, dans les flammes et la froideur de l’espace, pour ne plus jamais voir les couleurs chaudes, les bleus et les bruns et les verts de la Terre : Je regardais tomber Satan comme un éclair venu du ciel. Il avait entendu cela sur une bande magnétique quelque part, mais il ne pouvait pas se rappeler où. Il avait lu que, sur Terre, les éclairs ne tombaient pas des nuages, mais jaillissaient vers eux depuis la surface planétaire, pour ne jamais revenir.

— Nicholas.

Il écouta, mais n’entendit pas prononcer à nouveau son nom. De l’eau babillait doucement ; le Dr Ile avait-il utilisé ce bruit pour lui parler ? Il marcha dans cette direction et trouva un petit ruisseau qui coulait entre les arbres ; il le suivit. Au bout d’une centaine de pas il s’élargissait, ralentissait et finissait dans une longue mare sous une coupole de feuilles. Diane était assise sur la mousse en face de lui, de l’autre coté ; elle leva la tête en l’apercevant et lui sourit.

— Salut, dit-il.

— Salut, Nicholas. Je croyais t’avoir entendu. Après tout, je ne m’étais pas trompée, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit.

Il toucha l’eau sombre de son pied, et la trouva très froide.

— Tu as dû pousser un petit soupir, j’imagine. Je l’ai entendu et je me suis dit : c’est Nicholas, et je t’ai appelé. Puis j’ai pensé que j’avais pu me tromper, ou que c’était Ignacio.

— Ignacio m’a pourchassé. Peut-être est-il encore après moi, mais je pense qu’il a dû tomber maintenant.

La fille acquiesça, regardant les eaux sombres de la mare, mais ne semblait pas l’avoir entendu. Il fît le tour pour la rejoindre, passant par-dessus les racines tordues des arbres serrés.

— Pourquoi Ignacio veut-il me tuer, Diane ?

— Parfois, il veut me tuer aussi, répondit la jeune fille.

— Mais pourquoi ?

— Je crois qu’il a un peu peur de nous. Lui as-tu déjà parlé, Nicholas ?

— Aujourd’hui, un peu. Il m’a raconté une histoire au sujet d’un poisson apprivoisé qu’il possédait.

— Ignacio a grandi tout seul ; te l’a-t-il dit ? Sur la Terre. Dans une plantation du Brésil, sur les bords de l’Amazone. C’est le Dr Ile qui me l’a dit.

— Je pensais que la Terre était surpeuplée.

— Les villes sont surpeuplées, et la campagne qui entoure les villes. Mais il y a des endroits où c’est plus vide que ça ne l’était auparavant. Là où était Ignacio, il y avait des chasseurs d’Indiens, il y a deux ou trois siècles ; quand il y était, il n’y avait personne, rien que des machines. Maintenant, il ne veut pas qu’on le regarde, et il ne veut personne autour de lui.

— Le Dr Ile a dit que des tas de gens ne seraient pas malades, répondit lentement Nicholas, si seulement il n’y avait pas tout le temps d’autres gens autour d’eux. Tu t’en souviens ?

— Seulement, il y a toujours d’autres gens autour ; le monde est comme ça.

— Pas au Brésil, peut-être, dit Nicholas.

Il essaya de se rappeler quelque chose au sujet du Brésil, mais il ne put penser à rien d’autre qu’à un perroquet avec un chapeau de paille qui chantait dans des dessins animés ; et à une tortue et un hérisson qui se transformaient en armadilles pour l’amour de Dieu, Montrésor.

— Pourquoi n’y est-il pas resté ? demanda-t-il.

— T’ai-je déjà parlé de l’oiseau, Nicholas ?

Elle ne l’avait pas écouté.

— Quel oiseau ?

— J’ai un oiseau à l’intérieur, dit-elle, et elle tapota son estomac plat sous ses petits seins, et pendant un instant Nicholas pensa qu’elle avait réellement trouvé de la nourriture. Une oiselle. Elle se trouve ici. Elle a fait un nid dans mon ventre, et elle y vit et me déchire de son bec. Je te parais plutôt en bonne santé, pas vrai ? Mais à l’intérieur je suis creuse et pourrie, et cela devient tout brun, c’est plein de saleté et de vieilles plumes. Son bec m’aura bientôt traversée.

— Okay, dit Nicholas et il se tourna pour s’en aller.

— J’ai bu de l’eau ici, pour essayer de la noyer. Je crois que j’en ai tant avalé que je ne pourrais plus me lever si j’essayais, mais elle n’est même pas mouillée ; et tu sais quoi, Nicholas ? J’ai découvert que je n’étais pas réellement moi, je suis elle.

Nicholas se retourna et demanda :

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Il y a deux ou trois jours. Ignacio m’avait donné quelque chose.

Je vais essayer d’ouvrir une noix de coco. Si j’y arrive, je t’en rapporterai un peu.

Quand il atteignit la plage, Nicholas obliqua et revint lentement en direction du feu éteint, cette fois en suivant la limite du sable humide entre la mer et les palmiers. Il pensait aux machines.

Il y avait des centaines de milliers, peut-être des millions de machines au-delà de la ceinture, mais très peu ou même aucun de ces serviteurs robots sophistiqués de la Terre – ceux-là étaient des objets de luxe. Est-ce qu’Ignacio, au Brésil (quel que soit l’aspect du Brésil) avait de tels objets de luxe ? Nicholas pensa que non ; ces robots-là étaient presque comme des gens, et vivre avec eux aurait été comme vivre avec des gens. Nicholas aurait aimé pouvoir parler brésilien.

Il y avait les robots thérapeutes de St. John ; Nicholas ne les avait pas aimés, et il ne pensait pas qu’Ignacio les aurait aimés non plus. S’il avait aimé son robot thérapeute, il n’aurait sans doute pas été envoyé ici. Il pensa à la vieille machine rouillée et ébréchée qui nettoyait les corridors Maya l’avait appelée Corradora, mais à part elle, personne ne lui avait jamais donné d’autre nom que hé ! Elle ne pouvait pas parler (ou du moins ne parlait pas), et Nicholas doutait qu’elle ressentît la moindre émotion, sauf peut-être une sorte d’amour de la propreté qui ne s’étendait pas à sa propre personne. « Tu comprendras », disait quelqu’un dans sa tête, « que les motifs de toutes sortes peuvent être divisés en deux catégories. » Un docteur ? Un robot thérapeute ? Cela n’importait pas. « Extrinsèque et intrinsèque. Un motif extrinsèque a toujours en vue une fin supplémentaire, et nous appelons cette fin un motif intrinsèque. Ainsi quand nous avons réduit la motivation à une motivation intrinsèque, que nous l’avons réduite à sa partie la plus simple. Enlevez cette machine de là ! »

— Quelle machine ?

— Freud aurait dit qu’elle était fixée au dernier stade anal, peut-être en raison du soin que ses constructeurs ont pris pour que la poussière qu’elle ramasse ne soit pas relâchée. En raison de sa fixation elle est, comme vous le voyez, obsédée par la propreté et l’ordre ; nettoyer et laver sans cesse est un palliatif à son anxiété. C’est une des forces de la théorie de Freud, et non pas une faiblesse, de servir à expliquer la plupart des activités des machines aussi bien que les actes des personnes.

Salut, Corradora.

Et salut, Ignacio.

Ma tête, qui remue sans cesser doit te faire penser à un sondeur de radar. Mes pas sont mesurés, lents, et précis. J’émets un bourdonnement à peine audible en marchant, et mes yeux sont fixés, tandis que je remue la tête, non pas sur toi, Ignacio, mais sur les vagues à la limite de mon champ de vision, où elles se courbent vers le ciel. Je m’arrête à dix mètres de toi, et j’attends.

Tu pars, je te suis, dix mètres en arrière. Ce que je veux ? Rien.

Oui, je vais ramasser les branches, et je te suivrai – cinq mètres en arrière.

— Casse-les, et mets-les sur le feu. Pas toutes. Seulement quelques-unes.

— Oui.

— Ignacio laisse brûler le feu ici tout le temps. Parfois il prend des charbons pour allumer d’autres feux, mais ici, sous le tronc du grand palmier, le feu brûle toujours. La pluie ne l’atteint pas ici. Il y a toujours du feu. Tu sais comment il l’a fait la première fois ? Réponds-lui !

— Non.

— Non, Patrão !

— Non, Patrão.

— Ignacio l’a volé aux dieux, à Poséidon. Maintenant, Poséidon est mort, étendu au fond de l’eau. Qui est en fait le haut. Tu aimerais le voir ?

— Si vous voulez, Patrão.

— Il fera sombre bientôt, et c’est l’heure de pêcher ; tu as un harpon ?

— Non, Patrão.

— Alors Ignacio t’en donnera un.

Ignacio prit une poignée de bâtons et plongea leurs extrémités dans le feu, en soufflant dessus. Au bout d’un moment, Nicholas se pencha au-dessus et souffla également, jusqu’à ce que les bâtons commencent à brûler.

— Maintenant, nous devons te trouver un bambou, et il y en a par là. Suis-moi.

La lumière, encore enveloppante, diminuait maintenant d’intensité, et il sembla à Nicholas qu’ils marchaient sur un sol insubstantiel, bien qu’il put le sentir sous ses pieds. Ignacio marchait devant, tenant les bâtons enflammés jusqu’à ce que le feu semblât s’éteindre, il baissa alors les pointes vers le sol, laissant les flammes se ranimer et remonter vers sa main. Une légère brise soufflait vers la mer, chassant le bruit des vagues et apportant une fraîcheur humide ; après qu’ils eurent marché pendant quelques minutes, Nicholas entendit un faible babillage, sec et presque rythmique. Ignacio se retourna vers lui et dit :

— La musique. Les grands arbres qui parlent ; tu les entends ?

Ils trouvèrent une tige un peu moins épaisse que le poignet de Nicholas et ils placèrent les bâtons enflammés autour de sa base, puis en ajoutèrent d’autres. Quand elle tomba, Ignacio en brûla également l’extrémité supérieure, en faisant une perche presque aussi haute que Nicholas et, à l’aide d’un coquillage, en tailla la plus large extrémité pour en faire une pointe.

— Maintenant tu es un pêcheur, dit-il.

— Oui, Patrão, répondit Nicholas, prenant toujours soin de ne pas rencontrer son regard.

— Tu as faim ?

— Oui, Patrão.

— Alors laisse-moi te dire quelque chose. Tout ce que tu attraperas sera à Ignacio, compris ? Et ce qu’il attrapera sera à lui aussi. Mais quand il aura mangé ce qu’il voudra, ce qui restera sera à toi. Maintenant, viens, Ignacio va t’apprendre à pêcher ou te noyer.

Le propre harpon d’Ignacio était enterré dans le sable non loin du feu ; il était bien plus gros que celui qu’il avait fait pour Nicholas. En le tenant contre sa poitrine, il descendit vers la mer, marchant jusqu’à ce que l’eau lui arrivât à la ceinture, puis il se mit à nager, sans même regarder si Nicholas le suivait. Nicholas s’aperçût qu’il pouvait nager avec le harpon en plaçant tous ses efforts dans le mouvement de ses jambes, tenant l’épieu dans sa main gauche et nageant parfois en s’aidant de sa main droite.

— Tu respires, dit-il doucement, et garde les yeux sur le harpon.

Et après cela, il n’eut qu’à soulever de temps en temps sa tête hors de l’eau.

Il avait pensé qu’Ignacio commencerait à chercher du poisson dès qu’il seraient assez loin de la plage, mais le Brésilien continua de nager, lentement mais régulièrement, jusqu’à ce qu’ils fussent, d’après Nicholas, à un kilomètre ou plus de la terre. Soudain, comme si l’on venait d’allumer la lumière dans une pièce, la mer sombre qui les entourait devint d’un bleu opalescent. Ignacio s’arrêta, se tenant debout dans l’eau et utilisant son harpon comme bouée.

— Ici, dit-il. Il faut les mettre entre toi et la lumière.

Les yeux ouverts, il enfouit sa tête dans l’eau, la releva pour prendre une profonde aspiration, et plongea. Nicholas suivit son exemple, et plongea en gardant les yeux ouverts.

Le monde des lueurs dansantes et de l’île sombre disparut comme s’il avait pénétré dans un rêve. Loin, très loin en dessous de lui, Jupiter montrait son large disque zébré, gâté par cette Tache Claire ou des enzymes de silicone artificiels avaient arraché l’hydrogène du méthane pour donner une fusion colorée : à la fois cancer et jeune soleil brûlant. Entre ce soleil et ses yeux s’étendait une centaine de milliers de kilomètres d’espace invisible, et la coque de verre du satellite ; des centaines de mètres d’eau illuminée, et le corps large d’Ignacio, sombre dans la lumière, qui descendait toujours, son harpon un fin trait d’ombre dans sa main.

Involontairement, la tête de Nicholas remonta, retournant vers l’univers des vagues scintillantes, conscient maintenant que ce qu’il avait appelé « la nuit » n’était que l’ombre provoquée par le Dr Ile quand Jupiter et la Tache Claire glissaient sous lui. Cette ligne d’ombre, indétectable dans l’air, était nettement définie dans l’eau qui s’étendait sous lui. Il prit une inspiration et plongea.

Presque aussitôt, un poisson fila en dessous de lui, et son bras gauche poussa le harpon en avant, mais il était hors d’atteinte. Il nagea à sa poursuite, puis aperçut un autre poisson, plus gros, encore plus bas. Il descendit vers cette proie, croisant Ignacio qui remontait chercher de l’air. Le poisson était trop loin et il avait utilisé presque tout son oxygène ; ses poumons demandaient de l’air et il remonta. Il voulait se débarrasser de son harpon et se rendit compte au dernier moment qu’il le pouvait et que celui-ci filerait simplement jusqu’à la surface s’il le lâchait. Sa tête fendit l’eau et il haleta, le cœur battant ; l’eau frappa son visage et il reconnut soudain, comme s’il avait cessé d’exister pendant qu’il était sous la surface, le clapotis des vagues.

Ignacio l’attendait.

— Cette fois, cria-t-il, tu vas venir avec Ignacio, et il te montrera le dieu de la mer qui est mort. Ensuite nous pécherons.

Incapable de parler, Nicholas fit oui de la tête. Il put prendre trois nouvelles inspirations, puis Ignacio plongea et Nicholas dut le suivre, descendant jusqu’à ce que la pression chantât dans ses oreilles. Puis, à travers l’eau bleue, se dessinant au bord de la zone éclairée, il vit une énorme masse de métal ancrée à la coque de verre du satellite ; au-dessus d’elle, suspendu sans vie comme la tige d’une immense vigne coupée à la racine, montait un câble deux fois plus large que le corps d’un homme ; et tout en bas, étendu près de l’ancre énorme, un dieu muni de jambes, qui aurait pu être un insecte mort s’il n’avait pas mesuré six mètres de long. Ignacio se retourna et regarda Nicholas pour voir s’il comprenait ; il ne comprenait pas, mais il acquiesça, et remonta vers la surface de toute la force de ses bras.

Après qu’Ignacio eut attrapé le premier poisson, ils prirent chacun leur tour à la surface pour garder leurs prises, et tandis que la Tache Claire glissait sous le bord incliné du Dr Ile, ils en harponnèrent deux autres, dont un était plutôt gros. Puis, quand Nicholas fut si fatigué qu’il put à peine remuer les bras, ils revinrent sur l’île, et Ignacio lui montra comment vider les poissons avec une épine et un coquillage, les refermer et les rouler dans des feuilles et de la boue pour les faire cuire sur le feu. Après qu’Ignacio eut commencé à manger le plus gros poisson, Nicholas prit timidement le petit, et mangea pour la première fois depuis son arrivée sur le Dr Ile. Ce ne fut que quand il eut fini qu’il se souvint de Diane.

Il n’osa pas prendre le dernier poisson pour elle, mais il regarda discrètement Ignacio et commença à s’écarter du feu. Le Brésilien ne parut pas l’avoir remarqué. Quand il fut bien à l’abri de l’ombre, il se releva, fit quelques pas à reculons, puis – tout doucement, comme son instinct lui ordonnait – il s’éloigna, ne commençant à trotter que lorsqu’il fut à une centaine de mètres d’Ignacio.

Il trouva Diane assise, immobile et silencieuse, au bord de la mare froide, et eut quelques difficultés à la persuader de se lever. Finalement, il la souleva, passant ses mains sous ses aisselles et les pressant contre ses côtes minces. Une fois debout, elle se tint assez tranquille et le suivit quand il la prit par la main. Il lui parla, sachant que même si elle n’en avait pas l’air, elle l’entendait, et que les mots justes pouvaient la faire réagir.

— Nous avons été pêcher. Ignacio m’a montré comment. Et il a du feu, Diane, il l’a eu d’une espèce de robot qui devait fixer un des câbles qui retiennent le Dr Ile ; je ne sais pas comment. De toute façon, écoute, nous avons attrapé trois gros poissons, et j’en ai mangé un, et Ignacio a mangé le plus gros, et je pense qu’il sera d’accord pour que tu aies le troisième, seulement il faut lui dire « Oui, Patrão », et « Non, Patrão. » Il aime ça, et il a été habitué à vivre avec des machines. Tu n’as pas besoin de lui sourire ou de faire quoi que ce soit, regarde simplement le feu, c’est ce que je fais, contente-toi de regarder le feu.

Peut-être assez sagement, il ne dit d’abord rien à Ignacio et conduisit Diane à l’endroit où il s’était assis lui-même quelques minutes auparavant, lui donnant quelques restes de son poisson. Comme elle ne mangeait pas, il prit un morceau de la chair tendre et rôtie et lui plaça dans la bouche.

— Ignacio croyait qu’elle était morte, dit Ignacio, et Nicholas répondit :

— Non, Patrão.

— Il y a un autre poisson. Donne-le-lui.

Nicholas le lui donna, tirant du feu la masse de boue cuite pour la briser du tranchant de sa main, et nettoyant soigneusement la chair avant de la lui donner quand elle fut assez refroidie pour être mangée ; après que le poisson fut resté dans sa bouche pendant peut-être une demi-minute, elle commença à mastiquer et à avaler, et après la troisième bouchée, elle se servit elle-même, sans même regarder ses deux compagnons.

— Ignacio croyait qu’elle était morte, répéta Ignacio.

— Non, Patrão, répondit Nicholas, et il ajouta : Comme vous pouvez le voir, elle est vivante.

— C’est une jolie créature, avec la lumière du feu sur son visage, non ?

— Si, Patrão, très jolie.

— Mais trop maigre.

Ignacio fit le tour du feu et vint s’asseoir presque à côté de Diane, puis tendit la main vers le poisson que Nicholas lui avait donné. Les mains de la jeune fille se refermèrent sur l’animal, mais elle ne leva pas les yeux vers Ignacio.

— Tu vois, elle sait quand même que nous sommes là, dit Ignacio. Nous ne sommes pas des fantômes.

— Laisse-le-lui, murmura Nicholas à la jeune fille.

Les doigts de Diane se relâchèrent lentement, mais Ignacio ne prit pas le poisson.

— C’était seulement pour rire, petit, dit-il. Et je crois que ce n’était pas si drôle, après tout.

Puis, comme elle ne disait toujours rien, il se détourna d’elle, le regard plongé vers l’eau sombre et mouvante, cherchant quelque chose que Nicholas ne pouvait pas voir.

— Elle vous aime bien, Patrão, dit Nicholas.

Les mots lui paraissaient être des obscénités, mais il pensa à l’oiseau prêt à déchirer le ventre de Diane, et au sang de Maya qui s’infiltrait en petites taches rondes dans le tissu blanc, et il continua :

— Elle est seulement timide. C’est mieux comme ça.

— Toi. Qu’en sais-tu ?

Enfin, Ignacio ne regardait plus la mer.

— Ce n’est pas vrai, Patrão ?

— Si, c’est vrai.

Diane avait repris le poisson, elle portait de petits morceaux à sa bouche avec des doigts délicats ; distinctement, mais d’un air presque absent, elle dit :

— Va-t’en, Nicholas.

Il regarda Ignacio, mais les yeux du Brésilien ne se retournèrent pas vers la fille, et il ne dit rien non plus.

— Nicholas, va-t’en, je t’en prie.

D’une voix qu’il espérait trop basse pour qu’Ignacio pût l’entendre, il murmura :

— Je te verrai dans la matinée. D’accord ?

La tête de Diane bougea d’une fraction de centimètre.

Une fois le feu hors de vue, n’importe quelle partie de la plage était aussi bonne qu’une autre pour y dormir ; il aurait voulu avoir un des bâtons enflammés pour allumer un autre feu et essaya de couvrir ses jambes de sable pour se protéger du vent frais, mais le sable retombait dès qu’il faisait un mouvement, et ses jambes et sa main gauche bougeaient sans qu’il le voulut.

La vague mourante venant laper la plage onduleuse déclara :

— C’était très bien ainsi, Nicholas.

— Je peux vous sentir bouger, dit Nicholas. Je ne pense pas que je le pouvais avant, sauf quand j’étais tout là-haut.

— Je doute que tu le puisses maintenant ; mon roulis est inférieur à un centième de degré.

— Si, je le peux. Vous vouliez que je fasse cela, n’est-ce pas ? Au sujet d’Ignacio.

— Sais-tu que c’est l’effet Harlow, Nicholas ?

Nicholas fit non de la tête.

— Il y a environ une centaine d’années, le Dr Harlow fit des expériences sur des singes qui avaient été dans l’isolement le plus total – pas de mère et aucun autre singe.

— Heureux singes.

— Quand ces singes furent adultes, il les plaça dans des cages avec des singes normaux ; ils se battaient avec tous ceux qui les approchaient, et les tuaient parfois.

— Les psychologues mettent toujours des tas de choses dans des cages ; a-t-il jamais pensé à les relâcher dans la jungle, au lieu de cela ?

— Non, Nicholas, bien que nous ayons… Tu veux dire quelque chose ?

— Je ne crois pas.

— Tu vois, le Dr Harlow a essayé d’accoupler les singes isolés – le sexe est la première fonction sociale – mais il n’y est pas arrivé. Dès qu’un autre singe, quel que soit son sexe, s’approchait d’eux, ils faisaient preuve d’agressivité, que les autres singes leur retournaient. Il les a finalement soignés en introduisant auprès d’eux de jeunes singes – des bébés – à la place des singes adultes et sociables. Ces jeunes singes avaient tellement besoin des adultes isolés qu’ils continuaient sans cesse de les approcher, même en étant brutalement rejetés, et finalement ils furent acceptés, et les isolés se socialisèrent. Il est intéressant de noter que le fondateur du christianisme semble avoir intuitivement compris ce principe. Mais c’était près de deux mille ans avant qu’il ne soit démontré scientifiquement.

— Je ne pense pas que cela ait marché ici, dit Nicholas. C’était plus compliqué que cela.

— Les êtres humains sont des singes compliqués, Nicholas.

— C’est à peu près la première fois que je vous entends faire une plaisanterie. Cela vous plaît de ne pas être un humain, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Cela ne te plairait pas ?

— J’ai toujours pensé que si, mais maintenant je n’en suis pas sûr. Vous avez dit cela pour m’aider, pas vrai ? Je n’aime pas ça.

Une vague plus haute que les autres éclaboussa d’une écume glacée les jambes de Nicholas, et il se demanda pendant un instant si c’était là la réponse du Dr Ile. Une demi-minute plus tard, une autre vague le mouilla, puis une autre, et il remonta en haut de la plage pour les éviter. Le vent était plus fort, mais il dormit quand même, et ne fut réveillé que durant un moment par un éclair lumineux ayant surgi de la direction d’où il était venu ; il se demanda ce qui avait pu en être la cause, pensa à Diane et à Ignacio lançant en l’air les bâtons enflammés pour admirer les arcs de feu, sourit – trop assoupi pour se fâcher – et replongea dans le sommeil.

Vint le matin, froid et morose ; Nicholas courut le long de la plage, se frictionnant de ses mains. Une pluie fine, ou les embruns (c’était difficile à préciser), était portée par le vent, ternissant la lumière en une clarté grisâtre. Il se demanda s’il dérangerait Diane et Ignacio en revenant maintenant, et décida d’attendre, puis il pensa à pêcher afin d’avoir quelque chose à apporter quand il reviendrait ; mais la mer était très froide et les vagues si hautes qu’elles le renversèrent, lui arrachant des mains son pieu de bambou. Ignacio le trouva jouant avec une flaque d’eau, assis dans le sable, adossé au tronc d’un palmier et les yeux perdus dans la courbe concave de la mer.

— Salut, toi, dit Ignacio.

— Bonjour, Patrão.

Ignacio s’assit.

— Quel est ton nom ? Je crois que tu me l’as dit quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, mais j’ai oublié. Je suis désolé.

— Nicholas.

— Oui.

— Patrão, j’ai très froid. Est-ce qu’on pourrait retourner près de votre feu ?

— Mon nom est Ignacio ; tu peux m’appeler comme ça, et me tutoyer.

Nicholas acquiesça de la tête, effrayé.

— Mais nous ne pouvons pas retourner près de mon feu, parce qu’il est éteint.

— Vous ne pouvez pas en faire un autre, Patrão ?

— Tu n’as pas confiance en moi, hein ? Je ne t’en veux pas. Non, je ne peux pas en faire d’autre – tu peux utiliser ce que j’avais, si tu veux, et en faire un quand je serai parti. Je suis seulement venu te dire au revoir.

— Tu t’en vas ?

Dans les feuillages des palmiers, le vent dit :

— Ignacio va beaucoup mieux maintenant. Il va aller dans un autre endroit, Nicholas.

— Un hôpital ?

— Oui, un hôpital, mais je ne pense pas qu’il aura besoin d’y rester longtemps.

— Mais…

Nicholas essaya de penser à quelque chose d’approprié. A St. John’s et dans les autres endroits où il avait été, quand des gens partaient ils s’en allaient simplement, et généralement on ne leur parlait presque plus quand on savait qu’ils allaient partir, comme s’ils étaient déjà souillés par tout ce qui figeait les sourires et séchaient les larmes de ceux qui étaient à l’extérieur.

— Merci de m’avoir appris à pêcher, dit-il finalement.

— Ce n’était rien, répondit Ignacio.

Il se leva et posa une main sur l’épaule de Nicholas, puis se retourna. A quatre mètres à sa gauche, le sable humide commençait à se soulever et à se craqueler. Tandis que Nicholas regardait, cela s’ouvrit en un couloir aux murs blancs brillamment éclairé. Ignacio repoussa une mèche noire qui lui tombait sur les yeux et s’enfonça dans l’ouverture. Le sable se referma derrière lui avec un bruit mat.

— Il ne reviendra plus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il a dit que je pouvais utiliser son appareil pour allumer un autre feu, mais je ne sais même pas de quoi il s’agit.

Le Dr Ile ne répondit pas. Nicholas se leva et revint en marchant vers l’endroit où s’était trouvé le feu, pensant à Diane et se demandant si elle avait faim ; lui-même était affamé.

Il la trouva près du feu éteint. Sa poitrine avait été entièrement brûlée, et juste à côté, près d’un trou dans le sable où Ignacio avait du le tenir caché, était un gros appareil à souder atomique. La batterie était trop lourde pour que Nicholas puisse la soulever, mais il ramassa le pistolet relié par un fil assez court et appuya sur la gâchette, produisant une décharge de plasma longue de deux mètres qu’il dirigea vers le sable jusqu’à ce que le corps de Diane ne fut plus qu’un tas de cendre. Quand il eut fini, le vent fouettait les palmiers et lui envoyait une pluie piquante dans les yeux, mais il rassembla un stock de bois et alluma un autre feu, plus grand, toujours plus grand, jusqu’à ce qu’il rugisse comme une forge dans le vent.

— Il l’a tuée ! cria-t-il aux vagues.

— OUI.

La voix du Dr Ile était forte et sauvage.

— Vous disiez qu’il allait mieux.

— IL VA MIEUX, hurla le vent. TU AS TUÉ LE SINGE QUI VOULAIT JOUER AVEC TOI, NICHOLAS – TOUT COMME JE PENSAIS QU’IGNACIO POURRAIT TE TUER, TOI QUE L’ON PEUT SI FACILEMENT HAÏR, QUI EST SI DIFFÉRENT DE L’IMAGE QUE L’ON SE FAIT D’UN GARÇON NORMAL. MAIS TUER LE SINGE T’AS AIDÉ, TU TE RAPPELLES ? CELA T’A FAIT DU BIEN. IGNACIO AVAIT PEUR DES FEMMES ; MAINTENANT IL SAIT QU’ELLES SONT RÉELLEMENT TRÈS FAIBLE, ET IL A AGIT D’APRÈS CERTAIN DE SES FANTASMES ET LES TROUVE DOULOUREUX.

— Vous tanguez, dit Nicholas. Ou est-ce mon imagination ?

— TON IMAGINATION.

Un palmier se brisa dans la tempête ; au lieu de tomber, il fut emporté et alla heurter d’autres arbres, son feuillage prenant le vent comme une voile.

— Je suis en train de vous tuer, dit Nicholas. De vous détruire.

La partie gauche de son visage était tellement tordue par la colère et la douleur qu’il pouvait à peine parler.

Le Dr Ile se souleva sous ses pieds.

— NON.

— Un de vos câbles est déjà brisé. Je l’ai vu. Peut-être plus d’un. Vous allez vous décrocher. C’est moi qui fais tourner ce monde, pas vrai ? Les fusées d’émotions sont réglées sur mes sentiments, et elles nous font tourner, et le glissement est dû au vent et à la haute mer, et quand vous vous détacherez, rien ne se balancera plus.

— NON.

— Quelle est la force de vos câbles ? Vous ne le savez pas ?

— ILS SONT TRÈS SOLIDES.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous devriez dire quelque chose comme : « La force de tension du câble D-douze est de vingt milliards de kilogrammes. ATTENTION ! ATTENTION ! La cassure s’effectuera dans exactement quatre-vingt-sept secondes ! Vous ne savez même pas comment une machine est censée parler ?

Nicholas criait maintenant, et sur la plage, chaque vague s’élevait plus haut que la précédente, et l’eau commençait à toucher la base des palmiers les plus proches.

— RECULE, NICHOLAS, CHERCHE UN ENDROIT PLUS ÉLEVÉ. ENTRE DANS LA JUNGLE

C’était l’éclatement des vagues elles-mêmes qui parlait.

— Non, je n’irai pas.

Un long serpent d’eau s’abattit sur le feu, qui se mit à siffler et à cracher.

— RECULE !

— Non !

Une seconde vague arriva et frappa Nicholas aux mollets, éteignant presque le feu.

— TOUT CECI VA BIENTÔT ÊTRE SOUS L’EAU. RECULE !

Nicholas ramassa quelques-uns des bâtons qui brûlaient encore et voulut les emporter, mais le vent les éteignit dès qu’il les eut retirés du feu. Il saisit l’ensemble à souder, mais c’était trop lourd pour qu’il puisse le soulever.

— RECULE !

Il pénétra dans la jungle, où les arbres se fouettaient entre eux et se transformaient en haillons feuillus dans le vent ; des branches brisées sautaient en l’air comme les débris d’une explosion ; pendant un instant il entendit la voix de Diane qui pleurait dans le vent ; puis cela devint la voix de Maya, puis celle de sa mère ou de la Sœur Carméla, et d’une centaine d’autres ; enfin le vent se calma et la terre cessa d’osciller. Il se sentit épuisé.

— Je ne vous ai pas tué, après tout, dit-il, n’est-ce pas ?

Mais il n’y eut pas de réponse.

Sur la plage, quand il y retourna, il trouva l’ensemble à souder à moitié enfoui dans le sable. Pas de trace des cendres de Diane, ni de son feu. Il ramassa un peu de bois et alluma un autre feu.

— Maintenant, dit-il.

Il écarta le sable autour de l’appareil jusqu’à ce qu’il atteignît le support de pierre en dessous, et il tourna la flamme du pistolet dans cette direction ; cela noircit et commença à bouillonner.

— Non, dit le Dr Ile.

— Si, répondit Nicholas, qui se penchait avec application sur la flamme, les deux mains serrées sur la gâchette du pistolet à souder.

— Nicholas, arrête ça.

Comme il ne répondit pas, le Dr Ile ajouta :

— Regarde derrière toi.

Il y eut un bruit encore plus fort que celui des vagues, et un grognement de métal. Il se retourna et vit le grand-robot-scarabée qu’Ignacio lui avait montré au fond de l’eau. De petits coquillages étaient accrochés à sa carapace de métal, et de l’eau, légèrement verte, ruisselait encore sur son corps. Avant qu’il ne puisse tourner le pistolet à souder dans sa direction, le robot tendit ses mains en avant et le lui arracha. Tout le long de la baie, des machines semblables ratissaient le sable et réparaient les dégâts causés par la tempête.

— Cette chose était morte, dit Nicholas. Ignacio l’avait tuée.

Le robot prit la batterie, épousseta le sable, et se tourna pour regarder la mer.

— C’était ce qu’Ignacio croyait, et il était mieux qu’il pensât ainsi.

— Et vous disiez que vous ne pouviez rien faire, que vous n’aviez pas de mains.

— Je t’ai dit aussi que je te traiterais comme la société le fera quand tu seras libéré, que c’était dans ma nature. Après cela, crois-tu encore tout ce que je te dis ? Nicholas, tu es fâché parce que Diane est morte…

— Vous auriez pu la protéger !

— … mais en mourant elle a guéri quelqu’un d’autre – quelqu’un de très important. Ses chances à elle étaient très mauvaises ; elle ne désirait réellement que la mort, et c’est cette mort que j’ai choisie pour elle. Tu pourrais appeler cela la mort du Dr Ile, une mort qui aiderait quelqu’un d’autre. Maintenant, tu es tout seul, mais il y aura bientôt d’autres patients dans cette zone, et tu les aideras aussi – si tu le peux – et peut-être t’aideront-ils. Tu comprends ?

— Non, répondit Nicholas.

Il se laissa tomber sur le sable. Le vent avait cessé, mais il pleuvait fort. Il pensa à la vision qu’il avait eue une fois, et qu’il avait racontée à Diane le jour précédent.

— Cela ne se termine pas de la façon que j’avais imaginée, murmura-t-il.

Ce n’était qu’un faible grincement tout au fond de sa gorge.

— Rien ne marche jamais bien, ajouta-t-il.

Les vagues, le vent, les feuillages des palmiers qui bruissaient, la pluie fine et les singes qui étaient descendus sur la plage afin d’y chercher de la nourriture, répondirent :

— Va-t’en… repars… ne bouge pas.

Nicholas pressa son visage balafré contre ses genoux et se balança d’avant en arrière.

— Ne bouge pas.

Pendant un long moment, il resta immobile tandis que la pluie fouettait ses épaules et que les singes trempés jouaient et se battaient autour de lui. Quand il releva enfin son visage, il y avait en lui un élément de sa personnalité qui n’avait été que potentiellement présent auparavant, ainsi qu’un vide et une expression de surprise. Ses lèvres remuèrent ; et les sons qu’il émit étaient ceux d’un sourd-muet essayant de parler.

— Nicholas est parti, dirent les vagues. Nicholas, qui était le côté droit de ton corps, la moitié gauche de ton cerveau, et que j’ai plongé en catatonie ; durant le reste de ta vie, il sera pour toi ce que tu étais jusqu’à présent, ou même moins. Tu comprends ? Le garçon fit oui de la tête.

— Je t’appellerai Kenneth, petit silencieux. Et si Nicholas essaie de revenir, Kenneth, il faudra le repousser, ou retourner à ton état précédent.

Le garçon acquiesça une deuxième fois, et un instant plus tard se mit à ramasser des branches pour le feu mourant. Comme pour elles-mêmes, les vagues chantèrent :

Cette nuit les mers sont déchaînées…

Recouvrant l’île de Sado

De silencieux nuages d’étoiles…

Il n’y eut pas de réponse.

LES TIGRES DE DUVET

— Le grand fleuve que nous survolons s’appelle le Mékong, dit le yatch-volant. Il est très célèbre. Mes maîtres ont livré sur ses eaux et sur ses berges une guerre qui a duré… Bah, vous refuseriez de croire combien de temps elle a duré.

— En effet, répondit Quoquo, le psychologue (qui, avec son poil souple et bleu, ressemblait vaguement à un lapin de la taille d’un enfant), je refuserais de le croire. Et je n’ai encore pas vraiment saisi – en dépit de tout le temps que j’ai déjà passé ici – ce qui a incité tes maîtres, comme tu les nommes, à fabriquer des machines mythomanes.

— Je croyais, répondit très respectueusement le yacht-volant, que votre travail consistait précisément à comprendre feu mes honorables maîtres. Je présume que…

— Tais-toi, s’il te plaît, dit Quoquo, qui enregistrait cette conversation dans l’espoir d’en retirer, peut-être, quelque matériel utile pour de futures conférences, mais aurait préféré s’entretenir par le biais de son émetteur-récepteur portatif avec l’un de ses congénères demeurés à terre.

— A vos ordres. Voulez-vous que je vole plus bas ? Cela me permettrait de vous montrer d’autres sites remarquables. Si vous le désirez, je pourrais même effectuer quelques passages au-dessus d’Angkor Thom.

— Contente-toi d’aller où on te dit.

Le yacht-volant déploya ses ailes (il les tenait repliées tant qu’il volait à des vitesses supersoniques, ce qui le faisait ressembler à une flèche d’argent ; quand il les déployait et plaçait leurs mille plans articulés en position d’atterrissage, tandis que les flammes jaillies de ses fusées venaient ricocher sur son fuselage indestructible, tout observateur ayant entendu parler du phénix n’aurait pas manqué d’être frappé par la similitude étonnante qu’il présentait avec ce volatile) et entama sa descente vers la station biologique expérimentale numéro 73 où se rendait Quoquo.

— Cette région faisait partie du Cambodge à l’époque où mes maîtres étaient encore en vie, apprit-il aimablement à son passager. Mais je ne puis vous citer aucun nom de ville, attendu qu’il n’y en avait pas dans les parages. Ces montagnes sont les Monts Dangrek.

Quoquo ne répondit que par un grognement.

Un peu plus tard, Dondiil, le biologiste responsable de la station, releva d’un ton admiratif :

— Vous êtes venu à bord d’une de leurs machines ?

— Bien sûr ! rétorqua sèchement Quoquo. J’espérais apprendre ainsi quelque chose d’intéressant. De plus, ces engins sont beaucoup plus rapides que les nôtres.

— Et vous avez appris quelque chose ?

Quoquo se lissa la fourrure, en se répartissant les poils du ventre de part et d’autre d’une ligne horizontale, ce qui, selon les bons usages, tenait lieu à la fois de réponse négative et de marque d’autodérision.

— J’ai déjà consacré des milliers d’heures à interroger ces machines, avoua-t-il piteusement, et je suis impardonnable d’avoir imaginé que… mais on espère toujours.

Dondiil s’ébroua en signe d’assentiment.

— J’ai constaté que le savoir de leurs machines était fort restreint, commenta-t-il diplomatiquement. Sur le plan biologique, du moins.

Quoquo ne parut pas l’entendre.

— Elles connaissent l’histoire et la géographie, dit-il. La géographie est une somme de noms de lieux, et l’histoire une suite d’actions et de combats dépourvus de raisons. L’un de mes confrères a consacré plus de vingt-vingts périodes d’éveils à établir de manière indiscutable que, si l’on s’en tient à ce que rapportent toutes les machines survivantes, Paris, France, et Paris, Texas, n’ont de commun que leur nom. France signifie « le pays des Francs », c’est-à-dire de gens qui ne fardent jamais la vérité ; Texas signifie « le territoire des amis », autrement dit de gens qui ne se battent jamais entre eux. Or les « amis » qui ont donné leur nom à ce territoire étaient cannibales. Ne trouvez-vous pas cela significatif ?

— Sur le plan psychologique, je dois avouer que non. Mais, pour le biologiste que je suis, il n’est pas surprenant que la population d’une région côtière ou d’une île souffre d’une carence en aliments carnés.

— La méthode que j’applique, dit Quoquo qui avait sans doute suivi le fil de ses pensées tandis que Dondiil parlait, consiste à étudier les êtres vivants à leur stade le plus archaïque.

— Et en quoi puis-je vous aider ?

— Pour atteindre mon objectif, j’ai été amené à répertorier plus de dix-vingts groupes primitifs, que j’ai classés en fonction des informations dont je disposais. L’un des plus primitifs était surnommé « le Peuple des Feuilles Jaunes ». Seriez-vous, par hasard, en mesure de me fournir des informations sur ce groupe ?

Dondiil se répartit les poils du ventre de part et d’autre d’une ligne horizontale.

« Ils vivaient précisément dans cette région-ci. Et ils nourrissaient une superstition singulière, une superstition que ne partageait, semble-t-il, aucune des autres colonies humaines de la planète. Ils croyaient en l’existence de tigres de duvet.

Les oreilles de Dondiil se dressèrent d’un seul coup, indice d’une vive attention.

— Vous êtes au courant de mes travaux, dit-il avec véhémence. Je tente de reconstituer cette espèce disparue – j’entends par là les animaux auxquels on donnait le nom de tigres. Après un bref silence, il ajouta : mais je ne vois pas en quoi cela se rapporte au problème que vous cherchez à résoudre : la disparition de l’espèce intelligente qui a jadis dominé ce monde.

Quoquo se leva et fit bouffer sa petite queue avant de se mettre à arpenter la pièce.

— Nous savons, par l’étude des archives et le témoignage des machines que cette race a laissés derrière elle, que son extinction a été précédée par celle de plusieurs espèces animales sauvages.

Dondiil s’ébroua vigoureusement.

C’est ainsi, poursuivit Quoquo, que l’extinction d’une tribu pygmée du bassin du Congo – les Batwas – semble avoir plus ou moins coïncidé avec celle du gorille des basses-terres. C’est ainsi, également, que les archives ne font plus aucune mention des populations francophones du Mississippi inférieur après la disparition du pélican brun.

— Et ce Peuple des Feuilles Jaunes ?… s’enquit Dondiil ?

— Disparaît à peu près en même temps que vos tigres.

— Mais vous n’escomptez sûrement pas que la reconstitution biologique du tigre…

— Entraînera la réapparition de la tribu correspondante ? s’esclaffa Quoquo. Bien sûr que non. Mais en tant que psychologue, je brûle de vérifier l’influence que la présence de vos félins pourrait avoir exercée sur l’esprit de ces gens. La chose est impossible dans les autres cas que j’ai cités, attendu que les animaux eux-mêmes n’existent plus. Mais voici que vous nous avez reconstitué le tigre, et ce précisément dans la région où vivait le groupe humain qui lui était associé. Je désire recourir à l’empathie pour me mettre dans la peau de ces êtres aujourd’hui disparus. Si je parvenais à assimiler, même très partiellement, leur mode de pensée, cela nous en apprendrait long sur eux.

— Mais les tigres existaient réellement, objecta Dondiil. J’en détiens la preuve irréfutable sous la forme de plusieurs squelettes complets. Or vous m’avez dit que les tigres de duvet étaient des animaux mythiques, nés d’une superstition.

— En effet. Le Peuple des Feuilles Jaunes croyait que le tigre – le vrai, celui qui vous intéresse – pouvait se séparer de son âme et envoyer celle-ci à la recherche de ses proies. Et qu’il était possible de déceler la présence de ces âmes chasseresses par l’observation des effets qu’elles produisaient sur les jeux d’ombres et de lumières, la disposition des feuillages, etc., auxquels elles donnaient la forme d’un tigre.

Quoquo se tut.

— Pourquoi les appelait-on des tigres de duvet ? demanda Dondiil.

— Ces formes disparaissaient naturellement au moindre souffle qui agitait les frondaisons. Pour le Peuple des Feuilles Jaunes, cela provenait de ce que les âmes de tigre étant très légères, aussi légères que du duvet, le vent les emportait. (Il soupira). Quand des humains appartenant à des groupes plus évolués rendaient visite à ces primitifs, ils ne manquaient pas d’être frappés par la quantité de peur et de souffrances que cette croyance leur faisait endurer. Et pourtant, il semble que l’extinction du Peuple des Feuilles Jaunes ait correspondu à celle du tigre ; peut-être ces aborigènes avaient-ils avec la nature des liens plus étroits encore que leurs visiteurs ne l’imaginaient. Ce qui paraît d’ailleurs avoir été le cas de toute la race intelligente de ce monde.

— Abuserais-je de votre patience en vous demandant pour quelle raison on dénommait ainsi le Peuple des Feuilles Jaunes ?

— Ces indigènes redoutaient énormément des voisins appartenant à une ethnie beaucoup plus nombreuse et avancée que la leur, celle des Siamois, qui les massacraient et s’emparaient de leurs femelles ; ils se cachaient donc dans les zones les plus reculées des montagnes, pour ne descendre dans les vallées ou les régions moins hospitalières que lorsque la nourriture devenait trop rare sur les sommets. Cela se produisait le plus souvent lors des sécheresses qui précédaient immédiatement l’arrivée de la mousson d’hiver.

— C’est-à-dire lorsque les feuilles, et en particulier celles des bambous, jaunissaient en raison du manque d’humidité.

— Oui ; c’était la seule époque à laquelle les autres les apercevaient. Et maintenant, puis-je voir vos tigres ?

Les cages dans lesquelles Dondiil abritait le produit de ses expériences se trouvaient à l’extérieur. Ses assistants entretenaient autour d’elles, à la faucille et à l’aide de grosses débroussailleuses compliquées, un espace dégagé de vingt hops ; mais en bordure de cette pelouse rase, la jungle caractéristique des montagnes de l’Est asiatique dressait sa muraille d’arbres et de bambous entrelacés de lianes. Quoquo la contempla un petit moment avant de se tourner vers les animaux de Dondiil.

— Très impressionnant, commenta-t-il. Mais ces raies orange vif et noires sont-elles authentiques ?

— Absolument ! assura Dondiil.

— Expliquez-moi comment vous procédez. Comment au juste s’y prend-on pour recréer un animal disparu ? (En disant ceci, Quoquo avait porté la main gauche à son oreille droite pour tenir celle-ci repliée : il indiquait par là que, possédant déjà de solides notions en la matière, mais soucieux de se montrer courtois envers son hôte, il entendait lui soumettre ses hypothèses pour que celui-ci les développe et, si nécessaire, les corrige.)

— En plus des squelettes dont je vous ai parlé, nous disposons de toute une documentation, comprenant des photographies en couleur, que la race intelligente a laissée derrière elle, dit modestement Dondiil. Et si le tigre a disparu, il existe encore un certain nombre de petits félins de la même famille. Il y a maintenant deux-vingts révolutions de notre planète natale que j’en fais l’élevage, en modifiant leur structure génétique au bistouri-laser et en sélectionnant les mutants ainsi obtenus de manière à leur conférer la taille, la robe et les autres caractères du tigre.

— Mais, demanda Quoquo en levant la main (s’excusant ainsi de couper la parole à son interlocuteur, bien que celui-ci eût fini de parler), ce processus s’applique-t-il également – et l’avez-vous appliqué – aux caractères qui déterminaient le comportement de l’animal original ? J’ai en face de moi cinq grands fauves rayés qui me fixent calmement d’un œil étonnamment beau, mais est-ce là les féroces prédateurs qui terrorisaient le Peuple des Feuilles Jaunes ? En dehors du mouvement saccadé de leur queue, ils demeurent parfaitement inertes et j’avoue ne pas parvenir à les trouver très effrayants.

— Je n’ai peut-être pas très bien réussi sur ce point, dit humblement Dondiil, encore qu’ils tuent très efficacement les buffles sauvages que nous leur livrons.

— La psychologie animale sort de mes compétences, mais si vous le désirez, je peux vous donner l’adresse d’un collègue sérieux, susceptible de vous conseiller utilement.

Quoquo s’apprêtait à s’éloigner des cages lorsque l’un des tigres toussa ; à ce râle, profond et vibrant, succéda un grondement sonore qui s’étira comme une série de r répétés à l’infini. « L’une de vos bêtes est malade », releva-t-il.

— Oh non ! expliqua Dondiil, ce feulement est typique chez le tigre. C’est presque l’heure de leur repas, et ils font toujours preuve de nervosité à son approche.

Quoquo se retourna pour observer les animaux. L’un d’eux s’était assis et bâilla en soutenant son regard.

— Ils ont des crocs splendides, releva Quoquo.

— Bof, c’est l’un des plus petits, répliqua Dondiil. Il faudrait que vous voyiez ceux du gros qui est là-bas dans le coin !

— Eh bien, voilà qui a été passionnant (Quoquo se frotta les mains, exprimant par ce geste qu’il était satisfait de l’accueil que l’autre lui avait réservé), et mon esprit s’est enrichi d’une quantité d’images extrêmement utiles ; mais je dois maintenant songer à me mettre au travail.

— Vous avez l’intention de pénétrer dans la jungle ?

— Bien sûr. Ce n’est qu’ainsi que je pourrai observer et photographier les jeux d’ombres, la disposition des feuillages et les autres indices dont je vous ai entretenu. J’ai mon communicateur portatif, de sorte que si vous avez l’obligeance de faire émettre un signal de repérage par votre station, je ne risque absolument pas de me perdre, et je veillerai à ne pas tomber du haut d’une falaise.

— Ne vous plairait-il pas d’assister au repas des animaux ? demanda Dondiil avec une nuance de regret, car il n’avait pas souvent l’occasion de recevoir des visiteurs.

Quoquo déclina fermement l’invitation.

— Il faudrait que je sois de retour à mon bureau demain au plus tard. (Il inspectait déjà son appareil photographique pour s’assurer qu’il était en ordre de marche.) Existe-t-il dans la jungle un passage que je puisse emprunter, ou devrai-je me frayer un chemin à coups de rayons ?

— On est obligé de recourir aux rayons. Allez tout droit, et vous finirez tôt ou tard par tomber sur la piste ouverte par un animal.

Quoquo hocha la tête (signe conventionnel d’acquiescement), puis, saisissant son lance-rayons, le régla de manière qu’il projette un faisceau semi-diffus et appuya sur la gâchette. Une trouée fumante, haute et large d’un hop, perça sur cent hops la muraille verte.

Deux heures plus tard, Quoquo s’était profondément enfoncé dans la jungle et avait photographié quantité d’ombres, de feuilles frémissantes et d’arbres abattus, dont ni les uns ni les autres, il fallait l’admettre, ne rappelaient en rien les fauves de Dondiil. Il dicta sur son magnétophone : « J’ai maintenant exploré, en personne et à pied, les pentes accidentées et couvertes par la jungle des Monts Dangrek, région qui fut à la fois l’habitat de l’obscure tribu primitive surnommée le Peuple des Feuilles Jaunes et l’un des derniers bastions du grand animal carnassier dénommé le Tigre. Cette expérience m’a permis de constater, de manière très concrète, l’isolement dans lequel vivait le Peuple des Feuilles Jaunes et l’âpreté de la lutte qu’il devait livrer pour survivre – lutte dont, pour finir, il est sorti vaincu et ce antérieurement à d’autres groupes humains bénéficiant d’un milieu moins hostile. Mais je n’ai pas recueilli de nouveaux éléments à l’appui de la thèse selon laquelle la disparition de cette peuplade serait liée à celle du tigre. Les rais de lumière qui atteignent le sol de la jungle après avoir traversé les épaisses frondaisons revêtent souvent des formes mouvantes et fantastiques, et les bambous, dont les tiges ne se laissent pourtant pas ployer à la main, se balancent au plus léger souffle de brise. Mais à aucun moment ces phénomènes, ni aucun des nombreux autres que j’ai observés, n’ont revêtu une apparence évoquant celle d’un animal. En résumé, je n’ai pas vu le moindre tigre de duvet. »

Enfonçant la touche d’arrêt du magnétophone, il écouta un moment les pulsations régulières du signal de repérage sur son communicateur, balançant entre poursuivre son exploration ou rentrer à la station. Il venait de trancher en faveur du retour quand les pulsations s’interrompirent pour faire place à la voix excitée de Dondiil.

— Quoquo ! M’entendez-vous ?

Quoquo plaça l’appareil en position d’émission.

— Je vous entends ; vous avez reçu un message à mon intention ?

— Quoquo, mes animaux se sont échappés. J’ai besoin de votre aide.

— C’est sérieux ?

— Il était l’heure de leur donner à manger et l’un de mes assistants a ouvert la cage pour y introduire un buffle. Sans que rien ne le laisse prévoir, les tigres se sont rués vers l’ouverture au lieu d’attendre qu’on y pousse leur proie. Une fois dehors, ils sont devenus comme fous. Sans s’occuper du buffle, ils se sont précipités vers la piste que vous avez tracée dans la forêt. L’un d’eux a griffé Aniipan au passage et le pauvre est dans un état critique. Mais ce qui importe le plus, vous vous en rendez certainement compte, c’est de récupérer les animaux. Leur perte retarderait de manière désastreuse l’issue de mes recherches. Si vous en apercevez un, puis-je compter que vous nous en avertirez sur-le-champ et ne le perdrez pas de vue jusqu’à ce que nous vous rejoignions pour le capturer ?

— Bien sûr, Dondiil ! dit Quoquo, en dégainant son lance-rayons pour en vérifier la charge. Mais je dois vous prévenir que j’étais déjà sur le chemin du retour quand j’ai reçu votre appel et que je n’ai pas l’intention de modifier mes plans. Et aussi que s’il m’apparaissait nécessaire de blesser l’un de vos spécimens pour garantir ma sécurité, je n’hésiterais pas à le faire.

— Je vous comprends, déclara Dondiil avant d’interrompre la communication.

Quoquo n’avait pas parcouru plus de cent hops quand il aperçut le premier tigre. Le fauve s’apprêtait à bondir, et Quoquo n’eut pas le temps de prévenir Dondiil – ni même de faire autre chose que de lever rapidement son arme à hauteur de la hanche et de tirer. Il vit une portion de la forêt disparaître dans un rideau de flammes et, quand ses nerfs se furent un peu calmés, il s’avança pour vérifier si une partie du tigre n’aurait pas échappé au faisceau, demeurant ainsi intacte aux fins d’examen. Il ne trouva que des cendres, des pierres éclatées sous l’effet de la chaleur, et de l’humus calciné.

Il tua le deuxième tigre moins de cinquante hops plus loin, et le troisième à trente hops de là. L’apparition du quatrième lui apprit que l’un au moins des trois premiers n’était pas réel. Il hésita, le doigt sur la gâchette, et, saisi d’une terreur inexprimable, vit le fauve rayé s’éloigner silencieusement. Il tira, mais trop tard ; au lieu d’aller inspecter les résultats, il resta figé sur place, en tournant lentement la tête pour scruter le sous-bois autour de lui et en s’attardant longuement sur les ombres que projetaient les énormes troncs. Des tigres de duvet ! Des tigres de duvet le cernaient de toute part ! Poussant un cri inarticulé, il détala précipitamment ; et tandis qu’il se sauvait, deux yeux sombres, craintifs mais rayonnant d’une intelligence qu’on ne trouve chez aucun animal, épièrent sa fuite depuis le cœur d’un bosquet de bambous.

LA MINUTE DE VÉRITÉ

Tu lis par exemple que tel corps a tenté… Avant même d’aller plus loin, le nom du corps, sa composition ne sont pas sans signification. Si ce n’est pas la première fois que l’opération est essayée, et si pour la même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts un nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au début d’une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où elles seront inférieures à celles de l’adversaire, peut fournir des indications qui donneront à l’opération elle-même que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s’il n’est plus en état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantissement final…

PROUST

(A la recherche du temps perdu)

Un enduit de plâtre bleu ciel recouvrait la pierre des murs nord et sud. Le mur nord était percé d’une large porte, dont le vantail de bois sombre orné de cuivre noirci par la patine du temps ouvrait sur le couloir de l’hôtel, carrelé (comme la grande pièce elle-même) de briques rouge foncé. Des candélabres en fer forgé richement ouvrés flanquaient cette porte ; Clio Morris les allumerait un peu plus tard dans la soirée à la demande de Lowell Lewis quand, la progression de la colonne Cougar étant bloquée à Dearborn près de l’échangeur des autoroutes 75 et 94, celui-ci estimerait nécessaire de réchauffer un peu l’atmosphère. Clio (cette dactylo-muse de l’Histoire) présentait toutes les qualités requises pour ce faire : elle était grande ; elle portait des talons hauts et des minijupes ; et les coiffures floues qu’elle affectionnait auréolaient son visage de bronze et d’or quand il se détachait sur les flammes.

A la droite du candélabre droit se dressait une lourde table « bibliothèque » sur laquelle reposait un vase bleu garni de cinéraires fraîches ; en se superposant au bleu du mur, le bleu du vase et le bleu des fleurs produisaient un effet curieux : l’ombre du vase et des fleurs apparaissait bien plus distinctement que ces objets eux-mêmes, qui en prenaient un aspect fantomatique. Au-dessus du vase bleu fantôme était suspendue une immense photographie aux couleurs vives, entourée d’un cadre massif. Elle représentait une colline dénudée que coiffaient les ruines d’un vaste édifice de pierre, dont les fondations de ce qui avait dû être une tour demeuraient le seul vestige reconnaissable. Au bas du cadre, une petite plaque de cuivre gravé sertie dans le bois précisait : Viano do Castelo, vraisemblablement à l’intention des touristes qui pourraient avoir envie de visiter le site.

Près du candélabre placé à gauche de la porte trônait l’un des vingt-trois larges fauteuils recouverts de cuir qui parsemaient la pièce – inoccupé, en dépit de l’invite que constituait la petite table disposée contre son accoudoir droit, à la hauteur voulue pour qu’on y pose un verre. Une seconde photographie le surmontait, exactement de la même dimension et de la même forme que la première, et entourée du même cadre. Elle représentait une colline dénudée que coiffaient les décombres d’un autre (mais également détruit) bâtiment de pierre. L’atmosphère de cette photo s’apparentait de si près à celle de la première que l’observateur devait recourir à une analyse méthodique (à supposer qu’il s’en souciât) pour se persuader qu’il ne s’agissait pas de la même ruine vue sous un autre angle, bien que le seul détail commun qu’elles eussent réellement fût le ciel lumineux du Portugal. Sur la plaque vissée au bas du second cadre on lisait : Miro…

Le mur sud comportait trois portes, toutes de dimension inférieure à celle du mur nord qui donnait accès au reste de l’hôtel ; elles conduisaient chacune à une chambre-salon avec salle de bains. La chambre de gauche (ou est) dominait le jardin-patio de l’hôtel, celle du centre (ou sud) l’une des ailes de ce patio, qu’un mur séparait de la rue. Toutes les chambres étaient confortablement meublées, avec moquette, fauteuils et (sans exception) grand lit double, mais celle du centre comprenait en outre un terminal vidéo que Peters, le bras droit de Lewis, allait utiliser à plusieurs reprises au cours de la nuit. Le terminal se présentait sous l’aspect d’une armoire grise munie d’un écran, d’une imprimante, d’un haut-parleur, d’un clavier d’appel et de divers commutateurs ; il sortait des ateliers de l’United Service Corporation, la société qui employait Peters, ainsi que Lowell Lewis, Miss Morris et Donovan (un mètre soixante-dix-sept, cent quatre kilos, chevelure blonde s’éclaircissant ; directeur commercial de l’United Service en Europe, excellent vendeur et travailleur acharné ; envisageait sans trop d’inquiétude la menace d’effondrement qui pesait sur les Etats-Unis : il vivait depuis huit ans en Europe, était marié à une Belge, parlait à la perfection le flamand, l’allemand et le suédois, possédait de solides relations dans tous les pays du vieux continent, et jugeait qu’une demi-douzaine au moins de firmes européennes brûlaient de s’attacher ses services. Il ne se trompait d’ailleurs pas).

Le mur ouest était entièrement vitré, de manière à laisser voir l’océan Atlantique. Le soleil étant déjà bas, Peters (jeune, de taille moyenne, le visage soigneusement composé, il appartenait à cette catégorie de gens qui ressemblent un peu à des Juifs mais ne le sont probablement pas, et il pratiquait avec maestria le jeu de crosse canadienne) avait tiré des rideaux de velours gris sur cet océan ; Clio Morris les ouvrirait plus tard pour contempler les étoiles.

Le mur est était, lui aussi, entièrement vitré. Il s’agissait en fait d’un seul et immense écran vidéo de quatre mètres cinquante de haut sur dix mètres de large, installé à l’origine dans cette suite (louée à titre permanent) en vue de démontrer que, contrairement à la télévision traditionnelle, le vidéotel utilisait ce que United Service appelait une « analyse infinie », selon la formule inventée par ses rédacteurs publicitaires pour exprimer que l’image correspondante ne se composait pas d’un certain nombre de lignes d’analyse et se prêtait donc à n’importe quel agrandissement, comme la réalité elle-même. Lorsque l’écran était éteint, tous les regards se tournaient instinctivement vers sa surface noire dont la présence endeuillait la pièce ; on n’avait cependant prévu aucun rideau pour le dissimuler. (Quand il était allumé, il servait parfois de caméra en même temps que d’écran, et le spectateur se voyait le regarder).

Sauf sur le pourtour des pièces, le pavement de carrelage rouge disparaissait sous un tapis d’orient de couleur sombre, lui-même jonché de carpettes plus petites et de forme plus irrégulière, faites de peaux de chèvres angora.

Les vingt-deux fauteuils qui ne regardaient pas le mur nord étaient disposés (dans l’ensemble) face à l’est, comme dans un théâtre improvisé. On avait dressé un bar transportable près de la fenêtre ouest ; Peter y était assis, occupé à manger des œuf brouillés (mexidos).

La grande porte du mur nord s’ouvrit pour laisser entrer Donovan, qui portait un costume de couleur claire et un panama. Avisant Peters, il lui demanda :

— Tout est prêt, pour ce soir ?

Peter haussa les épaules.

« Il y a intérêt ! Il y a intérêt à ce que tout soit au poil. J’ai fait venir des gens d’un peu partout. X (il nomma un gros industriel allemand) sera là.

Il se pencha vers Peters, lequel craignit un instant que l’extrémité de sa cravate (celle de Donovan) ne tombe dans ses œufs (ceux de Peters), recouverts d’une sauce qui, si elle n’était pas du ketchup, n’en avait pas moins la couleur du sang.

« Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que c’était la première fois qu’il quittait l’Allemagne depuis 1944. Tu te rends compte ? Ça fait près de cinquante piges ! L’âge du patron !

Peters hocha la tête et, la bouche pleine d’œuf, émit un borborygme admiratif.

« Y (Donovan nomma un industriel italien de premier plan) sera là lui aussi. Il vient de Turin. Evidemment, il est toujours par monts et par vaux pour acheter des œuvres d’art et tout le tintouin. Merde, il passe plus de temps aux States que moi !

— Plus maintenant, répliqua Peters.

— Hé ben non, dit Donovan, vexé. Qu’est-ce que tu crois ?

La porte de la chambre du centre s’ouvrit et la secrétaire de Lewis apparut, vêtue d’une robe jaune et tenant à la main un feuillet provenant de l’imprimante du vidéotel. « Une communication pour vous, monsieur Peters », annonça-t-elle. Peters prit le papier et se rendit dans la chambre.

L’appel provenait d’une agence de modèles sise dans un autre quartier, et le correspondant était un jeune Anglais qui, avec des cheveux en brosse, arborait des boucles d’oreilles en jade et un pendentif (phallique) de la même matière.

— Tredgold à l’appareil, annonça l’Anglais.

Peters hocha la tête et s’enquit :

— Que puis-je pour vous, monsieur Tredgold ? Puis, imitant inconsciemment Donovan : tout est prêt ?

— C’était précisément ce que je voulais vous demander. (Tredgold sourit). Vous êtes toujours décidés ?

— A donner notre petite soirée ? Certainement.

— Epatant ! J’admire la façon dont vous avez repris le dessus au cours de ces dernières semaines.

— Oh, nous ne sommes pas encore morts !

— Voilà qui est parlé !

— Les filles seront là ?

— A dix heures tapantes. (Tredgold consulta sa montre). Vous n’avez pas de souci à vous faire ; elles achèvent de se pomponner en ce moment même.

— Celles que monsieur Lewis a choisies ?

— Bien sûr. (Tredgold sourit de nouveau.) J’ai eu l’impression que ça ne lui déplaisait pas, à ce brave homme. Il ne vous a rien dit en sortant d’ici ?

Peters essaya de se souvenir, puis décida que l’occasion était de celles où un mensonge – qu’il baptisait « fable » en son for intérieur – s’imposait.

— Il n’a parlé que de ça durant l’heure qui a suivi notre retour, en m’expliquant pourquoi il avait choisi celle-ci et pas celle-là, histoire de détailler tous leurs avantages ; vous voyez le genre.

— C’est un expert en décolletés, cela ne fait aucun doute ; comme moi-même, d’ailleurs.

— Vous avez un métier intéressant.

— Eh oui ! (Tredgold sourit encore une fois, en tripotant machinalement l’extrémité de l’une de ses boucles d’oreilles.) Peters, je ne devrais pas vous poser cette question si j’étais un gentleman, mais quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.

— Juste comme moi ! Grande école et tout ça ?

— Harvard Business School.

— Bien, non ? Moi aussi, c’est d’une université sélecte que je sors. Ça vous plaît, ce que vous faites ? Suivre partout le vieux Lewis et tout ça ?

— Ma foi oui.

— Et un jour, vous serez un grand ponte à votre tour – si les Chevelus ne cassent pas la baraque, évidemment –, mais pour l’instant, ce n’est pas très marrant, hein ? La grosse boîte et tout ça. Notre petite agence est une grosse boîte aussi, figurez-vous. Elle appartient à… (il nomma un journal britannique), qui appartient lui-même à… (il cita une société dont le nom, pour Peters, avait toujours été lié à l’édition musicale), laquelle est américaine. Le monde est petit, vous ne trouvez pas ?

— En effet. (Peters se demandait ce qu’il arriverait à Tredgold s’ils perdaient la guerre. Rien, probablement.)

— J’ai occupé un jour le même poste que vous – à un échelon inférieur, évidemment. Au journal ; mes parents s’étaient serré la ceinture pour me permettre de démarrer d’un bon pied, et j’allais être journaliste. C’est durant les trois premières années qu’on choisit ceux qui grimperont au sommet de l’échelle, le saviez-vous ? Si on rate le coche, c’est fichu. Seulement moi, j’ai fait une bourde. On ne vous en laisse pas faire deux, vous savez.

— Je sais.

— Mais j’ai eu de la chance : c’était une bourde superbe, et on m’a envoyé ici. Le père Wellingsford m’a convoqué dans son bureau pour m’annoncer qu’ils désiraient me muter – un boulot rêvé pour un type comme vous, c’est ainsi qu’il a présenté les choses ; ils voulaient un Anglais à la tête de l’affaire, mais avec un salaire portugais – désolé et tout ça, mais la règle voulant qu’on soit licencié si on refuse une mutation est toujours en vigueur, et on ne peut transgresser les règles à tout bout de champ, vous en êtes bien d’accord ?

— Alors vous êtes parti, conclut Peters.

Tredgold acquiesça.

— Je vous casse les pieds, n’est-ce pas ? Mais vous ne pouvez pas me le dire – voilà ce qu’il en coûte d’avoir reçu une bonne éducation !

— Vous ne me cassez pas les pieds, affirma sincèrement Peters.

— Ah bon ! (Tredgold se renversa dans son fauteuil et Peters crut un instant qu’il allait poser les pieds sur le bureau, mais ce ne fut pas le cas). Alors, j’ai joué la comédie. Tu sais, M’man, je serai directeur là-bas, disons-nous au revoir pour quelque temps. Larmes. Je te reviendrai riche et célèbre. Larmes.

— Adieu, P’pa, enchaîna Peters, entrant dans le jeu.

— Oui. Exactement. Je vais toucher quatre mille escudos par mois – et j’oublie de préciser que ce putain d’escudo ne vaut pas un fifrelin.

— On doit pouvoir vivre avec pas grand-chose dans le coin, une fois qu’on est dans le coup.

— Certes, mais je n’ai pas eu à me biler pour ça. La semaine de mon arrivée, les tout gros bonnets en ont eu assez de voir leurs petites filiales figurer dans la colonne des pertes, et ils ont décidé d’intéresser les cadres – à concurrence de trois pour cent du net ; vous me direz que c’est vachement peu, mais je suis le seul cadre de l’agence – et le seul qu’elle aura tant que je la dirigerai. Or je vois mal comment une agence de modèles appuyée par de grands journaux capables de faire trembler les politiciens pourrait ne pas s’en sortir.

— Quand on est en déficit, observa judicieusement Peters, trois pour cent de rien égale zéro.

— Oui, mais on n’est pas resté en déficit, figurez-vous – l’appât était trop tentant pour ça !

— Il y a longtemps qu’on aurait dû vous confier la barre ! s’exclama Peters, puisant dans son stock de compliments stéréotypés.

— Ce n’est pas ce qu’ils cherchaient, vous savez. (Tredgold sourit de plus belle). Vous vous imaginez, apparemment, que c’est après le profit qu’ils courent. C’est ce qu’on vous a appris dans votre école de préparation aux affaires ?

— Oui. Ou plutôt, que conduire une entreprise consiste essentiellement à rechercher la valorisation maximale du capital investi – telle était la définition qu’on nous faisait apprendre.

— Grands dieux !

— Je sais qu’en Grande-Bretagne… (Peters cherchait ses mots)… on se préoccupe plus des, heu, objectifs sociaux, mais cependant… (il s’interrompit en voyant que Tredgold riait.) Bon, qu’est-ce que c’est, alors ?

— Mon pauvre vieux, regardez donc autour de vous ; prenez une boîte dont l’un des représentants commence à bien se défendre avec ses commissions. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle le fiche à la porte, lui retire une partie de sa circonscription, le bombarde éventuellement directeur des ventes – là au moins, on n’est plus à la commission – ou quelque chose du même genre. Pourtant, la boîte a tout à y perdre, puisqu’il lui faisait réaliser des affaires d’or. Mais ce n’est qu’un petit vendeur, et ses employeurs aimeraient mieux déposer leur bilan que le voir ramasser trop de fric. Laissez-moi vous dire quelque chose : les pontes, ceux qui possèdent des tas de bureaux et d’entreprises, comme la vôtre ou la mienne, peuvent réaliser des bénéfices quand ils veulent, rien qu’en décidant d’en octroyer une miette à ceux qui font le boulot. Mais ils s’en gardent bien, et on ne saurait le leur reprocher : que pourraient-ils en faire, de ces foutus bénéfices ?

— Construire de nouvelles usines, suggéra Peters.

— Au risque de se créer de nouveaux problèmes, à eux-mêmes et à leurs amis du gouvernement, ou de ternir leur réputation si l’une de ces nouvelles entreprises ne marche pas ? Sûrement pas ! De toute façon, il n’y en a pas un seul pour qui l’industrie ne soit pas de l’hébreu !

— Verser des dividendes aux actionnaires, alors.

— Ça ne servirait qu’à exciter l’appétit de ces parasites. Non, et je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux maintenant, vous savez ce qui m’a sauvé, Peters ? C’est que le minuscule Portugal doit apparaître dans une colonne à part du bilan annuel, et que nous servons à contrebalancer certaines notes de frais un peu excessives ; alors, on me permet de m’engraisser modestement au passage. De plus (il cligna de l’œil), il y a des à-côtés intéressants. Approche, ma chérie.

Une jolie Noire pénétra dans le champ de la caméra.

« Embrasse-moi, mignonne, et envoie un baiser au Yank – dites, Peters, votre patron est derrière vous ; je parie que vous ne le saviez pas.

Lowell Lewis franchissait en effet la porte, arrivant du grand salon encombré de fauteuils. Son visage, comme toujours lourd et commun, était peut-être légèrement contracté. Peters plaça Tredgold en position d’attente.

— Pouvez-vous m’obtenir Hastorf sur ce machin ? demanda Lewis. Il nomma une entreprise sidérurgique, et comme Peters hésitait encore, il ajouta : « Pittsburgh ». Peters composa le numéro et eut une secrétaire qui, en voyant Lewis, appuya sur un bouton, substituant ainsi à son visage celui d’un homme aux cheveux blancs, âgé de cinquante-cinq à soixante ans. Peters se racla la gorge et libéra discrètement le fauteuil placé devant l’appareil.

— Salut, Lou, dit l’homme aux cheveux blancs.

— Salut, Phil.

L’homme aux cheveux blancs sourit.

— J’étais sur le point de rentrer chez moi, mais que puis-je faire pour toi ?

— Je ne veux pas te retenir.

— Tu ne me déranges jamais. Lewis sourit.

— Pittsburgh est plus calme, maintenant ?

— Oh, nous n’avons jamais eu d’ennuis ici, Lou. Nous sommes à quarante kilomètres du centre, vois-tu. Notre philosophie est simple : abandonnons-leur provisoirement cette foutue ville, pour qu’ils s’épuisent à l’administrer. Ceux de nos employés qui l’habitaient sont libres de dormir ici, dans nos bureaux, le soir venu – évidemment, ce n’est pas très drôle pour eux.

— C’est au sujet des avions que je voulais te consulter, Phil. Je viens de m’entretenir avec le général Verdon et il attache beaucoup d’importance au soutien aérien.

— Nous garantissons quatorze chasseurs-bombardiers.

— Bien. Tu ne pourras pas nous en dénicher deux ou trois de plus, non ?

Hastorf secoua négativement la tête.

— Difficile, Lou, vu la pénurie de personnel au sol. Nous envoyons bien une partie de nos techniciens à la base donner un coup de main aux aviateurs, mais c’est évidemment surtout des métallurgistes que nous avons. Te serait-il possible de nous prêter quelques-uns de tes propres techniciens ? Ou quelques mécanos ?

— Ça me permettrait d’avoir un peu plus d’avions ce soir ?

— J’en toucherai deux mots aux intéressés.

— Voici ce que je te propose : je te donne un mécano pour chaque avion au-delà des quinze.

— Quatorze.

— J’avais cru entendre quinze. En fait, j’en suis même sûr. Hastorf parut pour la première fois remarquer la présence de Peters.

— Jeune homme, auriez-vous l’obligeance de nous départager ?

— Quinze, soutint Peters.

Hastorf lui adressa un sourire pincé avant de revenir à Lewis.

— Je n’en ai que quatorze, Lou.

— Bon, c’est entendu : un mécano pour chaque avion au-delà des quatorze.

Après cette communication, Lewis confia à Peters :

— Je l’ai connu à l’université. Hastorf, je veux dire.

Peters acquiesça silencieusement.

« C’est marrant, non ? Il est entré dans cette boîte, moi à l’United Service, bien sûr, et bon Dieu ! je ne crois pas que – si, je suis tombé sur lui une fois, dans une espèce de foire commerciale. Je me souviens avoir bu un verre avec lui. C’était à un salon de la machine-outil.

— Je présume que vous avez évoqué le bon vieux temps.

— Exact. (Le vieil homme tourna le dos pour se diriger vers la porte, puis s’arrêta.) Et maintenant voici que nous travaillons de nouveau ensemble (il secoua la tête), alors qu’il est depuis trente ans dans cette entreprise sidérurgique – un monde totalement différent. En dernière année, nous appartenions tous les deux au comité d’organisation du bal de la promo. C’est comme si je le voyais ressusciter d’entre les morts – vous comprenez ce que je veux dire, Peters ?

— Il me semble. Est-ce que c’est la (il nomma le groupe sidérurgique qui employait Hastorf) qui détient l’Air-Force maintenant ?

— En grande partie, avec quelques sociétés pétrolières du Texas.

Lewis referma la porte derrière lui et Peters se toucha un instant la joue, à l’endroit vers lequel la Noire de Tredgold avait envoyé son baiser. Puis il enfonça la touche rétablissant la communication, non sans se demander si l’Anglais se serait donné la peine d’attendre.

— Lo, Peters, lança ce dernier. Vous vous êtes remis de mes révélations ?

Pierre sourit.

— Pas encore tout à fait.

— Université sélecte, vous l’ai-je dit ? Nous ne ratons pas une occasion d’asticoter les forts en thème de votre espèce.

— Je voulais vous demander s’il vous plairait d’assister – vous-même – à notre soirée.

Tredgold siffla entre ses dents.

— Votre patron approuve-t-il cette initiative audacieuse ?

— Ne vous inquiétez pas de ça. J’affirmerai vous avoir suggéré de venir vérifier à l’improviste si vos filles étaient à la hauteur.

— D’accord. Mais je dois vous prévenir que j’ai promis à maman de rentrer avant huit heures !

Les premiers invités erraient déjà dans le salon, fixaient d’un œil étonné l’écran qui occupait le mur est, formaient de petits groupes et s’entretenaient d’un air contraint ; plusieurs d’entre eux étaient munis de journaux. Clio distribuait des cocktails et Donovan était déjà en grande conversation avec un type lui ressemblant tellement qu’on aurait pu le croire en train de dialoguer avec un miroir. Devant ces comportements faussement désinvoltes, ces conciliabules creux, Peters eut l’impression de contempler un tableau familier. Ce n’est qu’en voyant arriver une femme vêtue d’une robe rouge – très vraisemblablement la secrétaire-maîtresse du constructeur de navires danois au bras duquel elle s’accrochait – qu’il parvint à le reconnaître : il s’agissait de la classique scène du marché dans un opéra ; l’un des personnages principaux allait à coup sûr faire son entrée d’un instant à l’autre, pour interpréter le grand air des amours contrariées ou (ce qui revenait pratiquement au même) appeler à défendre la France. Le rideau venait certainement de se lever. Peters regarda en direction de la fenêtre ouest et vit que Clio se dirigeait précisément vers le cordon qui en commandait le rideau.

Le tissu de velours gris s’enroula sur lui-même pour découvrir la surface houleuse de l’Atlantique. Peters fut tenté de saluer l’océan d’une légère inclinaison de tête, mais quelqu’un lui saisit le bras en demandant :

— Etes-vous l’un des Américains ?

— Oui, et vous vous êtes… il s’efforça, sans succès, de rattacher un nom, puis une nationalité, à ce visage. Ah ! lors de ce séjour à Rome peut-être… le Senhor…

— Solomos.

— Je suis vraiment ravi que vous ayez pu venir, enchaîna Peters en lui serrant la main.

— Ce qui se passe dans votre pays est si intéressant. Il en sortira du grand art – y avez-vous songé ? Du grand art. De tels événements fouettent le sang d’un grand peuple, et leur souffle fera table rase du passé.

Quelqu’un mit un old fashioned dans la main de Peters, et il y plongea les lèvres avant de murmurer : « Sans doute. » Il pensa à l’industriel italien qui collectionnait les œuvres d’art, tout en étant à peu près sûr qu’il ne s’agissait pas de Solomos.

— Les armées prennent-elles la peine de préserver le patrimoine artistique de votre pays ?

— Les armées ? (Peters ne s’était jamais représenté les révolutionnaires comme formant une armée.)

— Nous aimons à piller, nous autres soldats. Nous avons tous tendance – à l’exception, bien sûr, des militaires de mon propre pays – à tenir pour une aberration tout ce qui s’écarte de notre propre expression artistique. (Solomos éclata de rire.)

Découvrant une cerise au fond de son verre, Peters la mangea, puis releva :

— Vous êtes donc soldat, monsieur Solomos ?

— Oh non. Plus maintenant.

Un troisième homme se joignit à eux ; il était grand et moustachu. Il dit :

— Vous êtes monsieur Peters, si je ne m’abuse. A votre avis, à qui vont les sympathies du peuple américain ?

— Au gouvernement, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Mais depuis le mois de mai, il subsiste si peu de chose de l’administration gouvernementale, et une si faible volonté de gouverner parmi ce qu’il en reste…

— Dieu seul sonde les reins et les cœurs, objecta Solomos.

Un homme obèse qui participait à une autre conversation se retourna (et cela évoqua un peu pour Peters l’image d’un globe terrestre pivotant sur lui-même dans une bibliothèque) pour dire :

— En realpolitik, les sentiments de la population ne comptent que dans la mesure où il s’agit de sentiments nationalistes. Or, on ne saurait parler de nationalisme dans le contexte d’une guerre civile, attendu qu’aux yeux du citoyen moyen l’Etat auquel il doit allégeance n’existe plus. Un leader charismatique…

— Dans le contexte d’une guerre civile, les sentiments régionaux – commença Peters.

— Attendez ! l’interrompit le grand moustachu. Il se passe quelque chose.

Se retournant, Peters vit que Lewis s’était planté devant l’écran obscur et en tapotait la surface vitrée à l’aide d’une longue baguette, sans parvenir pour autant à produire assez de bruit pour dominer la rumeur des conversations.

— Pour les faire taire, il devrait tirer un coup de fusil ! s’esclaffa Solomos.

— Je crois qu’il a peur des armes à feu, répliqua Peters, réalisant aussitôt qu’il n’aurait pas dû dire ça, puisque, de toute façon, personne ne l’avait entendu. Une superbe brune en robe du soir – l’un des modèles de Tredgold – lui donna un martini.

L’écran de quarante-cinq mètres carrés s’illumina derrière Lewis, reproduisant son visage tellement amplifié qu’on en distinguait le moindre pore, comme vu au microscope. Réduit aux yeux, au nez et à la bouche, car le front se perdait dans le plafond et le menton dans le tapis, ce visage fixa l’assistance d’un regard sévère ; ainsi agrandi, il acquérait une qualité différente, à l’instar des géants des contes de fées qui ne sont pas simplement des hommes colossaux, mais plutôt des monstres.

— Messieurs, accordez-moi votre attention, s’il vous plaît, dit Lewis.

Le silence se fit dans le salon.

« J’ai bien peur que tout le monde ne soit pas encore arrivé, mais nous avons rendez-vous à une heure précise avec le général Verdon et il vaut mieux que j’aborde les préliminaires sans plus attendre.

— Y aura-t-il un laps de temps réservé aux questions ? s’enquit quelqu’un.

— Vous pourrez poser des questions à tout instant au cours de la soirée – je veux que ceci soit bien clair. Vous êtes autorisés à interrompre n’importe qui – moi-même y compris – chaque fois que vous aurez quelque chose à demander. Nous tenons à ce que vous vous décidiez en parfaite connaissance de cause.

— Si l’offensive de ce soir est couronnée de succès, quels bénéfices en attendez-vous ?

— Il me semble que cela saute aux yeux.

— Je formulerai ma question d’une autre façon, poursuivit l’interpellateur. Ne croyez-vous pas que le véritable combat se livre sur vos côtes ? Que ce sont elles les théâtres d’opérations réellement importants ?

Le grand moustachu voisin de Peters lança :

— Certains d’entre nous sont persuadés de n’avoir été invités ici que pour assister à une victoire bidon – à une comédie montée de toutes pièces.

Peters n’était encore pas parvenu à deviner quelle était sa nationalité.

Sur l’écran, une carte de l’Amérique se substitua au visage de Lewis. Le Lewis en chair et en os, qui du coup paraissait minuscule, désigna Detroit du bout de sa baguette.

— Bon nombre d’entre vous n’ont peut-être jamais entendu parler de cette ville, car on la connaît peu à l’étranger ; mais c’est un centre industriel extrêmement important. Vous remarquerez qu’il est pratiquement impossible de l’isoler sans violer la souveraineté du Canada.

— Le Canada ne peut pas laisser du matériel de guerre transiter par son territoire, déclara le moustachu.

— Je parle de produits industriels, dont le Canada a garanti le libre passage : machines-outils et composants électroniques. La présente campagne n’a pas pour objectif d’assurer le ravitaillement de nos troupes est, mais de restaurer la productivité américaine.

— Et le crédit de l’Amérique, persifla quelqu’un non loin de Peters, ce qui souleva une vague d’hilarité.

— Exactement, reconnu sans détour Lewis, en élevant la voix pour couvrir les rires. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, le crédit est une question de confiance ; notre pays possède encore d’abondantes ressources naturelles, une fantastique réserve de main-d’œuvre qualifiée, et un savoir-faire inégalé en matière d’organisation et de gestion. Est-il besoin de vous rappeler que l’United Service est l’un des premiers groupes industriels du monde, ou que si nous cherchons actuellement à obtenir des capitaux à l’étranger, nous…

— Vous avez des problèmes, objecta le voisin de Peters. Qu’entendez-vous par gestion, si cela ne vous empêche pas d’éprouver de telles difficultés ?

Peters se retourna, convaincu que l’objection émanait de Solomos, et s’aperçut qu’elle provenait d’un petit bonhomme rondouillard qu’il ne connaissait pas.

— Nous entendons une saine conduite des affaires ; celle consistant à tirer le profit maximal du capital investi.

— La gestion, c’est la gestion, affirma catégoriquement le rondouillard.

Peters lui tourna le dos pour écouter Lewis.

« Et puis, poursuivit l’autre derrière lui, vous n’avez plus les ressources dont vous parlez ou, du moins, vous n’en avez pas tellement plus que les autres.

— Il nous en reste encore énormément, dit Peters.

— Pas autant par tête qu’en Europe Occidentale. Elles sont différentes, ça oui, mais vous n’en avez pas autant.

Lewis avait maintenant fait apparaître sur l’écran une carte barrée de flèches venant du sud et de l’ouest.

Un autre voisin de Peters demanda :

— Avez-vous un plan directeur pour la reconquête du pays ?

Et le grand moustachu lui répondit :

— Sûrement, mais il m’étonnerait que ce jeune homme le connaisse et, dans le cas contraire, qu’il soit autorisé à nous mettre dans le secret.

Peters se souvint d’une conversation qu’il avait eue un peu plus tôt avec Lewis, au cours de laquelle il avait posé à peu près la même question. Lewis avait déclaré : « La haute direction sait ce qu’elle fait », et Peters s’était senti soulagé, jusqu’au moment où il s’était rappelé que Lewis l’incarnait, cette haute direction. Une des filles de Tredgold le frôla, tenant à deux mains un plateau de hors-d’œuvre au-dessus de sa tête ; il perçut avec une acuité extraordinaire le contact fugitif de ses hanches tièdes. Le général Verdon parlait maintenant sur l’écran mural ; c’était un homme grisonnant, au visage carré et à la mâchoire volontaire, qui aurait respiré l’énergie s’il n’avait été trahi par ses yeux inquiets. Peters avait déjà vu ce visage : c’était celui d’un cadre moyen pusillanime, parvenu au faîte de sa carrière vers la quarantaine, qui tyrannisait ses subordonnés tant par la force de l’habitude que par crainte de ses supérieurs, protéiformes et sans cesse renouvelés. Donovan se faufila près de Peters et lui souffla :

— Il ressemble à Charlie Taylor, vous ne trouvez pas ? Le directeur de notre usine de Duluth.

Peters approuva de la tête.

— Je me faisais justement la même réflexion.

— Je me suis rendu là-bas il y a deux ans, poursuivit Donovan. Histoire de circuler un peu dans le coin pour voir comment la reprise du travail se passait…

Peters n’écouta pas la suite. Un nouveau personnage, un major, occupait l’écran et disait :

— Je suis au regret que le colonel Hopkins n’ait pu revenir à temps pour vous faire l’exposé prévu. Il a quitté notre QG à quatorze heures et il devrait normalement être de retour depuis un bon bout de temps déjà. Je ne sais pas au juste ce qu’il avait l’intention de vous dire, mais je répondrai de mon mieux à vos questions.

Le major arborait l’insigne ailé des parachutistes ; cela s’harmonisait bien avec son visage, presque aussi impassible que celui d’un Indien.

— Si votre colonel ne revient pas, qui commandera l’attaque ? demanda quelqu’un.

— Si vous parlez du groupement Wolverine, c’est moi qui le commanderai ; sous l’autorité du général Verdon.

Une voix s’éleva à l’autre bout de la pièce :

— Est-il exact que vous ayez incorporé des gratte-papier et des cuistots dans les unités combattantes ?

— En moins grand nombre que je l’aurais souhaité. (Le major sourit de manière inattendue, du sourire puéril de qui voit la situation prendre une tournure inespérée). Ces hommes, les gratte-papier en particulier, sont presque toujours les plus robustes dont nous disposons. Maintenant que l’Etat s’est effondré et que le patronat a pris la relève, tous ces pistonnés ne peuvent plus aller se plaindre à leurs petits copains politiciens.

— N’est-il pas difficile de lever des troupes quand on n’a pas d’argent pour les payer ?

— Ce serait totalement impossible ; mais nous sommes en mesure de verser quelque chose : les grandes sociétés nous ont fourni certains subsides, et elles nous achètent une partie de ce que nous libérons.

— Puis-je dire un mot pour compléter vos explications, major ? intervint Lowell Lewis. Merci. Messieurs, ceci est bien entendu la principale raison des prêts que nous nous efforçons d’obtenir ce soir : nous nous sentons tenus d’offrir une rémunération équitable aux hommes qui mènent ces opérations, vitales pour notre pays. Ils veulent gagner, ils vont gagner, et nous permettent ainsi d’offrir la plus solide garantie qu’on puisse rêver pour ces prêts : la victoire !

— Ma question s’adresse à vous, monsieur Lewis. Cet officier est sous les ordres du général Verdon…

— Virdon, corrigea le major.

— Merci – du général Verdon, mais à qui celui-ci obéit-il ?

Un long silence s’ensuivit, à l’issue duquel Lewis répondit : « On ne peut pas dire que le général Verdon obéisse à qui que ce soit. C’est l’un de nos plus grands chefs militaires, et l’Amérique l’estime suffisamment compétent pour décider tout seul de ce qu’il convient de faire en cette période critique.

— Mais il tient compte de votre avis ?

— Oui, en ce qui concerne les finances et l’intendance, et dans une certaine mesure le choix des objectifs prioritaires. Peters vit Clio lui remettre un message.

— Et le général Marteen, à Boston, de qui…

— Excusez-moi, fit Lewis, mais on vient de me prévenir que nos troupes déclenchaient leur attaque, et je pense que personne ne voudrait manquer ça.

Précédés de trois tanks légers, des soldats vêtus de vert, de brun et de bleu avançaient sur une autoroute à huit voies parsemée de carcasses d’autos incendiées (vestiges des combats du mois de juin, qui s’étaient terminés par la perte de la ville). Certains des hommes étaient casqués, d’autres pas, et Peters remarqua un groupe coiffé de la casquette à visière plate de la police d’Etat.

— Est-ce le groupement Wolverine ? interrogea le petit rondouillard.

— Non, dit Lewis, c’est Cougar, remontant la fédérale 75 à partir de la région Rockwood-Gibraltar. Nous allons voir Wolverine d’une minute à l’autre.

Une autre voix :

— Puis-je demander comment nous recevrons ces images ? Elles n’ont pas l’air d’être transmises par hélicoptère.

— Exact. Bien que nous disposions d’importants moyens aériens – on aperçoit la trace des coups portés par nos avions à réaction, ici, à l’arrière-plan –, nous préférons utiliser des caméras manuelles pour ce genre de reportage, parce qu’elles nous permettent d’entrer directement en contact avec les combattants. Je crois que c’est un officier juché sur le toit d’un camion qui prend ces vues.

— Nous serait-il possible de parler à l’un des soldats engagés dans cette action ?

— Je vais voir si je peux arranger ça.

La scène changea brusquement sur l’écran, où apparut, en flammes, ce qui était peut-être un immeuble d’habitation.

« Voici Wolverine ; l’avant-garde précédant le gros des troupes qui, si je ne m’abuse, s’ébranle en ce moment même.

Un soldat armé d’un fusil d’assaut passa en courant, suivi de deux marins en treillis bleus armés de carabines. Le bâtiment en flammes vacilla soudain sur ses bases et s’abattit dans une rue bordée d’immeubles aux fenêtres aveuglées par des sacs de sable, après quoi on vit le ciel, puis le visage du général Verdon qui annonça :

— Il semble que notre opérateur ait eu son compte, monsieur. Je le fais immédiatement remplacer.

— Nous comprenons parfaitement, dit Lewis.

Peters demanda, en affectant de retransmettre la question d’un de ses voisins :

— Pouvez-vous nous indiquer la composition du groupement Wolverine, général ?

— Volontiers. (Avant de répondre, Verdon se pencha pour consulter discrètement une note placée sur son bureau, et Peters se demanda où il se trouvait – si c’était à moins de deux cents kilomètres du champ de bataille). Wolverine comprend des éléments de la trente et unième division aéroportée, renforcés par des détachements provenant de la base d’instruction navale des Grands Lacs et par des unités blindées de la garde nationale du Wisconsin – en l’honneur desquelles, comme vous l’avez sans doute deviné, nous avons baptisé ainsi le groupement.

Donovan glissa à l’oreille de Peters :

— Elles appartiennent à… (il nomma une société minière) qui les a mises temporairement à notre disposition. C’est Lou qui a réglé ça.

Un Noir de haute stature déclara :

— Je représente le Bureau du Commerce Extérieur de l’Empire Ethiopien. Puis-je poser une question ?

— Certainement, dit Lewis. Mais personne n’a besoin de se présenter.

— C’est au général Verdon que ma question s’adresse.

Sur l’écran géant, le général acquiesça silencieusement.

« Voudriez-vous nous faire part de vos états de service, général ?

Solomos, resurgi d’on ne savait où, dit à Peters :

— C’est une très agréable soirée. Je l’apprécie beaucoup. Mais que pensez-vous de l’offensive, jusqu’à maintenant ?

— Si nous l’emportons à Detroit, cette victoire nous ouvrira le Midwest et nous permettra de couper l’armée révolutionnaire en deux. (C’était ce qu’il avait entendu Lewis déclarer à un banquier suisse un peu plus tôt dans la journée.)

— Assurément. Mais l’emporterez-vous ?

— Nous devons gagner.

S’apercevant aussitôt que sa langue l’avait trahi, il ajouta le plus vite possible :

« La balance penche trop fortement en notre faveur, monsieur Solomos. Supposons, par exemple, que votre société veuille conquérir un nouveau marché ou lancer un nouveau produit. Vous prenez la mesure de vos concurrents ; vous étudiez non seulement la publicité qu’ils font, mais aussi celle qu’ils sont en mesure de faire ; le nombre et la valeur de leurs représentants ; les atouts particuliers dont ils peuvent disposer, comme la grande fidélité de la clientèle dans le secteur considéré. Une fois réunies, ces données vous permettent de calculer exactement ce qu’il vous en coûterait pour les éliminer rapidement, et de juger si vous en êtes ou non capable. Et dès lors que vous décidez de vous engager, vous y allez avec environ deux fois le budget maximal qu’ils peuvent y consacrer, l’élite de vos agents commerciaux – stimulés par l’appât de primes spéciales – et tout l’arsenal des échantillons gratuits, des bons de réduction, etc. Vous ne vous engagez pas avant de vous être demandé : qu’est-ce qui peut m’amener à perdre et, vous découvrant incapable de fournir aucune réponse plausible à cette question, en avoir conclu qu’il vous est impossible de perdre. Eh bien, c’est ce que nous avons fait (Peters désigna du geste le général Verdon, toujours présent sur l’écran) – et nous nous engageons.

— Bravo ! s’exclama Solomos. Vous présentez tout ça de façon magnifique. Mais vos adversaires ont plus d’hommes que vous.

— Les nôtres sont mieux armés ; ils ont des blindés et bénéficient d’un appui aérien. En outre, je ne crois pas que les autres aient plus de partisans que nous – ou du moins, pas beaucoup plus. Une grande partie de la population de Detroit demeure fidèle à la libre entreprise, ou refuse tout bonnement de prendre parti.

— Pour moi, continua Solomos, c’est au niveau de la vente que se pose le problème le plus intéressant. Que se passe-t-il si le produit que vous avez à vendre n’est pas le meilleur ?

— Ça n’a, en fait, pratiquement aucune importance, à moins qu’il ne soit vraiment très mauvais. Nous – j’entends par là l’United Service – nous efforçons d’avoir toujours le meilleur produit, et nous dépensons beaucoup d’argent pour y parvenir – recherche et développement, contrôle de qualité et tout ça. Mais nous le faisons essentiellement parce que cela renforce le dynamisme de notre réseau commercial.

L’Ethiopien disait au général Verdon :

— Vous n’avez donc jamais réellement combattu – combattu en personne.

— Ce qui compte au combat, c’est l’organisation et l’appui-feu – la puissance de feu totale que l’on peut appliquer à l’ennemi. Nous avons appris ça au Viet Nam. Si on a les moyens de détruire une portion suffisante de jungle, on est en mesure de tuer n’importe qui… Et maintenant, monsieur Lewis ?

— Oui ?

— Vos invités ont exprimé le désir de s’entretenir directement avec l’un des soldats participant à cette opération. Nous avons pris les dispositions voulues.

— Très bien.

Un homme jeune apparut. Il était beau, d’une beauté puérile qui avait quelque chose d’attendrissant, et portait un treillis impeccablement repassé, barré d’un galon de première classe. « Soldat Hale, à vos ordres », déclara-t-il aux spectateurs. D’abondantes gouttes de sueur lui emperlaient le front, et Peters se demanda s’il faisait réellement si chaud que ça à Detroit ; un instant plus tard, Hale les essuya. Quelqu’un l’interpella :

— Vous êtes soldat ? Savez-vous que vous pouvez être tué au cours de ce combat ?

Hale hocha solennellement la tête, puis répondit :

— Sauf votre respect, monsieur, on risque de se faire tuer en traversant la rue – ou du moins on le risquait dans le bon vieux temps – et le travail que nous accomplissons ici, mes camarades et moi, me paraît plus important que de traverser n’importe quelle rue.

— Et vous êtes convaincu que cette opération va être couronnée de succès ?

Hale hocha de nouveau la tête.

— Oui monsieur, j’en suis convaincu. Il y a plein de gars du tonnerre qui y participent et…

Peters s’aperçut que la voix du soldat s’affaiblissait progressivement, en même temps que son image s’évanouissait sur l’écran. « Nous savons tous… »

Sur ces derniers mots, à peine audibles, l’écran devint blanc et rayonna d’un éclat éblouissant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une nouvelle voix. Jeune, mal dégrossie et non professionnelle, on aurait dit la voix du voisin de palier s’entretenant avec lui-même, perçue à travers la cloison à onze heures du soir.

Lewis dit :

— J’ai bien peur que nous n’ayons un petit problème de communication, messieurs ; je fais appel à votre indulgence. Puis, s’adressant à la voix désincarnée : C’est Grizzli que nous entendons ?

— Ken !

— J’appelle Grizzli numéro un – j’appelle le général Verdon.

Comme un dessin tracé longtemps auparavant à l’encre sympathique et n’apparaissant que maintenant sous l’effet de la chaleur ou des exhalaisons ammoniacales du sang, un visage se matérialisa sur l’écran. Peters s’attendait à voir une barbe et les bijoux de rigueur – exotiques et vaguement érotiques – mais le garçon était trop jeune pour avoir de la barbe et, s’il avait jamais porté des bijoux, il les avait enlevés à l’exception d’une paire de lunettes aux verres épais, dont la monture en strass s’ornait, à chaque branche, d’une larme en cristal acrylique. Il lâcha un « Hé ben ! » suivi d’un « Ken ! » et s’approcha de son écran ; les spectateurs eurent l’impression qu’il sortait du plan pour incliner vers eux son visage maigre et lisse, comme s’il eût observé des souris blanches dans leur cage. Puis ses yeux se détournèrent pour se porter vers la baie qui formait le mur ouest de la pièce, et par-delà, sur les flots houleux de l’Atlantique.

— Qui êtes-vous ? demanda Lewis.

— Philadelphie, répondit avec simplicité le garçon.

Lewis tiqua : Philadelphie était aux mains des révolutionnaires.

L’un des invités lança :

— Nous étions en train de regarder l’offensive déclenchée contre Detroit.

— Ah bon, dit le garçon. Puis : je peux vous brancher sur Detroit. Attendez une minute.

Après une série de flashs, un autre jeune homme, arborant celui-ci des hiéroglyphes peints sur le front, occupa l’écran. Il annonça :

— Ici Michigan libre numéro 5 avec un programme ininterrompu – en dehors des interruptions extérieures – d’images de la bataille en cours, de musique et de tuyaux sur les aliments macrobiotiques. Vous plairait-il de voir l’avion ennemi qui s’est écrasé à Dearborn Heights ?

Quelqu’un cria « non ! » mais le jeune homme n’eut pas l’air de l’entendre et enchaîna : Comme vous le savez déjà certainement, six jeunes kens vont faire don de leur corps à la Paix, et nous allons vous présenter ça en direct sans plus attendre. Restez avec nous !

Apparition d’un homme de plus grande taille, à la barbe broussailleuse et aux cheveux retenus en arrière par un ruban de perles. Quatre hommes et deux femmes, la tête baissée, étaient assis en tailleur derrière lui sur un sol jonché de gravats.

— Nous ne sommes pas à Rome au temps des jeux du cirque, avertit le barbu. Si vous n’envisagez pas d’en faire autant, ayez l’obligeance d’éteindre votre poste.

— Ce que vous avez sous les yeux est une image télévisée, précisa Lewis, face aux spectateurs. C’est ce qui lui donne cet aspect strié ; le vidéotel ne présente pas ce défaut.

— Là-bas (l’homme à la barbe broussailleuse tendit le bras) arrive ce qu’ils appellent Cougar – autrement dit la forte colonne de « pigs » qui nous attaque à partir du sud. Je crois que vous entendez la fusillade.

On l’entendait. Le sifflement lointain des balles qui ricochaient, le crépitement saccadé des fusils d’assaut et des mitrailleuses avec, en fond sonore (telles les basses d’un orchestre dont les cordes aux âmes d’acier, les cors et les timbales farouches héritées de la cavalerie ottomane évoquent la mort du printemps et des héros), le martèlement bi-tonal des affûts quadruples – quatre mitrailleuses de 12,7 montées ensemble sur un véhicule de combat et commandées par une seule gâchette – qui déchiquetaient pierres, briques et sacs de sable pour débusquer les tireurs d’élite dont le sang et la cervelle éclaboussaient les décombres.

« Vous êtes absolument libres de prendre la parole ou non, poursuivit le barbu. Nous avons demandé à ceux qui n’envisageaient pas de vous imiter d’éteindre leur poste, mais il en reste probablement des tas à vous regarder. Vous savez comment c’est. Alors, quelqu’un veut-il dire quelque chose ?

Pour commencer, personne ne bougea, puis un jeune homme maigre à la barbe bouclée se leva. Pour tout vêtement, il ne portait qu’un caleçon, genre flottant de sport, découpé dans un tissu imprimé de glands.

— C’est formidable, mon vieux, commenta barbe broussailleuse. Dans les deux dernières fournées, personne n’a voulu parler. Il sourit, d’un bon sourire qui découvrit de mauvaises dents.

— Que veux-tu savoir ? demanda barbe bouclée.

— Avant tout, pourquoi tu fais ça, bien sûr.

— Si tu ne le sais pas, ce n’est pas moi qui peux te le dire. Enfin, si, je peux ; c’est parce que j’ai envie que ça change. Parce que tout le monde fait toujours ça uniquement pour lui-même, ou pour quelque chose qu’il considère comme faisant partie de lui-même, juste en un peu plus grand, comme un empire, une église ou un truc comme ça. Moi, je fais ça pour les fourmis, afin qu’on vive plus relax.

— Tu es défoncé ?

— Si je suis défoncé ? Ken ! Jusqu’aux yeux, que je le suis !

— T’en as pas l’air, mon vieux.

— Fais-moi confiance !

— Tu crois qu’il y a une autre vie après la mort ? Barbe bouclée secoua négativement la tête.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire. La mort, c’est quand y’a plus de vie.

— Juste le grand noir ?

— Oui, le grand noir.

L’une des filles se leva à son tour. Décharnée, la poitrine plutôt plate, des cheveux bruns en désordre, elle avait les grands yeux confiants d’un faon.

— Pas d’accord, dit-elle. Si la mort, c’est le néant, pourquoi lui donnons-nous un autre nom ?

— Ça, c’est du nominalisme, rétorqua barbe bouclée. Autrement dit, de la foutaise. A peine eut-il prononcé ce jugement qu’il parut le regretter.

— Et je ne me suicide pas, poursuivit la fille. Que je meure ou non, cela dépend uniquement d’eux. Je ne crois pas que mon moi actuel va survivre s’ils me tuent – bien entendu. Mais quelque chose continuera d’exister, et il y a un tas de choses en nous (bizarrement, elle se toucha les épaules, chacune avec la main située du même côté, si bien que durant un instant ses bras repliés ressemblèrent à des ailes, courtes, maigres et dépourvues de plumes) dont nous pouvons nous passer.

Barbe broussailleuse se récria :

— Tu vas les laisser décider de ton sort ?

— Le Christ a laissé Pilate décider du sien. Elle se rassit. Barbe bouclée avait tourné le dos à l’écran.

— Pas eux ! protesta barbe broussailleuse. N’importe qui, mais pas eux !

Personne ne lui accorda un regard. Une fille coiffée d’un casque de motocycliste arriva en trottinant et annonça :

— Paré ?

Barbe broussailleuse commenta :

— Ça y est. Nous allons les suivre aussi longtemps que nous le pourrons. (En fait, les six autres avaient déjà disparu de l’écran ; mais il les regardait probablement s’éloigner.) Vous venez de converser avec deux de nos volontaires – mais on peut dire que nous en avons de tous les genres : Chercheurs de la Vérité, Jesus Freaks, activistes, pacifistes, environ deux fois plus de garçons que de filles. Nous n’obligeons personne à les imiter, et ils sont libres de renoncer à tout instant. Ceux qui viennent de partir pourraient encore faire demi-tour s’ils le voulaient, mais aucun d’eux n’en manifeste l’intention.

Un plan montra les six volontaires suivant la fille coiffée du casque de motocycliste. Ils cheminaient entre deux rangées d’immeubles presque entièrement détruits par les raids aériens, et on aurait pu les prendre pour des touristes visitant les ruines de quelque cité antique sous la conduite d’un guide.

« Certains d’entre vous vont avoir envie d’en faire autant, dit barbe broussailleuse. On peut s’inscrire dans la plupart des centres spirituels bouddhistes et chrétiens, ainsi qu’au temple de Kali situé juste à la sortie de l’autoroute Edsel-Ford ; et aussi au sous-sol de… (il nomma un grand magasin bien connu), là où se trouvait l’agence de voyages. Il est bien entendu que rien n’est irrévocable tant qu’on n’est pas tombé sous les balles ennemies.

Après une saute de l’image, les invités de Lewis virent les six volontaires émerger d’une ruelle obstruée de décombres. La fille en casque de motocycliste n’était plus avec eux. Ils se déployèrent maladroitement sur une seule ligne, trois jeunes hommes d’un côté, puis les deux filles, et enfin un homme chauve plus âgé que ses compagnons. Deux d’entre eux s’étaient fabriqué ou avaient reçu des drapeaux blancs, constitués d’un chiffon attaché au bout d’un bâton ; ils les brandissaient, tandis que les quatre autres avançaient les mains en l’air.

Solomos chuchota à l’oreille de Peters :

— Où sont-ils maintenant ? Sur la ligne de feu ?

Comme pour lui répondre, une balle frappa le sol en soulevant un nuage de poussière aux pieds de l’un des jeunes gens. Celui-ci hésita, puis pressa le pas pour rattraper ses camarades.

— S’il vous plaît, dit la voix de barbe broussailleuse, si vous n’êtes pas un volontaire en puissance, nous vous demandons de changer de chaîne.

— Changez de chaîne ! intima quelqu’un à Lewis.

— Comme vous l’avez constaté, nous avons perdu la maîtrise du circuit, répliqua celui-ci.

Solomos demanda : Il pourrait toujours éteindre ce récepteur, non ? et Peters répondit : Evidemment. Il sentait qu’il allait avoir du mal à supporter la suite, et fut surpris de voir que l’une des Portugaises de Tredgold continuait à circuler avec un plateau de boissons et de canapés. Prenant un martini, il le vida d’un trait ; quand ses yeux revinrent se fixer sur l’écran, trois des six volontaires avaient disparu. Les trois autres, filmés maintenant depuis derrière, avançaient toujours. Le jeune homme à la barbe bouclée avait ôté son caleçon flottant imprimé de glands et marchait tout nu. Recueillies soit par un micro télécommandé, soit par quelque autre système d’écoute, des voix pénétrèrent soudain dans la chambre de l’hôtel sis à Lisbonne. Le garçon nu disait : Paix ! paix ! Ne tirez pas, regardez-nous ! La fille restante fredonnait un air sans paroles ; l’homme chauve récitait le Notre Père. Quelqu’un cria dans le lointain : Hé, cessez le feu, ils se rendent ! Que personne ne tire !

Les trois volontaires continuèrent d’avancer, mais en s’éloignant les uns des autres ; six, douze, puis vingt-quatre mètres ou plus les séparèrent bientôt, comme si chacun d’eux avait décidé de mourir seul. Ne parvenant plus à les cadrer tous les trois, la caméra se mit à passer nerveusement de l’un à l’autre, comme si elle craignait de rater une seule de leur mort. Un soldat se dressa pour faire signe à barbe bouclée de le rejoindre derrière l’amas de béton disloqué qui l’abritait. Il tomba aussitôt en arrière, frappé par une balle. Barbe bouclée se retourna vers ses propres lignes en hurlant : arrêtez ! arrêtez ! et s’écroula, touché dans le dos. La caméra s’attarda un instant sur son corps se tordant de douleur sur la chaussée poussiéreuse, puis se braqua sur la fille dont la silhouette, maintenant rendue floue par la distance, n’en apparaissait pas moins considérablement agrandie sur l’image fournie par le téléobjectif. Quatre soldats la cernaient, et l’on vit l’un d’eux la prendre dans ses bras pour l’embrasser. Un autre le repoussa pour déchirer le léger corsage de la fille ; celle-ci explosa aussitôt, dans un rideau de flammes qui se referma sur tout le groupe.

Le chauve se dirigeait rapidement vers un half-track armé d’une mitrailleuse quadruple en disant d’une voix que la distance affaiblissait : Oh, écoutez, les Giants ont gagné vingt-six fois d’affilée en 1916, et l’assistance record à une rencontre de base-ball a été enregistrée lors d’un match opposant les Yankees aux Browns à New York qui a eu plus de quatre-vingt-quatre mille spectateurs. Le plus jeune joueur jamais admis en première division a été Hamilton Joe Nuxhall qui a lancé pour Cincinnati à l’âge de quinze ans. Vous ne vous intéressez donc à rien, les gars ? L’équipage du half-track le fixa d’un œil rond, jusqu’à ce qu’un officier dégaine son revolver et tire. Le chauve sauta de côté (Peters ne put dire s’il avait été blessé ou non) et courut vers lui en braillant quelque chose au sujet des Boston Braves. L’officier tira de nouveau et le corps de l’homme chauve explosa comme une bombe. La voix du jeune homme qui s’était peint des hiéroglyphes sur le front annonça :

— Je crois que nous allons maintenant voir les Zen Benzai charger sur le front ouest.

On passa sans transition à un plan montrant une horde de gens en haillons, le crâne et la taille ceints de tissus rouges, qui déferlaient vers une ligne de soldats appuyés par deux tanks légers. Quelques-uns des assaillants possédaient des armes à feu, mais la plupart n’avaient que des lances et des cocktails Molotov. Ils tombèrent d’abord comme des mouches, puis les survivants submergèrent les tanks. Peters vit la tête d’un soldat encore coiffée de son casque d’acier et les yeux toujours ouverts, se promener exsangue au bout d’une pique de fortune. La caméra vint en gros plan sur elle, tandis qu’elle tournoyait et se balançait au-dessus de la foule. La tête se transforma soudain en celle du général Verdon qui dit :

— Ah, vous voici de nouveau. Les gens de nos services de transmissions me disent que nous vous avons perdus durant quelques minutes, monsieur Lewis. (Il avait l’air soulagé.)

— Nous avons eu de petits problèmes techniques, confirma Lewis.

La voix du garçon de Philadelphie s’enquit :

— Comment avez-vous trouvé ce fondu sur les visages ? Super, non ?

Solomos demanda à Peters :

— Pourquoi attaquez-vous ? Vous devriez vous en tenir à la défensive : vous avez déjà perdu la plus grande partie de votre pays.

— Ce n’est pas notre avis.

— Il ne vous reste qu’un petit nombre de bases militaires et d’aérodromes, plus quelques usines situées à l’écart des centres habités ; ceci ne constitue pas le pays. Vous n’avez survécu jusqu’ici que parce que vos adversaires ne savaient pas se battre, mais ils apprennent, ils entraînent partout des armées, alors que vous, qui ne savez pas plus vous battre qu’eux, vous n’apprenez rien. Après la défaite de l’Allemagne et votre guéguerre de Corée, vous avez laissé votre armée se transformer en simple consommatrice de votre production industrielle. Que fera ce général si l’ennemi fait mouvement à partir de Chicago tandis que le gros de ses forces est paralysé par ces combats de rue ?

Surgissant le verre à la main d’un autre coin de la pièce, Donovan intervint :

— Je suis heureux que vous posiez cette question, colonel Solomos. Figurez-vous que cela fait partie de notre plan – inciter ces gens à s’aventurer en terrain découvert, où ils seront à la merci de notre aviation.

Solomos poussa un grognement dédaigneux.

— Verdon dispose-t-il d’une réserve pour couvrir ses arrières ?

— Cela va de soi. Vous comprendrez, naturellement, que je ne puisse vous dire quels sont ces effectifs.

Un instant plus tard, profitant de ce que Solomos s’entretenait avec quelqu’un d’autre, Donovan glissa à Peters :

— Sois aimable avec ce type ; il représente l’armée grecque – sur le plan des affaires. Lou essaye de louer deux ou trois de leurs unités pour renforcer notre dispositif le long de la côte.

— Dans ce cas, ce serait plutôt à eux de se montrer aimables avec nous, il me semble ; ils devraient être bien contents de percevoir un peu d’argent.

— En espèces, cela ne représente pas grand-chose. Nous parlons surtout d’accords commerciaux à mettre en œuvre après la guerre et d’autres trucs du même genre.

Une voix familière s’enquit :

— Supposons que quelqu’un ait envie d’engager un p’tit pari sur l’issue de la bagarre ; qu’est-ce que l’honorable firme propose ? (C’était Tredgold).

— J’ai déjà misé tout ce que je pouvais me permettre, objecta Donovan, un peu déconcerté de voir quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas.

— Vous voulez parier contre nous ? demanda Peters.

— Pour les besoins de la cause, seulement ; je vous jouerais aussi bien gagnants, mais je suppose que vous n’iriez pas prendre parti contre votre propre camp. Dix mille escudos ?

— Tenu !

Mus par le même réflexe, tous deux levèrent les yeux en direction de l’écran où le général Verdon, qu’on aurait pu croire en train d’exposer la situation météorologique, expliquait son plan de bataille à grands coups de craie.

Tredgold l’interpella à tue-tête.

— Dites-donc, vous, ces repères indiquent où vous êtes en ce moment, c’est bien ça ? Mais où serez-vous dans une heure ?

Le général entreprit laborieusement de dessiner des positions fantômes traversant le centre de Detroit.

— Ma foi, on verra bien, non ? glissa discrètement l’Anglais à Peters.

— Vous a-t-on servi à boire ? s’inquiéta celui-ci.

— Ma foi non, pas encore. A vrai dire, je viens d’arriver. Mes pucelles se débrouillent bien ?

— Oui, elles ont été épatantes.

Peters appela du geste une grande brune dont les cheveux, ramenés sur la nuque en cascade bouclée, évoquaient une Grèce bien différente de celle représentée par Solomos. Elle sourit tour à tour aux deux hommes, qui s’emparèrent chacun d’un verre. Peters se rendit compte qu’il en était à son troisième ou à son quatrième, mais se découvrit incapable de le préciser.

— Ecoute, dit-il à Tredgold quand la fille se fut éloignée, je voudrais te parler une minute.

Ils trouvèrent deux fauteuils au fond de la pièce, près de la fenêtre. Quand ils furent assis, Peters demanda :

— Peux-tu m’arranger un coup avec cette fille ?

— Tu n’as pas besoin de moi pour ça, mon vieux ; tu n’as qu’à lui proposer. C’est ton patron qui paye, après tout.

Ils s’entretinrent d’autre chose, car Peters, convaincu qu’aborder ainsi la fille était impossible, jugeait tout aussi impossible d’expliquer cette impossibilité. Le temps passa, et il savait qu’il s’en voudrait par la suite d’avoir manqué cette occasion – qui pourtant, comme toutes celles du même genre, ne deviendrait telle que quand il serait trop tard. A quelques pas de là, Donovan tirait son portefeuille de sa poche pour engager un pari avec un grand Allemand. Sans savoir pourquoi, Peters songea à la société d’édition musicale pour laquelle, au bout du compte, Tredgold travaillait, et à sa marque de fabrique : une pile de disques estampillés d’or, ce qui lui rappela avec quelle lenteur cette marque tournait, tournait, tournait sans fin, sur les trente-trois tours que jouait le vieux gramophone de sa grand-mère là-bas, dans sa maison de Palmerton, en Pennsylvanie. Tredgold racontait comment un blaireau poursuivi par des chiens s’était un jour réfugié dans la crypte d’une église ; Peters l’interrompit pour demander :

— Qu’est-ce qui se passe actuellement en Angleterre ? Tredgold poursuivit :

— Les pauvres types ont eu un mal fou à expliquer ce qu’ils fichaient là !

Et Peters, s’apercevant que, tout compte fait, il ne s’était pas exprimé à voix haute, dut redemander :

— Mais que se passe-t-il actuellement en Angleterre ?

Tredgold sourit.

— Je dirais que nous avons quinze ans de retard sur vous.

— Vous vous attendez à connaître tout ça ? (Peters désigna du geste l’écran à l’autre bout du salon). Ou plutôt, t’y attends-tu, toi ?

— Comment pourrions-nous y échapper ? Mêmes problèmes dans les deux pays, ou à peu près. Même catégorie d’hommes au pouvoir ; et nos dirigeants ressemblent aux vôtres. Evidemment, ça durera moins longtemps chez nous : le territoire est plus exigu.

— Si nous gagnons, il y a peu de chance que la révolution éclate en Angleterre.

— Oui, mais vous ne gagnerez pas, puisque j’ai parié le contraire !

Peters porta son verre à ses lèvres, s’efforçant de deviner quelle sorte de whisky il contenait ; tous avaient le même goût. C’était probablement du Canadian. Avant que la soirée ne commence, il avait vérifié les provisions fournies par l’hôtel et remarqué que le whisky canadien y occupait une place prépondérante ; la guerre avait complètement tari le marché américain.

— Vous pourriez rectifier le tir avant qu’il ne soit trop tard, dit-il brusquement.

— Moi ? Je suis bien incapable de modifier quoi que ce soit !

— Pas toi, mais vous les Anglais en général.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-mêmes ? Vos grandes sociétés possédaient tout et régentaient tout le monde ; elles fondaient leur moindre décision sur des critères purement économiques, quitte à imposer des mesures dépassées depuis quarante ans ou plus. Votre politique économique ne dépendait que de prix arbitrairement fixés de manière à promouvoir ou à couler tel ou tel secteur d’activité ; votre industrie chimique anéantissait la pêche en transformant la mer en poubelle, puis vendait ses aliments synthétiques. Alors, pourquoi n’avez-vous pas rectifié le tir vous-mêmes, hein ?

Peters hocha la tête.

— Je ne sais pas. Tout le monde en parlait depuis des années – je me souviens qu’on en parlait déjà lorsque j’étais écolier. Mais on n’a rien fait. C’était peut-être plus compliqué qu’il n’y paraissait.

— C’est pareil en Grande-Bretagne. Les gens qu’on a appelés à grands cris pour conduire le changement sont ceux-là mêmes qui maintiennent les choses en l’état. Pourquoi voudrais-tu qu’ils modifient les règles d’un jeu où ils gagnent à tous les coups ? (Tredgold se leva). La foule de tes invités s’éclaircit un peu, il me semble. Pardon monsieur (il saisit le bras d’un inconnu qui passait près d’eux), mais où tout le monde est-il parti ?

— Au cabaret d’en dessous, dit l’homme avec un accent que Peters ne parvint pas à identifier. C’est l’heure du dernier spectacle – il dure dix minutes. On reviendra ensuite regarder la suite de la bataille. Je vous emmène ?

Tredgold lança un coup d’œil à Peters, puis fit non de la tête.

— Merci beaucoup, ça sera pour une autre fois. Vous venez souvent à Lisbonne ? Attendez une seconde, je dois avoir une carte quelque part.

Il accompagna l’inconnu jusqu’à la porte du couloir, puis rejoignit Peters.

— Il est bien, ce mec. Hongrois ou quelque chose comme ça. J’espère qu’il aime les brunes.

Donovan, qui se tenait debout à quelques pas d’eux en regardant l’écran, lança : « C’est par ici que ça se passe ! » en désignant les deux chambres de côté. « On ne peut pas utiliser celle du milieu : Lou y est en communication sur le vidéotel privé. »

Tredgold feignit l’étonnement et parcourut la pièce du regard.

— Mais où sont ces dames ?

— Occupées dans chacune des piaules, expliqua Donovan. Elles sortiront quand elles seront libres – c’est ce qu’attendent la plupart des types installés dans les fauteuils.

— Comment marche l’attaque ? demanda Peters. Se rendant compte qu’il titubait un peu, il se retint d’une main au dossier d’un fauteuil.

— Du tonnerre ! dit Donovan.

La porte de la chambre gauche s’ouvrit et un homme de petite taille, vêtu d’un costume en laine trop épais pour le Portugal, sortit en transpirant ; un instant plus tard, un homme, qui empestait l’air avec la fumée de ses cigarettes hollandaises, se leva d’un siège placé près de la porte et pénétra dans la chambre.

— Du tonnerre ? insista Peters.

— Nous n’avons pas perdu un pouce de terrain. Pas un pouce !

Peters regarda l’écran. On y voyait un parking, dépendant manifestement d’un centre commercial. Du verre brisé et plusieurs cadavres gisaient sur l’asphalte, mais le calme semblait revenu. On entendait de temps en temps miauler une balle, dont la provenance et la destination demeuraient également inconnues.

« Nous occupons tout ce qui se trouve près de l’écran ; commenta Donovan. Les Chevelus tiennent encore les immeubles que vous apercevez de l’autre côté.

— Nous sommes censés progresser, et non nous accrocher à nos positions, releva Peters. (Il consulta sa montre). A cette heure-ci, nos troupes devraient être sur le point d’atteindre la rive du lac.

— Nous nous regroupons.

— Ecoute. Tu veux bien m’écouter une minute ? (Peters savait qu’il allait se rendre ridicule, mais qu’il ne pourrait pas s’en empêcher). Nous devrions être là-bas, à faire quelque chose pour les aider. Enfin quoi, nous sommes trois hommes, non ? (Il tenta de tourner la chose en plaisanterie). Tredgold est un fin renard, je suis costaud et toi, tu es Irlandais – rien ne nous résisterait !

Donovan le considéra d’un œil dépourvu d’expression, puis lui tapa sur l’épaule en disant « mais bien sûr ! » ; sur quoi, il s’éloigna.

Tredgold dit de sa voix traînante :

— Il y a encore un truc que j’ai oublié de te dire au sujet de l’ancien régime : les gagnants sont ceux qui ne se battent pas pour lui. Je croyais que ta maman te l’avait expliqué ; les mamans savent ce genre de choses. Après une seconde d’hésitation, il ajouta : ça ne marche que dans la mesure où ceux qui se battent jouent le jeu, évidemment. Autrement, adieu les profits – adieu tout le reste.

— Profits ? objecta Peters. Mais tu disais que ce n’était pas vraiment le profit qui les intéressait ; j’y ai réfléchi et découvert que tu avais raison : au-delà d’un certain point, leur profit se ramène à ce qu’ils se piquent mutuellement.

— Moi, j’ai dit ça ? C’est bien possible ; il me semble l’avoir déjà entendu quelque part. Attends une seconde, veux-tu ? Toutes mes foutues mômes sont occupées et j’ai envie d’un verre.

Alors que l’Anglais lui tournait le dos, Peters lui cria : « Mais qu’est-ce qu’ils cherchent, alors ? » et il l’entendit murmurer : « A conserver leur place, probablement. »

— Ah, Pete ! (La main de Lewis se posa sur l’épaule de Peters) J’espère que Donovan et vous, vous défendez bien nos intérêts auprès de nos hôtes ? Comment est-ce que ça se passe ?

— Tranquillement.

— Vous n’ignorez rien de ce qui concerne la bataille, je présume ?

— Non monsieur.

— Parfait. Un nombre appréciable d’autres sociétés nous ont appelés sur la ligne privée – elles ont toutes quelque chose à perdre ou à gagner dans cette affaire, et elles veulent des renseignements sur la situation. Comme il ne faut pas que ce genre de demandes embouteillent le système de transmissions du général Verdon, j’ai décidé que nous nous en occuperions. Vous pensez pouvoir vous charger de ça un petit moment ?

Peters fit signe que oui.

« Autre chose encore. Vous vous souvenez du soldat qu’on a vu sur l’écran ? Celui à qui le hippie de Philadelphie a coupé la parole ?

— Hale, dit Peters.

— C’est ça. Il appartenait à notre agence de relations publiques, bien entendu ; mais à la fin de la prise de vues, ce con de major qui remplace le colonel Hopkins lui a mis le grappin dessus ; il semblerait qu’il l’ait incorporé dans l’une des unités combattantes. L’agence le prend très mal, naturellement. Essayez de le récupérer, voulez-vous ?

Peters acquiesça de nouveau.

« Très bien. Je vous ferai relever dans une heure par Donovan ou miss Morris, pour que vous puissiez vous mettre au courant des derniers événements.

Peters se rendit dans la chambre du centre en s’efforçant de marcher aussi droit que possible, bien que Lewis lui eût déjà tourné le dos pour s’entretenir avec quelqu’un d’autre.

La chambre était déserte et plongée dans l’obscurité. Le nom d’un demandeur apparaissait sur l’écran du vidéotel – Peters ne prit pas la peine de le déchiffrer. Ouvrant les rideaux placés à l’autre bout de la pièce, il contempla, par-delà le mur du patio, les phares des voitures qui circulaient dans la rue, et remarqua vaguement qu’on apercevait de biais cet Atlantique dont les flots d’encre paraissaient, parfois, sur le point d’envahir le grand salon voisin.

Avisant des toilettes, il s’en servit. Devait-il vomir ? Il s’en serait peut-être trouvé bien, mais il n’en fit rien.

Des portes intérieures reliaient la chambre à celles qui la flanquaient à l’est et à l’ouest. Il essaya de les ouvrir et découvrit (comme il s’y attendait), qu’elles étaient verrouillées de l’autre côté. Il tendit un instant l’oreille à proximité de chacune d’elles ; il perçut des grincements de ressorts et des chuchotements, mais pas de rires.

Ignorant les appels qui arrivaient sur le vidéotel, il composa l’indicatif de la bibliothèque du Congrès, non sans se demander s’il y restait encore qui que ce fût. Oui, il y restait une Noire assez quelconque, âgée de vingt ans environ. Il lui demanda si elle possédait dans ses archives une bande résumant l’histoire de l’Amérique au cours des trente dernières années. Elle hocha affirmativement la tête, parut sur le point de dire quelque chose, puis s’enquit :

— De qui émane cet appel, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Peters. J’appartiens à l’United Service Corporation.

— Ah !… Ah bon…

— Pourquoi réagissez-vous comme ça ?

— C’est simplement que j’ai un ami – pas vraiment un ami, une connaissance plutôt – qui travaille au Pentagone. Il m’a dit qu’ils n’avaient pas été payés pendant plusieurs mois… mais que maintenant ils touchaient de nouveau leur solde… et que les chèques provenaient désormais de votre société… Connaissez-vous monsieur Lewis ?

— Je suis son adjoint.

— Alors, vous serait-il possible… le personnel de la bibliothèque n’a pas été payé depuis le mois de janvier… la plupart des employés sont partis, et vous n’aurez rien à leur verser, bien entendu ; je vis avec ma mère, et tout ce que vous pourriez nous obtenir…

— Je ne…, commença Peters, qui, changeant d’avis, se reprit : je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher de vous intégrer dans l’administration militaire. A titre personnel, j’entends. Vous auriez alors le statut d’employés civils du Département de la Défense.

— Oh… Oh merci ! Je… Je suis désolée, mais j’ai oublié ce que vous désirez. Je sors de l’université du Maryland – sans blague. J’ai mon diplôme de bibliothécaire.

— Je veux la bande d’histoire. Vous devriez vous reposer un peu.

— Vous aussi. Vous avez l’air fatigué.

— Je suis saoul.

— Ah ! On nous demande si souvent cette bande que nous venons juste de la rembobiner. Nous la passons sans arrêt. Je vous branche.

Elle actionna quelques touches sur son propre vidéotel et son visage disparut progressivement ; seuls sa bouche et ses yeux luisants demeurèrent bientôt visibles, se superposant à la silhouette d’un astronaute casqué.

— La réception est bonne ? interrogea-t-elle.

— C’est le début ou bien la fin ?

— Pardon monsieur ?

— Je vous demandais… (Entendant la porte s’ouvrir dans son dos, Peters enfonça précipitamment le bouton interrompant la communication.) A tout à l’heure !

Une foule d’appels s’inscrivirent aussitôt sur l’écran. Peters se retourna.

L’intrus était Clio Morris. Elle referma la porte derrière elle avant de dire :

— Il y a de quoi devenir cinglé, n’est-ce pas ?

Il la regarda, et répondit n’importe quoi, n’attachant pas plus d’importance qu’elle à ce qu’il disait.

— Je vous rappelle quelqu’un ? s’enquit alors la jeune femme.

— Pourquoi ? Je vous dévisageais fixement ? Excusez-moi. Vous venez me relever ?

— Non. Je fuis simplement un instant le cirque d’à côté. Je peux m’asseoir ? (Elle se laissa tomber sur le lit).

— Vous ne me rappelez personne.

— Tant mieux, parce que vous, vous me rappelez quelqu’un, monsieur Peters. Je vais boire un coup – vous voulez que je vous apporte un verre ?

— J’y vais, dit Peters en se levant.

— Non, c’est moi. Je reviens dans une minute.

Peters se rassit machinalement devant le vidéotel et appuya sur le premier bouton d’écoute. Un homme apparut sur l’écran ; il souhaitait déclarer, très franchement, que sa direction s’inquiétait du tour que prenaient les choses, qu’ils avaient déjà englouti des sommes considérables dans cette affaire, et qu’ils ne pouvaient pas se permettre de perdre plus. Peters reconnut que tout n’allait pas pour le mieux (ce qui décontenança son interlocuteur) et sollicita des propositions concrètes.

— De quelle nature ? demanda l’homme. Qu’entendez-vous au juste par là ?

— Eh bien, la prise de Detroit exige visiblement des moyens plus importants que ceux mis en œuvre jusqu’ici. Comment pouvons-nous les réunir, et comment devons-nous procéder pour les employer le plus efficacement possible ? Tel est, me semble-t-il, le double problème qu’il convient de résoudre.

— Vous n’escomptez certainement pas que nous allons vous accorder notre appui en l’absence de plan élaboré ?

— J’espérais simplement que vous auriez quelques suggestions à formuler, comme ça, dans la foulée. L’homme hocha négativement la tête.

— Je soumettrai la question à ma direction, mais c’est tout ce que je peux faire.

— J’ai entendu dire que certains pays étrangers auraient des troupes à louer ; et si vous le leur demandiez, quelques-uns de vos employés se porteraient peut-être volontaires pour le front de Detroit.

— J’y songerai.

L’homme raccrocha. Clio revint munie de deux old fashioned. Après en avoir tendu un à Peters, elle lui demanda s’il avait tiré quelque chose de Burglund.

— Non. C’est le type auquel je viens de parler ?

— Mm mm. Il travaille pour… elle cita un consortium et Peters, soudain curieux, s’enquit de ce que ce groupe produisait.

« Ils ne produisent rien eux-mêmes. Ils possèdent un certain nombre de sociétés qui le font, ainsi que des pétroliers et des domaines fonciers. Des forêts en Georgie, pour la fabrication de la pâte à papier.

— Forêts qu’ils se contentent de posséder sans les exploiter eux-mêmes, si j’ai bien compris.

— Exactement. Et c’est pour ça que Lewis est en train de perdre sa guerre.

— Que voulez-vous dire ?

Elle haussa les épaules.

— Quand il a commencé tout ça, il y a quatre ou cinq mois, j’ai cru qu’elles étaient de taille à s’en sortir – j’y ai cru dur comme fer.

Voyant que Peters la regardait sans comprendre, elle ajouta : Les sociétés. J’ai cru qu’elles étaient capables de reprendre les choses en main. Tout comme Lou, je suppose.

— Et moi aussi.

— Je sais. Vous lui ressemblez énormément – en plus jeune. C’est ce que je voulais dire en déclarant que vous me rappeliez quelqu’un : Lou, quand il était plus jeune.

— Vous n’avez pas pu le connaître à cette époque.

— Non. Mais il y a un an, il m’a passé des bandes qu’il avait conservées. Des bandes vieilles de vingt ou vingt-cinq ans, qu’il avait tournées pour la formation des techniciens. On l’y voyait expliquer le fonctionnement d’une machine ; il a commencé par être ingénieur, vous savez ? Il vous ressemblait énormément – il était bel homme, et je présume qu’il a voulu me montrer comme il présentait bien alors.

— Tu couches avec lui, n’est-ce pas ?

— Plus depuis six semaines, mais j’ai effectivement couché avec lui. Ça me paraît incompréhensible aujourd’hui.

— Je ne te demandais pas d’explication.

— Je sais. Tu voulais juste te rendre compte si je constituais un adversaire redoutable.

— Quelque chose comme ça.

— Les structures officielles et occultes du pouvoir.

— Quelque chose comme ça.

— Tu estimes encore que nous avons une chance de gagner et qu’une brillante carrière t’attend au sein de l’U.S. ?

Peters haussa les épaules.

— Avec ma formation, je ne vois pas quelle autre ambition je pourrais nourrir – c’est là quelque chose que je n’ai découvert que très récemment, en dépit de tous mes diplômes. Désormais, pour moi, c’est ça ou rien.

Abandonnant le vidéotel, il vint s’asseoir à côté d’elle et, du bout des doigts, entreprit de caresser le couvre-lit de satin.

— Tu crois réellement que des gens comme Burglund vont nous tirer d’affaire ? Allons, sois franc !

Peters demeura un instant silencieux.

— Tu as raison, dit-il pour finir, je n’y crois pas. Mais je ne pige toujours pas où le bât blesse chez lui et ses pareils.

— Je le sais, moi. J’ai aidé Lou à négocier avec quelques-uns d’entre eux. A ton avis, quelles sont les qualités indispensables pour réussir en affaires ? Avoir l’esprit d’initiative, beaucoup de cran, travailler dur et être très intelligent – d’accord ?

— En gros, oui.

— Veux-tu me dire en quoi ces qualités te seront utiles pour diriger une exploitation forestière en Georgie ?

— Aucune idée. J’ignore tout de l’industrie du bois.

— Burglund aussi. Ou s’il y connaît quelque chose, ça ne lui sert à rien. Regarde, ils possèdent tout ce terrain, avec des pins qui poussent dessus. Quand les pins arrivent à maturité quelque part – qu’ils sont prêts à être coupés – des gens comme les fabricants de papier ou de charpentes industrielles font des offres d’achat sur pied aux propriétaires. Et comme une partie de la forêt arrive à maturité tous les ans, ceux-ci en connaissent un rayon, côté prix : ils n’ont qu’à consulter les offres de l’année précédente. Quand une proposition leur paraît acceptable, il ne leur reste qu’à donner leur accord, s’il s’agit d’un paiement comptant, ou à vérifier la solvabilité de l’acquéreur auprès de Dun et Bradstreet. Et à envoyer une équipe spécialisée procéder à une nouvelle plantation quand la coupe est terminée.

— A t’entendre, c’est un jeu d’enfant.

— Non, ce n’est pas un jeu d’enfant – mais sa difficulté n’est pas non plus de celles dont tu as l’habitude. Il faut, pour s’y livrer, appartenir à une catégorie d’hommes particulière : celle des gens capables de naviguer des années durant sans créer le moindre remous, mais sans laisser non plus la monotonie du voyage entamer leur vigilance ; des gens qui savent discerner quand il convient de s’incliner devant les lois, et quand il faut menacer de les faire annuler par les tribunaux. Et voici que tu leur demandes d’aller lever des troupes ! Oh, bien sûr, la plupart ont eux-mêmes porté l’uniforme un jour ou l’autre, avec le grade de major ou de colonel ; mais c’était derrière un bureau et cela n’en fait pas des soldats. Leur capacité de réflexion, leurs dons de gestionnaire disparaissent dès lors que l’entreprise à diriger s’écarte du train-train habituel. Nous avions l’habitude de célébrer l’esprit d’initiative et la créativité, comme nous prônions la générosité et les autres valeurs humaines, et tant qu’elle a duré l’Amérique des pionniers a en effet encouragé et récompensé ces qualités ; mais voici près d’un siècle que nous encourageons d’autres pratiques, et aujourd’hui, c’est tout ce qu’il nous reste.

Peters avait glissé une main entre les cuisses de la jeune femme ; celle-ci la regarda et commenta :

— Tu y a mis le temps !

— Je ne voulais pas t’interrompre, rétorqua Peters, pour ajouter peu après : Tout n’est pas perdu. (Il lui prit la main dans le noir). Si nous pouvons modifier ne serait-ce qu’un tout petit peu les choses avant qu’il ne soit trop tard, tout reste possible.

Le corps de Clio se métamorphosa en une fleur de feu qui enserra Peters de ses vrilles ardentes ; nu et embrasé, il réussit à atteindre le centre du salon voisin, où il s’abattit sur le tapis marocain qui recouvrait le dallage rouge ; et on eut beau déverser sur lui l’eau tiède qui subsistait dans les seaux à glace, c’est là qu’il mourut.

CHANT DE CHASSE

Voici déjà sept hivers que Troie est tombée et nous cherchons toujours, sous des étoiles hostiles, errant par toutes les mers d’île en île déserte, la rive de l’Italie qui se dérobe sans cesse.

VIRGILE

Je me suis aperçu que ce petit appareil recueillait mes paroles puis, grâce à quelque mécanisme dont le principe m’échappe, me les répétait. Il y a un instant, je me suis efforcé de découvrir, en parlant d’abondance, combien de mots il pouvait contenir, sans parvenir à le saturer. J’ai maintenant effacé tout ce verbiage – il existe un bouton à cet effet – pour recommencer. Je désire laisser derrière moi le récit de ce qui m’est arrivé, afin que, si quelqu’un vient à ma recherche et me trouve mort, il sache. Sans être en mesure de l’expliquer, j’ai en effet le sentiment qu’on peut me rechercher, et je veux que cet éventuel sauveteur soit informé de tout.

J’ignore mon nom. Les gens parmi lesquels je vis, et qui jusqu’à maintenant se sont montrés bons envers moi, m’appellent l’Egorgé. Ceci vient de ce qu’une marque de naissance rouge foncé me cerne le cou, partant de la bordure des cheveux de part et d’autre de la nuque.

Je numéroterai chaque journée à compter de celle-ci, qui sera la première.

Ces gens sont plus grands que moi – ma tête n’arrive qu’à l’épaule des hommes. Ils disent m’avoir trouvé dans la neige, une heure après le passage du Grand Traîneau, mais je ne suis pas encore parvenu à élucider ce qu’ils dénomment ainsi. J’ai d’abord pensé qu’ils désignaient par là quelque phénomène naturel (tel qu’une tempête de neige) ; mais ils affirment n’avoir jamais vu la chose auparavant, et s’être d’abord cachés à son arrivée.

Ils m’ont transporté jusqu’à leur camp. J’ai depuis réussi à me lever et à faire quelques pas ; je me suis aperçu que je savais parler leur langue, encore qu’assez mal. Ils se vêtent de fourrure ; leurs huttes sont faites de peaux de bêtes tendues sur des branchages et recouvertes de neige. Dehors, le vent continue d’accumuler la neige en congères autour de ces abris. Je repose sur un lit de fourrures, éclairé par la pâle lueur d’un champignon phosphorescent accroché à une lanière de peau.

Deuxième jour. J’ai été réveillé par l’une des femmes, venue m’apporter un bol d’une espèce de brouet auquel ils prêtent sans doute des vertus médicinales. Questionnée sur ce point, la femme me dit qu’il s’agissait d’une décoction obtenue en faisant bouillir les pousses d’un certain arbre. Bien que très clair et un peu trop épicé à mon goût, ce breuvage m’apparut revigorant. Je me levai et sortis de la hutte ; la femme m’indiqua l’endroit où les hommes allaient se soulager : un lieu abrité sis à une centaine de mètres du camp.

Quand je revins, les hommes étaient partis – à la chasse, m’apprirent les femmes. Je déclarai regretter qu’ils ne m’eussent pas emmené avec eux, car je n’avais pas l’intention de vivre de la charité du clan et entendais m’efforcer de fournir plus que ma part de nourriture. Elles se mirent à rire en alléguant que j’étais trop jeune et trop petit pour suivre les hommes à la chasse. Il n’entrait dans ces propos nulle méchanceté, mais au contraire beaucoup de cordialité et de bonne humeur, de sorte que j’eus l’impression de participer à une joyeuse réunion (encore que je n’aie gardé le souvenir d’aucune réunion de la sorte, ni d’ailleurs de rien de ce qui a précédé la nuit dernière), bien que nous fussions debout dans la neige, exposés au vent, et qu’il fît un froid intense. Les femmes se gaussèrent aussi de ma combinaison, si différente de leurs vêtements de fourrure.

Elles me dirent ensuite qu’elles s’en allaient cueillir de quoi manger et j’exprimai le désir de me joindre à elles pour les aider. Trouvant la chose fort drôle, elles en firent une espèce de chanson où elles raillaient la manière dont je piétinerai diverses variétés de plantes comestibles et me plaindrai d’avoir le dos rompu avant que le soleil fût bien haut. Mais quand elles se furent suffisamment diverties, Kluy-Rouge, qui est je crois la mère du chef et paraît jouir elle-même d’une certaine autorité, se rendit dans l’une des huttes pour m’en rapporter une arme en déclarant que je devais accompagner les femmes pour les protéger et tuer le gibier que j’apercevrai tandis qu’elles se livreraient à la cueillette des herbes.

L’arme, que je possède encore, se compose d’un manche de bois, de trois morceaux d’os (ou de corne) plats et flexibles, et d’une lanière servant de propulseur. On peut l’utiliser pour lancer des pierres ou des morceaux de glace, mais son projectile normal est une sorte de bâton recourbé, fait d’un bois très lourd, dont la double tête est parfois garnie de pointes en os ou d’éclats de pierre acérés.

Nous parcourûmes environ trois kilomètres à travers la neige, qui nous montait le plus souvent un peu en dessous du genou, en marchant à la file indienne et en nous relayant pour ouvrir la trace. Les femmes s’entourent les pieds de peaux retenues par des lanières de cuir, tandis que je porte des bottes faites d’une manière synthétique chaude et imperméable. Nous passâmes à plusieurs reprises auprès d’arbres, car Kluy-Rouge nous guidait autant que possible vers les endroits où la couche de neige était la moins épaisse, et ceux-ci se situaient le plus souvent à la lisière sous le vent des boqueteaux. Puis-je dire que les arbres constituèrent ma première surprise ? Avant de les voir, rien ne m’avait étonné, car j’étais si hébété de me retrouver parmi ces gens sans conserver le moindre souvenir de la manière dont j’étais arrivé là que tout me stupéfiait. Si je ne me souviens de rien, je me découvre posséder certaines notions, incomplètes mais bien arrêtées, touchant l’usage des objets et l’aspect des choses dont les noms me viennent automatiquement aux lèvres alors même que je ne me rappelle pas les avoir jamais vus.

J’ignore quelle apparence les arbres sont censés revêtir et je ne parviens pas à déterminer ce que ceux-ci ont d’anormal. Verts, ou d’un brun verdâtre, ils s’élèvent généralement au-dessus du sol en un seul tronc, mais il leur arrive parfois de se présenter sous la forme de plusieurs pousses enchevêtrées, ou de compter plusieurs troncs se rejoignant en une seule frondaison. Leurs cimes se composent de branches qui constituent des subdivisions du tronc, et peuvent être rectilignes, courbes ou brisées selon les espèces. Ensuite – d’autant plus loin que la branche est plus grosse – ces branches se réunissent en formant des nœuds, mais seulement pour se scinder de nouveau en rameaux de plus en plus frêles se terminant par des brindilles hérissées. Certains arbres ont de petites feuilles, isolées ou en couronne ; d’autres n’en ont pas. Quelques-uns sont souples et ploient promptement sous le poids de la neige, pour se redresser dès qu’on les en débarrasse ; mais il en existe aussi de plus rigides qui la supportent sans fléchir.

L’endroit où nous nous rendions était une longue pente peu accentuée, exposée au sud et parsemée de cailloux. En de nombreux points la neige n’y atteignait que quelques centimètres d’épaisseur et les femmes, se dispersant, entreprirent de la creuser de leurs mains pour ramasser de petites plantes rampantes qui semblaient prospérer sous son manteau. Je voulus d’abord les aider, mais je ne savais pas quelles étaient les variétés comestibles et je n’avais, de toute façon, pas apporté de sac où mettre ma cueillette. Leurs railleries m’incitèrent à m’écarter pour m’exercer au maniement du propulseur.

C’est une arme intéressante, dont l’emploi, je m’en aperçus bientôt, n’exige de surcroît aucune habileté particulière, attendu que les ressorts en sont bandés d’avance et que le mouvement tourbillonnant du bâton projeté élargit considérablement le champ de visée. Je commençai par lancer des pierres, que Kluy-Rouge m’avait appris à disposer dans la lanière ; puis, me souvenant qu’en sus de cet appareil enregistreur j’avais dans ma poche un couteau pliant (ainsi qu’un briquet et divers autres objets), je passai à un bâton que je coupai moi-même. (Il eût été manifestement dommage d’employer à un simple entraînement les projectiles polis et sculptés que contenait mon carquois, et leurs pointes d’os ou de pierre se seraient certainement brisées).

Il ne survint aucun événement notable avant que le soleil fût presque au zénith ; nous entendîmes alors une série de cris perçants, provenant, semblait-il, du boqueteau situé au pied de la pente. Les femmes se redressèrent aussitôt en se tournant dans cette direction et se figèrent sur place. Il se trouvait que je venais de bander mon arme pour procéder à l’un de mes tirs d’entraînement ; je demeurai, moi aussi, figé sur place, et presque en position de décocher mon trait.

Les cris s’amplifièrent et, pour finir, une créature svelte franchit la lisière du bois. Ma première impression fut qu’il s’agissait d’une jeune fille ; ma seconde, comme elle bondissait vers le sommet de la pente où nous nous trouvions en se servant avec aisance de ses membres antérieurs pour accélérer sa course, que c’était un animal ; ma troisième, quand j’entendis de près ses piaillements stridents et découvris la longueur de son cou, ainsi que la protubérance déformant la partie inférieure de son visage, que c’était un oiseau. Les femmes ne bougèrent pas d’un pouce jusqu’à ce que, alors qu’elle était pratiquement sur le point de passer entre elles, la créature les aperçût et fit brusquement demi-tour.

Elles se déchaînèrent alors, se précipitant à sa poursuite – je fus étonné de constater à quelle vitesse la plus vieille elle-même pouvait courir – en hurlant et en lui lançant des pierres. Kluy-Rouge m’intima de tirer et, après un instant d’hésitation – la créature m’apparaissait toujours étrangement humaine –, j’obéis. Malheureusement, le projectile engagé sur mon arme était le léger bâton avec lequel je m’exerçais. Atteignant la créature en fuite à hauteur de la taille, il la déséquilibra, mais sans la faire tomber. Je rechargeai aussi vite que je le pus avec l’un des lourds bâtons de mon carquois et me mis à courir derrière les femmes.

J’ai dit courir : bondir serait plus exact. Je voulais courir, mais chacun de mes pas se transforma en bond de cinq mètres, de sorte qu’en un clin d’œil je couvris plusieurs centaines de mètres. J’eus immédiatement une autre surprise : les femmes elles-mêmes (ainsi que notre gibier), si elles couraient normalement, le faisaient sans s’enfoncer dans la neige, y compris là où celle-ci avait visiblement un mètre d’épaisseur.

Quand je me fus suffisamment rapproché pour tirer presque à coup sûr, j’achevai l’un de mes bonds au sommet d’un gros rocher et, du haut de ce promontoire, projetai le lourd bâton garni de pointes dont j’avais armé mon arc. J’avais visé à la tête, mais l’angle inhabituel me trompa et le projectile atteignit la créature aux genoux, lui brisant les deux jambes. Je dis la créature, mais aussitôt qu’elle fut tombée, il devint évident que c’était une femme. Son corps avait à peine heurté la neige que Kluy-Rouge et ses compagnes furent sur elle. Je la vis tourner son visage vers le soleil pour mourir ; ses lèvres remuèrent – bien qu’étranges, ses traits délicats étaient d’une grande beauté – puis ses yeux se voilèrent et se révulsèrent. Kluy-Rouge lui avait tranché l’artère jugulaire et sa vie s’était enfuie avec le sang écarlate qui gelait à mesure qu’il jaillissait.

— Qui est-ce ? m’enquis-je en sautant de mon rocher.

— Une lénizee. Une antilope lénizee. Jeune encore. Aa-l’Eclair, l’une des femmes, se pencha sur le cadavre pour lui tâter les fesses.

— Les hommes ne rapporteront sûrement pas d’aussi succulent gibier. Elle a couru longtemps : sa chair sera si tendre qu’elle tombera toute seule des broches.

— Vous allez la manger ?

— Après que tu auras prélevé le morceau de ton choix, répondit Aa-l’Eclair, se méprenant sur le sens de mes paroles.

— Oui, confirma Kluy-Rouge. C’est l’Egorgé qui l’a abattue.

— Hé, Kluy-Rouge, c’est nous, l’expédition de chasse ! s’exclama une autre femme.

Kluy-Rouge se toucha le menton, geste dont j’avais appris qu’il signifiait « oui ». Au même moment, un rugissement retentit, montant du bois dont notre proie était sortie. Une femme singulière se tenait debout juste à la bordure des arbres – si grande et si fortement charpentée qu’elle méritait presque l’appellation de géante –, d’où elle nous adressait des menaces inintelligibles. Mes femmes se mirent aussitôt à lui rendre la pareille, en brandissant les couteaux qu’elles avaient dégainés pour donner la chasse à la jeune fille. L’autre continua de mugir, d’une voix plus profonde que celle de n’importe quel homme, en arpentant furieusement la lisière du bosquet. Sa chevelure en désordre formait une immense crinière filasse qui lui tombait dans le dos presque jusqu’à la taille ; elle avait un visage carré, massif, suffisamment noble et brutal pour appartenir à quelque reine barbare. Je tentai de m’enquérir de son identité, mais mes femmes menaient un tel tapage que, renonçant à m’en faire entendre, je pris le parti de placer sur mon arc le projectile le plus menaçant que je pus trouver dans le carquois et de me camper commodément pour attendre l’assaut de la géante, au cas où elle déciderait de nous attaquer.

Elle ne nous attaqua pas. Après avoir vociféré une heure ou plus, elle tourna les talons et disparut parmi les arbres, laissant ainsi mes femmes libres de rapporter triomphalement au campement la dépouille de la jeune fille. Sur le chemin du retour, je demandai à Kluy-Rouge qui était la géante.

— Ketinchka.

— Oui, mais qui est-ce ?

— C’est Ketinchka – tu l’as vue. Nous avons eu de la chance que son époux ne soit pas dans les parages.

— Où habitent-ils ?

— Dans le bois – près de la petite cascade. Tu vois où c’est ? J’avouai mon ignorance et m’informai si les géants formaient une tribu importante. Kluy-Rouge se mit à rire.

— Bien sûr que non ! Il n’y a pas assez de viande dans le coin pour qu’ils puissent vivre en tribu. Ils avaient un fils, mais il est parti ailleurs.

Pour non humaine que parût la jeune fille, la seule idée de me repaître de sa chair me soulevait le cœur. Mais quand les hommes eurent regagné le camp (quasiment bredouilles, précisément) je vis bien que mon refus provoquerait un terrible scandale. J’acceptai donc un gros morceau de viande et l’ingurgitai du mieux que je pus. A la vérité, j’avais grand-faim, et la viande, bien qu’elle fût (comme Aa-l’Eclair l’avait prédit) tendre au point de fondre dans la bouche, n’avait presque aucun goût. (Peut-être cela venait-il de ce que ces gens semblent ne pas avoir de sel et ignorer l’usage des épices). En sus de l’antilope lénizee, nous mangeâmes le menu gibier rapporté par les hommes – plus coriace mais aussi plus savoureux, à mon avis – ainsi que les herbes et les racines cueillies par les femmes.

Tandis que nous étions assis autour du feu, je remarquai que plusieurs hommes me regardaient fixement, mais je mis au moins une heure à saisir ce qui les intriguait. C’était ma barbe, qui commençait à pointer ; or tout ce qu’ils présentaient en fait de pilosité faciale étaient trois ou quatre brins de moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Quand j’eus compris ce qui les gênait, je m’excusai et me rendis aux « toilettes » qu’on m’avait montrées le matin. L’un des objets que j’avais trouvés dans ma poche était un rasoir. Je me le promenai sur le visage jusqu’à ce que j’eusse la certitude d’avoir l’épiderme parfaitement lisse, puis revins auprès du feu. Ma métamorphose parut stupéfier plusieurs personnes ; mais elles ne tarderont certainement pas à se persuader que ce qu’elles avaient vu auparavant n’était qu’une illusion engendrée par la lueur du feu. Enfin, je l’espère.

Troisième jour. Dois-je commencer chaque fois par rapporter les événements les plus importants de la journée, ou relater ce qui s’est passé dans l’ordre chronologique ? C’est à cela que j’ai réfléchi avant de mettre en marche l’enregistreur et, à dire vrai, j’avais décidé que la meilleure méthode consistait probablement à résumer d’abord les faits essentiels. Mais quand j’ai voulu le faire – s’agissant pourtant d’une chose aussi simple que ce dont j’ai été témoin aujourd’hui – je me suis empêtré dans un réseau inextricable d’explications, qui empiétaient largement sur les informations que j’entendais donner par la suite.

Aujourd’hui, j’ai accompagné les hommes à la chasse. Kluy-Rouge leur avait vanté ma vitesse à la course et affirmé que je pouvais bander sans peine le propulseur de son fils. Ils m’observaient donc d’un œil attentif et un tantinet hostile.

Leur technique de chasse me paraît plutôt rudimentaire. Nous avons progressé à travers les bois toute la matinée, sans lever autre chose que quelques-uns de ces petits animaux qu’ils avaient rapportés hier soir. Ces animaux ressemblent à des singes dont ils possèdent l’agilité. Ils ont de longues queues touffues ; et bien qu’ils appartiennent, apparemment, à des espèces différentes, ils se ressemblent tellement (d’après ce que j’ai pu voir) par leur aspect extérieur et leur comportement, qu’il faut les examiner de près pour les distinguer les uns des autres. Les hommes ont tiré sur tous ceux qu’ils ont aperçus, en utilisant des bâtons ordinaires. Quand ils faisaient mouche, ils enfouissaient les dépouilles dans la neige, en repérant l’emplacement à l’aide de brindilles nouées.

Après avoir cheminé péniblement quatre ou cinq heures par un froid glacial, nous avons croisé la trace de ce qui paraissait être un homme extrêmement grand, marchant à longues foulées. Me rappelant ce que Kluy-Rouge m’avait dit de Ketin, l’époux de Ketinchka, je songeai que ce n’était pas le genre d’individu que j’avais envie de rencontrer au cœur d’une forêt enneigée. Mes compagnons ne marquèrent aucune hésitation. Ils entonnèrent aussitôt une mélopée dont les notes passaient alternativement du grave à l’aigu, et se mirent à courir en adoptant un petit trot qui leur permettait de se maintenir à la surface de la neige. Après quelques échecs, dus à un rythme tantôt trop rapide et tantôt trop lent, je parvins à en maîtriser moi aussi la technique ; cela m’était probablement plus facile du fait de ma taille, quelque peu inférieure à celle du plus petit des autres chasseurs. Le chef, Long-Couteau, qui est le fils de Kluy-Rouge, m’indiqua (sans doute parce qu’il avait observé mes débuts difficiles) que cette neige-ci se prêtait particulièrement mal à ce genre de course.

— Parce qu’elle est plus épaisse que d’habitude ?

— Non, elle est souvent beaucoup plus profonde qu’aujourd’hui. Mais dans quelques jours, si de nouvelles chutes de neige ne se produisent pas, sa surface deviendra aussi dure que celle d’un lac pris par les glaces. Nous pourrons alors marcher normalement sur elle, ce qui facilitera la chasse. Quand la neige vient de tomber, elle est parfois si molle qu’on n’arrive même pas à s’y déplacer en courant. Alors on reste au camp jusqu’à ce qu’elle durcisse.

Le vent se levait, commençant à former des congères. Je m’inquiétai si cela n’allait pas entraver notre progression.

— Non, la neige n’en portera que mieux, pour finir. Mais on tire très mal quand il y a du vent.

— Alors, plus de singes des neiges ?

Ma question provoqua son hilarité.

— Pas quand on est sur la trace de Nashhwonk ! Heureusement pour nous qu’il offre une si grosse cible ! Nous nous glisserons tout près de lui et tirerons dans le sens du vent. Nous ne le manquerons pas.

Le vent était si froid qu’il semblait me geler les poumons à chaque inspiration. Je continuai de courir à côté de Long-Couteau durant encore deux ou trois kilomètres, avant qu’il ne demande :

— On ne court pas à la surface de la neige, dans ton pays ?

— Je ne me souviens pas de mon pays.

— Tu es sous l’effet d’un enchantement. C’est bien pour toi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que personne ne te tuera. Quand un animal enchanté meurt, le charme remonte le long de l’arme qui l’a frappé pour trouver un nouveau domicile.

— Je ne suis pas un animal.

Long-Couteau ricana sans cesser de courir.

— Tous les animaux prétendent ça. Nashhwonk l’affirmera lui aussi – tu verras !

— Est-ce qu’il ne va pas nous entendre arriver ? Avec ce chant et tout ça…

— Nous voulons qu’il nous entende. Nashhwong a peur de nous, ça le fera courir. Quand nous le rattraperons, il sera trop épuisé pour se défendre efficacement. Il est trop gros pour courir à la surface de la neige.

— Ketin aussi ?

L’expression de Long-Couteau m’apprit qu’il aurait été plus poli de ne pas mentionner Ketin.

— Ketin a le pied très léger, répondit-il en accélérant jusqu’à ce qu’il m’eût distancé d’une dizaine de mètres.

Ce réflexe était si puéril que je réagis, je le crains, de manière tout aussi enfantine. J’accélérai aussi et me découvris, comme je m’en doutais, capable de courir beaucoup plus vite que Long-Couteau. Je le rattrapai, me déplaçai un instant coude à coude avec lui, en veillant à effectuer des bonds suffisamment courts et rasants pour ne pas m’enfoncer dans la neige, puis forçai encore l’allure pour le dépasser et poursuivis au même train jusqu’à ce que je fusse hors de vue et presque hors de portée d’oreille de toute la troupe.

Le bois s’épaississait ; il me fallut bientôt consacrer la moitié de mes efforts à me faufiler entre les arbres et à sauter par-dessus les troncs tombés à terre. Puis, après avoir traversé un fourré, je me retrouvai soudain en terrain dégagé. Le vent soufflait avec force maintenant, mais en dépit de la neige qu’il soulevait, je remarquai qu’une énorme trace coupait l’étendue blanche à un kilomètre environ de l’endroit où je me tenais ; elle formait une bande aplatie d’au moins cent mètres de large, déjà partiellement effacée par les congères, mais encore parfaitement visible là où elle franchissait des promontoires. C’était comme si une force incroyable avait propulsé un fardeau de plusieurs tonnes d’un bout à l’autre du paysage désert.

Oubliant Nashhwonk, dont j’avais suivi jusqu’alors les empreintes gigantesques, je m’élançai droit devant moi pour aller examiner la grande piste tracée dans la neige. Sa partie la plus proche m’était dissimulée par une butte. Quand j’en atteignis la crête, je vis quelque chose qui détourna totalement mon attention de la piste elle-même : exactement en son milieu, dans un massif fauteuil de bois noir au dossier haut, était assis un homme dont la taille défiait mon imagination. Il était tourné vers moi comme s’il attendait mon apparition, mais je ne sais quoi, sur ses vastes traits, m’incita à penser que mon arrivée l’avait peut-être surpris.

— Es-tu l’un d’eux ? s’enquit-il, en me faisant comprendre d’un léger mouvement de tête qu’il entendait par là les hommes de la tribu dont la mélopée nous parvenait, assourdie, à travers les étendues neigeuses.

— Non. Je suis leur hôte.

— Mais tu chasses avec eux.

Il se leva et, quelque peu maladroitement, eus-je l’impression, contourna son fauteuil pour se poster derrière lui, les mains reposant sur le dossier. Tout colossal qu’il fût, ses jambes paraissaient d’une longueur disproportionnée.

— Je ne vous chasse pas, dis-je.

— C’est sage de ta part.

— Je n’ai pas peur de vous (je mentais, et cela se voyait probablement). Mais je ne chasse pas les êtres humains ; je croyais que nous poursuivions un animal. (Autre mensonge : j’avais vu ses empreintes, mais la chose m’avait paru moins répréhensible avant que je l’eusse entendu parler.) Vous êtes Nashhwonk ?

— Surnommé le tueur d’hommes. Tu vois ce machin-là ? (il souleva le fauteuil comme une plume pour le brandir vers moi ; je vis que ses pieds se terminaient en pointes et que ces pointes étaient plus sombres que le reste. On les eût dites faites de métal.)

Nashhwonk tapota d’un doigt gros comme mon poignet un pied et un barreau du fauteuil.

— Pour assembler ces pièces, je me suis servi de tendons prélevés sur la jambe d’un homme. Et quant à tes amis, j’en ai trucidé des dizaines. Ils se figurent qu’ils vont m’attraper dans la neige molle, sur laquelle ils peuvent sautiller comme des puces. Mais ici, dans la trace du Grand Traîneau, la neige tassée s’est transformée en glace, et ils ne courront pas mieux que moi – moins bien, au contraire. Je vais tous les exterminer ! C’est Long-Couteau qui les commande ? demande-lui ce qui est arrivé à son père.

— Demandez-le-lui vous-même : le voici, répliquai-je.

Long-Couteau vint à petits bonds se planter à côté de moi.

— Je vois que tu l’as trouvé, haleta-t-il. Je me doutais qu’il ferait front ici. Quelquefois, il tasse la neige d’une clairière pour s’y retrancher. Mais ça, c’est encore mieux. Ça ne nous empêchera pas de l’avoir.

— Si vous ne l’avez pas eu jusqu’ici, qu’est-ce qui vous rend si sûrs de l’avoir aujourd’hui ?

Nashhwonk était demeuré silencieux, à fixer coléreusement Long-Couteau de ses yeux injectés de sang. Maintenant, il s’éloignait de nous sans lâcher son fauteuil, cap à l’ouest le long de la piste damée. Long-Couteau et moi entreprîmes de trotter pour nous maintenir à sa hauteur, juste à la limite de la neige molle. J’entendis le reste de la tribu progresser dans les bois voisins.

— Nous le tuerons, n’aie crainte, dit Long-Couteau. Nous aurons plein de viande ce soir. Nous l’avons déjà tué souvent.

— Alors, comment se fait-il qu’il soit là ?

— Nashhwonk est Nashhwonk. Celui-ci ou un autre.

Le vent soufflait de face, nous projetant au visage des tourbillons de neige qui nous aveuglaient. Long-Couteau accéléra brusquement pour se poster sur la piste, à une cinquantaine de mètres devant Nashhwonk. Il avait bandé son propulseur, et je me rendis compte qu’il espérait toucher le géant à la tête à l’aide du vent. Mais Nashhwonk se ploya aussitôt presque complètement sur lui-même et, brandissant le fauteuil de manière à s’en protéger le visage et le torse, se rua vers son adversaire. Il n’était plus question de tirer ; Long-Couteau regagna précipitamment la neige profonde. Les autres chasseurs se rapprochaient de nous en ordre dispersé.

— Et toi, alors ? me lança Long-Couteau. Tu vas bouffer ta part de viande, je suppose ?

— Probablement.

— Alors tu peux bien nous donner un petit coup de main. Passe de l’autre côté de la piste, qu’on le prenne en écharpe.

Je traversai en courant derrière Nashhwonk et m’approchai un peu trop de celui-ci. Il se retourna et me chargea, le fauteuil en avant ; je crus voir un arbre fondre sur moi. Je réussis d’extrême justesse à l’esquiver avant que l’une de ses redoutables pointes ne me transperce, mais, balançant son arme comme un fléau en passant à côté de moi, le géant ne me manqua que de quelques centimètres. L’un des bâtons de Long-Couteau lui heurta l’avant-bras et retomba dans la neige, sans résultat visible. Nashhwonk pivota sur lui-même pour me poursuivre. Ses jambes étaient plus grandes que moi, ce qui lui conférait une vélocité extraordinaire sur ce sol uni et dur ; mais j’étais plus rapide encore et j’aurais pu me dérober aisément s’il l’avait fallu. Quoi qu’il en fût, je savais pouvoir lui échapper à condition de ne pas glisser, ce qui ne m’empêchait pas de me représenter fort crûment ce qu’il m’adviendrait si je tombais.

Quand j’atteignis l’autre rive de la piste, les chasseurs commençaient à nous rejoindre. En quelques minutes, Nashhwonk fut cerné. Un bâton à têtes incrustées lui ouvrit le front, mais ses sourcils broussailleux parurent lui protéger très efficacement les yeux du sang qui ruisselait ; et, autant que je pus en juger, ce fut la seule blessure qu’il reçut.

En outre, il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas continuer longtemps à lui décocher des bâtons. Il était possible de récupérer, pour les réutiliser, ceux qui tombaient sur la piste du Grand Traîneau – dans la mesure ou ils ne gisaient pas trop près de Nashhwonk ; mais ils manquaient parfois complètement leur cible pour aller se perdre dans la neige profonde. Au fur et à mesure que les projectiles devinrent plus rares et que Nashhwonk se fatigua, le cercle se resserra autour de lui ; les chasseurs à court de bâtons mirent leurs propulseurs en bandoulière pour saisir leurs couteaux : des lames de rhyolite courtes et larges, au manche gainé de cuir. Profitant de ce que le géant leur tournait le dos, ils se précipitèrent sur lui dans l’intention de le poignarder aux jambes ; mais avant qu’aucun d’eux ne lui eût tiré la moindre goutte de sang, il toucha le plus hardi d’un moulinet de son fauteuil. Le malheureux fut projeté en l’air et effectua une glissade de cinq à six mètres quand il reprit contact avec le sol. Nashhwonk se rua sur lui, abattit le fauteuil aux pieds acérés. Roulant désespérément sur lui-même, l’homme réussit presque à se mettre hors d’atteinte, mais l’une des pointes lui cloua la cuisse gauche au sol. Nashhwonk releva aussitôt le siège, dans l’intention d’achever sa victime ; il n’en eut pas le temps : au terme d’un bond spectaculaire, Long-Couteau lui atterrit sur les épaules et lui plongea son couteau dans le cou.

Un geyser de sang jaillit par la blessure – comme si le corps du géant n’eût contenu que ce liquide vermeil –, giclant par saccades au rythme des battements du cœur. Lâchant le fauteuil, Nashhwonk porta les mains à son dos pour en arracher son agresseur, qui lui enfonça son arme dans le poignet, puis s’abattit comme un arbre immense, les jarrets sectionnés par les autres chasseurs. Ils mourut à l’instant précis où, aidé par quelques-uns de ceux-ci, je libérais de son étreinte un Long-Couteau à demi asphyxié.

Nous pansâmes la cuisse de l’homme blessé ; avant même que le sang eût cessé de couler, mes compagnons avaient entrepris de dépecer Nashhwonk. La grosse tête aux yeux farouches, les mains, les pieds et les entrailles seraient abandonnés sur place. Le foie et le cœur (avec son enveloppe de graisse), considérés comme des morceaux de choix, furent hâtivement congelés dans la neige et mis de côté à l’intention de Long-Couteau. Sur l’ordre de ce dernier, la moitié des hommes se rendirent dans la forêt couper des arbrisseaux, en vue de confectionner un traîneau sur lequel on transporterait la viande.

La tâche fut si rondement menée que le traîneau se trouva terminé presque en même temps que le dépeçage. Des lanières de cuir relièrent entre elles les jeunes pousses flexibles, dont les deux plus longues eurent l’extrémité relevée en forme de patins. De sa parka en fourrure, Long-Couteau extirpa une grande pièce triangulaire de cuir extra-fin, faite de nombreuses peaux de petits animaux cousues ensemble. On dressa au milieu et légèrement sur l’avant du véhicule un tronc destiné à servir de mât, sur lequel on frappa deux perches assemblées bout à bout qui tiendraient lieu de vergue. J’avouai à Long-Couteau avoir cru qu’il nous faudrait haler le traîneau.

— Nous devrons le faire dans certains passages difficiles, me répondit-il, mais cette voile va cependant nous épargner beaucoup d’efforts. Le vent est favorable ; il soufflera de l’arrière tant que nous suivrons la trace du Grand Traîneau, puis de travers lorsque nous la quitterons pour regagner le camp, et ça, c’est l’idéal.

— Si le vent n’avait pas été favorable, nous ne serions pas venus de ce côté, l’Egorgé, commenta l’un des hommes. Pour traquer le gibier, un bon chasseur avance face ou de travers au vent ; de cette manière, les animaux ne le sentent pas approcher et il peut rentrer à la voile s’il en tue beaucoup.

— Oui, rétorqua Long-Couteau, mais dès lors que nous avions coupé la trace de Nashhwonk, il nous fallait bien la suivre là où elle nous conduisait.

Quand le traîneau fut chargé, nous installâmes le blessé sur le tas de viande, maintenant congelée, puis nous nous entassâmes tant bien que mal à bord de l’engin, en nous agrippant à tout ce qui nous tombait sous la main. Long-Couteau resta debout à l’arrière, les pieds calés par ce qu’il subsistait des jambes de Nashhwonk, pour manœuvrer la voile et la longue perche que nous remorquions en guise de gouvernail. C’est alors que, pour la première fois, il me vint la curiosité d’apprendre à quoi ressemblait le Grand Traîneau, et je posai la question à l’homme qui se tenait accroupi près de moi.

— Tu ne le sais pas, alors que tu en viens ? s’étonna-t-il.

— Tu es sûr que j’en viens ?

— Tu es habillé comme ceux qu’il transportait, et nous t’avons trouvé juste après son départ.

— Je n’en garde aucun souvenir. Pour avoir laissé une trace pareille, était-il donc plus large que long ?

— Non. Il était beaucoup plus long au contraire. Comme un tronc d’arbre.

— Et il avait des hommes à son bord ?

— Plein d’hommes et de femmes, tous vêtus comme toi. Il n’était pas plat, comme celui-ci, mais surmonté d’une grande hutte sur laquelle s’en dressaient d’autres, plus petites. Et il n’avait pas de voile, ni rien d’autre pour le propulser ; quand il est parti, on aurait dit que le monde s’inclinait rien que pour lui et qu’il glissait le long de la pente.

— Je vois, dis-je, alors qu’à la vérité je ne voyais rien du tout. Vent arrière comme nous l’étions, nous ne ressentions pratiquement pas le mouvement de l’air ; mais sous l’effet conjugué de l’immobilité et de la position assise, je souffrais bien plus intensément du froid que lors de la poursuite de Nashhwonk.

Je demandai si le Grand Traîneau se déplaçait aussi vite que nous. Mon voisin secoua négativement la tête.

— Il n’allait guère plus vite qu’un homme marchant d’un bon pas. Nous l’avons suivi longtemps, mais ses passagers n’ont pas voulu nous laisser embarquer, de sorte que pour finir nous avons dû faire demi-tour. C’est alors que nous t’avons trouvé.

Ce soir, auprès du feu, j’ai continué de songer au Grand Traîneau et à la mort de Nashhwonk. Je me flattais d’avoir conquis l’estime de la tribu. Ne courais-je pas plus vite et ne sautais-je pas plus loin que n’importe lequel de ses membres ? N’était-ce pas mon bâton qui avait abattu l’antilope lénizee, et moi encore qui avais sectionné le tendon de la cheville droite de Nashhwonk alors qu’il était sur le point de tuer Long-Couteau ? Mais, il y a un instant, celui-ci est venu me rendre visite pendant que tous les autres dormaient pour me conseiller de quitter le campement. Sans quoi, m’a-t-il dit, quelqu’un – l’une des femmes probablement – te tuera un jour de disette, que tu sois enchanté ou non.

Comme je refusais de croire que ses congénères pussent commettre un tel forfait, il poursuivit :

— Tu connais Jambe-Torse ? L’homme dont Nashhwonk a transpercé la cuisse ?

— Oui, mais j’ignorais qu’on le surnommait ainsi. Ne s’appelle-t-il pas Roc-de-Feu ?

— Jambe-Torse il se nommera, quand sa blessure sera guérie. Serait-il permis de le tuer pour le manger ?

— Je n’en sais rien, mais cela m’étonnerait.

— Ce serait un crime. Les passagers du Grand Traîneau ont beau la contester, notre loi ancestrale stipule que toute viande est bonne à manger, à l’exception de la chair humaine. Mais si Jambe-Torse n’a pas recouvré ses forces avant la prochaine famine, il sera certainement mis à mort. La loi suprême est celle de la faim : ceux qui la violent périssent. Tandis que ceux qui transgressent la loi ordinaire n’en sont punis que par la maladie et la raréfaction du gibier ; et encore obtiennent-ils parfois leur pardon, ou peuvent-ils l’acheter.

— Je vois.

— Tu n’es pas un homme. Tu as des poils qui te poussent sur le visage et tu es obligé de les couper – je t’ai espionné tout à l’heure. Pour moi, tu es un cousin de Ketin.

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Tu ne te souviens de rien – n’aurais-tu pas oublié jusqu’à ta parenté ? Comme toi, il saute très loin, bien qu’il soit grand et toi petit. Et lui aussi, il a des poils qui lui poussent sur le visage.

— Que devrais-je faire, à ton avis ?

— T’en aller demain. Tu as droit à une part de la viande de Nashhwonk. Je te la remettrai et te permettrai de prendre le traîneau que nous avons construit aujourd’hui pour la transporter. Son bois n’a pas encore servi à faire du feu.

— Puis-je avoir aussi la voile ?

— Non. Elle est bien trop précieuse.

— Je te cède toute ma part de la viande de Nashhwonk en échange de la voile.

Long-Couteau se mit à rire.

— Dans ce cas, tu n’auras pas besoin du traîneau pour la transporter !

— Je tuerai d’autres animaux quand je serai parti. Je te donne tout ce qui me revient de Nashhwonk contre la voile.

— Marché conclu ! (Fouillant sous sa parka, Long-Couteau en tira le ballot de cuir). Les écoutes sont frappées. Tu n’as qu’à l’enverguer comme tu nous l’as vu faire.

Après son départ, je me suis demandé ce qu’il entrait de vrai dans ses affirmations. J’ai songé à dormir avec mon couteau ouvert à la main. Mais la viande étant abondante en ce moment, je suis persuadé de ne courir aucun danger dans l’immédiat.

Quatrième jour. Ce matin, j’ai trouvé le traîneau à la lisière du village. Il était intact, comme Long-Couteau me l’avait promis, avec sa vergue encore amarrée au mât. Je me suis rendu à la hutte du chef, qui prenait son petit déjeuner en compagnie de Kluy-Rouge, et j’ai rendu à celle-ci le propulseur qu’elle m’avait prêté. J’espérais qu’ils me diraient de le garder, mais ils n’en firent rien, alors pourtant qu’ils m’invitèrent à partager leur repas. Je suis ensuite allé jusqu’à la hutte où gisait Jambe-Torse pour lui souhaiter un prompt rétablissement. Il a gardé son poignard à la main durant toute notre conversation, ce qui m’incite à penser que Long-Couteau m’a dit la vérité hier soir. J’aurais aimé que Jambe-Torse me cède son propulseur, mais je n’avais rien à lui proposer en échange.

Quand j’eus pris congé du blessé, il ne me resta plus rien d’autre à faire. Je retournai donc au traîneau, capelai la voile à la vergue et bordai les écoutes. La brise avait molli depuis la veille, mais elle soufflait toujours de l’ouest, ce qui signifiait que je n’aurais aucun mal à gagner la piste du Grand Traîneau, encore qu’il me faudrait sans doute haler mon véhicule lorsque je l’atteindrais.

Considérablement moins chargé qu’hier, le traîneau glissait aisément sur la neige molle et je ne dus le pousser qu’à deux reprises pour l’aider à gravir une pente escarpée. Je découvris qu’il était extrêmement plaisant de naviguer à la voile, et quand j’eus appris à régler correctement cette dernière, je m’aperçus qu’elle pouvait me propulser à une vitesse appréciable. Le souci d’assurer ma subsistance me préoccupait déjà, mais il n’aurait servi à rien de m’arrêter pour chercher des singes de neige, attendu que je n’avais rien qui me permît de tuer ceux que je lèverais. Plutôt que de m’attarder à glaner ma nourriture dans une nature sauvage, m’efforcer de rattraper au plus vite le Grand Traîneau me semblait la meilleure garantie de salut.

D’après les renseignements que j’avais recueillis, le Grand Traîneau possédait quelque soixante heures d’avance sur moi ; mais on m’avait affirmé qu’il se déplaçait lentement, et qu’il était demeuré un jour presque entier auprès de la tribu de Long-Couteau. En forçant l’allure, je pouvais donc espérer le rejoindre dans la journée – ce qui n’a pas été le cas – ou demain – ce que je crois toujours possible.

Quand j’arrivai à la piste, je tirai le traîneau jusqu’au sommet de la première colline, celle que j’avais entrevue dans le lointain en poursuivant Nashhwonk, puis je remontai à bord (avec grand plaisir) et le lançai dans la pente, ce qui s’avéra presque aussi grisant que la navigation à voile ; laquelle était si grisante, en fait, que je tentai de la poursuivre un peu malgré le vent contraire, en louvoyant d’un bord à l’autre de la piste, large de cent mètres. Je me rendis aussitôt compte que j’allais ainsi beaucoup plus vite qu’à pied en halant le traîneau. Avec l’expérience, j’appris à virer de bord au terme de chaque zigzag en utilisant l’élan acquis pour mordre sur le talus de neige.

Au bout d’une heure ou plus de ce louvoyage, l’idée me vint que je pourrais alléger substantiellement le traîneau en le débarrassant d’une partie des perches servant de plancher : indispensables pour transporter la dépouille de Nashhwonk, elles ne constituaient plus désormais qu’un poids mort. Je les détachai, ce qui me procura quelques lanières supplémentaires que j’employai à haubaner le mât, dont je reliai l’extrémité à celle de chacun des deux patins. Ma vitesse s’en trouva considérablement accrue et comme le vent, à ma grande jubilation, tournait peu à peu au nord, je filai bientôt comme un flèche. Je commençai à chercher le Grand Traîneau des yeux chaque fois que je parvenais au sommet d’une montée.

Je continuai de naviguer ainsi jusqu’au crépuscule, et même, bien que je fusse gelé jusqu’aux os, après la tombée de la nuit, tant qu’il resta une lune dans le ciel. Mais quand toutes deux furent couchées, il me devint impossible de distinguer la piste ; j’appréhendai dès lors de commettre, en virant de bord, une erreur qui m’abuserait au point de me faire repartir dans la mauvaise direction et perdre de la sorte le terrain que j’avais gagné. Aux alentours de minuit, je tirai le traîneau hors de la trace. A environ mille mètres de là (ou peut-être moins, car j’étais épuisé), je tombai sur le bosquet dense où je me tiens en ce moment, à l’intérieur d’un creux que j’ai dû creuser dans la neige pour me protéger du vent.

Cinquième jour. Je me suis réveillé ce matin – in extremis, me semble-t-il –, les jambes à ce point paralysées par le froid qu’il m’a fallu en faire jouer les articulations à la main et les battre vigoureusement pour les ranimer. Quant à mon visage, il était devenu insensible, comme j’ai pu le constater en l’effleurant de la surface rugueuse de mes gants. Je ne dois sans doute d’avoir survécu qu’à la chaleur de ma combinaison et au fait que la moitié de la nuit s’était déjà écoulée quand je me suis couché. Je sais maintenant que je ne dois plus jamais agir comme je l’ai fait hier soir : il est indispensable de chercher un meilleur abri, d’allumer du feu et d’enlever la neige à l’endroit où je m’étends.

Après avoir ramené la vie dans mes membres engourdis, j’ai jugé impératif de m’alimenter, bien que n’éprouvant aucune faim. Il se pouvait que le Grand Traîneau ne fût qu’à quelques kilomètres de là, mais si ce n’était pas le cas, et si je ne mangeais rien, j’aborderais la prochaine nuit dans un tel état de faiblesse que j’étais assuré de ne pas survivre jusqu’au lendemain. J’ai fait du feu et, me souvenant des plantes que les femmes avaient ramassées, je me suis mis à fouiller la neige.

Je ne trouvai rien tant que je restai dans le boqueteau, mais, au bout de quelques minutes, je me rappelai que les femmes avaient choisi une pente douce, exposée au sud. Il existait non loin de là un terrain offrant ces caractéristiques et j’y découvris effectivement des plantes que je reconnus pour en avoir mangé durant mon séjour dans la tribu de Long-Couteau. J’en eus bientôt une pleine brassée, que je rapportai auprès de feu.

Kluy-Rouge et ses compagnes les avaient fait cuire en plongeant des pierres brûlantes dans un sac de cuir empli de neige. Je n’avais pas de sac de cuir, mais après quelques tentatives infructueuses, j’obtins le même résultat en creusant avec mon couteau un trou dans le sol gelé. Pour copieux qu’il fût, mon repas, quand je le pris, me laissa insatisfait. Mon organisme exigeait de la viande, et en particulier de la graisse.

Je venais de finir et m’apprêtais à partir quand j’entendis des bruits provenant du coteau où j’avais récolté mes herbes. Restant tapi derrière le buisson vert qui m’avait abrité durant la nuit, je regardai vers la colline et vis que la pente en était maintenant occupée par plus de douze personnes, hommes, femmes ou enfants. Les unes paraissaient examiner les traces que j’avais laissées dans la neige, tandis que les autres cherchaient leur pitance. Je fus frappé par leur aspect râblé et courtaud, ainsi que par la présence parmi eux d’enfants de tous âges. Kluy-Rouge m’avait expliqué que les bébés ne naissaient qu’à une certaine époque de l’année, soit au moment où l’on avait de quoi les nourrir, et qu’ils atteignaient leur adolescence avant qu’une nouvelle génération ne survînt.

Le vent soufflait par bouffées du nord et je brûlais de remettre à la voile, mais il m’était impossible de me rendre sans être vu jusqu’au traîneau que j’avais laissé à la lisière sud du bois. Puis les bouffées se métamorphosèrent en rafales irrégulières, si bien que la neige, qui jusqu’alors voltigeait uniformément, parut danser dans le ciel en colonnes blafardes, d’allure fantomatique. Le spectacle aurait été féerique s’il y avait eu du soleil pour illuminer ces flocons, mais le ciel ne cessait de s’obscurcir – et je me souviens avoir pensé que lorsqu’il serait tout à fait noir, je pourrais me ruer vers le traîneau en escomptant que, grâce à la pénombre, les étranges occupants de la colline me découvriraient seulement quand il serait trop tard.

C’était pour moi qu’il était déjà trop tard. Au moment même où j’allais m’élancer, tout le groupe se figea en se tournant dans ma direction ; un instant plus tard, quatre hommes s’en détachèrent pour s’approcher de moi au petit trot, en brandissant les outils avec lesquels ils creusaient la neige : des espèces de houes à manche court, aux épaisses lames recourbées.

J’étais persuadé de pouvoir leur échapper en courant si je prenais ce parti, mais convaincu également d’avoir dans ce cas à leur abandonner le traîneau ; ces petits bonhommes trapus se déplaçaient étonnamment vite, trop vite pour que je pusse espérer déployer la voile et les distancer sur cette neige inégale, avec une brise aussi capricieuse. Les aborder pacifiquement m’apparut la meilleure solution. Je sortis donc du boqueteau les mains tendues, prêt à m’enfuir à toutes jambes s’ils faisaient mine de m’attaquer.

Ma tactique réussit. Les quatre hommes s’immobilisèrent à cinq mètres de moi et, bien qu’ils continuassent d’étreindre leurs outils recourbés comme pour se battre, je les devinai plus étonnés qu’agressifs.

Ils étaient effroyablement laids, avec des visages si ronds qu’on les eût dits tracés au compas, des mâchoires proéminentes, des yeux minuscules dissimulés par d’énormes arcades sourcilières, des nez épatés aux narines si retroussées qu’elles apparaissaient comme des trous circulaires. Je proclamai :

— Je viens en ami. Je n’ai pas l’intention de vous combattre. Le plus âgé (il avait les cheveux argentés) et le plus grand de mes interlocuteurs répondit :

— Nous n’avons pas non plus l’intention de te combattre.

— Dans ces conditions, laissez-moi partir en paix.

— Je préférerais que tu nous enseignes ta sagesse.

S’avançant vers moi, il me tendit le manche de sa houe au fer recourbé.

Je l’acceptai, car il s’agissait visiblement d’un geste rituel, puis le lui rendis en voyant que c’était ce qu’il attendait.

— Nous enseigneras-tu ta sagesse ?

— Je dois poursuivre ma route.

Je m’aperçus soudain que le vent était complètement tombé et qu’il neigeait de plus en plus abondamment.

— D’ici peu, il sera malsain de voyager.

— En effet, répondis-je, en me demandant s’il avait lu dans mes pensées.

— Viens jusqu’à notre demeure. Nous te donnerons à manger. Ainsi tu auras plus de forces pour reprendre ta route quand la neige aura cessé de tomber.

J’hésitai, mais le souvenir du froid dans lequel je m’étais éveillé quelques heures plus tôt balaya mes dernières réticences. J’inclinai affirmativement la tête ; tous les vilains petits hommes se mirent aussitôt à sourire (ce qui les rendait un peu moins laids) et se détendirent. Une demi-minute plus tard, alors que sous des flots de neige nous gravissions ensemble la colline pour rejoindre les femmes et les enfants, ils se pressaient autour de moi, flairant mes curieux vêtements et se bousculant joyeusement.

Ces gens ne sont pas, et de loin, aussi bien habillés que les congénères de Long-Couteau. Ils marchent pieds nus dans la neige et ont le plus souvent les bras découverts jusqu’à l’épaule. Les enfants vivent à peu près nus, mais ils sont entièrement recouverts de poils duveteux, qui semblent se transformer en touffes raides et clairsemées chez l’adulte.

Je domine d’une demi-tête le plus vieux et le plus grand de ces hommes, qui répond au nom de Pille-Nids, mais tous ont de larges épaules et des membres musculeux. Pille-Nids en éclaireur avec l’un de ses compagnons, deux autres hommes en arrière-garde, les femmes et les enfants au milieu, ils m’emmenèrent jusqu’à leur demeure où je suis en ce moment.

(J’éprouve quelque inquiétude pour mon traîneau, d’autant plus que j’ai laissé la voile enverguée hier soir ; mais je vois mal qui ou quoi irait affronter le blizzard qui souffle actuellement, et, de toute façon, la neige l’a certainement recouvert depuis longtemps.)

La cabane est faite de branchages ; c’est, à mon avis, un abri moins efficace que les tentes rondes en peau. Elle se compose d’une perche d’environ sept mètres de long, suspendue entre deux arbres, sur laquelle reposent des baliveaux entrelacés de feuillages qui délimitent un espace triangulaire et retiennent la neige à l’extérieur. D’autres branchages ferment l’une des extrémités, l’autre demeurant ouverte pour servir de porte. Un petit feu rougeoie au centre de la cabane ; sa fumée s’échappe tant bien que mal à la verticale, par un endroit où la chaleur a desséché le feuillage et fait fondre la neige. Les lieux sont imprégnés d’une âcre odeur de bois brûlé, à laquelle se mêle le puissant fumet corporel, vaguement saumâtre, de leurs habitants, qui se dénomment les Pamigaka.

A notre arrivée à la cabane, lorsque les femmes eurent rentré du bois et ranimé le feu, on m’offrit un repas composé de racines et d’herbes ; puis on apporta, en guise de dessert, un assortiment de petit gibier que l’on distribua, autant que je pus en juger, en fonction du rang et de la qualité des convives. Je reçus pour ma part le plus gros de ces animaux, une espèce de fouisseur au museau court. Pille-Nids s’attribua ensuite la plus belle des pièces restantes, puis, par ordre d’importance décroissante, donna successivement les suivantes aux trois autres hommes et, enfin, selon la faveur qu’il leur accordait, aux femmes et aux enfants, dont les derniers n’eurent que des bestioles ressemblant à de petites souris. Je remarquai qu’une femme particulièrement déguenillée ne percevait rien du tout. Elle s’appelle Sale-Trogne-du-Matin et semble occuper le dernier échelon de l’ordre social, être une sorte de paria.

Nous dépouillâmes les animaux, donnâmes leurs peaux aux femmes, et les grillâmes sur le feu. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi savoureux ; je mangeai même des morceaux que je n’aurais pas imaginés comestibles, et, en fait, pratiquement tout, en dehors des pattes et des entrailles. A cause de l’obscurité et du repas, j’avais l’impression que la nuit était tombée – il devait être en réalité aux alentours de midi, et la pénombre ne provenait que de la neige s’abattant à gros flocons.

— Maintenant, nous souhaiterions que tu nous enseignes la sagesse, déclara Pille-Nids.

— Je crains de n’en avoir que bien peu à vous transmettre.

Pille-Nids hocha sentencieusement la tête.

— Je reconnais en cette humilité le fruit de la sagesse.

— C’est plutôt vous qui pourriez m’apprendre quelque chose. Avez-vous vu le Grand Traîneau ?

Tous acquiescèrent, tandis qu’un frémissement d’excitation parcourait leurs rangs.

« Depuis combien de temps est-il reparti ?

— Il était ici, puis il ne l’a plus été durant un jour, puis tu es arrivé. Nous savions par tes vêtements et par ton visage que tu venais du Grand Traîneau – comme tous ses habitants, tu ressembles beaucoup aux Wiggikki, mais ils sont cruels, alors que toi, on voit que tu ne l’es pas.

— Qui sont les Wiggikki ?

— Les chasseurs qui courent et qui chantent. Une grande partie de cette viande nous vient d’eux. (Un large sourire illumina les traits de Pille-Nids). Nous n’avons pas peur d’eux. Ils chassent pour nous, et quand ils veulent nous prendre comme gibier, nous leur faisons connaître le poids de nos houes.

— Je ne comprends pas. Comment chassent-ils pour vous ?

— Les Wiggikki ont l’habitude d’ensevelir dans la neige les animaux qu’ils tuent, dans l’intention de revenir les chercher à la fin de la chasse. Nous les retrouvons avant eux et c’est de là que vient presque tout ce que tu as devant toi – mais le meilleur, le petit pummanga que nous t’avons donné, c’est nous qui l’avons tué, en éventrant sa chaude demeure souterraine.

— Je crois que je connais les Wiggikki ; ils ont tué Nashhwonk avant-hier.

— Ça, c’est une fameuse nouvelle ! Nous…

Un hurlement strident s’éleva, venant de l’extrémité ouverte de la cabane. La femme paria, qui y était assise, plongea paniquée parmi les autres, en dispersant les braises du feu. Tout le monde se dressa d’un bond en émettant des sons incohérents qu’une nouvelle voix ne tarda pas à couvrir, tantôt sonore comme des cymbales, tantôt plaintive comme un grand violoncelle.

— Bien le bonjour, fils de fiente ! Quelle provende avez-vous rapportée de la colline ?

Un homme presque aussi imposant que Nashhwonk se tenait agenouillé à l’entrée de la cabane de manière à en pouvoir scruter l’intérieur. Le menton court, la lèvre supérieure peu développée, les pommettes hautes, il possédait d’immenses yeux verts véritablement trop beaux pour appartenir à un visage masculin, de sorte qu’en dépit de sa taille et de sa virilité manifeste, il avait quelque chose de féminin, voire d’efféminé. Dans l’une de ses énormes mains, dont la peau paraissait douce, il tenait un harpon muni de crochets acérés comme des hameçons, confectionné avec les côtes de quelque grand animal.

Pille-Nids et les trois autres hommes se portèrent coude à coude à sa rencontre, suivis par quelques-uns des plus grands adolescents, tandis que les femmes se pressaient autour de Sale-Trogne-du-Matin dont le dos, effleuré par l’un des crochets du géant, était barré d’une large estafilade. Je me rangeai au côté des hommes, sans bien savoir de quel secours je leur serais armé de mon seul couteau de poche.

Pille-Nids, brandissant d’un air menaçant sa houe recourbée, cria :

— Attrape-moi ! Tire-moi jusqu’à toi, Mimmunka ! Je te planterai cette lame dans le front avant de rendre mon dernier soupir !

Mimmunka émit un ricanement qui roula comme une cascade, ses lèvres se retroussant pour découvrir des crocs pointus.

— Je ne veux pas de toi. Tu serais aussi coriace que les racines dont tu te nourris. Livre-moi quelqu’un à qui tu ne tiens pas, quelqu’un de petite taille, à la chair tendre, et je m’en irai.

— Pour revenir demain !

— Non, je le jure. Je change de territoire de chasse demain matin. Je pars pour les basses-terres qui bordent le fleuve. Les marécages sont gelés en ce moment et je tuerai deux fois par jour. Te souviens-tu de la fois où je t’ai pris ce petit braillard, à l’époque où les lunes se donnaient la main ? Combien de jours es-tu resté sans me revoir ? Au moins vingt, si je ne me trompe.

— Parce que nous t’avons poursuivi à travers le bois.

— Pas du tout. Vous ne m’aviez fait aucun mal. Mais regarde plutôt ceux qui se trouvent derrière toi. Ne me dis pas que tu souhaites les garder tous !

— Notre loi nous ordonne de préserver notre espèce.

— Ah oui ? C’est encore l’un des beaux principes que les gens du Grand Traîneau vous ont inculqués ?

— C’est notre loi depuis toujours.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont appris alors ? Du vent ?

— Rien ne t’empêchait de parler avec eux comme nous l’avons fait.

— En effet. J’aurais eu pas mal de choses à leur enseigner.

Il semblait avoir totalement renoncé à s’emparer d’une proie, mais j’observais qu’en parlant il se rapprochait peu à peu de Pille-Nids.

— Tu n’aurais rien eu à leur enseigner. A quoi ta vie se résume-t-elle, si ce n’est à tuer aujourd’hui, pour tuer encore demain ?

— Tu n’es qu’un ignare. Livre-moi quelqu’un que je puisse déchirer de mes griffes.

Entendant les femmes murmurer, je me retournai pour voir ce qui se passait et m’aperçus qu’elles contraignaient Sale-Trogne-du-Matin à s’avancer, en formant comme une muraille derrière la malheureuse.

— Qui est avec vous ? demanda soudain Mimmunka en me regardant.

Pille-Nids ne répondit pas. Profitant de ce que Mimmunka l’avait quitté des yeux, il se rua sur lui et lui planta sa houe dans l’avant-bras. Le géant retira précipitamment la main, mais sans même reprendre haleine, Pille-Nids releva son arme pour l’abattre, cette fois-ci, sur la tête de son adversaire.

Les événements s’enchaînèrent alors si rapidement que, dans la pénombre, je ne parvins pas à suivre leur déroulement. Quand le calme revint, Pille-Nids gisait les bras en croix, couvert de sang, dans la neige à proximité de l’entrée, et Mimmunka avait disparu. Les trois autres hommes se lancèrent à sa poursuite, en clamant des menaces gutturales.

Deux des femmes relevèrent Pille-Nids avant que je parvinsse jusqu’à lui et l’aidèrent à se rapprocher du feu. Je lui demandai sottement s’il était blessé.

— Un peu écorché, me répondit-il. Mais baste, ce n’est rien, en comparaison des coups que j’ai déjà reçus.

Comme les femmes le dépouillaient de sa chemise de cuir en lambeaux pour nettoyer ses plaies, je vis que son large torse était constellé de balafres.

— Les autres hommes se sont lancés à la poursuite de Mimmunka. Ne va-t-il pas les tuer, là-dehors ? Pille-Nids hocha négativement la tête.

— Pas Mimmunka. Il va se sauver maintenant, à moins qu’ils ne l’acculent. S’il s’agissait de Ketin ou des Wiggikki, il en irait différemment et je les rappellerais.

Un adolescent qui avait presque l’air d’un adulte déclara tristement :

— Je ne les ai pas accompagnés.

Pille-Nids pouffa.

— Et c’est très bien comme ça, Pomme-Blanche. Pour ta chair délectable, Mimmunka lui-même aurait été capable de faire demi-tour.

— J’aurais quand même dû les accompagner.

— Tu le feras l’année prochaine.

Les trois hommes revinrent l’un après l’autre, la mine fière et courroucée. Quand tous furent rentrés et que le sang de ses blessures fut étanché, je demandai à Pille-Nids ce que lui et les siens avaient enseigné aux hommes du Grand Traîneau.

— Tout ce que nous savons. (Il était maintenant allongé sur le dos auprès du feu, mais il tourna vers moi son vieux visage repoussant et farouche). Le chant qui relate notre loi. La manière dont nous combattons, les endroits où l’on trouve à manger, l’art de construire des huttes et tout ce que nous avons appris des autres peuples. Ne te l’ont-ils pas dit, à toi qui est des leurs ?

Pressentant qu’il pourrait s’avérer dangereux d’avouer que je ne me souvenais de rien, je dis :

— Je préférerais l’entendre de ta bouche – remonter à la source.

— C’est près de la source que l’eau est la plus claire. Voilà qui est sage. En échange de notre savoir, ils nous ont fait part du leur.

— Peux-tu me relater la chose ?

— Je laisserai quelqu’un d’autre parler à ma place. Je n’ai pas oublié, mais lorsque mon sang coule, je m’aperçois que je suis déjà vieux. Qu’un jeune prenne la parole.

Personne ne dit mot durant un long moment. Pour finir, Pomme-Blanche psalmodia :

— Le monde se métamorphosera. La neige fondra pour ne plus revenir ; les enfants qui naîtront alors ne la verront jamais et seront frappés d’étonnement lorsque nous leur en parlerons.

— Quand ceci arrivera-t-il ?

Pomme-Blanche haussa les épaules pour manifester son ignorance.

— Bientôt, nous ont-ils dit. Mais que signifie bientôt pour les gens du Grand Traîneau ? Personne ne le sait.

— Peut-être que cela ne surviendra pas avant la fin de ton existence ; ou peut-être que je le verrai avant de mourir, commenta Pille-Nids.

— C’est quand même bien vague. Ils ont soulevé pour nous le voile du temps.

— Qu’entends-tu par là ? demandai-je.

— De la hutte du Grand Traîneau, ils ont apporté une pierre. Lorsqu’on la touchait, on la sentait vivre, comme si elle abritait du feu dans ses flancs. C’est alors que le voile du temps s’est déchiré pour nous offrir le spectacle du monde tel qu’il sera quand la neige aura disparu. Le soleil brillait d’un vif éclat et il y avait des tas de plantes, parmi lesquelles des hommes de notre race marchaient en compagnie du lénizee, de sa femme et de son enfant.

— Et que devons-nous faire ? lui souffla Pille-Nids.

— Nous abstenir de manger certaines choses. (La mine de Pomme-Blanche s’allongea). C’est la suite que je ne comprends pas : sont autorisés tous les aliments qu’on trouve habituellement, mais interdits les autres. Comment peut-on manger ce qu’on ne peut pas trouver ?

— Ce que tu ne vois pas souvent ne mangera le jour où tu l’apercevras, telle est la nouvelle loi, enchaîna Pille-Nids. Il est dit que certains oiseaux… Il s’interrompit et, regardant vers l’entrée obscure de la cabane, je constatai que la neige en tombant avait déjà effacé les traces de son combat avec Mimmunka. Même les taches de sang, qui pourtant ressortaient si vigoureusement sur cette blancheur éclatante, n’étaient plus visibles.

… Il existe des oiseaux qui dissimulent leur nid sous des branches retombant jusqu’au sol, expliqua Pille-Nids. Quand la chaleur viendra, ils seront désemparés pendant quelque temps et ne pondront presque plus d’œufs. Il est interdit d’y toucher.

Pille-Nids se tut, gardant les yeux fermés, et Pomme-Blanche se pencha vers moi pour me glisser à l’oreille :

— Il en a déniché des tas durant son existence, et maintenant il en a honte. Mais ce n’était pas contraire à la loi en ce temps-là. La loi s’étend-elle à l’époque où elle n’existait pas encore ?

Pille-Nids déclara inopinément :

— J’avais toujours pensé mourir en défendant les femmes et les enfants ; pas au coin du feu…

Ceci est le sixième jour. Je viens de réécouter ce que j’ai enregistré hier – Sime dort – et de réaliser que je n’aurais pas dû interrompre mon récit de manière aussi abrupte. Je ne l’ai pas fait exprès. Il n’est en pratique rien advenu d’autre après la fuite de l’homme qu’ils appellent Mimmunka. La neige a continué de tomber. Pille-Nids est resté allongé près du feu, le souffle rauque. J’ai passé l’après-midi à discuter avec les autres membres de la tribu et à les écouter bavarder entre eux. Puis nous nous sommes tous couchés.

Quand je me suis réveillé ce matin, Pille-Nids était mort. Je crois bien avoir été le seul à en être surpris ; les autres me dirent qu’en parlant de mourir au coin du feu, il avait indiqué qu’il sentait son heure venue. C’était pour cette raison que tout le monde s’était couché de si bonne heure la veille au soir – ils se réjouissaient à l’avance de la fête des funérailles et s’étaient imaginé que je partageais leur impatience. Comme je m’enquérais s’ils possédaient des victuailles en réserve pour cette occasion, ils m’expliquèrent que c’était la dépouille de Pille-Nids qui constituerait l’essentiel du festin. Je ne fis aucun commentaire, mais Pomme-Blanche dut lire sur mon visage, car, me tirant à part, il m’assura que Pille-Nids lui-même avait souvent participé à de telles festivités et que son âme trouverait la paix lorsque son corps serait retourné se fondre au sein du clan, comme il convenait. Il était bien dommage que sa mère fût décédée depuis longtemps, car dans le cas contraire, elle aurait eu droit, selon la tradition, à la langue et aux yeux de son fils.

Tandis qu’il me parlait, les femmes s’étaient mises en devoir de dépecer le corps de Pille-Nids. J’avais hâte de partir ; dès que je le pus, je sortis furtivement de la cabane et retournai jusqu’au bosquet où j’avais laissé mon traîneau.

Quelques flocons voletaient encore dans l’air et il y avait juste assez de vent pour que j’en sentisse la caresse sur ma figure. Quand je voulus déployer la voile, je découvris à mes dépens la sagesse de la précaution consistant à la désenverguer pour l’abriter sous sa veste : elle avait gelé durant la nuit et il me fallut, pour finir, allumer un feu pour la réchauffer avant de réussir à la déplier.

Je fus néanmoins obligé de remorquer ma luge jusqu’à la piste du Grand Traîneau où, la surface de la neige étant plus unie et la brise favorable, ce faible souffle suffit à la propulser, encore que très lentement.

Je trouvai cette lenteur non dépourvue d’attraits. Elle me permettait de jouer avec la voile pour tirer le meilleur parti possible de la brise et de me tenir debout ou assis sans craindre que mes mouvements fassent culbuter le traîneau. La moindre colline gravie représentait un haut fait que je célébrais en me laissant glisser extatiquement sur l’autre versant, la voile provisoirement déventée fouettant l’air avant de se remplir et de nous tirer de nouveau quand nous ralentissions, comme ragaillardie par ce bref repos.

Le soleil arrivait à peu près à la moitié de sa course ascendante quand j’aperçus Sime-Resplendissante. Elle courait, ou plus exactement trottinait devant moi sur la piste, si loin encore qu’elle n’était qu’un petit point brun foncé se déplaçant sur la neige. Avec cette faible brise, je mis longtemps à la rattraper et je me rappelle que pendant une demi-heure au moins je la pris pour un homme – non seulement parce qu’il était plus vraisemblable qu’un voyageur isolé fût du sexe masculin, mais aussi parce qu’elle m’apparaissait trop grande pour une femme, et enfin qu’elle progressait trop rapidement en semblant capable de soutenir indéfiniment cette allure.

J’éprouvai une certaine appréhension. L’inconnu suivait de près le bord sud de la piste, de sorte qu’en en longeant le côté nord, je pourrais maintenir une distance de cent mètres entre nous lorsque je le dépasserais. Il risquait d’être dangereux ; mais si je le doublais sans m’arrêter, je négligerais une importante source d’information. Cependant, en m’arrêtant, je perdrais l’avantage que la vitesse du traîneau me conférait.

A mesure que l’écart diminuait et que je distinguais mieux ses mouvements, je me convainquis qu’il s’agissait d’une femme, bien que sa longue foulée fût celle d’un athlète. Je vis aussi qu’elle ne portait pas d’armes, en dehors de ce que je pris pour une baguette ordinaire, guère plus grosse que les projectiles utilisés par les Wiggikki, mais non recourbés comme ceux-ci le sont de manière à mieux fendre l’air.

Je dirigeai le traîneau vers le côté nord de la piste. La femme dut percevoir le crissement des patins sur la glace car elle tourna la tête pour me regarder, sans briser le rythme de sa course. Fut-elle surprise ? Je n’en sais rien. Elle n’a pas le visage expressif et même maintenant, alors que nous sommes en contact étroit depuis plus de dix heures, je n’ai toujours pas appris à le déchiffrer. Sur le coup, j’observai seulement qu’elle avait les yeux noirs et les pommettes hautes.

Nous étions encore trop écartés pour nous parler autrement qu’en hurlant. Du geste (en choquant l’écoute qui commandait le point inférieur de la voile triangulaire pour déventer celle-ci) je lui demandai si elle voulait monter sur le traîneau. Levant la main, elle se toucha le menton en signe d’acquiescement et, sans attendre que je stoppe, accéléra pour me rejoindre et bondir à bord, où elle s’assit sur ce qui restait du plancher aménagé pour transporter la dépouille de Nashhwonk.

— Tu cours bien, dis-je.

— Ça ne vaut pas ton traîneau ; j’aurais bientôt été obligée de m’arrêter. Tu ne peux pas le faire aller plus vite ?

— Pas tant que le vent ne souffle pas plus fort. Mais nous allons reprendre de la vitesse maintenant que la voile est de nouveau pleine. (En fait, je m’inquiétais déjà de l’incidence que ce surcroît de poids exercerait sur la marche de l’engin.)

— Où vas-tu ?

— J’essaye de rattraper le Grand Traîneau.

— Ne va-t-il pas t’attendre ? Je croyais que tu étais l’un de ses passagers.

— S’il m’attend, je n’en sais rien. Et toi ? Où vas-tu ? Elle sourit soudain, dévoilant des dents magnifiques.

— J’essaye moi aussi de rattraper le Grand Traîneau.

J’en fus flatté, interprétant cette réponse comme la simple affirmation qu’elle entendait me suivre partout où j’irais. Je le laissai sans doute paraître, car elle ajouta : « Tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. Maintenant que Preneur-de-Poissons est mort, c’est le seul endroit où j’ai envie d’habiter. »

— Qui était Preneur-de-Poissons ?

— Un homme de notre peuple. Quelqu’un l’a frappé au visage avec une baguette endiéva. Il souffrait atrocement. Quand le Grand Traîneau est arrivé, je l’y ai porté. Je le plaignais, à ce moment-là.

Elle se tut, sans que je fusse en mesure d’apprécier s’il convenait ou non de poursuivre mon interrogatoire. Comme nous gravissions une côte, je sautai à terre sous prétexte de pousser le traîneau qui ralentissait.

— Tu es rudement fort pour un homme aussi jeune, me dit-elle quand, parvenu au sommet de la côte, j’eus repris ma place à la barre.

— C’est le vent qui a fait le plus gros du travail.

— Tu es très fort quand même. J’ai senti qu’on allait beaucoup plus vite dès que tu as commencé à pousser et à la fin, juste quand on est arrivé au sommet, la voile pendait le long du mât.

— Je crois avoir été plus robuste autrefois.

Elle se mit deux doigts sur l’œil pour signifier qu’elle ne comprenait pas.

Ne sachant comment le lui expliquer, je finis par lâcher maladroitement : « Je suis persuadé d’avoir été plus grand – plus costaud – sur un autre monde. »

— Oui, il existe d’autres mondes. Je le sais, bien que je n’aie jamais été sur aucun d’eux. Personne ne voulait me croire avant l’arrivée du Grand Traîneau – je suis certaine qu’il vient d’un autre monde ; il y a aussi le monde des rêves, et bien d’autres encore en dessus et en dessous de lui. Duquel viens-tu ?

— Je l’ignore.

— Je connais cette impression.

— C’est pour ça que tu veux rattraper le Grand Traîneau ? Parce qu’il vient d’un autre monde ?

— Je te l’ai déjà dit. (Elle s’était retournée pour me faire face et se tenait assise le dos à l’avant. Sa tunique était munie d’un grand col en fourrure ; elle le releva à la manière d’un capuchon sur sa courte chevelure brune). C’est le seul endroit où j’ai envie d’habiter. Tu penses qu’ils vont me permettre d’embarquer ?

— Je ne sais pas.

— Cela m’étonnerait – mais peut-être que si je les suis assez longtemps, je parviendrai à les convaincre.

— Tu m’as déclaré leur avoir amené Preneur-de-Poissons. Comment est-il mort ?

— Ce n’est pas eux qui l’ont tué, si c’est ce que tu imagines. Tu sais, je mettrais ma main au feu que tu n’as rien de commun avec eux.

J’eus l’impression de recevoir un coup ; je ne m’en suis pas encore remis bien que dix heures au moins se soient écoulées depuis.

« Tu es habillé à peu près comme eux, mais tu n’as pas tout à fait leur visage. Tu pourrais être l’un des nôtres portant leurs vêtements.

— En quoi mon visage diffère-t-il des leurs ?

— Par son expression. Et puis, tu as la bouche et les dents plus grandes qu’eux. Mais je me trompe peut-être – il est possible que tout vienne de l’expression. Où as-tu pris ces vêtements ?

— Je l’ignore.

— Sur l’un d’entre eux ?

— Je ne sais pas. Des gens – les Wiggikki – m’ont trouvé dans la neige, et je les portais déjà. Je ne sais pas d’où ils venaient, ni d’où je venais moi-même.

— Suppose que nous rattrapions le Grand Traîneau et qu’ils croient que tu as assassiné un de leurs congénères. Qu’est-ce que tu feras ?

J’avouai n’y avoir encore jamais songé et, pour changer de sujet, lui demandai de nouveau comment Preneur-de-Poissons était mort.

« Ils l’ont soigné – les gens du Grand Traîneau. Pour commencer, quand je le leur ai amené, ils ont déclaré qu’ils ne voulaient pas s’en occuper, vu qu’ils n’étaient en rien responsables de ses souffrances. Puis ils ont changé d’avis, en disant que ma souffrance à moi provenait de ce que leur présence m’avait emplie d’espoir. S’ils acceptaient de le guérir, ce n’était pas à cause de la douleur qu’il ressentait – il avait pourtant le dos ployé comme un roseau dans le vent et la bave aux lèvres – mais parce que je pleurais en m’arrachant les cheveux. Ça m’a paru et ça me paraît encore très étrange. Ils l’ont emmené, et quand ils sont revenus avec lui, il allait mieux ; une heure plus tard, il pouvait marcher tout seul. Après, il était encore plus fort qu’avant, alors je l’ai frappé de nouveau (elle exhiba le bâton qu’elle tenait à la main) et il est mort. Je voudrais maintenant vivre auprès d’eux. Je sais bien que je ne peux aspirer qu’aux tâches les plus basses parmi eux, bien que je sois la fille aînée ; mais la plus humble besogne à bord du Grand Traîneau vaut mieux que la plus noble tâche n’importe où ailleurs. Tu éprouves le même sentiment ?

— J’ai seulement le sentiment que ma place est là-bas – que le Grand Traîneau est ma patrie, ou une portion de ma patrie.

— Tu as bien la chance de ressentir ça !

— Puis-je te demander ton nom ?

Elle sourit.

— Je m’appelle Sime-Resplendissante. Ça te plaît ?

Je me touchai le menton.

« Mon père voulait me dénommer Sept-Neiges, ce qui est assez courant pour les filles de notre peuple. Mais je suis née alors qu’il était parti sur son bateau ; ma mère s’est levée avant qu’il ne rentre et elle a vu la sime voleter d’arbre en arbre comme une étoile duveteuse – c’est ce qui l’a décidée à me donner ce nom en le complétant à sa façon.

Nous fîmes halte pour camper quand le soleil fut sur le point de se coucher.

Nous n’avons plus que quelques heures de retard sur le Grand Traîneau, si j’en juge par l’état de la piste : sa surface damée, lisse comme un miroir, n’est plus recouverte que par une infime pellicule de neige soufflée, ce qui nous permet de filer à bonne allure même avec la faible brise que nous avons eue toute la journée. Je crois que si le vent avait été un brin plus fort – ou si je n’avais pas embarqué Sime – je l’aurais certainement rattrapé. Cela m’a donné envie de poursuivre après la tombée de la nuit, mais, me souvenant de ce qui s’était passé la dernière fois, je me suis contraint à m’arrêter suffisamment tôt pour avoir le temps de nous édifier un abri convenable.

Sime est beaucoup plus compétente que moi en la matière. Alors que j’allais dresser le camp dans un espace dégagé voisin de la piste, elle m’a guidé vers un repli de terrain situé à quelques centaines de mètres plus loin. Un ruisseau y coule, sur les rives duquel nous avons trouvé quantité de bois échoué, idéal pour faire du feu, ainsi que des arbrisseaux que j’ai coupés pour confectionner un brise-vent. Comme je lui avouais n’avoir pas de vivres à partager avec elle, elle a éclaté de rire en me disant de prendre une grosse pierre pour casser la glace au-dessus du trou d’eau le plus proche du feu. Elle alla se poster quelques mètres en aval, près d’un endroit peu profond où le ruisseau courait librement, et plongea dans l’eau la baguette qu’elle transporte avec elle. Quand ma pierre frappa la glace, je vis plusieurs poissons passer comme des flèches aux pieds de Sime. Elle ne tenta pas de les intercepter, mais nous les retrouvâmes le ventre en l’air sous la glace du trou suivant, que nous n’eûmes qu’à briser elle aussi pour les attirer jusqu’à nous à l’aide de branches mortes. Nous avons fait bombance ; Sime dort maintenant. Le vent se lève, et si le Grand Traîneau s’est arrêté ne fût-ce que quelques heures ce soir, nous devrions le rejoindre demain en début d’après-midi ; sinon, nous risquons d’avoir à le poursuivre une pleine journée encore.

Me voici au terme du septième jour. Avant de dicter ceci, je me suis une fois de plus repassé tout ce que j’ai enregistré hier et il me paraît s’être écoulé bien plus d’une journée, encore que je n’aie réellement pas grand-chose à dire. Quand j’ai fini de parler hier soir, je me suis endormi. Comme la cabane de Pille-Nids, notre abri possédait une extrémité ouverte, au seuil de laquelle nous avions disposé notre feu. J’avais laissé Sime se coucher près de celui-ci, non pas que je partage le préjugé idiot touchant la prétendue faiblesse féminine, mais parce que j’étais convaincu que ses fourrures, en dépit de leur splendeur, n’étaient pas aussi chaudes que ma combinaison capitonnée.

Me réveillant au cours de la nuit, je vis que le feu s’était presque éteint. Sime frissonnait en dormant ; elle avait dû le recharger à plusieurs reprises, épuisant peu à peu notre petite réserve de bois. Honteux de lui avoir abandonné cette responsabilité, je me levai, l’enjambai discrètement et partis chercher du combustible.

Les deux lunes étaient au firmament ; la neige scintillait sous leurs rayons, barrée par ce qui ressemblait à des bouts de ruban noir aux endroits où l’eau n’était pas recouverte de glace. Nous avions déjà ramassé tout le bois échoué près de notre abri ; je me rendis à deux cents mètres en aval et en revins les bras pleins.

Je crus d’abord que j’étais victime d’une hallucination – les ombres doubles que projetaient les lunes m’avaient déjà trompé à plusieurs reprises – en apercevant des silhouettes se détacher sur la lueur mourante de notre feu ; mais au moment même où je me rassurais en me disant qu’il s’agissait seulement de l’ombre des arbres, je vis l’une des silhouettes se pencher pour se relever chargée d’un fardeau aux formes arrondies, puis, quand elle se retourna, la lueur de la lune éclairer le visage de Sime. La tête de la jeune femme pendait renversée sur le bras de son ravisseur et ses joues exsangues rivalisaient de blancheur avec la neige.

Je lâchai tous les morceaux de bois que je portais à l’exception du plus gros, pour me ruer sur les inconnus en vociférant. Je compris presque aussitôt ce que mon comportement avait d’absurde en découvrant qu’ils étaient quatre et mesuraient chacun au moins trois mètres. Je réussis néanmoins à placer un coup. L’un d’eux s’étant interposé entre celui qui portait Sime-Resplendissante et moi, je lui lançai le morceau de bois à la tête. Il le frappa de plein fouet en provoquant un bruit métallique, puis mon corps parut s’embraser et je tombai à la renverse ; la chose que j’avais atteinte se pencha sur moi, m’offrant quelques secondes la vision de son visage ravagé – de sa face de cauchemar, allais-je dire, mais à la vérité, c’était bien un cauchemar que je vivais, et maintenant encore, si je parle d’abondance, c’est parce que je crains de m’endormir et qu’ils ne reviennent.

Je dois être demeuré étendu plusieurs heures dans la neige. La douleur s’était concentrée dans ma poitrine, du côté droit, juste au-dessus de la première côte, mais je pressentais que mon état n’avait rien de grave, qu’on m’avait seulement porté l’équivalent d’un coup de fouet ou d’une piqûre d’insecte ; je souffrais, certes, mais bien plus que ce qu’ils m’avaient fait, c’était le froid qui me préoccupait, et le risque d’en périr.

Pour finir, alors que la lueur de l’aube commençait tout juste à zébrer la neige, je découvris que mes membres s’étaient suffisamment dégourdis pour me permettre d’ouvrir le devant de ma combinaison et palper ma blessure. Ma main ressortit gluante de sang.

Quand je parvins à me relever, je ramassai le bois que j’avais laissé tomber durant la nuit et ranimai le feu. J’aurais donné cher pour avoir une casserole dans laquelle faire chauffer de l’eau en vue de me nettoyer le flanc et mes vêtements ; mais ne possédant pas le moindre récipient, je n’eus d’autre ressource que d’asperger les traces de sang avec l’eau glacée du ruisseau, pour revenir tant bien que mal auprès du feu lorsque je ne fus plus en état de supporter le froid. En déchirant la voile du traîneau, je confectionnai des bandes que j’utilisai pour panser ma plaie, et j’en passai une à travers le trou de ma combinaison, en la nouant des deux côtés pour arrêter le vent. Quelle que soit la nature du projectile qui m’a frappé, il n’est pas ressorti de mon corps : je ne porte aucune blessure correspondante dans le dos.

J’avais le choix entre deux solutions – et je ne suis toujours pas certain d’avoir adopté la bonne : suivre les créatures qui avaient enlevé Sime, ou bien continuer à poursuivre le Grand Traîneau et, quand je l’aurais rejoint, demander à son équipage (dont, semble-t-il, je fais partie) de me prêter main-forte. Je décidai de suivre tout seul les traces des ravisseurs, non sans me rendre compte, comme je l’ai dit, que ce pouvait être une erreur. Mais si j’avais continué à poursuivre le Grand Traîneau, j’aurais risqué de le rattraper trop tard – et c’est ce qui a emporté ma décision. En outre, n’ayant plus de voile, je n’aurais pas pu me déplacer plus rapidement que je ne l’ai fait en donnant la chasse aux êtres qui ont enlevé Sime.

Enfin, j’appréhende – et je ne devrais pas me le dissimuler – ce que je risque de découvrir quand je rejoindrai le Grand Traîneau. Il est à présumer que si l’un de ses passagers disparaissait accidentellement, le fait ne demeurerait pas longtemps inaperçu. Le Grand Traîneau ferait demi-tour, ou enverrait une équipe de secours remonter sa trace. Autant que je le sache, aucun de ces deux événements ne s’est produit. Il se pourrait très bien que j’aie été banni à la suite de quelque crime ; ou que, comme Sime l’a insinué, j’aie volé les vêtements que je porte et, avec eux, une identité à laquelle je n’ai aucun droit.

Rien d’autre à signaler aujourd’hui. Les empreintes des ravisseurs m’ont conduit vers le nord, à travers une région de plus en plus accidentée ; mais compte tenu de ma grande faiblesse, je doute d’avoir parcouru plus de dix kilomètres. J’ai vu à plusieurs reprises des traces laissées par des hommes croiser les leurs, mais je n’ai rencontré personne. Je n’ai rien à manger. Peut-être devrais-je aussi mentionner que j’ai pris avec moi l’arme de Sime-Resplendissante, sa baguette endiéva. Elle se présente sous l’aspect d’un bâton droit, très léger, d’environ cinquante centimètres de long pour deux de diamètre. La partie que l’on tient en main est brun clair, comme le bois du propulseur qu’on m’avait prêté, et munie d’une dragonne. L’autre extrémité est noire avec huit ou dix protubérances blanches semblables à des épines. Je ne l’ai pas encore utilisée et j’ai pris bien garde de n’en pas toucher l’extrémité noire.

J’aimerais dire que j’en suis au soir du huitième jour, mais en réalité, je ne saurais l’affirmer : il n’existe ici ni jour ni nuit. Peu importe ; il me faut faire halte pour me reposer et j’en profiterai pour rapporter ce qu’il m’est advenu – encore que selon toute vraisemblance, je serai mort avant d’avoir pu relater ce que j’aurai fait le neuvième jour.

Hier, je me suis arrêté en fin d’après-midi. Je me suis construit un abri dans un bosquet et j’ai allumé un petit feu qui s’est éteint presque avant que je m’endorme. J’étais trop épuisé pour accomplir un geste de plus et m’attendais à moitié à périr pendant la nuit.

En m’éveillant ce matin, la première chose que je vis fut un singe des neiges qui m’épiait, juché sur une branche distante d’environ vingt mètres. Je projetai la baguette endiéva dans sa direction ; quelque chose se déchira dans ma poitrine lorsque je ramenai le bras en arrière, mais, par une chance extraordinaire, je fis mouche. Le singe sursauta, comme de surprise, puis bondit sur un arbre éloigné. Au bout de trente secondes, je remarquai qu’il lui devenait difficile de se cramponner au tronc, et au bout du même laps de temps, il tomba, pour parcourir quelques pas en titubant avant de s’effondrer ; quand j’arrivai vers lui, il était encore vivant ; il leva vers moi de petits yeux effrayés, comme pour implorer ma clémence. Il mourut à mes pieds ; ses prunelles brunes se voilèrent, leur regard devint fixe, ses babines se retroussèrent, découvrant des dents minuscules en une dernière grimace.

Malheureusement, si le singe des neiges était tombé, la baguette endiéva était restée accrochée dans le feuillage, à six ou sept mètres de hauteur ; il me fallut décocher force boules de neige avant de réussir à la toucher et à la libérer. Tandis que je mangeais le singe, je découpai dans ce qui restait de la voile quelques minces lanières, assez longues, que je tressai en une fine cordelette dont j’attachai l’une des extrémités à la dragonne de la baguette. Grâce à ce dispositif, j’espère pouvoir lancer la baguette sans grands risques de la perdre, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de l’expérimenter.

Le singe donna si peu de viande que tenter d’en mettre une partie de côté me parut absurde. Je mangeai donc tout ce que je pus en tirer de comestible avant de reprendre la piste des ravisseurs de Sime. Le vent n’ayant pratiquement pas soufflé durant la nuit, elle était presque aussi nette que la veille. Je me souviens qu’en marchant, je m’efforçai de me persuader que j’allais mieux aujourd’hui, et que je serai en mesure de couvrir une plus longue étape ; mais je m’abusais. J’étais au contraire plus faible encore ; à peine eus-je parcouru un kilomètre que je sus devoir m’arrêter bientôt pour me reposer, et qu’une fois assis parmi les rochers, alors que le vent se levait, je n’aurais sans doute jamais la force de repartir.

Je songeais à chercher un abri quelconque quand je vis la trace des créatures auxquelles je donnais la chasse disparaître dans ce qui ressemblait précisément au genre d’endroit dont j’étais moi-même en quête : une fissure au flanc d’une colline. Pensant qu’elles s’y étaient reposées la veille, j’y pénétrai ; au moment même où je m’enfonçais dans l’obscurité qui régnait entre les parois de pierre, je remarquai que la trace de mes adversaires n’en ressortait pas.

La faille, que j’imaginais profonde de un à deux mètres au plus, ne se terminait pas ; elle se coulait sous une voûte de roc, d’abord très haute, pour descendre en serpentant à l’intérieur de la colline.

Me trouvant au bout de vingt pas plongé dans une nuit totale, je tirai mon briquet de ma poche et l’allumai, pour l’éteindre aussitôt de peur de trahir ma présence. Le rapide aperçu que j’eus de la configuration des lieux ne me rassura guère : la galerie se poursuivait sur une longue distance presque en ligne droite, haute et large de quinze à vingt mètres ; le plafond en était hérissé de stalactites, le sol (fait, semblait-il, de terre battue) jonché de fragments de pierre détachés de la voûte et parsemé de flaques d’eau stagnante.

Je progressai, progressai toujours, au point d’être certain d’avoir dépassé de loin la portion de galerie que j’avais aperçue à la lueur de mon briquet, sans que rien ne parût changer hormis la température de l’air qui se réchauffait peu à peu. Au bout d’un certain temps, j’ouvris le haut de ma combinaison.

La modification de l’environnement – la disparition du froid et de la lumière du jour – sembla se répercuter sur mon esprit. J’étais désorienté, et je le suis toujours ; mais j’ai l’impression de m’être rapproché du Grand Traîneau, comme si mon entrée dans ce monde souterrain constituait une sorte de retour à la vie que j’ai menée avant que les Wiggikki ne me découvrent gisant dans le talus de neige. C’est là quelque chose de difficile à décrire. Mon épuisement se teinte de confiance, comme si je connaissais mes ressources et mes limites, ce que je puis et ne puis faire. Je suis maintenant certain que ma blessure à la poitrine ne sera pas mortelle, bien qu’elle soit plus douloureuse que jamais, et ce sentiment contredit les conclusions auxquelles je parviens par le simple jeu du raisonnement. En même temps, je redoute plus les choses qui ont enlevé Sime-Resplendissante, et moins la mort elle-même, dont la perspective ne m’apparaît plus aussi intolérable qu’à l’extérieur. Mais la journée n’est pas finie.

Je repris alors ma marche dans les ténèbres, une main contre la paroi, tâtant le sol du pied avant chaque enjambée ; puis, lorsque parvenu plus loin je fus excédé de cette manière de procéder, en promenant devant moi la baguette endiéva. Après avoir passé tant d’heures dans le noir, j’eus du mal à reconnaître la lumière quand je la revis enfin ; au début, je crus qu’il s’agissait d’un simple trouble visuel résultant de ce que j’avais trop longtemps écarquillé les yeux et analogue aux phosphènes que je provoquais en me pressant les paupières du doigt. Mais la clarté s’intensifia à chaque pas que je fis, finissant par acquérir d’un seul coup une réalité indiscutable. Ce fut à cet instant précis où la lumière fut de retour, sans être encore suffisante pour me permettre de voir les objets environnants, que j’affrontai pour la première fois les vampires.

Tel est du moins le nom que je leur donne. Ce sont des chauves-souris au faciès humain et au corps glabre. Ailes déployées, elles mesurent un mètre d’envergure, voire un petit peu plus. Comme je viens de le dire, elles m’attaquèrent pour la première fois en cet endroit où je ne les discernais que dans la mesure où leur volettement me dissimulait le point lumineux vers lequel je me dirigeais. Je me défendis en les frappant de ma baguette ; elles poussaient des cris perçants quand je les en touchais, et je les entendais alors heurter les parois puis griffer le sol de la caverne, sans toutefois comprendre sur le moment de quoi il s’agissait – je marchai sur plusieurs d’entre elles en avançant. Mes bottes sont heureusement à l’épreuve de leurs dents, mais l’avant-bras droit de ma combinaison porte une grande déchirure sur sa face externe.

Quand j’eus parcouru une centaine de mètres de plus, je distinguai mieux mes assaillants. Ils possèdent des traits humains, au point que leur sexe en est aisément reconnaissable, et d’amples chevelures flottantes. Ce sont leurs bras et leurs doigts qui forment leurs ailes ; les doigts, d’une longueur démesurée, sont reliés entre eux par une membrane de peau blême, si fine qu’on la devine à peine. Ils ont le corps entièrement nu, avec de longues jambes fusiformes, et non pas courtes comme on s’y attendrait ; ils courent avec beaucoup d’agilité sur le sol. Leurs pieds se referment comme des mains ou comme des pattes d’oiseau, ce qui leur permet de s’agripper aux stalactites dépourvues d’aspérités dont se hérisse la voûte de la caverne. Agrémentés de larges yeux bleu foncé, leurs petits visages ne seraient pas dépourvus de beauté si leurs dents, effroyablement acérées, ne paraissaient trop grandes pour la bouche qui les contient. Depuis que j’ai découvert la faille où je me repose en ce moment, je les regarde patauger dans le ruisseau qui coule un peu plus bas. Il est peuplé de poissons blancs aveugles ; pour les attraper, les vampires se tiennent debout sur une jambe, l’autre prête à plonger et à refermer ses griffes sur celui qui aura la mauvaise fortune de trop se rapprocher. Je pourrais sans doute pêcher moi-même quelques-uns de ces poissons en les empoisonnant avec la baguette de Sime-Resplendissante, mais ils sont minuscules et, de surcroît, je n’ai pas de feu pour les faire cuire.

Neuvième jour – du moins, j’ai dormi. L’endroit où je me tiens ne se trouve qu’au quart inférieur de la paroi, mais cela me paraît cependant déjà très haut. Je vois la ville qui se dresse au milieu de la caverne comme la verrait un oiseau, ou mieux, l’un des vampires. Je dois être au niveau du sommet des tours.

Même d’ici, la ville a un aspect fantomatique, avec ses immeubles privés de murs et de toitures. Ce ne sont que des squelettes de métal, édifiés comme pour permettre à leurs constructeurs d’empiler un étage sur l’autre, de sorte que la caverne elle-même en constitue le toit et l’atmosphère. Ils donnent l’impression de s’être désagrégés : des portions de parois adhèrent encore par-ci par-là à leur ossature.

En m’éveillant aujourd’hui, je me suis rendu compte qu’il me fallait absolument trouver à manger si je ne voulais pas m’affaiblir de plus en plus et, pour finir, mourir sans avoir été d’aucun secours à Sime-Resplendissante. Je me suis dirigé vers la ville dans l’espoir d’y découvrir un combustible quelconque que je pourrais utiliser pour faire cuire les poissons du ruisseau. J’avais, bien entendu, quitté le sentier de terre battue longtemps avant de m’endormir, car la lumière s’accroissant à mesure que je progressais, je redoutais qu’on ne m’aperçût.

Le sol de la grotte était constitué de dalles d’ardoise polies par l’eau, et parsemé de grands blocs de pierre verticaux. Je restai le plus souvent possible dans l’ombre de ces derniers, mais à mesure que j’approchais de la ville, la lumière provenant des immeubles – pour jaune et pâle qu’elle fût – s’intensifia et se diffusa, si bien que je ne tardai pas à me sentir tout nu, comme si de nombreuses paires d’yeux m’épiaient depuis les tours sans murs sans que je pusse rien faire pour leur échapper.

Lorsque j’eus parcouru deux ou trois kilomètres, je discernai que ces tours contenaient des machines, toutes immobiles et silencieuses. Je ne sais pourquoi, je m’étais imaginé que des constructions plus modestes s’élèveraient à la périphérie des grands immeubles et seraient peut-être elles-mêmes précédées de décharges diverses. Je crus d’abord m’être trompé. Les tours semblaient jaillir abruptement du sol de la caverne, comme si elles avaient poussé sans le bouleverser.

Mais en arrivant plus près, je me rendis compte que j’avais vu juste. Je traversai en effet un endroit qui avait manifestement servi jadis de dépotoir. Les rebuts qui s’y étaient entassés avaient cependant disparu – se décomposant peu à peu pour se fondre dans le sable et l’argile de la grotte ; on n’en décelait l’emplacement qu’à de vagues renflements à la surface du terrain, tantôt décolorés, tantôt mouchetés de rouge, de jaune ou de brun, et à l’existence de quelques rares fragments d’un métal brillant, dont l’alliage devait être extraordinairement stable pour avoir résisté à l’érosion du temps qui avait réduit tous les autres matériaux en poussière plus ou moins pigmentée.

Le temps avait eu également raison des petits bâtiments qui se dressaient autrefois au pied des grands édifices. La trace de leurs fondations apparaissait encore et les caves creusées sous certains d’entre eux subsistaient sous la forme de trous rectangulaires, où stagnait une eau noirâtre ; mais il ne restait rien de leur superstructure : peut-être n’en possédaient-ils pas et ne s’agissait-il que de simples plates-formes.

Après m’être faufilé entre ces mares glaciales, je me trouvai écrasé par la masse des tours sans murs et pris dans leur lumière impitoyable. Si j’avançai toujours, ce ne fut, sans doute, que sous l’impulsion d’une sorte de fatalisme : je me refusais à faire demi-tour sans avoir au moins tenté de sauver Sime-Resplendissante, et aussi parce que j’étais assuré de périr bientôt de faim si je ne découvrais pas de quoi me sustenter. Or c’était dans la ville qu’on retenait Sime prisonnière, dans la ville également que je trouverais, peut-être, quelque chose à manger. En outre, la nuit n’y régnait jamais : l’instant n’était pas plus défavorable qu’un autre pour essayer de m’y infiltrer.

Je crois effectivement être passé inaperçu. Il n’y avait pas de sentinelles ; s’il y en avait jamais eu, elles devaient être mortes et retournées en poussière depuis des millénaires. Rien ne s’offrait à mes regards que des rues désertes et la carcasse lisse des immeubles, gigantesques empilements de structures géométriques. Les rues étaient trop ouvertes, trop nues, trop mal défendues pour n’avoir pas été pillées ; avisant non loin de moi un immeuble dont le rez-de-chaussée ne surplombait le sol que d’un mètre environ, je m’y introduisis.

Il abritait de nombreuses machines, mais relater comment j’errai parmi elles serait sans intérêt, d’autant plus que je n’en ai pas gardé un souvenir suffisamment détaillé pour les décrire fidèlement. Toutes avaient l’air très anciennes et la nature de la plupart d’entre elles m’échappait totalement. Certaines comportaient des cadrans vitrés, mais aucune lueur, aucune vie ne les animaient. Quelques-unes avaient une forme grotesquement humaine, d’autres, avec leur corps articulé, évoquaient d’étranges animaux.

En commençant ce récit, je n’avais pas l’intention d’avouer ce que j’ai fait avec l’une de ces machines anthropoïdes – mais l’information revêt peut-être de l’importance et, pour ridicule qu’ait été ma conduite, aucun dommage immédiat ne semble en être résulté.

J’avais traversé une rue, quittant le premier immeuble où j’étais entré pour me rendre dans un autre. La machine se trouvait au fond d’un réduit ouvrant sur un petit couloir. Après mûre réflexion, j’en suis venu à me demander si toutes les machines ne seraient pas détériorées à l’exception de celle-ci (ou du moins, plus sérieusement abîmées qu’elle), et si ce n’était pas précisément parce qu’elle se remarquait aussi peu qu’elle avait échappé, dans un lointain passé, au sort des autres.

Je crus d’abord, et en demeurai saisi d’étonnement, qu’elle ressemblait à un homme gigantesque – ce fut ce qui m’incita à rebrousser chemin pour l’inspecter de plus près. Mais elle ne ressemblait en rien à un homme ; elle avait les bras trop longs pour cela, avec, en guise de mains, des engrenages et des crochets. Je fus incapable de déterminer ce qui lui servait d’organes oculaires – ce que j’avais d’abord pris pour ses yeux n’étaient que des lampes – et deux roues, sur lesquelles elle se balançait, lui tenaient lieu de jambes. (Qu’elle ne fût pas renversée comme les autres était vraisemblablement ce qui avait attiré mon attention ; on eût dit qu’il s’agissait d’un être vivant, demeuré debout parmi du métal mort). Alors que je m’approchais d’elle, elle se mit à parler.

Je n’oublierai jamais cet instant. Ce fut comme si une pierre m’adressait la parole. D’autre part, la solitude où j’étais plongé depuis l’enlèvement de Sime prenait brusquement fin. La voix du robot était rude, mais pas inamicale, et s’il utilisait le langage que j’emploie en ce moment, il le faisait avec certaines nuances de prononciation que je renonce à reproduire ici. La stupeur m’ayant empêché de comprendre ce qu’il disait, il répéta :

— Je suis prêt à recevoir vos instructions, et je parvins, cette fois-ci, à articuler :

— Je n’ai pas d’instructions à te donner.

Il ne répondit pas. Ma première impulsion fut de m’enfuir, la seconde de me cacher. Et cependant, m’entretenir avec une machine ne me paraissait nullement extraordinaire, alors que la chose aurait certainement terrifié Long-Couteau (pour prendre un exemple au hasard), à supposer que celui-ci eût été capable de comprendre ce qui se passait. Au bout de quelque temps, constatant que le robot restait muet et que rien ne venait briser le silence de la grotte, je rassemblai mon courage pour demander :

— Depuis combien de temps attends-tu ici ?

— Je ne possède pas de mécanisme me permettant d’enregistrer le passage du temps.

— Mais tu en es conscient ?

— Je sais que d’autres créatures possèdent de tels mécanismes.

— Où puis-je trouver à manger ?

— Dans le chariot.

Attiré, je suppose, par le son de nos voix, l’un des vampires était entré dans l’immeuble ; il zigzaguait maintenant à vive allure entre les machines endommagées. Bien que redoutant d’en attirer d’autres en poursuivant cette conversation, je m’enquis :

— Où est-il, ce chariot ?

— Là-bas.

L’un des bras du robot se leva pour m’indiquer la direction à suivre. Il devait y avoir des centaines, sinon des milliers d’années qu’il n’avait plus bougé, car il se déplaça d’abord de manière saccadée, comme si quelques pièces de son dispositif de commande étaient grippées. Mais cette trépidation s’atténua rapidement au fil du mouvement, et c’est avec autant d’aisance que s’il avait été monté la veille qu’il reprit sa position première.

Il n’existait aucun couloir allant dans la direction indiquée. Craignant de ne pas trouver le chariot en question, je demandai au robot s’il pouvait m’y conduire.

Oui, répondit-il, et avant que j’eusse le temps de protester, il me prit dans ses grandes mains de métal pour me déposer au sommet de ce que j’assimilais à sa tête. Une rambarde basse la ceignait comme une couronne – assez haute toutefois pour m’empêcher de tomber si je restais assis.

J’aurais perdu la baguette endiéva sans la cordelette de cuir qui la reliait à mon poignet. Les roues du robot s’ébranlèrent avant même que j’eusse fini de la haler jusqu’à moi. Le vampire s’enfuit en piaillant. Nous quittâmes le couloir jouxtant le réduit pour en emprunter un autre, que nous suivîmes sur un kilomètre au moins, puis un troisième ; nous nous étions alors enfoncés si profondément dans le cœur noyé de pénombre de l’immeuble que je n’avais plus la moindre notion de l’orientation.

Nous nous arrêtâmes enfin dans un endroit qui ne présentait rien de particulier. Sans attendre que je l’en prie, la machine me souleva de sa tête pour me déposer délicatement sur le sol. Un appareil énigmatique, fermé, dépourvu de roues ou (autant que je pusse m’en rendre compte) de tout autre moyen de se déplacer, se dressait devant moi. J’apercevais bien une porte sur son flanc, mais elle n’avait pas de poignée. Je la touchai, puis m’efforçai de l’ouvrir du bout des ongles, sans parvenir au moindre résultat.

— Il aurait dû vous laisser entrer, dit le robot derrière moi. J’eus soudain la conviction, irrationnelle, que l’appareil sans visage en forme de caisse avait reconnu en moi un imposteur et allait me dénoncer. Mais allongeant le bras par-dessus ma tête, le robot agrippa le bord de la porte du bout des doigts.

Quelque chose céda avec un bruit sec et la porte s’ouvrit.

— Tu l’as cassée, observai-je sottement.

— Elle était déjà hors de service, sinon, elle vous aurait laissé entrer.

Je pénétrai dans le « chariot ». Il avait sans doute contenu autrefois de nombreuses denrées alimentaires, mais celles-ci s’étaient décomposées depuis si longtemps qu’il ne subsistait même aucune odeur de pourriture, et que la poussière grisâtre marquant leur emplacement ne sentait plus elle-même le moisi. Après y avoir fourragé vingt minutes, je découvris une boîte métallique pleine de cubes blancs et durs apparemment intacts. J’en léchai un : il me laissa sur la langue une saveur acide, mais aussi salée ; le tout était beaucoup trop fort, cependant j’avais déjà deviné que ces cubes se consommaient dissous dans un liquide. Glissant la boîte dans ma poche, je revins à l’extérieur et demandai au robot, qui m’avait attendu patiemment, de me ramener à l’endroit où je l’avais trouvé.

Je l’y abandonnai pour gagner la crevasse où j’ai passé la nuit dernière. Vidant la boîte de ses cubes, j’y fis dissoudre l’un de ceux-ci dans de l’eau que je puisai au ruisseau. La boisson ainsi obtenue se révéla extraordinairement revigorante, et fort différente de tout ce que je me rappelle avoir jamais goûté. Quand je l’eus fini, je n’avais plus faim. Je séchai la boîte, y replaçai les cubes restants, puis, ne me sentant pas très en sécurité si près du sol de la caverne, je grimpai jusqu’à cette corniche où je dormirai ce soir.

Dixième jour. Nous avons regagné l’air libre en compagnie de trois des machines ; je leur ai ordonné maintenant de faire halte pour la nuit, au cours de laquelle elles nous abriteront du vent. Nous avons établi notre camp à trois kilomètres environ de l’orée de la grotte. Demain, nous nous dirigerons vers le sud, pour retrouver la trace du Grand Traîneau.

Ma blessure au côté semble en voie de guérison, bien qu’elle m’occasionne une gêne quasi permanente et, parfois, une douleur intolérable.

En me réveillant ce matin, j’ai descendu la paroi de la grotte pour retourner dans la ville, fermement résolu à trouver Sime-Resplendissante. J’avais dépassé de deux rues l’immeuble où j’ai découvert, hier, le premier robot – que j’ai surnommé « Cycliste » à cause de ses roues – lorsque j’ai failli entrer en collision avec une créature de la même espèce que les ravisseurs de Sime. Rétrospectivement, je perçois mieux ce que l’incident comportait de ridicule, étant donné le luxe de précautions dont je m’entourais ; je dois avouer que, sur le coup, le comique de la chose m’échappa complètement.

J’étais sur le point de franchir l’angle d’une rue quand la créature en déboucha. Me souvenant de l’arme qui m’avait blessé trois jours plus tôt, je ne tentai pas de m’enfuir – j’ignore comment elle aurait réagi si je l’avais fait – mais me contentai de reculer d’un pas et de lancer la baguette endiéva sur mon adversaire. Elle l’atteignit à l’épaule gauche, partie de son individu qui m’apparut être entièrement mécanique, et retomba sur le sol. L’ennemi se rua sur moi ; je parvins à plonger sous l’un de ses bras tendus en tirant la baguette à l’aide de sa cordelette – assez vivement pour qu’elle tournoyât – et à la projeter de nouveau sur lui au moment où il se retournait. Je visai la figure et la touchai avec le mauvais côté de la baguette ; mais j’avais recouvré dès lors la maîtrise de celle-ci, que je pus ramener immédiatement à moi pour la lancer derechef. Cette fois-ci, elle lui égratigna la joue. Il n’en fallait pas plus ; un mince liséré de sang s’y dessina, tandis que l’œil gauche de la créature se voilait. Elle tomba à genoux – position dans laquelle elle n’était guère plus grande que moi – et sa partie humaine entra en agonie sous mon regard.

Je pense que la moitié au moins de son cerveau était de nature mécanique, car elle mit longtemps à s’immobiliser complètement. Plusieurs minutes après que sa chair fut morte, elle persista à tendre les bras pour me saisir et à tenter de se traîner jusqu’à moi. Elle ne pouvait plus marcher – ce qui me sauva. J’attribue cela au fait que ses organes de l’équilibre comportaient encore des éléments provenant de son ancien corps humain, et qu’en détruisant ceux-ci, le poison la rendait incapable de se tenir debout.

J’attendis quelque temps que la partie mécanique de la créature se décidât à mourir elle aussi, mais elle s’accrochait tenacement à la vie – ou du moins à ce qui lui en tenait lieu, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner. Esquivant ses mains, je m’approchai d’elle pour lui décocher plusieurs coups de pied dans la tête ; celle-ci résonna comme un gong, dont les notes assourdies soulevèrent un tel écho dans les rues désertes que je cessai aussitôt. Un instant plus tard, j’abandonnai ma victime, qui se contorsionnait toujours et déployait de vains efforts pour se déplacer à quatre pattes. Les miens, d’efforts, m’avaient mis en nage : j’étouffais dans ma combinaison. Je songeai à m’en dépouiller, mais ne voulant avoir ni à la porter, ni à l’abandonner – avec cet enregistreur, le briquet, le rasoir, et le couteau et tous les autres objets qu’elle contenait –, je me résolus à en ouvrir la partie supérieure pour aller torse nu et me rafraîchir ainsi le haut du corps. Je réussis à me nouer les manches du vêtement autour de la taille. Ma nouvelle tenue se révéla très confortable et parfaitement adaptée à la température de la grotte. Je suis maintenant convaincu que ceci a été des plus importants. Cette marche à travers la ville ne s’effacera jamais de ma mémoire. Les rues étaient très larges (je longeais cependant de près les immeubles, au travers desquels je coupais fréquemment) et parfois surplombées par d’autres artères. Leurs constructeurs avaient inventé un mode d’éclairage apparemment indestructible : des lampes brûlaient toujours, répandant un éclat diffus, à la voûte des voies en surplomb, sous les porches, sur les corniches et à l’intérieur de tous les bâtiments réduits à l’état de squelettes.

J’avais déjà parcouru plusieurs kilomètres quand je remarquai un changement dans le revêtement de la rue. Je fus d’abord quelque temps sans parvenir à déceler en quoi son aspect s’était modifié. Revenant en pensée sur celui que j’avais foulé jusqu’ici, je me découvris capable de me représenter assez clairement les avenues que j’avais parcourues, et avec une grande précision celle où j’avais affronté la créature dont la partie métallique se refusait à mourir. Il me fallut néanmoins un certain temps pour saisir la différence entre ce que j’avais vu alors et ce que j’avais sous les yeux : le sol était maintenant d’une teinte plus foncée. Je me penchai pour en toucher du doigt la surface pierreuse : elle était légèrement humide.

La grotte était si sèche que la chose semblait impossible. La corniche sur laquelle j’avais dormi la nuit précédente était parfaitement sèche, de même que le sol plat s’étendant entre les parois de la grotte et la ville. De même, encore, j’en étais sûr, que la rue où j’avais combattu l’homme machine. J’effleurai de la main les piliers d’un immeuble, imaginant vaguement qu’il avait pu se produire je ne savais quel équivalent souterrain d’une pluie ; leur surface était lisse, certes, mais absolument sèche. Il restait encore possible qu’on vînt de laver la rue…

C’est alors que je vis la kluy. Elle gisait de l’autre côté de la chaussée, juste dans l’angle que formait le pied d’un immeuble, tache d’écarlate qui tranchait sur le gris foncé du revêtement humide et celui, plus clair, du métal de l’édifice. Ma première pensée fut qu’il s’agissait d’un appât destiné à m’attirer dans un piège ; mais rien, aux alentours, n’étayait ce soupçon : il n’y avait là qu’une banale fleur de kluy rouge, avec quelques centimètres de tige et une demi-douzaine de feuilles, en tout point semblable à celles que j’avais découvertes à plusieurs reprises épanouies sous la neige.

Lorsque je traversai la rue pour la ramasser, je m’aperçus qu’elle n’avait rien de naturel ; elle était faite de pierre, ses fins pétales taillés dans une roche similaire à celle des stalactites et teints en rouge ; ses feuilles également, mais dentelées de manière à évoquer celles de la kluy et colorées en vert translucide. La tige, excavée, était un mince tube de pierre, tandis qu’une gemme occupait le centre de la corolle.

Regardant vers le bas de la rue, je vis d’autres fleurs, non seulement rouges, mais aussi jaunes, blanches et bleues, répandues sur la chaussée comme si elles y avaient été dispersées par le vent, ce qui était inimaginable : il n’y avait pas de vent en ces lieux, et le moindre choc les aurait brisées en mille morceaux. Frappé d’étonnement, je poursuivis mon chemin, et constatai que plus j’avançais, plus l’intervalle les séparant se réduisait. Obéissant alors à une impulsion soudaine, j’entrai dans l’un des immeubles, traversai en courant de longs couloirs semi-obscurs bordés de machines silencieuses, pour en ressortir du côté opposé, dans la rue suivante. Celle-ci n’avait pas été lavée et ne contenait aucune fleur.

Après m’être reposé quelques minutes (l’effort de la course avait réveillé la douleur que me causait ma blessure), je retournai à la rue jonchée de fleurs en pierre. Il n’était pas impossible, et même assez probable, que quelqu’un fût averti de ma venue. Mais si c’était le cas, je ne pouvais espérer l’abuser bien longtemps en empruntant une autre rue. Il n’était pas non plus impossible que ces fleurs n’eussent aucun rapport avec moi. Rien ne prouvait qu’elles ne gisaient pas là depuis des centaines, voire des milliers d’années, protégées par l’atmosphère immuable de la grotte, et que l’humidité du sol ne provenait pas d’une cause totalement indépendante. En cette hypothèse, la rue devait mener à quelque chose d’intéressant. Guidé sans doute par le seul fatalisme, je continuai de marcher vers le centre de la ville, d’abord en longeant, comme je l’avais fait jusqu’alors, la façade de l’un des immeubles sans murs, puis en obliquant peu à peu vers le milieu de la chaussée, écarté par les fleurs qui se présentaient en formation de plus en plus serrée et occupaient progressivement tout l’espace au pied des constructions.

Je ne tardai pas à entrevoir, fugitivement, un être vivant. A plusieurs centaines de mètres devant moi, l’une des gigantesques créatures à la démarche saccadée qui avaient enlevé Sime-Resplendissante se précipita au milieu de la rue, y érigea ce qui ressemblait à un poteau surmonté de deux cornes effilées presque parallèles, puis disparut dans l’immeuble d’où elle avait jailli.

J’étreignais déjà la baguette endiéva de Sime, mais je vérifiai que sa cordelette était correctement lovée pour m’assurer qu’elle se déroulerait correctement, et fis décrire à la baguette elle-même quelques moulinets d’entraînement avant de reprendre lentement ma progression, en m’attendant à être assailli à chaque pas.

Rien ne se produisit. J’étais certain qu’on m’observait depuis les immeubles situés de part et d’autre de la rue, mais je ne subis aucune agression. En approchant du poteau fourchu, je vis qu’il ne s’agissait pas d’un simple bâton de bois, comme je l’avais imaginé, mais qu’il était fait d’une sorte de métal gris dont la surface s’ornait d’un entrelacs serré de figures géométriques finement gravées, entremêlées de visages humains. Les cornes étaient deux antennes gracieusement recourbées, d’aspect rugueux. Quand je fus assez près pour les toucher je m’aperçus qu’elles étaient en réalité recouvertes d’inscriptions si ténues qu’il eût été presque impossible de les déchiffrer même sous un bon éclairage, inscriptions dont les caractères m’apparurent totalement inconnus. On comptait visiblement que je m’emparerais du bâton, mais cela m’aurait empêché de tenir la baguette endiéva de manière à pouvoir l’utiliser sans retard. Après mûre réflexion, j’en passai la dragonne autour de mon poignet droit pour saisir le bâton de la main gauche.

J’eus l’impression de toucher un serpent. Mes yeux me dirent que rien ne s’était passé ; le bâton demeurait raide et droit, ses antennes dressées vers le ciel. Mais mes doigts étreignaient un objet animé, froid, vivant et musculeux. Je faillis le laisser tomber ; or, je suis maintenant certain que cela aurait constitué mon arrêt de mort. Heureusement, je n’en fis rien, parce que ce contact désagréable s’accompagnait d’une sensation de docilité, d’obéissance presque comparable à celle de mes propres membres. Bien qu’il fût léger, je plaçai le bâton sur mon épaule.

La rue s’emplit d’un seul coup. Des créatures semblables aux ravisseurs de Sime – j’ai appris depuis qu’elles se dénomment les Min – émergèrent de chaque couloir et bondirent même des étages supérieurs, atterrissant bruyamment et se déplaçant en ferraillant sur leurs pieds plats, écrasant les fleurs de pierre dont les pistils de gemme roulèrent sur la chaussée. Je m’enfuyais déjà, quand les créatures se prosternèrent devant moi.

A ce spectacle, je m’arrêtai, attendant qu’elles m’adressent la parole. Comme elles ne pipaient mot et ne manifestaient nulle agressivité, je me penchai sur l’une d’elles pour l’effleurer de la main ; elles se mirent alors à genoux en me tendant leurs mains ouvertes, puis, se redressant, me saisirent le bras avec beaucoup de douceur et de courtoisie pour m’entraîner vers le bas de la rue jonchée de fleurs, jusqu’à un rond-point où toutes les artères convergeaient. Un édifice monstrueux s’y élevait, immense, tentaculaire, aussi différent des autres immeubles de la ville qu’il était possible de l’être avec ses murs, ses flèches, ses tourelles et ses balcons. Il était encore en cours de construction ; les matériaux qui s’entassaient aux alentours paraissaient tous être des produits de récupération, arrachés aux tours nues et silencieuses.

Nous y pénétrâmes par ce qui ressemblait à une fenêtre basse et allongée. Rien ne m’avait permis d’établir jusqu’alors si les créatures qui m’escortaient possédaient ou non la faculté de parler, mais en entrant dans l’édifice, j’en entendis plusieurs marmonner dans mon dos. Bien que le sens de leurs paroles m’eût échappé, je reconnus à leur intonation qu’elles employaient le même langage que les Wiggikki et toutes les autres peuplades auxquelles j’avais déjà eu affaire. Me tournant vers l’une d’elles, je lui demandai où elles m’emmenaient.

— Jusqu’au trône, à la chaire de justice.

— La demeure de pureté, ajouta une autre.

— Et pourquoi ? m’enquis-je.

— Parce que vous êtes complet, entier, parfait.

— Ce que vous n’êtes pas ?

La créature à laquelle je m’adressais s’arrêta pour me faire face. Ce fut, je crois, la première fois que je perçus en leurs visages autre chose que des masques horribles : ils étaient capables d’exprimer des sentiments, même si leurs éléments mécaniques semblaient parfois mieux refléter les émotions de leurs possesseurs que ce qui subsistait de l’organisme original (et différait de toute façon d’un individu à l’autre). L’assemblage de métal et de matière plastique qui tenait lieu de faciès à mon interlocuteur se convulsa sous l’effet de ce que je pris alors pour de la colère, et n’était peut-être que du désespoir.

— Vous voyez bien ce que nous sommes !

— Je vous présente mes excuses, dis-je. Je ne suis pas accoutumé à votre aspect et, pour moi, vous êtes parfait, en tant que représentant de votre espèce.

— Et par rapport à la vôtre ? intervint une autre créature qui se tenait derrière moi.

Je ne compris pas ce qu’elle entendait par là et mon expression dût le trahir, car elle précisa :

« Si nous appartenions à votre espèce, que diriez-vous ?

— Mais vous ne lui appartenez pas, tranchai-je, car je commençais probablement à discerner la vérité.

Nous nous remîmes en route. Au bout d’un instant, l’une des créatures constata :

— Vous êtes du sexe masculin.

J’acquiesçai silencieusement.

« Connaissez-vous quelqu’un qui ne le soit pas ? »

— Vous détenez déjà une femme de ma connaissance – Sime-Resplendissante.

Plusieurs des créatures hochèrent négativement la tête et celle à qui je m’adressais affirma :

— Elle n’est pas humaine.

— Il m’a pourtant bien semblé qu’elle l’était.

— Vous avez été victime des apparences.

Tout en parlant, nous suivions un long couloir sinueux. Au départ, des fenêtres le bordaient sur l’un des côtés, mais au bout de quelques mètres, alors qu’il s’enfonçait au cœur de l’édifice, elles avaient laissé place à des murs sombres auxquels étaient fixées des lampes du même genre que celles éclairant les immeubles extérieurs. Derrière moi, j’entendis l’une des créatures murmurer à une autre :

— Ils seront deux, désormais.

Nous pénétrâmes pour finir dans une vaste pièce obscure, basse de plafond, dont le sol était parsemé de coussins pourpres. Une petite estrade, haute de six centimètres au plus, la cernait complètement ; des fauteuils y étaient disposés côte à côte. Tous étaient vides, à l’exception de celui qui faisait face à la porte par laquelle nous étions arrivés. L’homme qui l’occupait tenait à la main un bâton fourchu identique au mien et une chaîne reliait Sime-Resplendissante à son siège. Quand il se leva pour venir à notre rencontre, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un nain et qu’il était obèse.

Les créatures qui m’avaient conduit jusqu’à lui tombèrent à genoux à son approche. Il m’examina attentivement, en s’appuyant sur son bâton, puis déclara :

— Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? Il est blessé à la poitrine.

— Il marche encore, répondit l’une des créatures agenouillées. Il peut survivre, si nous le soignons.

— Il va mourir ! répéta le nain. Sime-Resplendissante ne dit rien, mais elle me lança un regard qui me broya le cœur. Je compris ce que mes compagnons avaient voulu dire en affirmant qu’elle n’était pas humaine. La chaîne qui l’attachait au trône du nain se terminait par un collier passé autour de son cou.

— Emmenez-le donc, ordonna le nain. Soignez-le, et prévenez-moi quand il mourra.

Je protestai que si l’on devait m’emmener ailleurs pour me soigner, j’exigeais que Sime-Resplendissante vînt avec moi.

Le nain commença par refuser ; puis, se rendant compte que je ne m’en irais pas sans elle, il pivota sur ses talons et tendit la main en direction du collier. Je ne pus voir comment il s’y prenait pour le détacher ; une seule caresse parut y suffire. Sime traversa la salle en courant pour se jeter dans mes bras. Je lui demandai si elle allait bien.

— Oui. Maintenant. Mais ils m’ont pris ma tunique. Il faut que nous la récupérions avant de partir, si je ne veux pas être congelée. Comment as-tu été blessé ?

— Je l’ignore. Ils m’ont fait ça lorsqu’ils t’ont enlevée.

— Venez, dit l’une des créatures. Nous allons vous prodiguer des soins. Vous guérir.

— Quel traitement comptez-vous m’appliquer ?

— Nous allons réparer votre corps. Il a subi quelques avaries ; vous avez probablement un poumon perforé. Nous allons vous le remplacer par un poumon artificiel, moins fragile qu’un organe de chair.

— Et quand j’aurai reçu suffisamment de pièces de ce genre, je serai semblable à vous. N’avez-vous pas dit que je vous importais dans la mesure où j’étais « complet et entier » ?

Un rictus assimilable à une grimace d’amusement distordit le visage de la créature.

— Vous pensez que c’est de cette façon que nous sommes devenus ce que nous sommes ? Vous vous méprenez totalement.

— Je les ai écoutés discuter entre eux, intervint Sime. Je crois qu’au début, ils étaient beaucoup moins nombreux, et qu’ils se sont divisés chacun en plusieurs individus en utilisant des pièces artificielles pour combler les lacunes.

— C’est une hypothèse intéressante, commenta la créature. Mais elle est erronée elle aussi.

Le nain, qui s’était réinstallé dans son fauteuil, assis en tailleur sur ses courtes jambes, ricana :

— Vous ne savez rien. Vous êtes comme un gosse qui serait entré par hasard dans un théâtre trente secondes avant la fin de la représentation. Vous voyez des gens s’agiter, dont certains portant des masques ; vous entendez de la musique, vous assistez à des actions que vous ne comprenez pas. Mais vous ignorez s’il s’agit d’une tragédie ou d’une comédie, et même si les gens que vous voyez sont les acteurs ou le public.

Quand il prit la parole, toutes les créatures se pressèrent le front contre le sol, à l’exception de celle qui venait de s’entretenir avec nous. Cette dernière nous invita du geste à la suivre et nous emmena de la salle des trônes par une autre porte. Je lui demandai pourquoi tout le monde se prosternait devant le nain.

— Parce que c’est un homme. Un humain. Avant notre arrivée, nous étions persuadés que c’était le dernier de la race.

— Apprendre d’où je viens devrait donc vous intéresser au plus haut point. Qui vous dit qu’il n’existe pas toute une communauté humaine à l’extérieur ? Des hommes, des femmes et des enfants vivant dans quelque endroit lointain ?

— C’est le cas ?

— Non. (Un sentiment de honte me submergea soudain).

— Alors en quoi cela devrait-il nous intéresser ? D’où venez-vous, si ce n’est d’une cité humaine florissante ?

— Je l’ignore ; j’ai oublié. Il y a quelques jours, les Wiggikki m’ont trouvé gisant dans la neige – c’est tout ce que je sais.

— Ça, tu n’as pas besoin de le lui dire, protesta Sime. Je tentai d’expliquer ce que je ressentais :

— J’ai perdu la mémoire. Mais cette absence de mémoire recouvre quelque chose. Je connais le nom d’un grand nombre d’objets que je ne me rappelle pas avoir jamais vus. Je songe à l’un d’entre eux en particulier, je me mets à le chercher, et je réalise alors que je ne l’ai jamais possédé – les rayons, les classeurs et les tiroirs que je découvre dans mon esprit ne sont qu’imaginaires. Je me représente entouré d’autres personnes qui ne sont pas là.

— Vous ignorez d’où vous venez ? Moi, je vais vous le dire. Vous êtes né quelque part très loin d’ici, dans une petite vallée perdue, parmi des humains qui se souvenaient du passé et de la situation éminente que l’homme a jadis occupée. Vous y avez grandi, mais à mesure que vous grandissiez, le nombre de vos congénères diminuait – et vous avez fini par vous rendre compte qu’ils étaient tous plus âgés que vous, que vous étiez le seul représentant de votre génération. Vous les avez alors regardés mourir les uns après les autres, en sachant que lorsque le dernier d’entre eux aurait disparu, vous resteriez seul, cerné par les hommes-bêtes qui se nourrissent de racines ou se gorgent de sang. Et quand ce jour est venu, votre cerveau a flanché et vous êtes parti à l’aventure, loin de votre vallée, loin de la vieille femme morte au coin du feu. C’est alors que les Wiggikki vous ont découvert. Maintenant, vous êtes heureux, parce que vous ne voyez aucune différence entre les bêtes et vous. Mais nous allons vous guérir.

— Je sais que je ne suis ni un Wiggikki, ni un Pamigaka, ni l’un des membres de la tribu de Sime-Resplendissante, mais…

— Ces êtres ne sont même pas dignes de délacer vos chaussures. Prenez celle qui se tient près de vous en ce moment. Si vous désirez la tuer pour le plaisir que cela procure, rien ne vous en empêche.

— En effet, rien ne m’en empêche. Mais uniquement parce que je détiens quelque chose qui lui appartient.

Je détachai alors la longue lanière que j’avais nouée à la dragonne de la baguette endiéva et donnai celle-ci à Sime-Resplendissante.

— Je parlais de pouvoir moral, poursuivit la créature, alors que nous entrions dans un couloir sombre et étroit, puis descendions un escalier. Si vous, ou Celui-qui-Commande, la tuiez, cela ne saurait être mal. Connaissez-vous le mode d’emploi du bâton que vous tenez à la main ? Il suffit d’effleurer quelqu’un de ses cornes pour le faire périr.

— Si vous espérez que je vais assassiner Sime de cette façon, vous allez être déçu. Sime observa :

— Je ne crois pas que l’endroit où il nous a entraînés soit leur centre de soins !

De fait, les lampes déjà faibles dispensaient de moins en moins de lumière et se trouvaient disposées à intervalles de plus en plus écartés, nous laissant dans une obscurité si épaisse que je ne distinguais plus rien en dehors de leur pâle reflet sur l’adorable visage de Sime-Resplendissante et du miroitement des yeux aux prunelles de verre de notre guide.

— Il existe plusieurs types de traitement, dit celui-ci. Physiques, mentaux et moraux.

Il s’éloigna brusquement de nous ; j’entendis le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait.

Des lampes à l’éclat éblouissant dispersèrent alors les ténèbres. D’après sa forme et sa dimension, je devinai que la pièce dans laquelle nous nous trouvions était située sous la salle où trônait le nain obèse. Mais au lieu d’être cernée par une estrade garnie de fauteuils étincelants, celle-ci était entièrement vide, avec un sol recouvert du même type de revêtement que les rues de la ville.

Un cliquetis sourd s’éleva à l’autre bout de la cave, comme si l’on tirait un verrou. Sime se blottit contre moi. « Il envoie quelqu’un nous tuer », dit-elle. Puis, l’une des trois portes dont la vaste étendue de sol gréseux nous séparait pivota sur ses gonds.

L’homme qui s’y encadra n’était pas aussi grand que Nashhwonk ; il dut néanmoins se courber pour en franchir le seuil. Il avait une barbe jaune broussailleuse et de longs cheveux tellement hirsutes que sa tête en paraissait démesurée par rapport aux épaules, dont la carrure atteignait cependant deux fois celle des miennes.

Mais ce ne fut pas là ce que je vis en premier. Ni d’ailleurs ce que n’importe qui d’autre aurait vu en premier. Je remarquai d’abord ses yeux : immenses et jaunes comme de l’or ; puis l’aisance avec laquelle il se déplaçait. Sime est ravissante et sa démarche ondoyante fort gracieuse ; mais il lui arrive de paraître gauche en comparaison de ce colosse.

Je crois avoir deviné à qui nous avions affaire avant qu’elle ne s’exclame « Ketin ! » en brandissant la baguette endiéva de manière menaçante et en reculant pas à pas jusqu’à ce qu’elle eût le dos au mur.

— Oui, Ketin ! dit le barbu dont la voix retentit comme le tonnerre dans la cave. Il ébranla la porte voisine de celle par laquelle il était entré ; ses muscles dorsaux se nouèrent comme des rochers cuivrés dénudés par le vent.

J’étais effrayé et tranquille à la fois. J’avais conscience de ma faiblesse, je me rendais compte que Ketin constituerait un adversaire redoutable, mais en même temps je savais, ou croyais savoir, que Sime s’était trompée en affirmant « il envoie quelqu’un nous tuer ».

Je lançai à Ketin :

— Je suis certain que tu trouveras toutes les autres verrouillées elles aussi.

— Tiens ! (Ketin se retourna avec la prestesse d’un funambule). Tu connais donc les lieux !

— Non, mais je devine leur disposition.

Il en demeura un instant interdit ; je vis l’ombre du doute passer sur son visage.

— Et toi, qui es-tu ? Ah oui ! Tu es celui qui suit la piste du Grand Traîneau.

— Qui la suivait.

— J’ai entendu parler de toi juste avant qu’ils me capturent. Mon ami – je le tenais solidement, comme ceci, tu vois, et je l’ai un peu taquiné avant de le tuer, histoire de l’inciter à me faire part des nouvelles –, mon ami m’a dit que tu avais passé la nuit avec les membres de son clan, et que tu étais reparti ensuite à la poursuite du Grand Traîneau. Je pourrais te tuer – ou bien la tuer, elle – comme je l’ai tué, et si tu ne me dis pas comment sortir d’ici, je te chatouillerai les côtes jusqu’à ce que tu t’y décides.

— Tu ne pourrais pas me tuer, Ketin.

Un imperceptible sourire joua sur les traits du géant, qui s’avança vers nous.

— Attends un instant et écoute-moi. C’est uniquement pour que j’en vienne à te tuer qu’on nous a enfermés ici. J’en serais bien entendu incapable dans un combat à la loyale, mais le bâton que je tiens est une arme mortelle – sans que je sache au juste comment il opère. T’éliminer ne serait de ma part qu’un réflexe de légitime défense ; je ne tarderais cependant pas à en être fier et à me tenir pour différent des gens comme Sime et toi.

— Si tu parvenais à tuer Ketin, tu pourrais à bon droit en être fier !

— Je suis encore plus fier de l’avoir évité jusqu’à présent. Et je crois savoir comment sortir d’ici. Regarde le plafond. Les lampes ne l’éclairent pas, mais tu vois probablement mieux que moi dans le noir. Qu’aperçois-tu ?

— Une poutre supportant le plafond.

— Il doit y avoir une trappe quelque part. Une trappe qui s’ouvre en basculant vers le bas.

— Je n’en vois aucune. (Ketin se déplaça, le nez en l’air).

— Comment sais-tu qu’il existe une trappe, l’Egorgé ? demanda Sime, qui cherchait elle aussi.

— Il doit y en avoir une. Cette cave se trouve à l’aplomb de la salle des trônes. Elle est de vastes dimensions, et pourtant, elle ne contient pas le moindre meuble ; de plus, on retenait Ketin prisonnier dans une pièce adjacente, prêt à être lâché sur quiconque atterrirait ici. Or qui est assez pervers pour souhaiter disposer d’un local de ce genre ne peut que vouloir être en mesure d’y précipiter ses ennemis. Cela correspond bien au caractère général de ce palais de pacotille – prétentieux, construit de bric et de broc, comme sous l’effet d’une lubie, à l’aide de matériaux soustraits à de plus beaux immeubles édifiés longtemps avant lui. Enfantin…

— Tu es sûr de ce que tu avances ? Pourquoi ne nous ont-ils pas précipités par la trappe, dans ce cas ?

— Je présume que le dispositif la commandant est dissimulé dans le fauteuil du nain. Or si c’est bien ce nabot qui a donné l’ordre d’aménager cette oubliette, ce n’est sans doute pas lui qui a décidé de nous y jeter. Ne serait-ce que parce que je possède ce bâton, à l’aide duquel il m’aurait été facile de tuer Ketin. Le nain s’est-il montré cruel envers toi, Sime ?

— Quelques fois. Mais pas de la manière dont je m’y attendais – pas comme Preneur-de-Poissons l’aurait été.

Ketin gronda :

— Je crois bien que tu te fous de moi – ou que tu t’es foutu le doigt dans l’œil.

Je secouai la tête en signe de dénégation et tendis mon bâton :

— La voici !

Ketin s’approcha de moi ; quand il fut à mes côtés, je m’aperçus simultanément qu’il était encore plus grand que je ne l’imaginais et que je n’avais plus peur de lui.

— Je la vois, maintenant, dit-il. Il se ramassa sur lui-même, se détendit comme un ressort, se suspendit aux poutres qui soutenaient le plancher de la salle des trônes.

— Elle m’avait échappé, reconnut Sime, alors qu’elle était là, nous crevant les yeux, au beau milieu du plafond.

— Elle ne pouvait être que là, puisque destinée à s’ouvrir sous les pieds de ceux qui se tiendraient en face du fauteuil du nain. Mais les gens comme Ketin et toi – et les Wiggikki, comme je l’ai observé – se tiennent toujours à la lisière de tout espace clos. Tu courais même sur le bord de la piste du Grand Traîneau quand je t’ai rencontrée. Vous voulez voir sans être vus, et disposer d’un mur auquel vous adosser si l’on vous attaque.

— Tandis que toi, tu t’avances au milieu. Ça m’inquiète parfois. Sur ce point, tu ressembles plus au nain – il s’appelle Mantru – qu’à nous. Quand j’étais sa prisonnière, j’ai remarqué qu’il marchait au milieu, lui aussi.

Au-dessus de nos têtes, le loquet qui fermait la trappe dans la salle des trônes gémit, puis céda avec un claquement sec et vint heurter bruyamment le sol. La trappe bascula derrière lui ; malgré sa corpulence, Ketin en franchit si rapidement l’ouverture que mon œil eut du mal à le suivre. Quelqu’un hurla au-dessus de nous.

— Peux-tu sauter aussi haut, l’Egorgé ? demanda Sime. Je doute que Ketin revienne nous chercher !

Avant d’avoir reçu ma blessure, ce n’aurait été pour moi qu’un jeu d’enfant. Mais elle me privait maintenant de toutes mes forces ; je ne parvins qu’à saisir le bord de l’ouverture. J’eus beau balancer les jambes, je ne réussis pas à les lever suffisamment pour poser les talons sur l’autre bord. Je sentis quelque chose se déchirer dans ma poitrine et le sang se mettre à sourdre à travers mon bandage de cuir. Ketin apparut alors ; m’empoignant par les manches de ma combinaison nouées en ceinture, il me hissa jusqu’à lui.

La salle des trônes était déserte, en dehors de quatre espèces de crabes rouges qui patinaient dans leur sang en s’efforçant désespérément de s’enfuir. Un examen plus attentif m’apprit qu’il s’agissait de deux Min. Les parties mécaniques de leurs organismes vivaient encore, bien que Ketin leur eût arraché le tronc du reste du corps. Il arpentait maintenant furieusement la salle, comme s’il espérait découvrir quelqu’un caché derrière les fauteuils. Quand j’eus repris mon souffle, je lui dis que je pensais me souvenir du chemin par lequel on nous avait emmenés, Sime et moi, de la salle des trônes jusqu’à la cave, et que j’allais l’emprunter pour délivrer la jeune femme.

« Inutile ! » s’exclama-t-il, en sautant dans la trappe. Il en ressortit aussitôt, portant Sime sous son bras comme un vulgaire paquet. Elle avait l’air effrayée lorsqu’il la déposa, mais elle n’avait lâché ni mon bâton, ni la baguette endiéva.

— Maintenant, nous pouvons partir, grommela Ketin.

— Il nous faut d’abord trouver le manteau de Sime.

— Le mien aussi ; ils me l’ont pris.

Je n’avais pas remarqué jusqu’alors que le colosse était presque nu ; je me souvins que sa compagne portait une pelisse de fourrure déguenillée.

Nous suivîmes le premier couloir que nous rencontrâmes, mais nous n’avions pas parcouru vingt mètres qu’un projectile invisible – du même type, je suppose, que celui qui m’avait blessé la nuit de l’enlèvement de Sime – passa entre ma tête et celle de Ketin pour s’enfoncer avec un bruit mat dans le mur situé derrière nous. Ketin fit mine de charger, mais je le retins en l’avertissant qu’il allait au-devant d’une mort certaine.

— Je n’ai pas peur !

— Bravo ! Mais moi, j’ai peur pour deux. Et ils nous tueront tous les deux, que nous ayons peur ou non. Nous battons en retraite !

— Mais nous ne pouvons pas sortir dans cette tenue, Ketin et moi, protesta Sime. Nous en mourrions également !

— Il y a toute une ville, là dehors – à l’intérieur de la grotte dont la température est clémente. Nous y découvrirons certainement de quoi vous vêtir.

Tout en parlant, je les avais déjà ramenés en arrière, de sorte que quelques secondes plus tard, nous fûmes de nouveau dans la salle des trônes.

Je crus un instant m’être égaré tandis que nous remontions le couloir tortueux par lequel on m’avait amené pourtant peu de temps auparavant. Nous retrouvâmes néanmoins l’air pur de l’extérieur et les squelettes dépouillés des anciens immeubles qui dominaient de leurs silhouettes altières la pyramide de décombres servant de palais au nain.

Les Min ne nous pourchassèrent pas ; nous parcourûmes durant des heures des galeries interminables bordées de machines silencieuses. Je m’interrogeai longtemps sur l’endroit où les constructeurs des immeubles avaient résidé. Ils devaient bien avoir eu des locaux confortables quelque part, pour manger, dormir, voire se divertir. Mais nous ne vîmes rien d’autre que ces alignements austères de bras et de mains métalliques, de roues, d’outils et de lumières étranges. Je finis par comprendre que la ville – comme je m’étais accoutumé à la nommer – n’en était en réalité pas une, mais seulement un vaste entrepôt qu’on avait édifié sous terre afin que les machines y soient à jamais protégées des intempéries ; ses constructeurs, quels qu’ils fussent, vivaient à la surface et tous – ou presque tous – avaient péri depuis fort longtemps. Me souvenant du « chariot » auquel le robot qui fonctionnait encore m’avait conduit et où j’avais découvert les aliments concentrés dont les cubes blancs gonflaient toujours ma poche, je saisis qu’il devait servir à ravitailler les travailleurs – ou plutôt leurs maîtres, car les travailleurs étaient certainement les machines elles-mêmes.

Je me rendis compte aussitôt que nous étions proches de l’endroit où j’étais tombé par hasard sur le grand robot qui m’avait transporté jusqu’au chariot. Invitant Sime-Resplendissante et Ketin à me suivre, je les guidai jusqu’à lui.

Il se tenait planté à l’endroit exact où je l’avais laissé. Peut-être me reconnut-il : sa tête s’agita en rayonnant faiblement tandis que nous descendions la galerie. Si la chose n’eût été impossible, j’aurais presque imaginé lire de la cordialité dans ses yeux aveugles qui n’étaient que des lampes. Quand je lui demandai s’il exécuterait mes ordres, il leva l’une des énormes serres dentelées qui lui tenaient lieu de mains pour s’en toucher le menton. Je lui ordonnai de fouiller la ville, pour vérifier s’il n’y subsistait pas d’autres robots qui, comme lui, fonctionnaient encore.

Il en trouva deux. Le premier est manchot, mais il possède un long cou flexible et des mâchoires de trois mètres. Il rampe comme une limace et je l’ai surnommé « Dragon ». L’autre se déplace sur six jambes, qu’il meut trois par trois. Il a quatre bras, deux grands et deux plus petits. Je l’appelle « Mille-pattes ».

Accompagnés de Cycliste et des deux autres robots, nous retournâmes au palais de pacotille. Je m’étais imaginé que les Min nous attendraient à l’extérieur, prêts à le défendre, mais il n’y en avait pas un seul en vue. J’expliquai aux trois robots que nous cherchions des vêtements chauds, en m’assurant qu’ils savaient de quoi il s’agissait ; puis je leur ordonnai de démanteler le palais du nain, et de ne s’arrêter que quand ils en auraient trouvé.

Nous regardâmes alors l’invraisemblable bâtisse s’écrouler pan par pan. Je croyais que les machines travailleraient chacune de leur côté, mais il n’en fut rien : elles coopérèrent comme si elles eussent été dotées de quelque moyen de communication inaudible pour nous. Dragon s’attaqua aux parties les plus hautes de l’édifice, en arrachant les panneaux et les poutres de ses énormes mâchoires pour les remettre à Cycliste, qui les évacuait. Mille-pattes soulevait les éléments les plus pesants en déployant ou en rétractant ses jambes selon les besoins. Un nuage de poussière – la première que j’eusse vue à l’intérieur de la caverne – ne tarda pas à s’élever dans l’air, en même temps qu’une odeur rance.

Quand le vingtième environ du palais eut disparu, les Min sortirent en masse. Certains d’entre eux portaient des armes, mais ils ne tentèrent ni de les employer contre nos robots, ni de les braquer sur nous. Ils demeurèrent quelque temps immobiles, à contempler la démolition. Puis l’un d’eux – celui, je crois, qui nous avait entraînés, Sime et moi, dans la cave située sous la salle des trônes – vint vers nous. Il tenait une arme en forme de béquille, qu’il déposa à ses pieds quand il fut à cinq mètres de nous.

— Arrêtez-les, dit-il.

— Arrête-les toi-même, si tu peux !

— Nous ne le pouvons pas. Nous leur avons parlé et ils refusent de nous obéir. Si nous les attaquons, ils se défendront. Que voulez-vous ?

— Ma tunique et le manteau de Ketin, dit Sime. Cela nous permettra de retourner à l’air libre, qui est notre domaine, et de vous abandonner à cette tombe qui est la vôtre.

— Vous les aurez. Dites aux robots d’interrompre leur travail.

Sime me regarda ; je demeurai muet.

« Tout de suite ! Dites-leur de cesser tout de suite !

— Pour que vous puissiez nous tuer quand ils auront cessé d’éventrer votre fourmilière ?

— Non. Pourquoi irions-nous vous tuer, si vous vous en allez ? Vous auriez le temps de les remettre à l’œuvre avant de mourir. Je vais laisser mon arme là où elle est et ordonner à mes compagnons de déposer les leurs.

Je priai Ketin de prendre l’arme et de la détruire ; il s’exécuta, la ployant sur son genou d’un geste prompt qui la disloqua.

— Je vais chercher vos vêtements ; vous ordonnerez aux robots de s’arrêter quand je reviendrai, dit la créature, qui s’éloigna précipitamment sans attendre ma réponse.

Elle fut bientôt de retour. Elle se déplaçait comme une machine, mais en dépit de l’éclat minéral de ses yeux, j’eus l’impression que ces jambes artificielles au mouvement mécanique étaient au service d’un homme. Elle s’immobilisa de nouveau à cinq mètres de nous, pour jeter les fourrures à nos pieds comme si elles lui eussent sali les mains. Je demeurai aux aguets tandis que Sime revêtait sa splendide tunique et que Ketin s’attachait une longue cape autour des épaules.

— Et maintenant, rappelez vos robots ! m’intima la créature.

J’agitai négativement la tête.

« Vous l’aviez promis !

— Je n’ai rien promis du tout.

La créature tendit un doigt accusateur en direction de Sime.

— Mais elle, si. Elle a dit que si nous vous rendions les vêtements, vous partiriez ; que vous rappelleriez les robots et regagneriez le monde d’en haut.

— Ce n’est qu’un animal, rétorquai-je. Sa parole ne compte pas et ne saurait à plus forte raison m’engager.

Pivotant sur ses talons, le Min s’éloigna de nouveau précipitamment, et les autres disparurent à sa suite dans le palais.

— Tu as l’intention de le démolir de fond en comble ? demanda Sime.

— Oui.

— Il m’étonnerait que Mantru te laisse faire.

Elle avait raison. Il ne s’était pas écoulé plus de trois ou quatre minutes que je vis le nain, assisté de plusieurs Min, se frayer un chemin parmi les décombres. Cycliste se dirigeant vers lui avec une charge de panneaux éventrés, je présumai qu’il manifesterait de l’effroi, mais je me trompais. Il cria quelque chose au robot – le vacarme que faisaient les deux autres m’empêcha d’entendre ce qu’il lui disait – qui s’arrêta et déposa son fardeau. Le nain cria encore une fois ; Mille-pattes s’immobilisa, Dragon abaissa son long cou, le rétracta aux trois quarts en lui-même et ne bougea plus. Tenant son bâton fourchu à la manière d’une lance, le nain marcha sur nous.

Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont mon propre bâton pouvait servir d’arme, mais je n’en avançai pas moins à sa rencontre.

— Nous sommes les deux seuls survivants de l’espèce. Tu n’aurais pas dû tenter de détruire ma demeure.

— Tu n’aurais pas dû tenter de m’y assassiner.

— Par l’intermédiaire de la bête ? Ce n’est pas moi, c’est mon vizir qui a machiné ça. De plus, tu ne risquais rien : tu aurais pu la tuer sans mal et nous étions persuadés que tu le ferais.

— Ce qui est fait est fait.

— Rien d’irrémédiable n’est encore survenu. Renvoie tes animaux à l’air libre. Les robots que tu as trouvés peuvent réparer les dégâts avec mes serviteurs. Et un beau jour…

Sa voix se brisa. Je fus incapable d’interpréter l’expression qui se peignait sur ce visage empâté dont les yeux louchaient.

— Un beau jour ? m’enquis-je.

— Un beau jour mes serviteurs me ramèneront peut-être une femme humaine – que je partagerai avec toi. C’est pour cela que je les envoie à l’extérieur. Mais les bêtes nous ressemblent de plus en plus, de sorte qu’ils commettent parfois des erreurs dont ils ne se rendraient pas coupables s’ils disposaient, à titre de comparaison, des radiations qu’émet mon propre cerveau.

— Je suis convaincu que ce n’est pas ce que tu avais l’intention de dire. (J’ignore comment je le savais, mais j’en étais certain.)

Pour adipeux et mou qu’il fût, son visage se durcit.

— Si tu ris de moi, je te tue !

— Il y a bien longtemps que je n’ai ri de rien.

— Un jour, des êtres humains reviendront peut-être sur ce monde. Ils nous trouveront ici et nous dominerons les animaux comme autrefois, et nous bâtirons de nouvelles villes qui s’élèveront jusqu’aux étoiles.

— Je te comprends, mais nous partons.

Je ne saurais dire ce qui lui traversa alors l’esprit – sur le coup, son attaque me stupéfia. Vint-elle uniquement de ce que je refusais de partager son rêve ? Elle s’explique, plus probablement, par le fait que tout en parlant, je défis et enfilai les manches de ma combinaison que je m’étais nouées autour de la taille pour avoir moins chaud. Il dut se rendre compte alors que je n’étais pas vêtu de peaux, mais de la tenue que portaient les gens du Grand Traîneau, et croire qu’étant l’un de ceux dont il attendait la venue je l’abandonnais à son sort.

Quoi qu’il en fût, il darda son bâton vers moi ; celui-ci s’allongea dans ma direction, sa tête fourchue fendant l’air comme l’un des vampires. Pour parer le coup, je levai mon propre bâton, qui s’anima au creux de ma main. J’eus de nouveau l’impression d’étreindre le corps musculeux de quelque animal longiligne au sang froid. Il s’enroula autour du bâton du nain et tous deux se cabrèrent en se fouaillant de leurs cornes effilées.

J’ai dit que mon bâton était froid, mais il le devint encore plus, plus froid qu’aucun morceau de glace que j’eusse jamais touché ; je savais cependant que ce n’était pas la froideur de la glace ou de la neige que je sentais, mais quelque chose de différent, l’effet d’une sorte de ponction que je qualifie de froid faute de connaître un autre terme pour le désigner.

Peut-être simplement parce qu’il était le plus allongé, le bâton du nain se mit à ployer vers l’arrière.

Observant le visage de mon adversaire, je vis qu’il souffrait. Il s’agrippait des deux mains à son arme, ses bajoues ruisselant de sueur, mais les bâtons se recourbaient vers lui alors même que je sentais le mien drainer toutes mes forces. Ma vie semblait s’écouler en lui par ma paume.

Les deux têtes parvinrent près du nain ; mon bâton se libéra soudain sur une longueur d’un mètre pour le frapper directement. Il lâcha son arme, mais les fines cornes de la mienne lui perforèrent les flancs. Quand il mourut, j’éprouvai un grand plaisir mêlé d’un enivrant sentiment de puissance qui me laissèrent après coup épuisé, bouleversé et stupéfait.

Je ne m’entretins pas alors du combat avec Sime et Ketin, mais ils en ont parlé ce soir, après que nous eûmes dressé le camp. Je me suis aperçu qu’ils n’avaient pas vu ce qui s’était passé. Tous deux disent seulement que le nain a braqué son bâton sur moi, que j’ai braqué le mien sur lui, et qu’il est tombé mort. Je ne suis pas en mesure de l’expliquer ; je relève cependant que sur le moment, j’ai eu l’impression que le combat des bâtons se déroulait en dehors du monde ordinaire.

Nous avons quitté la ville après la mort du nain. La créature qu’il avait appelée son vizir vint nous demander si nous entendions raser ce qui subsistait du palais. J’étais incapable d’articuler une parole, mais Sime lui répondit que telle n’était pas notre intention.

— Peu importe qu’il s’écroule maintenant, commenta-t-il. Nous en utiliserons les décombres pour construire un tombeau à Mantru.

Ketin avait hâte de partir et il me pressa de lui montrer le chemin de la sortie ; je me mis donc en route. Sime m’emboîta le pas. J’entendis le ronflement et le cliquetis métallique des robots s’élever derrière elle. Je me retournai, pensant qu’ils s’étaient remis à démolir le palais, et vis qu’ils nous suivaient.

Après avoir parcouru cinq cents mètres à pied, je me sentis trop fatigué pour continuer à marcher. Cycliste me cueillit de ses énormes mains et je poursuivis le voyage sur sa tête, comme lors de notre première rencontre. Ketin et Sime auraient pu prendre place à mes côtés mais, saisis de frayeur, ils refusèrent de me rejoindre.

En ce qui me parut un temps étonnamment court, nous atteignîmes la frontière de la ville. Les immeubles disparurent d’un seul coup, tandis que toutes les lumières de la caverne, hormis celles des machines, brillaient derrière nous. Nous traversâmes alors le reste de la grotte, Cycliste, Mille-pattes et Dragon contournant en rugissant les blocs de rocher tombés de la voûte, Sime et Ketin trottinant pour suivre le train. Nous arrivâmes très vite à la faille qui conduisait au monde extérieur, où les robots arrachèrent de leurs épaules d’acier les stalactites suspendues au plafond, de sorte que le fracas des pierres s’écrasant au sol, répercuté à l’infini par les parois de la caverne, accompagna en permanence notre marche vers le soleil.

Le froid revint sans avertissement, m’apportant l’odeur de l’air pur et de la neige. Je refermai le devant de ma combinaison. Alors que Cycliste franchissait une courbe, j’aperçus au loin l’ouverture exiguë de la faille et la blancheur étincelante du monde extérieur. Contrairement à mes craintes, c’était l’après-midi, et non la nuit, que nous le rejoignions.

Sime et Ketin voulaient s’éloigner sur-le-champ de la grotte. Je les en dissuadai et ordonnai aux robots de boucher l’entrée de la faille, ce qu’ils firent en y entassant des tonnes de rocher. Connaissant l’énergie et la détermination des Min, je suis persuadé qu’ils finiront par forcer l’obstacle, mais le monde sera au moins quelque temps à l’abri de leurs incursions.

Quand les robots eurent achevé leur tâche, le soleil était à mi-chemin de sa courbe descendante. J’informai Sime et Ketin que j’allais me lancer de nouveau à la poursuite du Grand Traîneau, en indiquant clairement que c’était là une décision strictement personnelle et qu’ils n’étaient nullement tenus de m’accompagner. Sime répondit qu’elle éprouvait le même désir que moi. Ketin ne le partageait pas, mais il déclara vouloir rester avec nous jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de tuer un animal pour ne pas nous laisser sans rien à manger. Je lui montrai les cubes blancs que j’avais pris dans le chariot de la grotte, mais je ne pense pas qu’il ait compris de quoi il s’agissait.

Et c’est tout pour aujourd’hui (qui constitue, assurément, la plus longue journée dont j’ai rendu compte). A dire vrai, je ne vais pas tenter de réécouter mon rapport – je crains d’avoir épuisé la capacité de l’enregistreur. Mais tandis que je dictais, j’ai enfin saisi que cet appareil ne fait pas qu’emmagasiner mes paroles. Je sais maintenant qu’il vous les transmet aussi, et que vous, les occupants du Grand Traîneau, vous les entendez à mesure que je les prononce. Lorsque je me tais et ne suis entouré d’autres bruits que le crépitement du feu, la douce respiration de Sime et les soupirs frémissants de Ketin, je crois vous entendre. Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de me parler ; mais il me suffit de savoir que vous êtes là.

Ceci est le onzième jour. Il n’a pas été faste, mais pas entièrement néfaste non plus. La nuit dernière – sans doute parce que je dormais de nouveau exposé au froid – j’ai rêvé du rapt de Sime. Dans mon cauchemar, les Min sont survenus et leur projectile m’a frappé comme dans la réalité ; cette fois-ci, j’ai beaucoup plus souffert qu’alors et je suis demeuré étendu dans la neige, le feu inutile dispersé autour de moi, sachant qu’il faudrait tout recommencer, que le Grand Traîneau serait plus éloigné que jamais quand je reviendrais.

Ce n’était heureusement qu’un rêve.

Ce matin, Mille-pattes est demeuré immobile. Il semblerait que le froid l’ait tué durant la nuit. Cycliste nous a indiqué plusieurs remèdes ; nous les avons tous essayés sans succès. Sime s’est mise à pleurer ; c’était la première fois que je la voyais verser des larmes. Cycliste lui a expliqué que Mille-pattes n’était pas vraiment mort, que si on le réparait, il reprendrait vie. Elle n’a pas compris et, honnêtement, c’est plutôt à elle que je donnerais raison : personne ne viendra jamais avec l’outillage et le savoir-faire voulus pour ranimer le mécanisme de Mille-pattes ; si une seule nuit de gel a eu raison du robot, quels dommages ne lui en occasionneront pas une centaine ?

Nous repartîmes en la seule compagnie de Cycliste et de Dragon. Je chevauchais le premier, mais le métal de son crâne était si glacé que je dus couper quelques branchages pour m’en faire un coussin. Au bout de deux heures, nous sommes tombés sur la trace du Grand Traîneau. Bien que la neige chassée par le vent l’ait presque comblée, elle reste facilement repérable, et les robots y progressent plus rapidement que lorsqu’ils étaient contraints de contourner les blocs de rocher.

Ketin nous a quittés en disant qu’il partait à la chasse et qu’il n’aurait aucun mal à nous retrouver tant que nous ne nous écarterions pas de la trace. Il est revenu après que nous eûmes établi le camp, avec la dépouille d’une jeune femme appartenant à une espèce inconnue de moi. Elle était plus grande que n’importe lequel d’entre nous, élancée, et elle devait avoir été très belle avant que Ketin ne lui rompe la nuque. Sime et moi ayant déjà mangé, nous l’avons arrimée sur le dos de Dragon. Ketin se séparera de nous demain matin.

Avant de conclure, il me faut ajouter que la manche de ma combinaison – celle que les dents des vampires ont déchirée lors de mon entrée dans la caverne – m’a causé plus de souci que je ne le prévoyais. La fente laisse passer le froid dans tout le vêtement. Je l’ai obturée avec le cuir qu’il me restait de la voile de Long-Couteau, mais sans grand succès. Je crains que cela n’accroisse la souffrance que me cause ma blessure à la poitrine.

Douzième jour. Je n’ai pas grand-chose à signaler. Nous avons suivi la trace toute la journée, sans qu’elle paraisse devenir plus fraîche. Ketin était déjà parti quand nous nous sommes éveillés. Bien qu’épuisé, je me suis astreint à marcher de temps en temps, pour ne pas me refroidir. Vers midi, j’ai entendu le chant des Wiggikki. Il s’agissait certainement d’une autre bande, mais c’était la même mélopée. Cela m’a rappelé comment nous avions traqué Nashhwonk en courant à la surface de la neige et j’ai essayé de le faire, pour voir si j’en étais toujours capable, mais je ne suis pas parvenu à prendre suffisamment de vitesse. Quand j’irai mieux, je crois que je pourrai recommencer. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour camper ce soir, Cycliste a comme les autres fois brisé des arbres afin de nous procurer le bois nécessaire à notre feu. Sime m’a emprunté mon couteau pour prélever sur la jambe de la fille morte attachée au dos de Dragon un morceau de viande qu’elle a fait cuire ; je n’y ai pas touché, me contentant de boire un peu de bouillon confectionné avec l’un des cubes blancs. Sime ne tarissait pas d’éloges sur mon couteau et la facilité avec laquelle il avait découpé la chair congelée – je la soupçonne de m’en avoir tant complimenté parce qu’elle me croit déprimé et s’imagine que j’ai besoin de réconfort. En réalité, je ne suis qu’à bout de forces.

Treizième jour. Nous avons perdu et Cycliste et Dragon, à quelques heures seulement l’un de l’autre. Cycliste s’est arrêté le premier, privé de la parole. Dragon n’a jamais été capable de parler, de sorte qu’il n’a pu nous dire ce qu’il convenait de faire pour porter secours à son congénère. Nous avons vainement tenté de lui appliquer (dans la mesure du possible) les traitements qu’il nous avait conseillés pour Mille-pattes. C’était un excellent ami et il nous manquera. Dragon s’est immobilisé à son tour un peu plus tard.

Sime et moi avons continué à suivre la piste, après avoir découpé quelques-uns des meilleurs morceaux de la femme arrimée sur le dos de Dragon. Ils seront pour Sime : je crois qu’ils me resteraient en travers de la gorge.

Vers la tombée de la nuit, alors que nous songions à dresser le camp, nous avons été rejoints par l’un des Pamigaka. Je ne l’ai pas reconnu immédiatement, mais c’est Pomme-Blanche. Il est extrêmement bavard et fort aise, apparemment, de nous avoir rencontrés ; il a en effet passé les dernières nuits tout seul ; je présume qu’il en a été terrorisé.

Il affirme avoir entendu parler de nous à plusieurs reprises – il semble que nous ayons été repérés par bon nombre de gens qui n’ont pas osé s’approcher de nous. On prétend que des monstres nous accompagnent. Je demandai à Pomme-Blanche s’il les avait vus, ces monstres. Eclatant de rire, il me répondit que non et se vanta de n’avoir jamais gobé ces racontars. Il est certainement passé auprès de Cycliste et de Dragon, silencieux et recouverts de neige, sans réaliser ce que c’était. Je ne le crois pas assez évolué pour comprendre que de telles machines peuvent se mouvoir s’il n’a pas été lui-même témoin de la chose. Il déclare néanmoins vouloir poser un certain nombre de questions aux occupants du Grand Traîneau.

Sime et lui dorment maintenant tous les deux. Il ronfle, mais le bruit qu’il fait ne m’empêche pas d’entendre que quelqu’un rôde aux abords du cercle lumineux projeté par notre feu – je perçois un mouvement furtif à des intervalles de quelque cinq minutes. Le vent est tombé et la neige crisse sous les pieds de l’inconnu. Je garde mon bâton à portée de la main.

Je vous entends respirer, vous aussi, bien que vous soyez loin devant moi avec votre Grand Traîneau, et je me demande ce qui vous retient de me parler. Est-ce une épreuve à laquelle vous me soumettez ? Si je la subis victorieusement, si je me comporte comme il convient, ne fût-ce qu’une seule fois, m’adresserez-vous la parole ?

Ceci est le quatorzième jour. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadé que ce chiffre devrait revêtir une signification particulière pour moi.

La nuit dernière, j’ai fait des cauchemars horribles. J’étais dans la ville souterraine et je tuais un Min avec la baguette endiéva de Sime, après quoi, on m’acclamait comme une sorte de roi. Je n’en finissais pas d’occire la pauvre créature qui se prosternait devant moi en protestant qu’elle serait mon esclave, qu’elle m’obéirait aveuglément. Je ne cessais de la frapper de ma baguette ; chaque coup l’empoisonnait, sans qu’elle trépassât. Ma frénésie se nuançait de remords : je me sentais coupable de tuer quelqu’un qui n’aspirait qu’à être mon ami, et en même temps, je voulais qu’il pérît sur-le-champ pour que personne ne fût averti de mon forfait.

Je m’éveillai en nage, ce qui est particulièrement désagréable avec ce froid ; aussitôt que j’ouvris j’eus l’impression que la sueur gelait à la surface de mon épiderme. Je ne me rendormis pas et dès que l’aube pointa, je partis chercher les empreintes de l’inconnu que j’avais entendu au cours de la nuit précédente. Je n’eus aucun mal à les trouver ; elles étaient à peu près de la même dimension que les miennes et passaient, à un endroit, à moins de cinq mètres de notre feu. Il me semble que les pas du rôdeur sont de longueur inégale.

Nous n’avons guère fait de chemin aujourd’hui ; j’étais trop faible pour marcher longtemps. Nous avons couvert au plus une dizaine de kilomètres. Votre trace s’estompe, vous allez par conséquent plus vite que nous. Tout à l’heure, j’ai dit à Sime et à Pomme-Blanche qu’ils devraient continuer sans moi, mais ils ont refusé de m’écouter. Hier soir, Pomme-Blanche a mangé la plus grande partie de la viande que Ketin nous avait laissée ; pour compenser, il a aujourd’hui fouillé la neige en cours de route, de sorte que j’ai eu droit à une assiettée d’herbes en sus de mon bouillon.

« L’Egorgé, je t’ai écouté alors que tu me croyais endormie. Je sais que tu parles dans cette oreille noire et qu’elle te restitue tes paroles quand tu le désires. Maintenant que tu dors, je vais te parler à mon tour, et peut-être penseras-tu à écouter ceci quand tu te réveilleras après mon départ – à moins que tu n’entendes ma voix un jour où tu voudras réécouter la tienne.

« Je t’aime, mais sans pouvoir te chérir comme un époux, et il ne m’est plus possible de rester avec toi. Si seulement ton cœur était né dans le corps de Preneur-de-Poissons, nous aurions pu vivre ensemble au bord de l’eau.

« Je m’imaginais avoir envie de rattraper le Grand Traîneau. Quand tu m’as prise sur le tien – t’en souviens-tu ? – je croyais le vouloir encore plus ardemment que toi. Mais je me figurais alors que nous le verrions le lendemain ou le surlendemain.

« Je sais maintenant que nous avons peu de chances de le rejoindre ; sa trace devient chaque jour moins nette. Nous allons bientôt pénétrer dans des contrées qui me sont totalement étrangères, et comme la trace s’efface derrière nous, je ne pourrai jamais regagner mes lacs et mes rivières.

« C’est pourquoi je te quitte ce soir. Si je pensais pouvoir te persuader de m’accompagner, je te soignerais jusqu’à ce que tu sois guéri. Mais je sais que tu ne viendras pas et je ne peux plus rester avec toi. Je t’aime, et j’aurais bien voulu que nous puissions demeurer toujours ensemble. »

Quinzième jour. Sime est partie. Pour commencer, j’ai cru qu’on l’avait de nouveau enlevée, mais la neige était molle tout autour du camp, et seules ses empreintes y apparaissaient. Pomme-Blanche et moi les avons suivies sur un peu plus de cinq cents mètres. Elles recoupaient celles du mystérieux boiteux qui a tourné autour de notre camp l’autre nuit, mais celui-ci n’a pas rebroussé chemin pour filer Sime, qui a emporté la baguette endiéva.

Adieu, Sime !

J’ai de nouveau tué Mantru en rêve la nuit dernière. J’attribuais ma faiblesse à ma blessure à la poitrine et à la déchirure de ma combinaison, mais je sais maintenant quelle en est la véritable cause : c’est l’absence de l’énergie que m’a soustraite le bâton fourchu. Mantru avait dû utiliser le sien à plusieurs reprises durant son enfance, et c’était pour cela qu’il était si petit. Je ne vais évidemment pas rapetisser, mais j’ai du mal à garder le dos droit et…

Je reprends mon récit. Il est beaucoup plus tard ; bien plus de minuit, certainement. Nous avons passé toute la soirée assis autour du feu, à bavarder et à échafauder de nouveaux plans. J’étais occupé à enregistrer discrètement ce qui précède et Pomme-Blanche endormi lorsque Jambe-Torse est arrivé. Je suis ébahi du plaisir que m’a procuré le seul fait de revoir son étroit visage balafré – comme si j’avais grandi parmi les Wiggikki et non simplement passé trois jours avec eux. Cela vient assurément de ce que c’étaient les trois premiers jours. Je suis aussi heureux que si j’étais de retour chez moi, ou que si j’avais retrouvé l’un des éléments de mon univers familier, alors pourtant que je n’ai jamais eu de relations bien étroites avec Jambe-Torse. Quand j’évoque de manière plus détaillée mon séjour chez les Wiggikki, c’est toujours Kluy-Rouge ou son fils Long-Couteau qui y jouent le rôle le plus important. Je n’ai guère remarqué Jambe-Torse que le jour où Nashhwonk a failli le tuer. Il s’appelait jusque-là Roc-de-feu.

En tout cas, il est ici ; il dit qu’il suit la trace du Grand Traîneau depuis une semaine. Quand il est tombé sur nous, il n’a pas osé nous aborder. Il a passé la plus grande partie des deux dernières nuits à tourniquer autour de notre campement. Il a vu Sime partir, mais il n’a tenté ni de la retenir, ni de lui parler. Il affirme qu’elle pleurait. J’espère que tout va bien pour elle, maintenant.

Jambe-Torse possède une luge. Il déclare qu’ayant entendu dire que j’en avais une, il l’a construite pour me rattraper. Elle est plus grande que la mienne – celle que Long-Couteau m’avait troquée contre ma part de la dépouille de Nashhwonk – et devrait pouvoir nous emporter tous trois à bonne vitesse même par faible brise. Nous partirons à l’aube, unanimement persuadés, me semble-t-il, de rejoindre le Grand Traîneau d’ici quatre à cinq jours.

Ce seizième jour aura sans doute été le plus heureux de mon existence. Nous avons navigué toute la journée grand largue, en filant plus vite que le vent lui-même et en n’ayant à changer d’armures qu’une fois au plus par heure. Attendu que d’importantes congères obstruent maintenant la piste, nous ne glissons plus sur une surface plane comme lors de mes précédentes expériences, mais avons l’impression de cingler sur une longue houle de neige. Jambe-Torse chante, assis à la poupe ; c’est lui qui assume les fonctions de capitaine et s’occupe de régler la voile. Pomme-Blanche saute à terre chaque fois qu’il est nécessaire de pousser le traîneau ; sous un aspect trompeusement replet, ce petit bonhomme courtaud dissimule beaucoup de force et d’énergie. Quant à moi, trônant à la proue, je joue avec grand plaisir le rôle de passager. Cycliste me manque, mais comme moyen de transport, sa tête n’était pas, et de loin, aussi agréable que le traîneau. Le seul bruit qu’on entende est le crissement des patins et l’on ne sent que très peu le vent. En outre, nous sommes toujours en train de ralentir ou d’accélérer, et je passe mon temps à me demander comment Jambe-Torse va se tirer du prochain virement de bord.

Ce soir, nous jouissons du meilleur campement dont j’aie bénéficié depuis que j’ai quitté les Wiggikki. Jambe-Torse transporte avec lui l’une des petites tentes arrondies en usage chez lui, autour de laquelle Pomme-Blanche et moi avons élevé un talus de neige. Un tout petit feu brûlant en son centre suffit à y maintenir une température presque excessive.

Avant d’en finir, il me faut peut-être signaler avoir redouté toute la journée – encore que fort modérément, j’en conviens – que l’un de mes compagnons me demande où était passé mon bâton. J’ai très délibérément omis de le prendre quand nous nous sommes remis en route ce matin. Jambe-Torse est armé de son propulseur, je n’aurai par conséquent aucun besoin du bâton. C’était le dernier des objets que nous avions rapportés de la caverne, en dehors des cubes de concentré et de leur petite boîte – or il ne m’en reste que trois.

Dix-septième jour. Cette journée a été la plus chaude que j’aie jamais vue ; Pomme-Blanche et Jambe-Torse affirment eux aussi n’en avoir jamais connu de telles. Vers midi, la neige fondait visiblement partout, au point que nous avons craint de nous enliser ; mais au moment même où nous allions nous trouver contraints de descendre du traîneau pour le haler, le soleil a commencé à décliner, ce qui a provoqué un léger abaissement de la température. Nous avons bientôt disposé d’une bonne croûte glacée sur laquelle nous avons glissé à vive allure.

Ce soir, j’ai partagé les cubes blancs de la caverne avec Pomme-Blanche et Jambe-Torse, bien que ceux-ci aient commencé par refuser. Pomme-Blanche est ensuite allé cueillir des herbes et Jambe-Torse chasser avec son propulseur ; il nous a rapporté un singe des neiges. Quel festin !

Plus tard. Ne réussissant pas à m’endormir, je suis sorti de la tente. La nuit est extraordinairement lumineuse. Quand, par l’orifice de la tente, j’ai vu la neige étinceler pareillement, j’ai pensé que les deux lunes devaient se trouver ensemble au zénith ; mais la lueur était trop proche de celle du jour pour que cette conjonction elle-même suffît à l’expliquer. Quelque chose qui ressemble au soleil, en moins éblouissant, brille très haut dans le ciel, au sein d’un formidable nuage argenté qui s’étend presque d’un bout à l’autre de l’horizon en masquant les étoiles. Je l’ai contemplé longuement avant de comprendre de quoi il s’agissait : un réflecteur, composé de fines parcelles de poussières métalliques voilant la partie du monde plongée dans la nuit. Le faux soleil est le reflet du vrai, dont les rayons, au lieu de se perdre dans l’espace, se trouvent réfléchis vers le sol par ce grand miroir concave de poussière argentée.

Dix-huitième jour. La température atteignait déjà quelques degrés au-dessus de zéro quand nous nous sommes réveillés, et elle n’a cessé de croître toute la journée. Nous avons tiré le traîneau la majeure partie de la matinée avant de nous résoudre à l’abandonner. J’ai conseillé à Jambe-Torse d’en prendre la voile et les écoutes, ce qu’il a fait. Pomme-Blanche s’est chargé de la tente. Nous avons progressé beaucoup plus lentement qu’en naviguant à la voile, ce qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne nous a nullement découragés. Si notre luge ne peut plus glisser sur la neige, il en va de même pour le Grand Traîneau qui, plus volumineuse, est naturellement plus difficile à haler. Aussi lentement que nous progressions, il ne gagne donc plus sur nous. Jambe-Torse semble de nous trois le plus désireux de le rejoindre. Il dit n’avoir plus été à l’aise avec les siens depuis sa blessure à la jambe ; il avait toujours le sentiment que leurs visages changeaient quand ils échappaient à son regard et qu’il ne pouvait plus supporter de rester parmi eux. Sa blessure n’est pas encore complètement guérie, mais elle ne le gêne pas trop pour marcher, et il parvient même un peu à courir.

Aujourd’hui, le murmure de l’eau s’écoulant n’a cessé d’accompagner nos pas. Jambe-Torse et Pomme-Blanche disent que la neige a déjà fondu, mais jamais aussi rapidement. Je leur ai montré le nuage d’argent en tentant de leur expliquer ce qui se passait. Je crains qu’ils ne m’aient pas compris, bien qu’ils aient paru très impressionnés.

Ceci est le dix-neuvième jour et ce soir, je suis tout seul. Lorsque, ce matin, nous avons levé le camp, je me suis efforcé de marcher au rythme des autres, mais au bout de quelques heures, je n’en ai plus été capable. J’ai alors demandé à mes compagnons de continuer sans moi. Pomme-Blanche voulait me porter, mais il ne pouvait pas le faire à lui seul. Aidé de Jambe-Torse, il a confectionné un brancard avec deux arbustes et la voile de la luge. Ils n’ont pas réussi à me porter plus de quelques pas, la patte folle de Jambe-Torse étant encore trop faible pour cela. Ils ont alors déclaré qu’ils resteraient avec moi jusqu’à ce que j’aille mieux.

En désespoir de cause, j’ai prétendu être persuadé qu’ils formaient le dessein de me tuer pour me manger quand je serais plus mal en point, selon la coutume des Wiggikki. En réalité, ils auraient d’ores et déjà pu me tuer sans peine : j’étais incapable de me défendre, et ils le savaient parfaitement. Mais comme je feignais de le craindre, ils m’ont abandonné, non sans se retourner à maintes reprises. Je me sens désemparé depuis qu’ils sont partis, mais que pouvais-je faire d’autre ? Je ne voulais pas qu’ils manquent le Grand Traîneau à cause de moi, et je n’ai pas la stupidité de croire encore que mon état va s’améliorer. Ils finiront par rattraper le Grand Traîneau et quand ils s’entretiendront avec ses occupants, ils leur parleront de moi. C’est tout ce que je désire, et ce qui peut m’arriver de mieux, à défaut de rattraper le Grand Traîneau moi-même.

Je me découvre capable de marcher environ cinq minutes avant d’avoir à me reposer ; j’ai donc dressé un petit camp, semblable à ceux que j’établissais quand je voyageais seul. Allongé sur le dos, comme je le suis en ce moment, je vois le faux soleil, reflet du véritable. Le monde entier resplendit de lumière, prend un aspect étrange, bruit de la rumeur du dégel. De petits animaux nocturnes apparaissent, que je n’avais encore jamais eu l’occasion d’observer ; l’un d’eux s’est approché de moi il y a quelques minutes : en dépit de ses grands yeux et de son visage humain, il ressemblait à un petit ours – encore qu’à y réfléchir, je ne me souvienne pas au juste de l’aspect qu’un ours est censé avoir.

A l’ouest, dans la direction empruntée par le Grand Traîneau, sa trace semble s’étendre à l’infini sous cet éclairage insolite, comme si elle faisait le tour du monde. A l’est, d’où je viens…

… Je vois quelque chose se déplacer. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une autre luge, mais une luge ne pourrait pas avancer sur cette neige fondante. Quelle que soit la nature de l’objet inconnu, il se rapproche rapidement, et il paraît trop gros pour être une luge. Serait-ce Cycliste, ranimé par la chaleur ?… Non, l’objet est encore plus gros que ça ; aussi volumineux qu’une colline. Et je distingue des gens à son bord.

Et cela me suffit. Je sais qui vous êtes, maintenant. Cette petite planète est ronde, et vous voici de retour ; je n’ai plus besoin de parler dans cette boîte noire, je vais m’entretenir avec vous face à face. Qui est cet homme de haute stature qui vous accompagne ? N’a-t-il pas… n’a-t-il pas des ailes ?

LE THÉÂTRE DE MARIONNETTES

Huit heures avant que nous n’arrivions sur Sarg, une brochure tomba dans le plateau du compartiment en plastique de cent vingt-deux centimètres sur soixante et un qui me tenait lieu de « cabine » pour le voyage. Elle affirmait qu’atterrir sur Sarg, c’était poser le pied sur un monde entièrement nouveau. Je la jetais.

Atterrir sur Sarg, c’était effectivement poser le pied sur un monde entièrement nouveau. On s’attend toujours qu’une planète étrangère sera baignée d’une lumière différente et d’une atmosphère à la fragrance inconnue, et cet espoir est presque toujours déçu. Sarg ne le décevait pas. Couvrant une palette qui allait de la terre de Sienne à l’ocre, sa lumière tendait à faire paraître tous les objets plus vieux qu’ils n’étaient, évoquait des idées de chêne ciré et d’or terni. L’atmosphère était limpide, l’air pur. Sarg n’était pas un monde industriel et, appartenant à ceux bénis qui n’ont pas de vie autochtone à préserver, il avait bénéficié d’une importation massive de flore terrestre. Je vis un sapin du Colorado et une foison de vieilles roses vivaces, à demi sauvages, du type Sarah Van Fleet et Amélie Gravereaux.

Stromboli, l’homme à qui je venais rendre visite, m’avait envoyé un boguet avec son cocher (en refusant l’industrialisation, on renonce à des tas de choses), de sorte que durant le voyage, je pus contempler à loisir les forêts de sapins qui couvraient les montagnes et les cascades de roses qui submergeaient les rochers. Les couleurs du paysage durent m’inspirer une réflexion quelconque, car le cocher me demanda :

— Vous êtes artiste ?

— Ma foi non. Je suis montreur de marionnettes. Mais je sculpte et je peins moi-même mes sujets – ce qui constitue un art, si l’on veut. Nous nous efforçons que c’en soit un.

— C’est ce que je voulais dire. Ce sont surtout des artistes de ce genre qui viennent rendre visite au signor Stromboli, et la grosse caisse que j’ai chargée avec vos bagages m’avait mis la puce à l’oreille. C’est votre commande à distance que vous tenez là ?

— Oui.

Je sortis la télécommande de son étui de cuir pour la lui montrer. Il en examina attentivement les manettes et les cadrans minuscules.

— Le signor a la même. Pas exactement, bien sûr, mais presque. Est-ce que vous ne pourriez pas ?… (Il jeta un regard éloquent vers l’arrière de la carriole où Charité reposait dans sa boîte.) Ça ferait passer le temps.

Sur mon ordre, Charité ouvrit le couvercle de la caisse, vint s’asseoir à côté de nous sur la banquette et chanta d’une voix cristalline à l’intention du cocher. Elle a une tête de plus que moi, les cheveux blonds, de longues jambes et une taille de guêpe ; c’est, en imperceptiblement outré (j’aime du moins à le croire), la meneuse de revue idéale. Quand je l’eus fait danser un moment sur la route devant le cheval, puis regagner sa demeure et en refermer le couvercle après avoir embrassé le cocher, celui-ci déclara :

— C’était rudement bien. Vous êtes vraiment un artiste !

— J’ai oublié de vous dire que je l’appelle Charité parce que c’est là ce que je dois demander à mon public !

— Non, monsieur ! Vous avez beaucoup de talent ! La façon dont vous l’avez fait gambader sur la route – n’importe qui peut faire exécuter quelques pas à une marionnette, mais si longtemps, sur un sol aussi accidenté et à un tel rythme, je sais comme c’est difficile ! Ça mérite des applaudissements.

Voulant voir jusqu’où irait son enthousiasme, je m’enquis :

— Vous me trouvez aussi fort que le signor Stromboli ?

— Non monsieur (il hocha négativement la tête) ; pas aussi fort que le signor. Mais j’ai vu beaucoup de montreurs de marionnettes – il en vient des tas ici – et vous êtes de loin meilleur que la plupart d’entre eux. Le signor Stromboli sera heureux de discuter avec vous.

La maison, du style Alpes italiennes, était plus petite que je m’y attendais, mais entourée cependant d’un grand jardin irrégulier et flanquée sur l’arrière d’une remise à voitures. Le cocher m’assura qu’il s’occuperait de mes bagages, et madame Stromboli, qui s’était sans doute postée à une fenêtre pour surveiller notre approche, m’accueillit au portail. Elle avait les cheveux blancs, mais on devinait encore à ses traits quelle belle femme elle était naguère, avec sa peau sombre et ses yeux noirs magnifiques.

— Soyez le bienvenu, dit-elle. Nous sommes enchantés que vous ayez pu venir.

— C’est un grand honneur pour moi que d’être ici.

— Au prix d’une dépense considérable, nous le savons – voyager entre les soleils est extrêmement onéreux. Mon mari l’a fait une fois, quand nous étions beaucoup plus jeunes, pour nous rapporter de l’argent. Je n’ai pas pu l’accompagner, cela revenait beaucoup trop cher. Il est parti tout seul avec ses marionnettes. Je l’ai attendu pendant de longues années ; mais il m’est revenu.

— Vous avez dû vous sentir bien seule.

— Bien seule, en effet. Les visiteurs sont rares, ici. Le pays est splendide, non ? Mais isolé aussi. Seulement maintenant, mon époux et moi nous la vivons ensemble cette solitude ; c’est beaucoup plus agréable. Vous souhaitez certainement faire un brin de toilette, et vous changer, peut-être ? Je viendrai vous chercher pour vous conduire jusqu’à lui.

— Merci infiniment.

— Il sera très aimable avec vous : il aime bien les jeunes qui s’adonnent à l’art ancien des marionnettes. Mais contentez-vous de ce qu’il vous fera voir. Ne dites pas « Comment faites-vous ceci ? », ni « faites cela ! ». Laissez-le vous montrer ce qu’il souhaite, et il vous apprendra énormément de choses.

C’est ce qu’il fit. Je ne saurais résumer en quelques lignes tous les entretiens que j’eus avec lui, mais il se montra prodigue de son temps – à l’exception du matin : tous les matins, chaque jour, il s’isolait pour s’entraîner dans une pièce tapissée de miroirs. Au fil du temps, je vis à peu près tous les numéros et les personnages dont j’avais entendu parler, en dehors de Zanni, le fameux valet de chambre burlesque. Stromboli me montra comment animer cinq sujets à la fois, en leur conférant des mouvements si divers qu’en les voyant danser et vociférer autour de nous, on aurait pu facilement les croire manipulés par cinq opérateurs différents, voire tout aussi aisément oublier, alors même qu’on observait de près les gestes du maître, qu’ils étaient manipulés.

— C’étaient autrefois de petits pantins, me dit-il, n’avez-vous jamais rien lu là-dessus ? Les plus grands ne vous arrivaient jamais plus haut que l’épaule, et c’était avec des fils qu’on les actionnait. A cette époque, personne ne pouvait en animer correctement plus de quatre, le saviez-vous ? Aujourd’hui, ils sont aussi grands que vous et moi, libres de leurs mouvements, et je peux en diriger cinq. Peut-être parviendrez-vous à porter ce nombre à six avant de mourir ? Cela n’a rien d’impossible. En couvrant votre cercueil de fleurs, vos amis diront : « Il réussit à en manipuler six à la fois ! »

— Je serais déjà très heureux de parvenir à en manipuler correctement trois.

— Vous apprendrez. Vous avez déjà appris à faire des choses plus difficiles. Mais vous n’y arriverez pas en voyageant avec un seul sujet. Si vous voulez être capable d’actionner trois marionnettes, vous devez en avoir toujours trois avec vous, pour pouvoir vous entraîner. Mais vous imitez déjà la voix d’une femme qui parle et qui chante. C’est ce que j’ai eu le plus de mal à apprendre. (Il gonfla sa vaste poitrine et la martela du poing.) Je suis vieux désormais et ma voix a perdu de sa profondeur, mais lorsque j’avais votre âge, elle était très grave et m’interdisait d’imiter le soprano féminin, même en m’aidant à fond du dispositif de télécommande et en poussant à l’aigu le haut-parleur du sujet. Mais écoutez, maintenant.

Il fit avancer d’un pas trois de ses marionnettes dénommées Julia, Lucie et Colombine ; elles se contentèrent d’abord de rire nerveusement, puis, après s’être consultées en chuchotant, mais de manière audible, elles entonnèrent le grand air de Rosine du Barbier de Séville – Julia en soprano, Colombine en mezzo-soprano et Lucie en alto.

« N’enregistrez jamais ! Il est facile de tricher ainsi, mais un public averti s’en aperçoit toujours, les amateurs vous demanderont de leur montrer comment vous vous y prenez, et vous aurez honte de vous. Vous contrefaites déjà parfaitement une voix de femme. N’enregistrez jamais ! Vous savez comment j’ai appris à les contrefaire toutes ? »

— Je suis très curieux de le savoir.

— Lorsque j’ai débuté – avant mon mariage – je ne faisais que les voix d’hommes ; et des récitatifs psalmodiés de cette pseudo-voix de femme qui s’appelle le fausset. Je me suis alors marié, et la petite Maria – je veux dire madame Stromboli, mon épouse – entreprit de m’aider. En ce temps-là, je ne travaillais pas toujours seul. Elle se chargea des mouvements les plus simples et des voix de femmes.

Je hochai la tête pour montrer que je comprenais.

« Comment pouvais-je progresser, dans ces conditions ? Si je disais : petite Marie, ce soir, tu restes dans la salle, elle me répondait : Stromboli, tu imites mal les voix de femmes, ça ne vaut rien. C’est mieux quand je m’en occupe. Vous savez comment je m’en suis tiré ? En partant faire le tour des mondes. Ça revenait très cher, mais le jeu en valait la chandelle, et j’ai laissé ma petite Maria à la maison. Quand je suis revenu, nous étions capables d’exécuter ce numéro.

Colombine, Lucie et Julie saluèrent.

Le signor Stromboli et moi prîmes congé l’un de l’autre la veille du jour où je devais quitter Sarg. Mon vaisseau décollait à midi et les séances d’entraînement du matin avaient un caractère sacré, mais nous fîmes une petite fête le dernier soir – juste Stromboli, sa femme et moi – où nous chantâmes en buvant joyeusement du vin sans nous enivrer, selon l’heureuse coutume italienne. Le lendemain matin, je bouclai hâtivement mes bagages et m’aperçus que ma paire de chaussures numéro deux manquait à l’appel. Renonçant à la chercher, je remis ma dernière valise au factotum de Stromboli, dis de nouveau au revoir à Maria, et allai attendre le boguet devant la grille d’entrée.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. J’avais tout mon temps – deux heures, si le cocher conduisait vite – mais je commençais néanmoins à me demander ce qui le retardait ainsi, lorsque j’entendis arriver l’attelage, puis le vis déboucher au détour du chemin ; les rênes en étaient tenues par une femme brune, vêtue de rose, que je n’avais encore jamais vue. Elle s’arrêta à ma hauteur, me désigna de la main mes bagages soigneusement empilés à l’arrière du boguet et me dit :

— Montez. Antonio est indisposé ; j’ai dit aux Stromboli que je vous emmènerai à sa place. Je m’appelle Lili ; vous n’avez jamais entendu parler de moi ?

— Non. (Je pris place sur le siège à côté d’elle.)

— Vous êtes venu voir les Stromboli et vous n’avez jamais entendu parler de moi ? Ce que c’est que la gloire ! Nous avons été célèbres autrefois, et je crois bien que c’est à cause de moi que le maître a pris sa retraite. Il vit avec sa femme, maintenant, et il souhaite passer aux yeux de tout le monde pour un bon mari ; mais ma petite maison n’est pas loin.

— Je n’avais pas remarqué qu’il y eût une autre maison dans les parages.

— Il vous aurait suffi de faire quelques pas pour la découvrir. (Elle fit claquer expertement son fouet au-dessus de la croupe du cheval qui partit au trot.) Ça ne plaît guère à la petite Maria, mais je ne suis également qu’à quelques pas de son époux. Il est vrai qu’il est vieux, maintenant. Vous trouvez que je fais vieille, moi aussi ?

Elle se renversa en arrière, en tournant la tête de manière à me montrer de profil son visage au nez retroussé et aux lèvres pulpeuses enduites de carmin.

« Ma poitrine se tient encore bien. Je suis peut-être légèrement forte de hanches, mais mes cuisses se sont arrondies également, et ça, c’est bien.

— Vous êtes très belle, répliquai-je. Elle l’était en effet, bien que la peau délicatement teintée de ses joues apparût craquelée sous le fard qui les recouvrait.

— Très belle, mais plus âgée que vous.

— De quelques années, peut-être.

— Beaucoup plus. Me trouvez-vous attirante ?

— La plupart des hommes vous trouveraient attirante.

— Je ne suis pas une grue, ne vous y trompez pas. J’ai souvent cédé au signor Stromboli, mais je n’ai été qu’avec très peu d’autres hommes. Et on ne m’a jamais achetée – jamais, à aucun prix !

Elle menait l’attelage à un train d’enfer, même dans les virages. Après être demeurée un instant silencieuse, elle reprit :

— Je connais un joli coin non loin d’ici. Le sol y est plat et l’on peut quitter la route pour rejoindre la berge d’un torrent qui descend de la montagne. Elle est herbeuse, recouverte de fleurs, et on y est bercé par le murmure de l’eau.

— J’ai un vaisseau à prendre.

— Vous avez deux heures devant vous. Nous en passerions tout au plus une ensemble, et il vous en resterait encore une autre à tuer au spatiodrome, que vous occuperiez à bâiller dans un fauteuil en rêvant à Sarg et à moi.

Je secouai négativement la tête.

— Vous dites que le signor Stromboli vous a appris beaucoup de choses. Il m’en a enseigné des tas, à moi aussi ; je vous les apprendrai. Maintenant. En une heure. (Sa jambe se pressa de manière insistante contre la mienne).

— Je regrette, mais il y a quelqu’un dans ma vie. (C’était faux, mais cela m’apparut le meilleur moyen de me tirer d’une situation embarrassante). Quelqu’un que je ne puis trahir si je veux vivre en paix avec moi-même.

Lili me laissa à l’entrée du spatiodrome, où je déposai directement mes bagages sur le tapis roulant. Dès qu’il eut emporté le dernier d’entre eux, elle effleura la croupe du cheval de la mèche de son fouet. L’attelage s’ébranla et disparut aussitôt en soulevant un nuage de poussière qui me saupoudra de la tête aux pieds. Il me fallut recourir à un aspirateur automatique de l’aérogare pour en débarrasser à peu près complètement mes vêtements.

Comme elle l’avait dit, il me restait près de deux heures à tuer. Je les occupai alternativement à lire des magazines et à contempler les montagnes que j’allais quitter.

Pour le système solaire et Véga, embarquement porte numéro 5. Départ dans quinze minutes.

Me levant nonchalamment, je me dirigeai vers la porte numéro 5, et m’arrêtai brusquement en voyant venir vers moi un personnage saugrenu dont des milliers de photos m’avaient rendu la silhouette familière. « Monsieur ! (en réalité, il prononçait Moossiieur en montant jusqu’à la syllabe finale – le son ainsi produit évoquait le barrissement amical d’un dangereux éléphant pris de boisson).

« Moossiieur ! » Un gilet barré de rayures blanches et bleues aussi larges que ma main emprisonnait sa vaste panse ; affligé d’un gros nez informe, son visage matois dégoulinait de zèle. « Moossiieur, vos chaussures ! Voici vos chaussures !

C’était Zanni le valet de chambre, le chef-d’œuvre de Stromboli. Il me tendit ma deuxième paire de souliers, impeccablement brossés ; dans ces mains larges comme des battoirs, ils paraissaient aussi ridicules que j’avais le sentiment de l’être. Les gens nous dévisageaient et des controverses s’engageaient déjà sur la véritable nature de Zanni.

« Mon maître, disait celui-ci, a exigé que je vous les restituasse. Vous aurez sans doute du mal à le croire, Moossiieur, mais j’ai couru depuis la maison pour vous les apporter.

Je pris les chaussures en marmonnant un merci et en fouillant la foule du regard pour tenter de repérer Stromboli, qui se trouvait forcément dans les environs.

« Mon maître a eu vent, poursuivait Zanni en un aparté si discret qu’on devait l’entendre jusque dans les fosses d’envol, du petit entretien que Moossiieur a eu avec madame Lili. Moossiieur sait que nous dénommons parfois notre petit monde la Planète au manteau de roses. Eh bien, mon maître prie Moossiieur de bien vouloir considérer qu’une partie de ce qu’il a appris ici – une partie au moins – est à tenir sous le manteau.

Je hochai la tête. J’avais enfin découvert Stromboli ; il se tenait debout dans un coin, le visage parfaitement impassible, tandis que ses doigts voletaient sur les touches de la télécommande de Zanni.

— Joruri ! m’exclamai-je.

— Joruri, Moossiieur ?

— Le théâtre de marionnettes japonais. Les manipulateurs travaillent sous les yeux de l’assistance, qui affecte de ne pas les voir.

— Bien que ceci relève plus de la compétence de mon maître que de la mienne, Moossiieur, oserais-je dire que c’est sans doute la meilleure façon de procéder ?

— Sans doute. Mais je dois maintenant prendre mon vaisseau.

— C’est ce que Moossiieur a déclaré tout à l’heure à madame Lili. Mon maître sollicite la liberté de rappeler à Moossiieur qu’il a jadis été un jeune homme ressemblant beaucoup à Moossiieur. Il exprime le souhait que Moossiieur sache bien à qui il entend demeurer fidèle. Il exprime également l’espoir de ne pas le savoir lui-même.

Je songeais aux fines craquelures que j’avais discernées sous le fard de Lili, et aux joues de Charité, avec leur peau de pêche.

Puis, ma deuxième paire de chaussures sous le bras, je gagnai le vaisseau et m’installai dans ma propre petite boîte.

LE DOCTEUR DE L’ÎLE DE LA MORT

Tu pourras les lire si tu es sage, dit gentiment le vieux monsieur ; et ça te plaira plus que d’en contempler l’extérieur – du moins, dans certains cas ; car il existe des livres dont la tranche et la couverture sont de loin le meilleur.

DICKENS (oliver twist)

C’est la nuit, et les détenus de service s’arrêtent dans le couloir brillamment éclairé de l’hôpital pour bavarder.

— Tu connaissais Alvard ? demanda le plus âgé en se tripotant le menton. (Il s’arrangea pour s’appuyer sur la barre de poussée de son chariot de manière à immobiliser celui-ci.) Non, ça m’étonnerait. Il avait balancé son associé par la fenêtre. C’était un grand type blond – avec un visage de vieil adolescent.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, Stan ?

— J’ai jamais pu le savoir. Il était de jour quand je suis arrivé ici. Il s’est fait pistonner – par quelqu’un qui avait le bras drôlement long ! L’est sorti par la grande porte. Ça fait tout juste deux ans, je crois.

— Il est dehors, maintenant ?

Quand arrive le début de la fin, il n’est pas facile de le diagnostiquer. C’est un cancer de l’estomac ; et il commence comme un mal de ventre prolongé qui se fait sentir même lorsque Jessica la brune (qui n’est plus jalouse) et lui culbutent l’un par-dessus l’autre sur le grand lit du pavillon pour visiteurs n°3.

« Le soir (écrivit Alvard), l’obscurité se glisse dans la cour comme les permissionnaires regagnent la prison : en silence et d’un pas traînant. Elle est aussi grise que nous. Il commence à faire plus froid et les jours raccourcissent. Ce soir, lorsque j’ai traversé la cour en revenant de l’hôpital, l’ombre s’est lovée autour de mes chevilles. J’aimerais relire Un conte de Noël en décembre – si je peux obtenir de Jessie qu’elle m’en déniche un exemplaire – et renouer connaissance avec le vieux Scroodge. »

Il avait trouvé une très belle image pour décrire l’obscurité, mais il avait oublié laquelle. Il écrivit à la place : « Jessie ne sera autorisée à revenir que dans quinze jours. Je souffre toujours de l’estomac. Elle me l’a frictionné pendant que nous étions ensemble, et cela m’a soulagé. Je crois que j’ai un début d’ulcère. Je n’en ai jamais eu du temps où je lançais le Jinn avec Barry.

« Glazer vient demain. Je n’irai pas par quatre chemins avec lui : s’il n’obtient rien – la révision de mon procès, ou au minimum mon inscription sur la liste des permissionnaires – je prends un autre avocat.

« Il est arrivé un nouveau, qui vide les bassins. Il se nomme Stanley (Stanley Johnson ou quelque chose comme ça) mais il veut qu’on l’appelle Serpent. Il a plutôt l’air d’un brave type, mais il raconte qu’il a tué une petite fille – il dit « refroidi » – au cours d’un hold-up. Il m’a demandé ce que j’avais fait. Comment pourrais-je expliquer ça à un gamin de dix-neuf ans ?

Se souvenant alors de l’image qui lui avait échappé, il écrivit : « L’obscurité est une grande et belle femme qui recouvre les morts d’une vieille couverture grise ».

Les gens dont l’obscurité recouvre le visage de sa couverture grise ne sont pas morts ; beaucoup ne sont même pas endormis. Certains d’entre eux réfléchissent, allongés sur leur lit ; d’autres arpentent leur cellule – longue de quatre pas ; d’autres encore vaquent à leurs emplois dans les différents quartiers de la prison – s’occupant des chaudières de la centrale électrique ou disant aux gosses des gardiens qu’il est l’heure d’éteindre leur lampe. Dans l’hôpital où Alan Alvard travaillait de jour, d’autres s’activent et poussent des chariots, et distribuent les repas du soir, et disent à leurs patients-détenus que le docteur sera là demain matin et qu’ils pourront alors lui parler.

Le docteur Baldwin, qui était de garde aux urgences, vit entrer le docteur Margotte, qui n’avait, en principe, rien à faire là durant la nuit ; il lui demanda s’il désirait du café.

— Oui, merci, dit Margotte, en saisissant le thermos en plastique de sa main mutilée. Ses cheveux blancs scintillèrent dans la lumière des tubes fluorescents.

— Vous ne dormez donc jamais ? s’enquit Baldwin.

— Tout le temps. Par petits bouts. Et c’est mon excuse. (Ses yeux protubérants de thyroïdien papillonnèrent). Quand Devereaux sait que j’ai été de service durant la nuit, il ne se formalise pas que je somnole. (Devereaux, l’administrateur, était en effet comme ça ; mais Margotte ne somnolait pas).

L’un des détenus aides-soignants s’approcha de Baldwin quand Margotte fut parti.

— Quelqu’un va passer cette nuit.

— Vous voulez dire mourir ?

— C’est ce que j’ai dit – passer de l’autre côté. On causait toujours comme ça, chez nous – ma mère, en tout cas. Ça me gêne encore de déclarer tout crûment que quelqu’un est en train de mourir. C’est pas convenable ; c’est bon pour les chiens.

— Comment savez-vous que quelqu’un est sur le point de mourir ?

— Le docteur Margotte le sait. Il vient toujours voir passer les malades – ou alors, c’est son arrivée qui les fait passer. Cette nuit, on descendra quelqu’un du dernier étage avec un drap sur la figure. Ouvrez et vous verrez si j’ai pas raison.

Alan Alvard est couvert de sueur dans son lit. Le drap lui a glissé partiellement sur le visage et c’est sans doute ce qui a prêté ce caractère suffocant à son rêve. Une boîte noire dont la surface est criblée de fiches femelles qui la grêlent comme autant de cicatrices de variole repose sur son établi. Il sait qu’il en a élaboré lui-même les circuits, mais il ignore totalement de quoi il s’agit. Et il sait qu’il doit la réparer mais il n’a pas la moindre idée de la manière dont elle est censée fonctionner normalement. Il saisit un tournevis, qui dérape en cliquetant sur la surface noire. Le même bruit lui parvient aussitôt, assourdissant, à travers le plafond de la pièce. Il ne peut plus respirer ; il comprend qu’il est mort et enfermé dans la boîte. Il ressent une douleur à l’estomac.

Il demeura un instant incapable de se souvenir où il se trouvait. Puis il entendit Reimer ronfler dans la couchette du dessus.

— Barry arrivait, dit Alvard, en chuchotant de manière à ne pas réveiller son compagnon de cellule. Il venait voir si je l’avais réparée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Reimer.

— Je parlais tout seul. Excuse-moi.

— C’est bon.

— J’ai fait un rêve. Je travaillais, et le patron, c’était Margotte.

— Tu parles d’un rêve ! (Reimer travaillait lui aussi à l’hôpital).

— Ça se passait il y a huit ou dix ans. Je n’avais encore jamais entendu parler de Margotte à cette époque. Mais dans mon rêve, il venait vérifier si j’avais fait ce que j’étais censé faire. Il tenait un objet à la main – j’ai oublié ce que c’était – et quelque chose se frayait un chemin à coups de griffes à travers le plafond. Je ne pouvais pas respirer – on aurait dit qu’il n’y avait pas d’air. Et Margotte venait voir si j’avais mon compte. Je n’étais pas tourné dans la bonne direction, mais j’apercevais sa main sur la poignée de la porte ; c’était bien la sienne, avec ses deux doigts en moins.

Une nouvelle voix s’éleva, ténue, sifflante, qui n’était celle ni d’Alvard, ni de Riemer :

— Vous avez parfaitement raison. C’était Karajan. Je suppose que vous savez comment c’est arrivé ?

Riemer se mit à rire : « J’ai pensé que ça te secouerait un peu. »

Albany, New York (AP) – Le ministère de la Justice a révélé aujourd’hui que, pour la première fois dans l’histoire pénale des USA, on avait placé un détenu en suspension cryogénique. Il s’agit d’Alan Alvard. Son avocat avait soutenu avec succès que le prisonnier étant atteint d’un mal incurable et ayant les moyens de payer sa cryogénisation, la lui refuser constituerait de facto un verdict de mort contraire aux intentions du tribunal. Inventeur et éditeur, Alvard avait été condamné il y a deux ans à une peine d’emprisonnement à vie.

Son réveil est beaucoup moins pénible qu’il ne l’avait craint. Il n’a de son corps qu’une sensation de présence, semblable à celle qu’il éprouverait en humant les senteurs d’une boîte d’épices ouverte dans un petit magasin dissimulé dans un recoin, ou s’il se trouvait allongé entre deux couvertures au lieu de draps. Mais il est réveillé. Réveillé.

Cette pensée tournoya longtemps dans son cerveau. Il ne savait pas au juste s’il avait les yeux ouverts ou fermés ; fermés, probablement. Mais dans ce cas, il ne pouvait pas les ouvrir – non que les paupières en fussent collées par un ruban adhésif, mais parce que ses muscles ne lui obéissaient pas. Il ne savait pas non plus où il gisait. Il ne pouvait pas bouger, mais il sentait son corps remuer contre quelque chose… quelque chose.

« Vous partez en voyage », dit la conseillère. C’est une jeune femme nette, raide et guindée ; une détenue. Elle parle un anglais nasal qui rappelle celui du Maine. Comme tout le monde. « Un long, très long voyage ; dont vous ne reviendrez pas ».

— C’est ce qu’on disait aux mourants, fit observer Alvard.

— Comme c’est intéressant ! Envisagez les choses de cette façon : vous avez toujours vécu dans un pays lointain – le passé. Maintenant, il vous faut vivre ici. Le monde a changé, il n’est plus celui auquel vous étiez accoutumé ; mais c’est dans ce monde-ci que doit désormais se dérouler votre existence.

— Et combien de temps durera-t-elle ? Savez-vous guérir le cancer ? Vous ne m’auriez pas réveillé si…

— Revivifié, l’interrompit la jeune femme. Je vous ai déjà expliqué tout ça, mais vous l’avez oublié. C’est normal.

— Vous ne m’auriez pas revivifié si vous n’aviez pas été en mesure de me guérir, n’est-ce pas ?

— On vous a guéri alors que vous étiez encore inconscient. (Elle marqua une pause). Vous souvenez-vous ce que je vous ai dit à propos de l’espérance de vie, Alan ? Les médecins vous ont appliqué un traitement que nous appelons la thérapie cellulaire. Ils seraient plus qualifiés que moi pour vous expliquer la chose en détail, mais en gros, on a introduit dans votre organisme certaines substances qui ont modifié votre ADN. Ceci a pour résultat de hâter la mort des vieilles cellules tout en stimulant la croissance de celles qui les remplacent. Ce traitement élimine le cancer – à titre d’effet plus ou moins secondaire – en même temps qu’il empêche de vieillir.

— Et ce traitement, je l’ai déjà subi ?

— Comme tout le monde. Lorsqu’on l’a découvert, le gouvernement a tenté d’en interdire l’application. C’était un gouvernement du type de celui que vous avez connu. Cela a provoqué une révolution, bien entendu, et maintenant nous utilisons même cette technique pour avoir des enfants par parthénogenèse – des clones.

— Vous voulez dire que je vais vivre éternellement ?

L’idée était presque trop énorme pour qu’il pût la saisir. Les mots se métamorphosèrent dans sa tête en images fugitives d’un coteau recouvert d’une longue herbe tendre ; d’un coteau qui souriait au soleil. Il ferait sans cesse jour. La nuit ne viendrait plus jamais.

— Imaginez que vous êtes un vase en porcelaine. Il peut être brisé à tout instant, mais aussi durer mille ans, ou dix mille ans. Si quelqu’un vous met en pièces, ou si un immeuble s’écroule sur vous – au cours d’un tremblement de terre, par exemple – ou si vous vous noyez, ou si vous êtes carbonisé, vous mourrez aussi inexorablement qu’autrefois. Et un accident de ce genre finira par vous arriver, comme à nous tous, en vertu des lois de la probabilité.

Comme il demeurait silencieux, elle ajouta :

— Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ?

— Je veux y réfléchir.

— Je ne peux pas m’en aller – je suis censée passer un temps déterminé auprès de chacun des patients figurant sur ma liste. Mais nous ne sommes pas obligés de parler si vous ne le souhaitez pas.

— Dix mille ans !

— Peut-être.

L’histoire connue de l’humanité ne couvrait pas une période aussi étendue !

— Combien de temps suis-je resté en suspension ?

— Quarante ans.

— Pas plus ?

— Pas plus. La plupart des gens que vous fréquentiez sont probablement encore en vie.

— Je vois.

Il eut envie de demander si beaucoup de choses avaient change, mais l’inanité de la question lui apparut aussitôt. Il se tint un instant renversé sur son oreiller, à maîtriser son souffle en contemplant le plafond.

« Cet immeuble… »

— Il se peut que vous vous en souveniez. Il devait déjà exister avant qu’on ne vous cryogénise. Il me semble avoir entendu dire qu’il avait soixante ou soixante-dix ans.

— L’hôpital ?

— Oui.

— J’y ai travaillé. Comme détenu.

Alvard était épuisé. Cela lui paraissait dater de quelques jours seulement – et cependant être extraordinairement lointain. Il avait réagi de la même façon lorsqu’il avait commencé à purger sa peine. Une semaine ne s’était pas écoulée depuis la fin de son procès que celui-ci lui avait paru se fondre dans les brumes du passé. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une simple impression.

Un homme de peine vint se livrer à on ne savait quelle opération sur le plancher, à l’aide d’un instrument qui n’était ni un balai, ni un aspirateur, ni rien qu’Alvard eût déjà vu. Il le suivit un instant des yeux avant de remarquer ses vêtements ; reportant alors son regard sur la conseillère, il découvrit qu’elle portait les mêmes pantalons raides, aux jambes larges, et la même tunique de style vaguement russe.

— Oui, je suis une taularde, moi aussi. Je travaille à l’hôpital, exactement comme vous autrefois.

Il l’examina attentivement – chevelure blonde soyeuse, menton rond, grands yeux bleus.

« Il y a dix-huit ans que je suis en prison, Alan. Certains d’entre nous ont eu de la chance d’être encore jeunes quand la T.C. a été appliquée à tout le monde. J’ai quarante-quatre ans. (Elle se leva.) C’est presque l’heure de votre repas, et il ne faut pas – pas encore – que vous parliez trop. Je reviendrai demain.

— Est-ce que je peux manger des aliments solides ?

— Vous en avez déjà mangé. Plusieurs fois.

— Je ne m’en souviens pas.

— Ça n’a rien d’inquiétant.

L’homme de peine qui nettoyait le plancher la bouscula involontairement. Elle le repoussa si brutalement qu’Alvard songea un instant à des enfants se chamaillant dans la cour de l’école.

Quand elle se dirigea vers la porte, l’homme lui lança un regard furtif, empreint de ressentiment mais non de surprise. Alvard se demanda quel âge il pouvait avoir. Il était de taille moyenne, voire légèrement inférieure à la moyenne, avec des cheveux noirs taillés en brosse comme Hans dans la vieille bande dessinée. Au bout d’un moment, Alvard lui demanda :

— Ça va ?

— Pas vite !

Il y avait donc au moins un certain nombre de choses qui n’avaient pas changé !

— De mon temps, dit Alvard en choisissant ses mots, on n’avait pas de femmes avec nous.

L’homme de peine grimaça. « Vous étiez vernis ! Dis, tu veux bouffer tout de suite ? Je vais te chercher la jaffe. »

Le repas arriva sur un plateau fait d’une matière verte qui n’était ni du plastique (du moins, pas de la sorte qu’Alvard avait connue), ni du bois, ni du métal, ni aucun autre matériau identifiable. Le plat couvert et la tasse, par contre, étaient comme autrefois en faïence – une faïence grossière et bon marché. Un pot métallique contenait une boisson chaude qui n’était ni du café, ni du thé.

« Faut que je me tire, maintenant, dit l’homme de peine. Tu as un bouton de sonnette à ta droite. Effleure-le, et l’infirmier te demandera ce que tu veux. »

Alvard souleva le couvercle du plat. Un pâté de viande y voisinait avec on ne savait quel légume rouge orangé et quelque chose qui aurait pu être un artichaut. Saisissant une fourchette rouge, faite de la même matière lisse, ni chaude, ni froide, que le plateau, Alvard coupa un morceau de pâté et le porta à sa bouche. La chose ne ressemblait à rien qu’il se rappelât avoir mangé – molle et insipide comme de la margarine sur la langue, elle laissait un arrière-goût épicé dans la gorge. Le légume orangé avait une saveur de paille pourrie trempée dans du lait ; mais le pseudo-artichaut, lui, était délicieux : croquant et néanmoins charnu, avec un arôme délicat. Alvard sourit à l’idée de manger ainsi dans son lit, adossé à l’oreiller avec un plateau sur les genoux, comme la Miss Havisham du roman de Dickens ; après quoi, il ne tarda pas à s’endormir.

La chambre est plongée dans la pénombre, et non dans une obscurité complète. Alvard s’assoit – il se sent déjà moins faible – et tend l’oreille.

Aucun son ne lui parvint. C’était comme si le monde entier avait cessé d’exister à l’extérieur de la chambre. Il tenta de se rappeler quelle était l’ambiance nocturne de l’hôpital lorsqu’il y travaillait ; la nuit y bruissait de rumeurs, il en était certain : roulement assourdi des chariots dans les couloirs ; ronflements d’un dormeur ; gémissements de douleur, le plus souvent ténus, mais parfois horribles. Maintenant, il n’y avait rien – ou du moins le semblait-il.

Dans un accès de témérité, il rejeta les couvertures pour inspecter ses jambes. Elles étaient couvertes d’hématomes et maigres comme des échasses. Se cramponnant au matelas, il s’efforça de les passer par-dessus le bord du lit ; il se trouva sans avertissement plongé dans un rêve éveillé surgi de son enfance : il jouait à se laisser glisser au flanc d’une meule de foin. Pendant un instant, le soleil lui éclaboussa le visage, tandis que l’air s’emplissait de poussière et d’une odeur sèche aux riches senteurs.

Ses pieds touchèrent le plancher ; une douleur fulgurante les parcourut, chassant la meule de foin. Il crut avoir gémi ou crié ; s’il l’avait fait, cela ne provoqua aucune réaction : l’hôpital était toujours silencieux.

Une demi-heure plus tard, il parvint à se mettre debout. Il se tint d’abord quelque temps au montant du lit, puis réussit à se rendre tant bien que mal jusqu’à la fenêtre, qu’il trouva fermée par deux vantaux de verre. L’espagnolette en était d’un type nouveau, mais simple. Il l’actionna et repoussa les deux châssis. De son temps, cette fenêtre aurait été certainement condamnée par une grille ou un treillis métallique. Aujourd’hui, rien ne s’interposait entre son visage et la nuit. Celle-ci était noire, fraîche, mais pas froide, et le vent soufflait par rafales. Il ne discerna rien à l’extérieur, n’entendit rien d’autre que le sifflement du vent ; absolument rien d’autre. Aucun rugissement de réacteur au fond du ciel, aucun grondement de camion sur une autoroute lointaine.

A quel étage se trouvait-il ? Il tenta de se souvenir de la disposition de l’hôpital. Quelque part vers le sommet du bâtiment, semblait-il. Près du service des incurables, par conséquent.

Dans le pavillon, sur la commode de la chambre à coucher, il y avait autrefois un bocal avec des poissons rouges et une petite boîte en carton, provenant d’un Prisunic, qui contenait des aliments à leur intention. Jessie y avait fait allusion une ou deux fois alors qu’ils gisaient haletants sur le lit si souvent utilisé. Il avait chaque fois prétendu ne l’avoir pas remarqué ; ses pensées s’étaient cependant cristallisées sur ce détail insignifiant, de sorte que ce soir, alors qu’il s’efforçait en vain de percer la nuit venteuse, l’image de ce bocal, probablement cassé et oublié depuis deux générations, lui revint avec une telle acuité qu’il s’imagina en sentir l’odeur marécageuse et revoir jusqu’à la moindre parcelle de mousse verdâtre accrochée à ses parois. La cime d’une montagne en céramique, conçue pour un aquarium de bien plus grande dimension, jaillissait de l’eau trouble où rampaient des escargots et nageaient des poissons rouges à demi asphyxiés. Comme les poissons, comme les myriades d’escargots microscopiques, le corps de la montagne était emprisonné entre les parois de verre du bocal ; sa pointe, elle, qui formait une île à la surface de l’eau verte, se dressait libre dans l’air, mais dépourvue de vie, aussi sèche, aussi stérile qu’un os : c’était l’Ile de la Mort.

La montagne factice et l’hôpital où il avait travaillé ne différaient que par la taille. Comme ceux de la montagne, les six septièmes de l’hôpital baignaient dans la vie foisonnante de la prison. Seul son dernier étage, qui abritait le service de Margotte, se dressait librement au-dessus des immeubles environnants et permettait d’apercevoir, par-delà les champs impeccablement labourés de la ferme dépendant de la prison, les bois, les bâtiments agricoles, les routes et les maisons du monde non carcéral. Mais ce dernier étage était l’antre de la Mort, et le vent qui pénétrait par ses fenêtres ouvertes y venait ravir le dernier souffle des malades.

Etait-ce là qu’Alvard se trouvait maintenant ? Il ne pouvait l’affirmer. Si, comme l’avait assuré la conseillère, il existait un traitement qui garantissait une bonne santé éternelle, quel besoin la prison aurait-elle eu d’un service des incurables ? Il n’y avait plus d’incurables ; personne n’était plus jamais condamné à mourir !

Alvard s’aperçut que ses doigts cherchaient instinctivement le treillis métallique pour s’y appuyer. Ils ne rencontrèrent que le vide, et il crut un instant que ses bras allaient entraîner le reste de son corps à leur suite à travers la fenêtre. Il recula. Le rebord de la baie ne lui arrivait qu’à la taille et il s’était penché très loin à l’extérieur, attiré par le vent tourbillonnant qui s’agrippait au tissu raide de la chemise blanche fournie par l’hôpital. Une question se forma dans sa tête, en même temps que le désir irrationnel de la crier, de la lancer sur les ailes du vent. Il essaya de la formuler, mais les mots se dérobèrent. Pour finir, sentant que ses jambes faiblissaient, il se pencha de nouveau par la fenêtre, dans l’espoir que la question prendrait corps d’elle-même dans sa bouche.

Il haleta ; puis entendit non loin de lui une autre voix hurler dans la nuit. Elle aussi posait une question. Il ne put distinguer les paroles (encore qu’il lui parût comprendre « au lieu de »), mais la manière dont la phrase se terminait en montant était caractéristique.

La jeune femme (qui s’appelle Megan Carstensen) revient voir Alvard le lendemain, en lui apportant une Bible. Elle lui demande pourquoi il sourit, et il répond : ça me paraît tellement vieux jeu. Mais il prend la Bible.

— Nous avons une bibliothèque qui procède à des échanges avec des bibliothèques extérieures ; je lui ai commandé cet ouvrage pour vous. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir – que cela vous rappellerait votre existence antérieure.

— Vous m’avez dit avoir reçu une formation de conseillère. C’est ce genre de truc qu’on vous apprend ?

— Plus ou moins. Mais quand je vous ai dit ça, j’espère que vous n’avez pas compris que j’étais une spécialiste des cas comme le vôtre. Vous n’êtes pas nombreux à avoir été cryogénisés. Je suis néanmoins conseillère et diplômée en psychologie.

— Je suppose qu’elle a bien évolué.

— La psychologie ? Sans doute. Je crois qu’on vous a cryogénisé avant que Kinglake ne publie La Mort de l’Amour ? Alors oui, certainement !

— Freud n’a plus cours ?

— Bien sûr que non ! Vos contemporains croyaient-ils réellement à ces sornettes ?

— Parfois.

Alvard ouvrit machinalement la couverture noire façon chagrin du livre que la jeune femme lui avait donné. Une voix en sortit : Qui est le fils de l’Homme ? Il referma précipitamment l’ouvrage.

— Je présume que vous n’avez pas l’habitude des livres parlants. Il y a dans la reliure un… être minuscule qui s’adresse au lecteur. Si vous ne désirez pas l’entendre, il suffit de ne pas ouvrir les pages de garde. C’est là qu’il vit.

— J’en ai l’habitude. C’est moi qui les ai inventés.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Avec Barry Seigle, nous avons fondé une entreprise baptisée Société des pages parlantes. On ne vous a donc pas communiqué mon dossier ?

— Si, mais l’extrait que j’en ai eu ne contenait pas ce genre de renseignements.

La conseillère se comportait comme si la petite chambre carrée s’était soudain transformée en cage ; ses yeux se portaient désespérément vers la porte, qui demeurait toujours ouverte, et le couloir, aux murs vert et crème, pour l’instant désert.

— Que savez-vous de moi, alors ?

— Trop de choses pour que j’aie le temps de tout vous dire. J’ai d’autres patients à voir, vous savez. Si vous voulez, je vous laisse le dossier ; vous pourrez le lire de A jusqu’à Z et vous me le rendrez lors de ma prochaine visite.

— Mon propre dossier ?

Elle hocha affirmativement la tête, anxieuse de calmer le malade pour pouvoir s’en aller.

« Oui, dit-il lentement. J’aimerais le parcourir. De mon temps, on ne permettait pas aux malades de consulter leur dossier.

— Le voici. (Elle prit sous sa chaise un objet qui se situait à mi-chemin du carton à chapeau et du porte-documents, dont elle tira une chemise peu épaisse). Avant que vous ne vous plongiez là-dedans, ajouta-t-elle gauchement, j’aimerais que vous me disiez ce qui s’est passé la nuit dernière. Un aide-soignant vous a trouvé étendu sur le sol, sous la fenêtre. La fenêtre était ouverte.

— Je ne tentais pas de me suicider. Après avoir parcouru un tel chemin.

— Pardon ?

Ainsi donc, il avait inconsciemment adopté cette idée de voyage que la conseillère avait évoquée la veille – le temps s’était métamorphosé en une sorte de longue course dans le noir – et lui en astronaute sans scaphandre ni vaisseau.

— Tout ce temps. Je voulais dire qu’après tout ce temps, il serait absurde de vouloir me suicider.

— Le docteur dit que vous n’auriez jamais dû sortir de votre lit. Cela aurait pu suffire à vous tuer. Vos cellules sont en train de se régénérer, mais il faudra attendre six semaines au moins avant que le processus soit complètement terminé. Votre cœur a souffert pendant la suspension.

— Je comprends.

Elle sourit, se pencha sur le lit.

— Alors, soyez prudent. Si éternellement signifie très, très longtemps, on peut dire que vous allez vivre éternellement. Il y a des tas de choses à faire – même ici.

— On pensait généralement qu’on finirait par se lasser de vivre.

— Personne ne s’en est encore lassé jusqu’ici.

Elle se retourna pour partir, et il perçut le léger froissement que produisait l’étoffe de son pantalon lorsque ses cuisses glissaient l’une contre l’autre.

— Etes-vous vraiment obligée de partir ?

— Je veux que vous bavardiez avec votre dossier. Je reviendrai… demain ; cela me permettra peut-être de rattraper le retard que j’ai pris sur mon programme.

Elle franchit la porte avant qu’Alvard n’eût le temps de remarquer le tour curieux qu’elle avait donné à sa phrase. Il posa le dossier sur le lit ; la chemise glissa et s’ouvrit en tombant sur le sol, où les papiers qu’elle contenait s’éparpillèrent.

Un voix très semblable à celle qu’il avait lui-même sur les enregistrements (qu’il connaissait pour l’avoir entendue quelquefois au bureau en ré-écoutant ce qu’il avait dicté) murmura :

« Bonsoir. Je suis Alan Alvard, matricule huit mille trois cent vingt-huit. Que puis-je vous apprendre à mon sujet ? »

Jusqu’aux dossiers maintenant qui étaient équipés de son système ! Avec le recul, découvrir que la Bible en était munie ne l’avait pas tellement surpris – qui n’aurait brûlé d’envie de s’entretenir avec le Christ ? Mais un vulgaire dossier ! Il se demanda comment s’effectuait à présent la mise en mémoire et où l’on dissimulait les « puces » et le haut-parleur. Quand il avait mis au point les premiers appareils, il avait été obligé de doubler l’épaisseur de la couverture.

« Désirez-vous que je vous brosse mon curriculum vitae ? »

— Non, répondit impulsivement Alvard.

— Avez-vous alors des questions à me poser ?

— Je présume que si je te réponds de nouveau non, tu me prieras de te refermer. Je me souviens avoir programmé quelque chose de ce genre.

— Reconnaissez qu’il n’est pas très utile de me garder ouvert si mon passé ne vous intéresse pas.

— Sais-tu où tu te trouves en ce moment ?

— Oui. Je suis en traitement à l’hôpital de la prison de Greyhame. Chambre six cent dix-sept. La six cent dix-sept est une chambre individuelle.

Il n’était donc pas sur l’Ile de la Mort, mais encore dans l’eau. Il tenta de se rappeler de quel côté du bâtiment était située la chambre six cent dix-sept. Pour finir, il demanda :

— Y a-t-il une fenêtre, dans la six cent dix-sept ? Es-tu au courant de ce genre de détails ?

— Il y a une fenêtre. La chambre mesure en gros trois mètres de long sur deux mètres cinquante de large.

— Dans quelle direction la fenêtre regarde-t-elle ?

— L’ouest.

Il jeta un rapide coup d’œil vers la baie.

— Et quelle heure est-il ?

— Je ne suis pas en mesure de fournir ce renseignement.

— Tu as dit « Bonsoir », pourtant.

— Je n’ai qu’une notion approximative du temps.

— On m’a indiqué qu’il y avait un bouton d’appel quelque part à la tête de mon lit. Si j’appelle l’infirmier, me dira-t-il quelle heure il est ?

— Je ne suis pas non plus en mesure de fournir ce renseignement.

Alvard promena une main tâtonnante derrière lui, cherchant le cordon terminé par un bouton de sonnette qu’il se souvenait avoir vu au chevet de sa mère hospitalisée, bien des années plus tôt. Il ne trouva rien.

Une voix d’homme tomba d’un haut-parleur invisible.

— Que désirez-vous, six cent dix-sept ?

— Savoir l’heure.

— C’est tout ? Dix-huit heures trente et une.

Six heures et demie de l’après-midi, par conséquent. Alvard jeta de nouveau un coup d’œil vers la fenêtre. La lumière du soleil couchant ne la traversait pas.

La chemise béante sur le sol demanda :

— Avez-vous d’autres questions à me poser ?

Elle parlait d’une voix un peu étouffée ; le haut-parleur devait être tourné vers le plancher. Alvard se pencha péniblement hors du lit et s’empara de la chemise, laissant les papiers là où ils étaient.

Il y avait un disque, fait de ce qui ressemblait à une feuille d’aluminium, à l’intérieur de la couverture.

— C’est ton haut-parleur ?

— Je ne suis pas en mesure de fournir ce renseignement.

— Tu ne peux donc parler que… (il n’aurait jamais imaginé qu’il serait si difficile de prononcer son propre nom comme s’il eût été celui d’un étranger)… que d’Alvard ? C’est bien ça ?

— Je peux vous dire tout ce que vous désirez savoir sur moi.

— T’es-tu entretenu avec Megan ?

— La conseillère ? Oui, je me suis entretenu avec elle.

— A-t-elle… (Alvard hésita. Il avait été sur le point de dire : lu les notes que tu contenais, mais cela n’aurait conduit qu’à une nouvelle impasse ; il y renonça donc)… lu ton dossier ?

— Non.

— Tu en es certain ?

— Tout détenu fait l’objet d’une fiche sur laquelle figure le nom de toute personne venant à lire son dossier.

Lui demander pour quelle raison la conseillère n’en avait pas pris connaissance aurait été inutile. Il convenait par conséquent d’aborder la question autrement.

— Lorsque tu t’es entretenu avec Megan, était-elle déjà bien renseignée ?

— Sur moi ? Elle ne savait absolument rien.

— Combien de temps avez-vous discuté ?

Un aide-soignant lança du seuil de la porte :

— Pas d’objection à ce que je t’apporte ton dîner maintenant ?

— Non, ça va. (Alvard referma la chemise).

— Tu veux que je ramasse ce qui traîne par terre ? Alvard hocha affirmativement la tête, en allongeant les jambes pour recevoir le plateau.

— Merci beaucoup.

— De rien. Tu pourras très bientôt faire ça toi-même. Je me suis déjà pointé une fois avec ta bectance, mais tu étais avec la débagouleuse.

— Merci d’avoir attendu.

— C’est juste pour t’expliquer c’qui s’est passé. L’infirmier m’a dit que tu avais appelé pour demander quelle heure il était, alors j’ai pensé que tu voulais becqueter. (L’aide-soignant prit la chemise, y fourra les papiers et reposa le tout à côté du plateau). T’as besoin d’autre chose ?

— Peux-tu me dire pourquoi le soleil ne passe pas par la fenêtre ?

L’autre le fixa d’un œil rond.

« J’ai travaillé dans cet hôpital. Nous sommes dans sa partie supérieure et, si je ne m’abuse, cette fenêtre donne sur l’ouest. Même si le soleil est trop bas maintenant, ses rayons auraient dû la frapper tout à l’heure.

— Je suis pas sûr que c’est l’ouest de ce côté-là.

— Moi si.

— Hé ben, j’suis pas au courant, pour ce qui est du soleil – je suis pas astronome, figure-toi. Je reste pas tout le temps le nez collé à la fenêtre pour voir où est le soleil ou quel endroit il éclaire. Quand je sortirai d’ici, alors là oui, j’le regarderai, le soleil ! (Il inspecta rapidement la chambre comme pour vérifier s’il n’avait rien oublié, s’essuya les paumes à sa blouse). Tu l’as eu le soleil, un peu plus tôt dans la journée ?

— Oui, beaucoup plus tôt.

— Alors, de quoi te plains-tu ? Allez, faut que je me tire.

Il sortit avant qu’Alvard ne trouve ce qu’il pourrait dire pour le retenir.

Les lampes éclairant la chambre dispensaient une lumière plus vive que la dernière fois où il y avait prêté attention. Alvard demeura un instant assis en tenant la chemise fermée entre ses mains ; il avait les épaules endolories, aux endroits où leurs os saillants étaient restés trop longtemps pressés contre le matelas.

— Bonsoir. Je suis Alan Alvard, matricule huit mille trois cent vingt-huit. Que puis-je vous apprendre à mon sujet ?

— Peux-tu me dire comment tu es fait – me décrire le dispositif qui permet à cette chemise de converser avec moi ?

— Je ne suis pas en mesure de vous fournir ce renseignement.

— Quelle profession Alan Alvard exerçait-il avant son arrestation ? Comment gagnait-il sa vie ?

— J’étais vice-président et directeur des recherches d’une société d’édition spécialisée.

— Comment étais-tu parvenu à ce poste ?

— J’avais inventé un dispositif que j’avais baptisé le Jinn. Il s’agissait d’un ordinateur microminiaturisé que l’on dissimulait dans la reliure d’un livre. Lors du montage, on le programmait de manière qu’il puisse discuter du contenu de l’ouvrage avec les lecteurs.

Alvard referma la chemise ; son corps émacié fut pris de tremblements. A défaut de témoin extérieur, il en fut informé par les ressorts du lit, qui continuèrent à trépider en grinçant légèrement longtemps même après qu’il crut avoir maîtrisé son émotion. Quand il rouvrit la chemise, il demanda :

— L’invention a-t-elle eu du succès sur le plan commercial ?

— Oui. Elle triplait approximativement le prix de chaque livre, mais mes produits ne tardèrent pas à remplacer les coûteux ouvrages illustrés dits « de salon » que l’on avait coutume d’offrir auparavant. Par la suite, on améliora le procédé et on l’étendit aux manuels ainsi qu’à toutes sortes d’autres livres.

— On l’utilise toujours ?

— Oui, mais mon brevet fut annulé en… (la voix – sa propre voix – poursuivit son exposé monotone pendant un long moment).

Quand l’aide-soignant revint, une bonne heure plus tard, il trouva Alvard toujours assis dans son lit, le dossier et la Bible sur ses genoux. « Je te débarrasse de ça ? » demanda-t-il. Alvard hochant la tête, il déposa le tout sur la table de chevet. « J’ai pensé que tu pourrais avoir envie que je t’installe pour la nuit. »

— Merci.

Le lendemain matin, c’est une aide-soignante corpulente qui apporte son petit déjeuner à Alvard. Elle actionne la crémaillère du lit jusqu’à ce que le patient soit de nouveau assis. Elle a des mains calleuses ; quand elle se penche pour déposer le plateau sur les jambes d’Alvard, une odeur de désinfectant se dégage de ses cheveux.

— Megan est là. Je lui dis de revenir quand vous aurez fini ?

— Non, je la reçois tout de suite.

L’aide-soignante secoua la tête d’un air réprobateur.

— Vous devriez attendre d’avoir absorbé quelque chose. C’est juste des tartines avec du thé.

— Dans ce cas, je peux prendre mon petit déjeuner tout en bavardant avec elle. Elle aura peut-être envie de le partager.

— Elle a déjà mangé. Il est neuf heures cinquante-trois. Je lui dis que vous l’attendez.

Alvard s’empara d’une tartine recouverte d’une gelée rosâtre et y planta les dents. Elle était nourrissante, ferme, mais pas très bonne. Il avala une gorgée de thé tiède.

— Hello, Alan ! Bien dormi ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Vous êtes encore plus jolie que je n’en avais gardé le souvenir.

— Et j’ai empoisonné un jeune homme qui était bien plus beau que moi ! (Elle tira l’unique chaise de la chambre à proximité du lit). Ça ne vous fait pas peur que je demeure assise près de vous alors que vous mangez ?

— Pas trop. Et vous, vous ne craignez pas que je vous précipite par la fenêtre ?

— Vous en êtes bien incapable, ce qui m’amène à l’une des choses dont je voulais vous parler aujourd’hui. Vous allez recevoir des visites – et donc devoir descendre jusqu’au parloir sur une chaise roulante, attendu qu’on n’autorisera pas vos visiteurs à monter jusqu’ici. Vous sentez-vous en état de le supporter ?

— Quels visiteurs ?

Megan exhiba une feuille de papier.

— Jessica Alvard, Lisa Stewart, Jérôme Glazer.

Ces trois noms continuèrent à retentir dans sa tête après le départ de la jeune femme. Jessica Alvard ne pouvait être que Jessie ; elle avait dû être contrainte d’utiliser son nom pour obtenir la permission de le voir. Glazer était le patronyme de son avocat, mais celui-ci ne se prénommait pas Jérôme. Il avait oublié comment il s’appelait, mais ce n’était pas Jérôme. Quant à Lisa Stewart (un pseudonyme, certainement), il ne voyait absolument pas de qui il s’agissait. Son dossier le lui aurait peut-être appris, mais Megan l’avait malheureusement emporté. Elle lui avait cependant laissé la Bible. Il l’ouvrit et entendit :

« Il fit de ses anges des esprits et de ses ministres une flamme de feu », paroles qui ne lui parurent s’appliquer en rien à son cas.

Lisa Stewart était-elle un esprit ou une flamme de feu ? Il rejeta le livre, non sans relever qu’il réagissait comme Megan l’avait prévu : c’était la première fois qu’il consultait la Bible depuis son enfance.

Il se réveille. La chambre est obscure, mais il devine une présence, une silhouette frêle dans le noir. « Qui est là ? »

— Je m’assure simplement que tout va bien. Rendormez-vous. (Alvard vit luire faiblement les dents de son interlocuteur quand celui-ci parla).

— Je n’ai pas sommeil.

(Alvard fit de la main droite le geste permettant d’allumer les lumières. Une longue estafilade barrait le visage brun de l’homme, qui se révéla être un aide-soignant d’âge moyen). Quelle heure est-il ?

— Minuit moins vingt.

— Je devais recevoir des visiteurs.

— Le toubib leur a probablement dit que vous dormiez.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ?

— Vous êtes en convalescence. Si vous pouvez dormir sans prendre de calmants, c’est bien mieux pour vous.

— Et les gens qui étaient venus me voir, alors ? (Alvard était furieux, tout en se rendant compte de ce que sa colère avait de futile et de déraisonnable).

— On leur aura conseillé de revenir un autre jour, je suppose. Ecoutez, il faut que je m’occupe des autres, mais je vais vous donner un bon tuyau pour demain. Avant le petit déjeuner, si vous êtes déjà réveillé, appelez l’infirmier et dites-lui que vous aimeriez prendre le soleil. Je viendrai alors vous chercher pour vous emmener sur le toit. Ça ne vous plairait pas qu’on vous aère un peu ? On est censé le faire, mais on ne vous sortira que si vous le réclamez. Je suis de service jusqu’à huit heures.

Lorsque la lueur grise de l’aube pénétra par la fenêtre, Alvard déclara à l’infirmier invisible et lointain qu’il souhaitait se rendre sur le toit ; une demi-heure plus tard, l’aide-soignant au visage balafré revint avec une chaise roulante.

— Quel âge avez-vous ? s’enquit Alvard.

— Je ne suis plus tout jeune. Mais je n’étais même pas né quand on vous a congelé. C’est à ça que vous pensiez ?

En traversant silencieusement les couloirs de l’hôpital sur ses roues de caoutchouc, Alvard tenta vainement de se rappeler quelle était la couleur des murs de l’époque où il travaillait ici. En tout cas, le vert et le rose dominaient aujourd’hui.

« Vous croyez peut-être que je suis curieux de l’époque d’où vous venez et que j’aimerais en entendre parler ? demanda l’aide-soignant du ton gauchement cérémonieux qu’affectionnent les gens sans instruction. Hé bien non. Si vous, cela vous dit d’en causer, je vous écouterai ; mais je sais déjà tout ce qui m’intéresse sur le bon vieux temps. »

— Pourquoi, dans ces conditions, avez-vous souhaité monter sur le toit avec moi ? (L’ascenseur semblait être toujours le même – en plus lent et en plus bruyant que dans son souvenir).

— Parce que ça me plaît bien, tout simplement ; qu’est-ce que vous vous figurez ? Vous savez où j’ai grandi ? Dans un appartement minuscule, avec une grand-mère qui voulait toujours causer du passé. Le Président Kennedy et tout ça. Elle en avait plein la bouche, de son Kennedy. (Il éclata de rire ; d’un rire chaleureux, comme si le souvenir de cette grand-mère qui lui cassait les pieds quand il était petit le réjouissait maintenant.)

— Kennedy, c’était avant mon époque.

— Elle disait toujours Mister Kennedy. Mister ! Plus personne ne jacte comme ça, aujourd’hui.

L’ascenseur s’arrêta brutalement et les portes coulissèrent. La première chose qui frappa Alvard fut la gifle de l’air pur et frisquet, auquel l’aube prêtait la saveur du neuf. La seconde fut le brouillard, dont les tourbillons lui dissimulaient presque complètement la balustrade de la terrasse. La lumière du jour n’atteignait pas encore le faîte du toit.

— On m’a rendu immortel, dit-il. Vous le savez ?

— Moi aussi.

— Je l’ignorais. Ça ne m’étonne plus que vous ayez voulu venir ici.

— Bien sûr.

Le sol de la terrasse était recouvert d’une couche d’asphalte légèrement inégale. L’aide-soignant entreprit d’y pousser lentement le fauteuil d’Alvard. dont les roues écrasèrent de petites bulles de goudron durci.

— Lorsque j’ai humé l’air – il y a juste une minute, quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes – j’ai compris ce que cela signifiait. Pour la première fois, il me semble. Cent mille aurores ! Un million peut-être ! Cinq siècles à consacrer à la recherche, cinq autres à la lecture et au repos. A ceci près que je vais sans doute commencer par le repos.

L’aide-soignant pouffa.

— Bien parlé. C’est l’endroit rêvé pour se reposer.

— On va me libérer, non ? Comment c’est, dehors ?

— Ça ne vous servira à rien de le savoir. On ne vous relâchera pas. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils ont envie de nous laisser cavaler maintenant qu’ils vont tous vivre éternellement ?

L’aide-soignant avait disposé une couverture sur les jambes d’Alvard avant de partir. Celui-ci la borda étroitement pour se défendre du froid qui le saisissait ; il était pourtant convaincu que l’homme se trompait : une peine de prison à vie ne pouvait pas se prolonger indéfiniment !

« Il n’y a plus tellement de monde là dehors, poursuivit l’aide-soignant. C’est plus comme de votre temps, sûrement. Il reste des tas de maisons et d’appartements inoccupés. La société qui nous louait le nôtre – quand j’étais gosse – elle aurait pu nous accorder plus de place, deux appartements à la fois, par exemple. Seulement, elle ne voulait pas. (Son haleine fleurait le porridge épais et quelque peu brûlé).

— Combien les Etats-Unis comptent-ils d’habitants ?

— C’est plus comme ça qu’ils s’appellent ; on dit maintenant les Etats et les Royaumes Unis. Je sais pas au juste combien ils ont d’habitants. Moins qu’autrefois. Vous avez déjà été à la campagne ?

— Oui, répondit Alvard, à qui revint le souvenir de son enfance.

— Moi aussi, une fois. (L’homme imprima une petite secousse au fauteuil, pour exprimer à Alvard le sourire que celui-ci ne pouvait voir). Pour nous planquer. Et on n’avait que l’embarras du choix, croyez-moi. Des vieilles fermes, des immeubles et même des petits bleds complètement déserts. Vous savez, on trouve parfois en ville des quartiers entiers où plus personne ne vit, sauf les pochards qui s’y abritent de temps en temps la nuit. Là dehors, c’est des villes tout entières qui sont abandonnées.

— Je vois.

A peine Alvard eut-il prononcé ces mots, qu’il se rendit compte de leur à-propos : le brouillard se dissipait tandis que la lumière se faisait plus vive et plus chaude. Et ce qu’il voyait était une bande de nuit qui refusait de disparaître ; éloignée de un ou deux kilomètres, elle se prolongeait très haut (sans qu’il pût apprécier exactement cette hauteur) au-dessus de la terrasse sur laquelle l’aide-soignant poussait lentement le fauteuil.

— Ils sont toujours en train de seriner aux femmes de faire des gosses, mais c’est comme s’ils crachaient en l’air. Une nana qui accouche risque sa peau, vous comprenez. Et maintenant, elles peuvent toujours l’éviter.

— Je vois, répéta Alvard. Puis, tendant le bras : qu’est-ce que c’est ?

— Là, dans la brume ? Les murs, vous voulez dire ?

— Parce que ce sont des murs ?

— Ceux qui nous enferment. Ils n’existaient pas de votre temps ? Alvard essaya de se souvenir.

— Pas aussi grands ; et plus proches aussi. Ceux-ci doivent s’élever à – je suis incapable de le dire. Et la prison est plus vaste qu’elle ne l’était.

— Sûrement. Faut que je vous redescende, maintenant. Mon tour de service tire à sa fin.

Quand Alvard eut regagné sa chambre, un infirmier lui remit un enregistreur et une boîte de rubans minuscules en l’invitant à écrire des lettres. Il en commença une à l’intention de Jessica (« Ma chère Jessie, je sais que tu as tenté de me voir l’autre jour ; je me suis endormi. J’en suis désolé… »), mais l’embarras qui le paralysait ne cédant pas avec le temps, il effaça tout en se disant que Jessie n’habiterait plus à son ancienne adresse, n’occuperait plus l’appartement qu’il avait loué à son intention. (Glazer avait-il continué d’en payer le loyer ?)

Dans la chambre qui lui était devenue familière, il eut l’impression d’être enserré par les murs qu’il avait aperçus depuis la terrasse. Il lui suffisait de fermer les yeux pour qu’ils lui apparaissent à nouveau, lointains, rébarbatifs, bâtis de ce matériau noir qui ne pouvait être du béton. De la pierre, peut-être ? Si le monde se dépeuplait, le béton ne s’y faisait-il pas rare, lui aussi ? De son temps, Alvard avait vu le métal et le bois reprendre le pas sur le plastique à mesure que les réserves de pétrole s’épuisaient. Il se pouvait qu’à l’extérieur les trottoirs fussent de nouveau pavés de pierre et de brique, à supposer qu’on se préoccupât encore de construire des trottoirs dans des villes qui s’étiolaient.

Il découvrit que la pensée de ces villes en voie d’atrophie ne l’attristait nullement. Pendant une époque, tout le monde s’était rendu compte que la Terre souffrait de surpopulation. Maintenant, plus personne n’avait besoin de rechercher une immortalité factice par l’intermédiaire de sa progéniture, puisque immortel, on l’était réellement. Peut-être cela expliquait-il pourquoi les prêtres et les religieuses catholiques ne s’étaient pas souciés, pendant tant de siècles, d’avoir des enfants : leur croyance en une survie de l’âme après la mort leur donnait déjà un sentiment d’immortalité. Ce sentiment, tout le monde devait l’éprouver aujourd’hui, avec la certitude de la survie du corps. Les forêts allaient revivre, reprendre leur croissance ; les daims, les loups, les ours et les renards se reproduire sans entrave.

Les murs se refermèrent de nouveau sur lui, lui rappelant que son éternité, c’était ici qu’il devrait la passer, dans quelque longue bâtisse grise résonnant de cliquetis métalliques. Au sommet de ces murs marchait la minuscule silhouette du docteur Margotte, vêtu de sa blouse blanche. Alvard se contraignit à contempler le plâtre peint des murs véritables.

Qu’étaient devenus l’art, la littérature et la science ? Peut-être (mais il en doutait) ne constituaient-ils eux aussi que des subterfuges auxquels on recourait pour tenter d’accéder à l’immortalité ? N’existaient-ils plus, dans ce cas, ou végéteraient-ils éternellement ? Plus de Grandes Espérances, alors, plus d’œuvres grandioses dans aucun domaine ? Alvard n’y croyait pas, se refusait à le croire.

Contrairement à tous les clichés, les grilles ne se referment pas bruyamment sur les talons des visiteurs les jours de parloir. Plusieurs gardiens se tiennent prêts à intervenir. D’autres sont de faction dans les miradors, isolés derrière les panneaux de verre. Des prévôts en uniforme gris déambulent, apparemment sans but, dans la cour qui s’étend entre le portail et le bâtiment administratif. Les visiteurs débarquant des bus sont conduits en troupeau à travers les grilles, comme des oies emmenées au marché d’une petite ville française ceinte d’un rempart. Comme des oies, ils se parlent plus à eux-mêmes qu’aux autres ; comme des oies, ils tentent de s’égailler et se voient ramenés au sein du troupeau ; comme des oies, ils sont en général gris et plus petits qu’un homme.

Dans le bâtiment administratif, des détenus-employés de bureau – presque tous du sexe féminin eux aussi – leur demandent quel prisonnier ils désirent voir, quelle est leur parenté avec celui-ci, et quelle profession ils exercent. Si le prisonnier (ou la prisonnière) est puni, ils ne sont pas autorisés à le rencontrer. En cas d’urgence, ils peuvent s’adresser à un représentant de l’administration pénitentiaire.

Lorsqu’il s’agit d’une visite ordinaire, les proches parents bénéficient de la priorité ; ils ont droit à une heure par jour, mais seulement le vendredi, le samedi et le dimanche. Les personnes qui n’ont pu s’entretenir avec leur détenu sont invitées à attendre le prochain jour de visite à l’Auberge – établissement commercial dépendant en pratique de la prison, et situé à vingt-deux kilomètres de la porte de celle-ci.

— Suivant ! Votre nom ?

— Jessica Bonner Alvard.

— Mm. mm. Vous étiez déjà là hier. (L’employée était une grosse bonne femme brune au visage bouffi). Et vous voulez voir ?…

— Mon mari. Alan Alvard.

— Vous connaissez son matricule ? Jessie hocha négativement la tête.

— Vous feriez bien de l’apprendre par cœur. Ça vous permettrait de gagner quelques minutes ici.

L’employée se rendit au fond de la pièce consulter un terminal d’ordinateur et revint au bout de cinq minutes.

— Vous aviez une jeune fille avec vous, la dernière fois.

— Oui. Elle a été obligée de retourner en ville.

— C’est votre fille ?

Jessie réfléchit à la question.

— Dans un sens.

Alan Alvard fait le geste qui déclenche la voix de l’infirmier. Sa main est pesante comme du plomb et il se dit un instant, sans être en mesure de se l’expliquer, que ce n’est pas le genre de main qu’il faut pour actionner le commutateur à proximité commandant le haut-parleur dans la chambre et, dans son antre lointain, le micro et le voyant sur le tableau de l’infirmier.

« Que voulez-vous, six cent dix-sept ? »

Ce n’est pas la voix de l’infirmier, et elle ne provient pas du haut-parleur. Le docteur Margotte se tient près de la porte, juste à l’endroit où on ne peut le voir. Derrière lui, le chariot qui sert à emporter les morts attend silencieusement sur ses roues de caoutchouc, avec son drap proprement plié.

« Que voulez-vous ? »

Trop effrayé pour répondre, Alvard retient son souffle.

C’est l’aide-soignant au visage balafré qui le réveille en lui secouant l’épaule d’une main, le plateau en équilibre dans l’autre.

— Vous m’avez déjà demandé ?

Alvard le fixe d’un œil ahuri.

« J’ai pensé que c’était peut-être ça. L’infirmier m’a dit que vous avez appelé, mais sans répondre.

— On m’a envoyé quelqu’un ?

— Ils avaient bien trop à faire. La vérité c’est qu’ici, on ne s’occupe des malades que quand ils réclament.

Alvard hocha la tête.

— C’était pareil autrefois.

— Sûrement. Ils préfèrent qu’on soit pas trop nombreux à traîner dans le service, à déconner et à faucher des médicaments. Vous voulez monter sur le toit après avoir becqueté ? Y’aura du soleil là-haut.

Alvard regarda la fenêtre. Elle laissait pénétrer une clarté lumineuse.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures et demie, à peu près.

— Je croyais que vous étiez de nuit ?

— Oui, mais on change tous les quinze jours. Je suis de jour maintenant. Je pourrais vous laisser là-haut un moment. Y’en a beaucoup qui aiment ça. Ça vous plairait peut-être de vous balader tout seul avec votre chaise. Vous vous sentez assez fort pour ça ?

— Il me semble.

— Je reviendrai quand vous aurez fini votre petit déjeuner.

Alvard observa l’aide-soignant tandis que celui-ci quittait la chambre. Il avait le cou aussi large que la tête, des épaules de colosse qui saillaient sous le tissu blanc de sa blouse. Etait-ce un ancien haltérophile ?

Un miroir reposait sur la petite table. Se glissant hors du lit, Alvard alla se camper quelques secondes devant lui, en s’agrippant des deux mains au rebord du meuble. Il était autrefois aussi costaud que le balafré. A l’université, il avait pratiqué la lutte, la boxe et même le football durant deux ans ; il ne s’était cependant jamais senti à sa place dans ce dernier milieu : seul technicien dans une équipe de futurs entraîneurs universitaires, il ne pouvait partager l’arrogance et l’esprit de caste de ses camarades.

Il ne pèserait pas lourd en face du balafré, maintenant, bien que ses jambes se fussent un peu raffermies. Le visage qui le contemplait depuis le miroir avait les joues creuses, le teint livide entre ses hématomes ; la chemise d’hôpital qu’il surmontait pendouillait comme sur le dossier d’une chaise en bois. Un cadavre vivant !

Quand il était petit, il accompagnait son père à l’église. C’était bien plus tard seulement qu’il avait compris que la ferveur de celui-ci relevait du renouveau religieux auquel, jeune homme, il avait assisté dans les années soixante-dix : l’apparition de ces mouvements néo-chrétiens que plus rien ou presque ne distinguait aujourd’hui de la vieille tradition pentecôtiste. Sa mère était morte alors qu’il était encore trop jeune pour en conserver un souvenir précis et elle gisait dans le parc-cimetière bondé qui jouxtait leur petit immeuble, sous une modeste pierre blanche surmontée d’une croix égyptienne. Etre enseveli parmi ses amis, à la campagne (un village), constituait le rêve des gens de sa génération.

Au début, son père le laissait attendre sur le perron du cimetière pendant qu’il allait se recueillir sur la tombe de son épouse. Mais quand Alvard avait eu neuf ans, il lui avait permis d’entrer avec lui et de se tenir debout à ses côtés sous les branches tombantes des saules pleureurs. Ceux-ci avaient alors évoqué pour le jeune garçon la mort de la Petite Nell. Un automne, il avait voulu débarrasser la tombe des feuilles mortes qui la recouvraient et son père l’en avait empêché. Peut-être avait-il l’impression qu’elles tiendraient un peu chaud à la défunte, toutes ces petites feuilles semblables à des lames de couteau. Son père avait brûlé presque toutes les photos de sa mère, mais l’une de celles qui restaient la représentait avec ses longs cheveux blonds – c’était évidemment d’elle qu’Alvard avait hérité sa propre blondeur – lui dissimulant les épaules. Son père lui avait dit une fois que telle était la mode à l’époque de leur mariage : de longs cheveux plats que l’on portait pendants ; il avait affirmé que certaines femmes allaient jusqu’à les repasser pour les conserver lisses. Quoi qu’il en fût, la photo avait renforcé sa conviction que sa mère (dénommée Hélène) et la Petite Nell ne formaient qu’une seule et même personne. Peut-être cela provenait-il d’une illustration du Magasin d’Antiquités que son père lui avait permis de regarder ; peut-être les traits des deux femmes présentaient-ils une certaine ressemblance. C’était, bien entendu, ce qui l’avait incité à donner la parole aux livres. Il songea : j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt ; mais alors, je n’aurais sans doute pas fait ce que j’ai fait. Grâce à lui, la Petite Nell pouvait parler maintenant ; et grâce à la Petite Nell, tous les autres également.

Débordement de sentimentalité, indiscutablement. Les gens qui aimaient l’ouvrage n’en aimaient pas pour autant la Petite Nell. Mais ils avaient joui de leur mère aussi longtemps qu’ils le désiraient. Aucun d’eux n’avait eu à se souvenir d’une mère-jeune fille qui n’était qu’une photo, à écouter son père lire le soir à haute voix parce que seuls les livres pouvaient lui apporter un réconfort durable, à entendre le magnétophone débiter interminablement, soir après soir, le même morceau de guitare dans le salon, parce que c’était maman qui l’avait enregistré à l’intention de papa. Cependant, ce n’était pas la Petite Nell qui jouait de la guitare, mais Dora ; avec un Ta ra la ! Ta ra la !

Pas étonnant qu’il ait vu à travers un mur plein ce bon docteur Margotte l’attendre avec son chariot à viande froide. Il avait l’esprit morbide. Hé, qui ne l’aurait eu, après être resté mort durant quarante ans ? – mais oui, mort, c’était bien ça : aussi mort que la pauvre Hélène Alvard, aussi mort que Raymond Alvard, aujourd’hui défunt père et défunt époux.

Pas cryogénisé, ni endormi, ni en hibernation : mort !

On l’avait bourré de drogues, laissé son cancer le tuer, puis congelé son cadavre avant qu’il n’eût le temps de se décomposer. Mort, indubitablement mort.

Qu’était la mort ? L’arrêt de la respiration ? Ils l’avaient attendu. L’interruption de la fonction cardiaque ? Ils l’avaient eue. La cessation de l’activité cellulaire ? Le froid l’avait provoquée.

Et lui, où se trouvait-il pendant ce temps-là ? A moins qu’il ne fût qu’un jouet à ressort, désormais équipé de la pile quasi miraculeuse (destinée à l’origine à l’alimentation des montres-bracelets) dont il avait muni ses livres parlants ? S’il n’était qu’un jouet, qu’importait – même à lui – qu’il fût remonté ou non, s’il n’y avait pas d’enfant pour le voir ?

Un livre, alors. Il était un livre, bien sûr ! (Il éclata de rire, puis se pressa la main sur la bouche de peur que quelqu’un ne vienne). Et cette prison, une bibliothèque ! Comment avait-il pu mettre si longtemps à s’en apercevoir ? Ni un aquarium, ni une cage, ni même un cachot : une bibliothèque. Et pas à rayons ouverts : une armoire, avec de massives portes de bois sombre, des portes qui se fermaient.

Quittant son lit, il s’approcha en chancelant de la fenêtre pour regarder dehors, et il les vit se dresser à sept ou huit cents mètres de lui, ces immenses portes noires. Il aperçut aussi derrière elles les toits des immeubles environnants – il était donc bien au septième étage, finalement. Comment l’aide-soignant avait-il dit que le pays s’appelait maintenant ? Les Etats et les Royaumes Unis. Les ERU. On avait dû adopter le système britannique de numérotation des étages.

L’Ile de la Mort – il était sur l’Ile de la Mort ! Un examen plus attentif lui permit de distinguer dans l’éclat du soleil les anciens murs, les vieilles murailles de brique dont il se souvenait, beaucoup plus proches que les nouvelles aux flancs noirs. On avait par conséquent agrandi la prison, érigé les installations neuves en cercle autour du noyau original. Pas étonnant que la fenêtre n’eût plus de grille : à supposer que quelqu’un s’enfuît par là, comment réussirait-il à s’évader de cet enchevêtrement de murs et de quartiers cellulaires qui constituaient une véritable ville ? Une ville plus grande, lui parut-il, qu’aucune de celles qu’il avait connues.

Mais ce n’était qu’une bibliothèque. Le problème se ramenait à en quitter les rayons, à entrer en circulation. Il leva les yeux vers le ciel azuré et ses nuages blancs, symboles de liberté inchangés depuis son époque. Depuis quarante ans. Et alors…

Le Léviathan !

Ce fut comme si croyant regarder en l’air, il avait regardé vers le bas et vu une planète tourner en dessous de lui. Un objet trop grand – bien trop immense pour être à sa place dans le ciel qu’il paraissait occuper entièrement, quoiqu’il fût extrêmement haut. Alors même qu’Alvard le contemplait, son ombre s’abattit sur la prison, la teignant d’un noir d’encre. C’était… quoi au juste ? Pas un avion ; et il ne ressemblait pas non plus à un vaisseau – une chose de l’air, certainement, ou de l’espace extra-atmosphérique, une chose des altitudes supérieures. Pas argenté : en métal mat éclaboussé de brun. Une sorte d’énorme digue ; disloquée, dérivant absurdement de guingois dans le ciel, criblée de déchirures par où filtraient les rayons du soleil : les panneaux de sa coque et ses aménagements intérieurs avaient été arrachés par endroits, ne laissant subsister que les gigantesques membrures courbes de son squelette.

Antigravité. On disposait désormais de l’antigravité. Mais au cours de quel conflit ce navire fantôme jaugeant des milliards de tonnes avait-il été ainsi éventré ? Pourquoi n’avait-on pas tenté de le récupérer ? Etait-il radioactif ? Abritait-il quelque dispositif nucléaire en ses flancs ? Etait-il tout simplement trop colossal pour qu’on pût – pour que n’importe qui pût – s’en rendre maître ? L’ombre atteignit la fenêtre, la plongeant dans l’obscurité.

Un nouvel aide-soignant entre et le trouve dans son lit. Ses jambes tremblent de fatigue et il est couvert de sueur, mais l’homme ne semble rien remarquer. L’ombre obscurcit toujours la fenêtre.

— Des visites pour vous, dit l’aide-soignant. Il était, lui aussi, muni d’un fauteuil roulant repliable.

L’ascenseur s’immobilisa avec un bruit sourd et les portes s’écartèrent en grinçant comme lorsque Alvard était monté sur le toit. L’aide-soignant grommela : « On a notre propre parloir ici, comme ça, les malades n’ont pas à sortir dans le mauvais temps pour voir leurs visiteurs. C’est par là. Le maton va vous dire quelles sont les règles à respecter. »

Le gardien les surveillait déjà. C’était un homme d’âge moyen, solidement bâti. Il portait un uniforme gris-bleu, mais pas d’arme. « Vous avez une heure, expliqua-t-il, si vous voulez l’utiliser tout entière. Seulement, vous avez déjà perdu dix minutes parce que vous êtes en retard. Si vous en avez marre de parler, claquez des doigts dans votre dos et je viendrai vous annoncer que votre temps de parloir est expiré. J’écouterai ce que vous direz – c’est le règlement. Elle vous a apporté quelque chose ; il faudra qu’elle me le laisse pour que je l’inspecte avant que vous puissiez l’avoir ; mais si rien ne s’y oppose, vous n’aurez qu’à rester un petit moment et je vous le remettrai. Demain est également jour de visite ; après, il faudra attendre vendredi prochain. Elle vous posera probablement la question.

— Qui est-ce ?

— Vous allez la voir dans une minute.

Le gardien ouvrit une porte métallique et s’empara des poignées du fauteuil roulant. Sous les roues de celui-ci, des carrés de bois inégaux succédèrent aux pavés de brique irréguliers. Après avoir franchi un coude, Alvard se retrouva en face d’un comptoir délabré.

Jessie parcourt les avenues larges de la prison sur les talons d’un autre gardien. L’épave du vaisseau dérive au-dessus d’eux, plongeant tout ce qui l’entoure dans une ombre plus épaisse encore ; mais elle n’en a cure. De temps en temps, elle semble sur le point de parler – non pas au gardien, mais à quelqu’un d’invisible qui marche à sa gauche. Elle tourne la tête. Ses lèvres se crispent. Puis elle regarde à nouveau droit devant elle en tapotant le sac qu’elle porte.

— C’est ici. Vous connaissez les lieux ?

— Non.

— On croirait que vous y êtes venue pendant des années.

— En effet – il y a bien longtemps. La prison était beaucoup plus petite alors. Et le parloir se trouvait dans un autre bâtiment.

— Il n’en est donc pas à son premier séjour ?

Jessie détournait les yeux, affectant de ne pas l’entendre. La vieillesse avait ses avantages. La télévision et la plupart des magazines qu’elle lisait disaient que les gens comme elle – ceux qui n’avaient bénéficié de la T.C. qu’à un âge déjà avancé – resteraient vieux, resteraient comme ils étaient. Mais la semaine dernière elle avait lu (dans un petit magazine carré qu’elle avait acheté au marché) que quelques docteurs soutenaient le contraire. A en croire le magazine, ils estimaient que les organismes sénescents eux-mêmes se régénéraient progressivement. De toute façon, personne ne pouvait rien affirmer. Le magazine voisinait maintenant dans son sac avec l’autre cadeau qu’elle apportait à Alvard. Elle le lui donnerait également. Elle ne lui dirait rien, lui laissant le soin de lire l’article lui-même. Dans l’intervalle, il y aurait la question de Lisa. Non, ça ne serait pas bien – l’article. Que se passerait-il s’il était erroné ?

— Asseyez-vous. Si vous avez quelque chose à donner au prisonnier, vous devez me le confier. Je le lui remettrai après avoir vérifié que c’est okay. Vous pourrez lui demander la prochaine fois si je l’ai bien fait.

— J’ai un livre.

— Vous me le montrerez à la fin de l’entretien.

— D’accord.

Une étroite ligne noire courait au centre du comptoir. Elle avança la main pour la toucher et se heurta à un obstacle invisible.

— Il y avait une grille, autrefois, observa-t-elle.

— Comme ça, nous n’avons pas à craindre que vous passiez quelque chose entre les mailles. On s’entend parfaitement d’un côté à l’autre.

— D’accord.

Le gardien s’éloigna. Une minute s’écoula, puis deux, avant qu’elle entende un bruit de pas accompagné du chuintement sourd de roues en caoutchouc. Et d’un seul coup, il fut en face d’elle ; assis sur une chaise roulante et terriblement marqué, mais parfaitement reconnaissable. Elle avait vingt-cinq ans la dernière fois qu’elle l’avait vu.

— Bonjour, madame Alvard ! (C’était l’une de ses plaisanteries coutumières).

— Tu m’as reconnue ? J’étais persuadée que tu ne me reconnaîtrais pas. (Il avait néanmoins accusé le choc). Je suis une vieille femme maintenant. J’ai soixante-cinq ans. L’âge de la retraite si je travaillais, selon les anciens critères.

— Tu as été obligée de travailler ?

— Non. Grâce à toi.

— Quelqu’un m’a dit qu’on avait annulé mon brevet.

— Au bout de vingt-cinq ans seulement. J’avais économisé une partie de ce que l’avocat me versait. De toute façon, j’étais déjà trop vieille pour trouver du travail. Cinquante ans.

Il hocha la tête, visiblement toujours sous l’effet du choc.

« Je sais que pour toi, le temps écoulé paraît ne pas avoir existé. Mais moi, cela représente la majeure partie de mon existence. Tu es quelqu’un que je me rappelle avoir connu au cours de ma jeunesse.

Ils demeurèrent un instant tous deux silencieux. Il y avait une mouche dans la pièce, du côté de Jessie. Elle bourdonnait et venait parfois s’écraser contre la séparation invisible.

— C’est chouette de ta part d’être venue, Jessie. Je sais que rien ne t’y forçait, puisque ma fortune s’est envolée.

— Je te devais bien ça. Je préfère que cela se passe maintenant. Il y a vingt ans, je m’en faisais une montagne. J’avais peur qu’ils te raniment et que nous nous sentions tous les deux… moralement obligés de nous remettre ensemble, alors que j’aurais été trop âgée pour toi. J’avais quarante-cinq ans alors.

— Moi, j’ai trente-sept ans, physiologiquement parlant. Tu te souviens ? J’étais trop vieux pour toi.

— Oui, mais tu étais si intelligent, Al. Si brillant ! (A l’entendre, on aurait cru que cela changeait tout, contrebalançait sa jeunesse). Maintenant, le problème ne se pose plus. Nous serons à l’aise tous les deux. Je t’écrirai de temps en temps ; je t’enverrai des colis : des gâteaux et des bricoles comme ça.

Il sourit.

— Ne me dis pas que tu t’es mise à la pâtisserie !

— Je te les achèterai tout faits. Ce sera toujours meilleur que ce qu’on te donne ici. Non, je n’ai jamais appris à cuisiner – ça m’a toujours paru… tu sais bien.

— Oui, je sais.

— L’une de ces activités avilissantes qu’on impose aux femmes. Je mange dehors, ou je me réchauffe des plats congelés au four. Mais je considère que ce que les femmes font de plus avilissant, c’est encore de vivre aux crochets des hommes.

— Jessie, je souhaitais que tu aies cet argent ! (il mit dans ces paroles beaucoup de tendresse).

— Je sais, et j’ai pensé que c’était la chance de mon existence. Cela me permettrait de subsister jusqu’à ce que je fasse carrière dans la chanson ou dans la danse. Et j’ai décroché quelques rôles. Sans blague, Al, j’ai eu quelques rôles. Je n’ai jamais percé, voilà tout.

Il hocha la tête et elle cessa d’étreindre fébrilement le rebord du comptoir. Son sac était tombé par terre.

— J’espère qu’il y a eu d’autres hommes dans ta vie.

— Bien sûr !

— C’est bien. Je n’aurais pas voulu avoir à t’imaginer en train de m’attendre, solitaire, durant quarante ans.

— J’ai eu d’autres hommes. (Elle éclata de rire et il crut entendre retentir son ancien rire heureux). Tu n’étais même pas le premier, Al. C’était Barry, tu t’en souviens ? Mais tu es le seul qui ne m’ait pas laissée sans rien en partant. Si l’idée que tu me dois quelque chose parce que je t’ai attendu te tracasse…

— Ça ne me tracasse pas.

— Tant mieux. Parce que c’est moi qui te dois quelque chose. (Elle se pencha pour farfouiller dans son sac. Elle avait les yeux humides et refoulait ses larmes comme si elle craignait que pleurer ne fît dégouliner son mascara. C’est moi, et moi seule. (Sa tête se trouvait en dessous du comptoir, de sorte que ces dernières paroles en furent étouffées).

Quand elle se redressa, elle tenait à la main une enveloppe de papier brun. Elle dit : « Elle va venir. Venir te voir », en pressant une photo contre la cloison invisible qui les séparait.

C’était celle d’une jeune fille étendue dans une chaise longue, sur ce qui paraissait être la terrasse d’un petit appartement. Chevelure noire ondoyante couronnant un visage dépourvu d’expression, teint clair, peau diaphane teintée de rose aux pommettes, taille étroite, hanches arrondies, longues jambes droites.

— C’est ta réplique, commenta Alvard. Ta réplique exacte. Telle que tu étais à son âge.

— Elle s’appelle Lisa.

— Joli nom.

— Elle m’a accompagnée ici hier, mais on nous a dit que tu ne pouvais pas descendre et elle a dû rentrer le soir ; pour une audition. J’ai déjà signé pour elle, de sorte qu’elle sera autorisée à pénétrer ici. Ils ont toujours ces trucs – tu sais, ces pavillons pour les visites – bien qu’il y ait maintenant aussi des femmes dans cette prison.

Il la taquina comme autrefois :

— Comment prétendra-t-elle se nommer ? Jessica ou Lisa Alvard ?

— Elle n’aura pas besoin de tricher ; ils ont renoncé à tout ça.

— Ne pleure pas, Jessie.

Elle secoua la tête, aveugle et désespérée. Les premières larmes avaient détrempé son mouchoir minuscule.

— Je ne serai pas jalouse de Jessica. Tu te souviens comme j’étais jalouse ?

— Nous aurions vraiment dû nous marier avant qu’on m’enferme. Cela aurait rendu les choses plus faciles.

— Je le souhaitais, Al.

— Je sais que tu le souhaitais. Mais imagine ce qu’aurait représenté pour toi d’être enchaînée. (Il s’interrompit, comme s’il prenait soudain conscience de la banalité de ce qu’il disait.)

— Peut-être que cela aurait été mieux pour moi. Je ne crois pas que les hommes avec lesquels j’ai vécu après toi m’aient fait beaucoup de bien.

Dehors, l’ombre de la gigantesque épave cessa de défiler lentement sur les bâtiments de la prison. Un rayon de soleil aussi brutal que l’éclat d’un flash fit irruption par la fenêtre, métamorphosant la paroi invisible dressée entre eux en quelque chose qui réfléchissait presque autant de lumière qu’elle en laissait passer. Comme si un bourreau lui eût soudain fourré un miroir sous le nez, Jessie se vit assise sur la chaise de bois usée de la prison. Avec ses mains, trop petites par rapport au reste et mouchetées de tavelures brunâtres, nouées sur le ventre, son dos voûté et ses épaules affaissées. Sous la masse grise des cheveux, son visage s’affaissait lui aussi, correspondant de moins en moins à l’image qu’il offrait encore peu d’années auparavant – des pattes d’oie tiraient vers le bas l’angle externe de l’œil, le nez aux pores dilatés saillait exagérément. Elle ressemblait à toutes les vieilles femmes qu’elle avait connues et méprisées durant sa jeunesse : la costumière du Théâtre du Parc, la concierge de l’immeuble de Paris, la maritorne qui venait faire le ménage quand elle habitait aux Tours ; et surtout, à sa propre mère.

Et sous son image de femme âgée, elle distinguait celle d’Al ; toujours jeune mais aussi cadavérique (la comparaison lui vint à l’esprit et s’imposa avant qu’elle en saisisse l’exactitude) que s’il était mort et enterré : les joues creuses, le visage livide et parsemé d’ecchymoses. Pis, elle le vit se voir. Il leva le bras droit, et elle mit une demi-seconde à comprendre que c’était pour tenter de se couvrir la face. Elle aurait pu être comique, cette réaction qui le poussait à imiter le geste mélodramatique que l’on prêtait traditionnellement aux vampires. Mais ils n’avaient rien de drôle, ce front haut et bombé dont l’épiderme tendu laissait transparaître si clairement la voûte crânienne, ces yeux bleus hagards enfoncés dans leurs nids de chair violacée, tellement rien de drôle que Jessie oublia la colère et la haine qui l’avaient saisie contre elle-même, contre la vieille femme tassée sur sa chaise de bois.

Alvard vit ses lèvres remuer, mais elle parut s’interrompre pour tenter de découvrir ce qu’elle était en train de dire : « Quelle tristesse ! Quelle tristesse ! ». Il faisait pivoter maladroitement son fauteuil roulant. Elle lui lança : « Je t’ai apporté quelque chose, Al ! Je l’ai laissé au gardien. Il te le remettra. (Il était presque arrivé à la porte). Lisa viendra la prochaine fois. Elle viendra, Al, je te le promets ! »

Le maton se tenait déjà auprès d’elle.

— Vous avez fini, m’sieur-dame ?

— Heureusement que Lisa ne l’a pas vu cette fois-ci, s’exclama-t-elle. Il aura meilleure mine dans une semaine, vous ne croyez pas ? (Elle se leva, en étreignant le bord du comptoir. D’autres doigts en avaient usé le bois au même endroit). Vous êtes de la campagne, non ?

Le gardien sourit.

— Exact, ma’ame. Comment le savez-vous ?

— D’après la façon dont vous vous exprimez. Lui aussi. Moi, j’ai été élevée dans le Queens.

— Ah oui ? On a surtout des gens de la ville, ici. C’est rare qu’on reçoive des gens de la campagne.

— Meurtre (on aurait dit qu’elle voulait tout expliquer sur-le-champ).

— C’est souvent le cas, pour les campagnards. Les paysans ne volent pas. (Il semblait en tirer une certaine fierté). Mais ils tuent sur un coup de sang.

— C’est ce qu’Al a fait – il a tué son associé dans un accès de fureur.

— Ça m’étonne pas. Caïn était berger, vous savez, et Abel laboureur. Vous parlez avec votre Bible, ma’ame ?

Jessie hocha négativement la tête, mais la question lui rappela son cadeau. Elle le sortit de son sac et le tendit au gardien. « J’ai apporté quelque chose pour lui. Voudriez-vous l’inspecter et le lui remettre, comme vous me l’avez dit ? »

Dans le bus qui la ramenait en ville, les larmes qui lui obstruaient les yeux l’empêchèrent de lire. Elle se contenta donc de tenir le magazine du marché ouvert sur ses cuisses et de laisser la petite voix dont Al l’avait doté, il y avait si longtemps de cela, l’entretenir du continent englouti de Mu, des femmes qui communiaient avec les esprits joyeux des morts, et de la manière dont la T.C. restituerait – avec le temps – leur jeunesse même aux vieux visages ronds aux traits affaissés. A condition que les maladies liées à la dégénérescence n’en tuent pas auparavant les possesseurs.

Alvard est allongé sur le dos, les mains derrière la tête ; un docteur – du nom de Porter – l’examine et dit :

— L’essentiel, c’est de garder le moral et de ne pas nous refermer sur nous-mêmes.

— Moyennant quoi, nous guérirons bien vite, je vous le garantis, enchaîne ironiquement Al.

— Vous devez vous sentir mieux aujourd’hui.

— Je n’ai pas l’air trop déglingué, non ? Pour quelqu’un qui sort du tombeau…

— Pour quelqu’un qui sort du tombeau, vous êtes même dans une forme éblouissante. Si éblouissante que nous allons être obligés de vous renvoyer de l’hôpital d’ici une semaine ou deux.

— Je ne serai pas fâché de partir.

— La plupart des malades le regrettent. On mange mieux ici, et on y est moins entassé.

— Loger à cet étage ne me plaît guère. Quand j’aurai quitté l’hôpital, je pourrai toujours utiliser la bibliothèque ?

Le docteur jeta un coup d’œil sur la pile de livres qui s’élevait au pied du lit. Le noir de leurs reliures et l’or délavé de leurs estampilles tranchaient de manière incongrue sur la laque blanche de l’étagère et l’enduit blanc des murs, mais leur conféraient aussi un caractère agréablement irréel.

— Vous aimez vous entretenir avec les livres, hein ?

— J’aime lire. Depuis mon plus jeune âge.

— Moi aussi. (Le docteur déchiffrait les titres estompés sur le dos des ouvrages : Eléments de statistique économique ; Transistors et semi-conducteurs ; Autobiographie du Professeur Neal ; Histoire militaire de l’Union sud-africaine ; Morceaux choisis de Charles Dickens.) Vous avez lu tout ça ?

— Pas encore. Le bouquin de Dickens m’appartient – une femme que je connaissais me l’a apporté.

— Vous avez des goûts très éclectiques.

— Chacun prend son bonheur où il le trouve.

Le docteur approuva de la tête.

— Maintenant que nous en avons fini, j’ai bien peur que vous n’ayez un autre visiteur ; il attend là dehors.

Une gardienne – grande, les traits aquilins – pénétra dans la chambre. Le martèlement de ses bottes paraissait déplacé dans ce bâtiment où l’on ne percevait généralement que le glissement feutré des pantoufles portées par les malades et des chaussures à semelle de crêpe du personnel.

— Quand on vous a apporté votre déjeuner, il y avait sur le plateau un couteau, une fourchette et une cuillère. D’accord ? Elle parlait d’une voix sévère mais dénuée d’émotion.

— Il me semble.

— Il vous semble. Parfait. C’était comme ça, en principe. Or, la cuisine me signale que seules la fourchette et la cuillère sont revenues. Auriez-vous l’obligeance de me rendre le couteau ?

Alvard lui présenta ses mains ouvertes.

— Vous croyez qu’il est ici ?

— Je doute qu’il ait recouvré suffisamment de forces pour poignarder quelqu’un, observa le docteur.

— C’est probablement l’aide-soignant qui l’a subtilisé, convint la gardienne, mais il faut que je vérifie.

— Ne le rudoyez pas. C’est un ordre !

— Je n’en avais nullement l’intention.

Lorsque le docteur fut parti, la gardienne entreprit de fouiller méthodiquement les lieux, scrutant d’abord les tiroirs de la table de nuit, puis les retirant de leur logement pour inspecter celui-ci.

— N’est-ce pas vous qui avez inventé les livres parlants ?

Alvard acquiesça silencieusement, en fixant le visage aquilin.

« C’est bien ce que je pensais. Il y a longtemps que j’avais envie de vous connaître. Vous êtes l’une des personnes à qui je dois d’avoir eu une enfance heureuse – ce dont je ne me suis rendu compte que plus tard, bien entendu. Vous savez ce que je préférais ? Les vieux romans policiers de Nancy Drew. On les a tous réédités en version parlante et je m’endormais souvent en discutant avec Nancy d’empreintes de pas et de lumières mystérieuses. (Durant tout ce temps, ses traits sombres et anguleux ne se détendirent pas un instant, tandis que ses yeux aux orbites creuses ne cessaient d’épier les réactions d’Alvard en affectant de regarder sous la table de nuit, derrière les livres, en dessous du lit haut.) Mon indulgence vous est par conséquent acquise si c’est vous qui avez dérobé ce couteau.

— Ce n’est pas moi. Vous n’avez donc pas besoin de m’épier du coin de l’œil. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être.

— Cette prison est une véritable jungle.

— C’était déjà une jungle de mon temps.

— A cause des Noirs, je suppose ?

— En grande partie. A cause des Noirs si vous étiez Blanc.

— Et des Blancs si vous étiez Noir. (Elle rit doucement). Je vois ça d’ici. Mais au moins, vous saviez à quoi vous en tenir. Maintenant, cet antagonisme entre Blancs et Noirs n’existe pratiquement plus ; ce sont des femmes dont il faut vous méfier si vous êtes un homme. Ah, vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?

— Vous êtes psychologue.

— J’essaie de l’être. Dans la mesure de mes moyens. (La gardienne se redressa, promenant la paume de ses mains comme pour les essuyer sur ses formes maigres.) Je suis moi-même mariée. Je m’entends bien avec mon époux. Dieu sait pourquoi elles agissent ainsi, mais elles s’attaquent aux hommes les plus faibles – aux adolescents et aux vieillards surtout. Et aux malades aussi. (Elle s’interrompit, observant Alvard). Et évidemment, quelques-uns des hommes leur prêtent main-forte – pour les raisons que vous imaginez. Elles forment également des gangs et tendent parfois des embuscades. Elles sont aujourd’hui plus nombreuses ici que les hommes.

— Je vois. Je n’ai pas repéré beaucoup de gardiennes.

— Il y en a peu ; très peu. Essentiellement parce que l’administration estime que c’est un travail d’homme – et que les hommes ont le bénéfice de l’ancienneté. La sacro-sainte ancienneté ! Ça ne vous ennuie pas de vous soulever ? Je désire vérifier que vous n’êtes pas couché sur ce couteau. Ce serait encore mieux si vous sortiez complètement du lit. C’est bien pour meurtre que vous êtes détenu ?

Cette nuit-là, quand l’hôpital fut endormi, Alvard récupéra le couteau en halant doucement la corde qu’il avait confectionnée avec ses draps et entreprit d’en affûter la lame sur le rebord en pierre de la fenêtre.

Alvard s’approche du comptoir délabré. C’est la première journée complète qu’il passe debout et il est fier d’avoir recouvré l’usage de ses jambes. Il a déjà les joues moins creuses et les épaules moins osseuses.

— Je ne peux pas vous remettre ma carte, dit le jeune homme nerveux assis en face de lui, en présentant le bristol de manière qu’il puisse le déchiffrer. Je suis Jerôme Glazer, le fils de votre avocat. Notre cabinet s’est occupé de la gestion de votre patrimoine.

— Parce qu’il me reste un patrimoine ?

— Juridiquement, on possède toujours un patrimoine – certains biens, ou intérêts – même si celui-ci est souvent trop infime pour qu’on s’en soucie. En ce qui vous concerne, il ne subsiste pratiquement rien de votre fortune, qui était pourtant considérable. Votre brevet a fait, il y a vingt-cinq ans, l’objet d’une procédure d’annulation. Vous le saviez ?

— Je l’ai entendu dire.

— Votre cryogénisation a été assimilée à une mort légale, de sorte que votre société… (le jeune homme nerveux fouilla quelques secondes parmi les papiers contenus dans le porte-documents qu’il tenait sur ses genoux, puis renonça)… est revenue aux héritiers de votre associé. Comment s’appelait-il déjà ?

— Barry Seigle.

— C’est ça. Votre fortune se composait donc des dividendes accumulés du brevet qui, heureusement, était à votre nom et pas à celui de la société. Puis-je vous demander pourquoi vous avez tué votre associé, au fait ? Je me suis toujours posé la question.

— L’homme qui détient les capitaux souhaite tôt ou tard se débarrasser de celui qui détient les idées. J’étais celui qui détenait les idées.

— Il essayait de vous évincer ? Ecoutez, je suis désolé si ces souvenirs vous bouleversent. Mais cela remonte à tant d’années…

— Pas pour moi.

— Je comprends. C’est simplement que j’ai plus ou moins grandi dans l’ombre de cette affaire – mon père parlait souvent des batailles judiciaires dont votre brevet était l’objet, du coût de votre maintien en suspension cryogénique, etc. Votre existence a constitué dans un sens l’arrière-plan de la mienne.

— Votre père est décédé ?

Le jeune homme haussa les épaules. Il entrait dans ce geste tant d’impuissance, tant de désespoir, qu’Alvard répéta sa question.

— Il a disparu. Cela s’est produit fréquemment, dans la période qui a suivi la généralisation de la T.C. Un homme de la trempe de père…

— Oui ?

— Un homme de la trempe de père s’était imaginé qu’il travaillerait toute sa vie… à quelque chose. Pour lui, c’était son métier d’avocat. Il n’a jamais pris d’associé, jamais cherché la réussite matérielle ; il s’efforçait simplement d’être le meilleur. Quelques riches clients pour couvrir les frais généraux ; quelques pauvres, pour se donner bonne conscience ; un certain nombre d’affaires sortant de l’ordinaire et susceptibles de faire jurisprudence. Il s’efforçait vraiment d’être le meilleur. (Glazer avait un bouton sous le menton, et il le gratouillait avec l’ongle de son index tout en parlant.) Lorsque la T.C. est intervenue, il avait déjà quelque chose comme trente ans d’activité professionnelle derrière lui. Des affaires criminelles. Des instances civiles entreprises pour le compte de particuliers, ayant le plus souvent une coloration pénale : des faux en écriture ou des trucs de ce genre. Or la T.C. n’allait pas le rajeunir, mais seulement le conserver dans l’état où il se trouvait. Il souffrait de troubles digestifs, voyez-vous, ce qui ne l’empêchait pas de jouer au handball deux fois par semaine. Je crois qu’il était encore capable d’avoir des relations sexuelles.

— S’il s’est suicidé, vous n’êtes pas obligé de me le dire.

— Il ne s’est pas suicidé, du moins, je ne le pense pas. Autant que je sache, il est simplement parti. Dans l’intention de vagabonder à travers le continent. C’était une idée qui venait à beaucoup de gens, vous savez. Je me suis rendu par hasard dans sa chambre ce soir-là, et je l’ai trouvé en train de fourrer une chemise à carreaux dans une sorte de sac de voyage en grosse toile. Je lui ai demandé s’il partait à la pêche, parce que l’un de nos riches clients insistait tous les deux ou trois ans pour l’emmener avec lui dans le Maine. Nous l’avons perdu depuis – au profit d’un autre cabinet. Toujours est-il que père m’a répondu que oui, il partait à la pêche. Je ne l’ai plus jamais revu depuis.

— Je comprends.

— Je le reverrai, bien entendu. S’il n’a pas eu d’accident, il reviendra un jour ou l’autre. Les gens qui prennent le trimard réagissent en général comme ça : ils n’errent pas longtemps ; quelques années, parfois quelques mois seulement. Ils s’établissent ensuite quelque part pour y passer de nouveau trente ans à pratiquer un autre métier. Je vais peut-être me casser le nez sur lui au cours d’un voyage…

— En attendant, vous avez repris le cabinet.

— Oui. Je suis inscrit au barreau. Je devais être le premier associé de mon père ; maintenant, c’est moi qui dirige l’affaire. Nous ne sommes plus vos mandataires puisque la fortune dont vous nous aviez confié la gestion n’existe plus. J’ai néanmoins le sentiment que nous avons des obligations envers vous. Je voulais vous rendre des comptes – j’ai apporté le dossier – et vous dire que mes services vous sont acquis si vous veniez à en avoir besoin.

— J’en aurai besoin. Glazer hocha la tête.

— J’ai pensé à quelque chose. Vous savez, je suppose, que le fait d’avoir reçu la T.C. n’entraînera pas votre élargissement. La question a fait l’objet d’un vaste débat il y a quelques années : l’emprisonnement à vie d’un condamné immortel ne constituait-il pas un châtiment disproportionné et inhumain ? On a décidé que le terme « à vie » signifierait cinq cents ans. Mais aucun jugement n’est encore intervenu sur la suspension cryogénique. Puisque vous étiez en état de mort légale durant celle-ci, nous pouvons soutenir que votre détention excède maintenant la limite prévue par la loi. Si nous l’emportons, nous pourrons même obtenir des dommages et intérêts en sus de votre libération. J’accepterais d’intenter une action dans ce sens à titre aléatoire.

— Je vois.

— Il est donc bien trop tôt pour renoncer à tout espoir. C’est ce que je voulais vous dire.

— J’espère être libéré bien avant que le procès que vous me proposez d’intenter vienne devant le tribunal. Mais ça ne fait rien, allez-y quand même.

— Vous espérez être libéré ?

— C’est ce que j’ai dit, non ? On va se creuser la cervelle pour trouver une astuce juridique permettant de me relâcher. Une grâce, probablement – mais il se pourrait qu’on vous consulte, et dans ce cas, suggérez cette histoire d’outrepassement de la durée légale, ça sera peut-être utile un jour à quelqu’un d’autre.

— Vous ennuierait-il de m’expliquer…

— Oui. Ou plutôt, je ne le veux pas. Mais si tout marche comme prévu, je devrais être libre dans quelques mois.

— Quelques mois ?

— Ou quelques semaines. J’ai déjà fait ce qu’il fallait pour cela. J’attends simplement que le fruit mûrisse.

— Tout ce que vous me dites est couvert par le secret professionnel.

— Je sais. (Alvard se leva). Etes-vous mon seul visiteur ?

— A ma connaissance, oui.

— Il y a un hôtel à l’extérieur de la prison. Son nom m’échappe.

— L’Auberge.

— C’est là que vous êtes descendu ?

— Oui.

— Y avez-vous remarqué une jeune fille brune, très jolie ? Dans le genre affriolant ?

— Ma foi non.

— Et une femme aux cheveux gris ? Avec un visage rond et un gros nez ?

— J’en ai vu des tas. Mais autant que je le sache, il n’y a pas d’autres visiteurs pour vous.

Megan Carstensen, aussi fraîche, pimpante et virginale qu’un asphodèle dans une poubelle, l’attend dans sa chambre. Sa chevelure d’or ondoie au souffle du vent qui pénètre par la fenêtre ouverte. « J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Elle n’est pas encore officielle – mais elle va vous faire plaisir. »

— On me libère !

— De la prison ? Ce serait trop beau ! Mais de l’hôpital, oui. Vous allez recevoir votre billet de sortie.

— Hon-hon. (Comme elle était assise sur le lit, il s’installa sur la chaise).

— Cela signifie qu’on va vous transférer dans l’un des blocs d’internement. Vous viendrez encore ici une heure ou deux par jour – en qualité de patient extérieur. J’ai tenté de convaincre l’administration que le mieux, pour cela, serait de vous attribuer un emploi sur place. Après tout, vous travailliez comme aide-soignant avant qu’on vous cryogénise. Je ne me trompe pas ?

— Non, j’étais bien aide-soignant.

— Je voulais vous entretenir du choix de votre cellule. Vous savez comment cela se passe aujourd’hui ?

— Non.

— On vous laisse choisir vos co-détenus. S’il existe une cellule libre et que vous souhaitiez l’occuper avec d’autres prisonniers, on vous la donne. A condition que tout le monde soit d’accord, bien entendu. Ou alors, s’il reste une place disponible dans une cellule, vous pouvez l’avoir si vous le demandez et si les autres occupants veulent bien de vous.

— Ça ne se passait pas comme ça, avant ma cryogénisation.

— C’est relativement nouveau. Et accordé seulement aux détenus qui se conduisent bien, évidemment. En cas de faute, on vous sort de là pour vous flanquer au mitard.

— De toute façon, je ne connais personne avec qui je pourrais souhaiter cohabiter.

— Et moi, alors ?

Il la contempla d’un air ébahi.

« Je ne suis pas trop moche, non ? Les produits de beauté sont rares, par ici, il arrive donc qu’on sente un peu la transpiration de temps en temps, mais je fais de mon mieux et je me rase les aisselles. Naturellement, si vous n’avez pas envie de…

— Bien sûr que si, j’en ai envie. Mais vous m’avez pris à l’improviste.

— Je sais. Vous en êtes demeuré bouche bée un instant. J’oublie parfois que vous venez d’une époque où l’absence de produits anticonceptionnels rendait impossible ce genre de prison.

— Ça n’avait rien d’impossible ; ça ne se faisait pas, voilà tout.

— Quoi qu’il en soit, ma cellule n’a rien d’une chaumière pour amoureux. Je la partage déjà avec deux autres hommes – inutile de froncer les sourcils de cette façon – mais elle comporte quatre couchettes. Si vous voulez la quatrième, vous n’avez qu’à me le dire.

— Les autres hommes préféreraient certainement une deuxième femme.

— Du moment que je suis d’accord, ils marcheront.

— Je ne demande pas mieux. C’est seulement la surprise qui m’a coupé le sifflet.

Megan sourit, ce qui la fit paraître encore plus jeune – enfantine presque.

— Au poil ! (Elle tapota le lit). Viens t’asseoir à côté de moi. Tu veux un coup de main ?

— Je peux me débrouiller tout seul. (Il se leva presque aussi facilement qu’avant le début de son cancer et alla prendre place auprès d’elle). J’ai une… amie, dehors. Est-ce qu’elle saura ?

— Uniquement si elle l’apprend par le téléphone arabe – qui fonctionne rudement bien, il est vrai. Les détenus transmettent les potins aux visiteurs, qui se les répètent à l’Auberge.

— Elle était jalouse – tout comme moi, d’ailleurs. Mais cela ne rime plus à rien maintenant : elle est trop vieille. (Ce commentaire tenait presque du soliloque). Barry disait qu’un jour, elle l’avait menacé d’un revolver.

— Il y a pas mal d’années qu’on a confisqué pratiquement toutes les armes à feu.

— Elle a eu d’autres hommes après moi. C’est elle qui me l’a dit.

— Ça t’ennuie ?

— Non.

— Alors, tu t’entendras probablement très bien avec nous. Je me partage, tu comprends. Mais tu auras ton tour dès que tu seras suffisamment d’aplomb pour ça. Et plus que ton tour, même.

— Je le suis déjà, suffisamment d’aplomb !

— Pas encore tout à fait. (Elle lui mit la main sur le haut de la cuisse). Tu n’auras donc qu’à demander à être mis dans ma cellule quand on te posera la question. C’est la deux C seize B. Tiens, note-le. (Elle lui tendit le stylo qu’elle portait agrafé à l’échancrure de sa blouse, chercha un papier du regard et, n’en trouvant aucun, lui passa l’un des livres empilés près du lit.) Tu peux l’inscrire là-dedans. Ils viendront te chercher dans un jour ou deux.

Le livre était Tu ne peux pas rentrer à la maison de Thomas Wolfe, et quand Alvard l’ouvrit pour écrire sur la page de garde, la voix de l’auteur s’éleva : « Madame Jack traversa la pièce et alla se planter devant le miroir. Se penchant légèrement, elle contempla d’abord son visage, longuement, attentivement, avec une expression d’innocence enfantine. Puis elle pivota sur elle-même, pour s’observer sous différents angles. Elle porta une main à sa tempe, se lissa le sourcil. » Une deuxième voix interrompit la première, déformée par un fort accent cockney, admirative et débordante de sincérité : « C’est la plus terrible des super-nanas et y’en a pas une qui lui vient à la cheville. Mais ça, j’l’admets jamais devant elle. Faut maintenir la discipline. »

Megan ne remarqua rien. Alvard inscrivit 2C16B et referma le livre.

Le bureau de la directrice parvient, sans barreaux, ni grilles, ni même d’uniforme gris froissé, à rester une part intégrante du tout que forme la prison. La table de travail de la directrice, sa couchette, l’armoire vitrée où s’alignent ses objets souvenirs personnels, et jusqu’au parfum du bouquet de violettes qui trempe dans le vase posé sur son petit guéridon, appartiennent à l’Etat dont l’autorité s’exerce encore sur l’Amérique du Nord. Mais ils ne sont là qu’en qualité d’ambassadeurs, représentants trompeurs d’un luxe étranger en ce pays d’acier et de béton.

— C’est lui, annonça le maton en introduisant Alvard.

— Bonjour, Alan, dit la directrice ; puis : vous pouvez vous retirer, sergent Bonifia. Alan s’est toujours conduit de manière exemplaire, et je suis sûre que tout se passera bien.

Alvard se tint debout en face de son bureau, content de porter la tenue blanche fraîchement repassée de l’hôpital. Un inconnu silencieux, âgé de trente à trente-cinq ans, occupait le fauteuil placé à gauche de la directrice, qui affectait d’ignorer sa présence.

« Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de faire connaissance plus tôt, poursuivit celle-ci. Je me suis entretenue avec votre dossier : votre affaire est intéressante.

— J’en ai toujours été convaincu.

La directrice émit un rire de gorge.

— Vous acceptez de me serrer la main ? J’ai remarqué que quelques détenus répugnaient à le faire. (Elle tendit la main ; Alvard la saisit). Très bien. Ce n’est pas souvent que nous accueillons ici quelqu’un de votre valeur – encore qu’à la réflexion, il y a quarante-trois ans que nous vous avons parmi nous. Il faut que je me dote d’un pense-bête pour me rappeler d’établir des contacts personnels avec ceux de nos pensionnaires qui sortent vraiment de l’ordinaire. Je crains que nous ne gaspillions vos talents, avec ce travail à l’hôpital.

— Il me plaît bien.

— Mais il existe certaines choses qui pourraient vous plaire encore plus. Alan, j’aimerais vous présenter Lon.

L’homme silencieux se leva, la main tendue.

— Lon Matluck.

— Lon appartient au cabinet du Président du District. (La directrice se tourna vers lui). Quel est l’intitulé exact de votre service, Lon ?

— Commission consultative du développement technologique.

— Oui. Lon a une offre à vous présenter, Alan. Une offre extrêmement intéressante, je crois. Je vais lui laisser le soin de vous l’exposer, mais je tiens à préciser d’entrée que mon administration l’appuie pleinement.

— Cela n’a rien de compliqué, dit Matluck. Nous souhaitons que vous effectuiez des recherches dans votre spécialité – la cybernétique appliquée – pour le compte du District. Bernice m’a promis qu’elle veillerait à ce qu’on mette à votre disposition les locaux dont vous aurez besoin pour installer votre laboratoire et qu’on vous libère de toute autre tâche. Je resterai en contact avec vous et avec ses services pour vous procurer le matériel que vous jugerez nécessaire.

— Non, répondit Alvard.

— Ce refus n’est-il pas un peu précipité ?

La directrice sourit aux deux hommes, découvrant une dentition magnifique digne d’une actrice.

— N’oublions pas que ce sont ses travaux antérieurs qui – au moins indirectement – ont conduit Alan dans cette prison. L’aversion qu’il éprouve à les reprendre est donc fort naturelle. Mais il doit comprendre – nous devons tous comprendre – que ce genre de réaction émotionnelle n’est en réalité qu’une forme de conditionnement inhibiteur. Nous utilisons ce réflexe dans nos programmes de réhabilitation ; mais dans le cas d’Alan, il s’agit d’un conditionnement accidentel – ses recherches n’ont en réalité aucun rapport avec son emprisonnement. Il arrive un moment où tout individu normal doit savoir dominer ses émotions.

— Je ne marche pas, répliqua Alvard, à moins qu’on ne me libère. Définitivement. Par un nouveau verdict ou l’octroi d’une grâce. Vous pouvez en discuter avec mon avocat.

La directrice et l’homme du cabinet du Président du District s’entre-regardèrent, puis ce dernier déclara :

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que vous aviez une dette envers la société ? Vous étiez l’inventeur des archives parlantes…

— Des livres. C’est aux livres que Barry et moi avons appliqué le procédé. Vous semblez parler des archives ; or les tribunaux ont décidé que je ne les avais pas inventées. J’ai lu les minutes des jugements.

— C’est quand même bien vous qui les avez inventées. Vous le savez et nous le savons. L’annulation de votre brevet repose sur des arguties juridiques.

— J’aime à vous l’entendre dire.

— Notre pays se trouve pris dans un dilemme. Il est indispensable que les citoyens s’imaginent jouir du droit de propriété sur leurs biens, leurs idées, etc. Vous devez le comprendre. Et pourtant, il est en même temps vital que l’Etat et les entreprises du secteur libre – celles dont les avoirs dépassent le demi-milliard de dollars, disons – puissent disposer réellement des biens fonciers, des inventions et du reste. D’où, entre autres exemples, notre législation sur l’expropriation. Vous avez été victime de ce système. La survie de notre civilisation exige que quelqu’un le soit de temps en temps. D’accord ; nous le reconnaissons et nous sommes disposés à réparer aujourd’hui le préjudice que vous avez subi. Mais sans aller néanmoins jusqu’à absoudre le meurtre.

— Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr ! Où avais-je la tête ? s’exclama la directrice en désignant un siège. Alvard s’assit.

— Savez-vous pourquoi j’ai tué Barry Seigle ? Matluck fit signe que non.

— Vous l’avez donc bien tué, alors ? Je croyais que vous aviez plaidé non coupable.

— En invoquant l’aliénation temporaire. Oui, je l’ai tué. Pendant que nous travaillions au Jinn – c’est ainsi que nous avions baptisé notre procédé, et puisque vous m’en reconnaissez la paternité, nous pouvons bien l’appeler par son nom – Barry Seigle m’a fait une suggestion. D’ordre technique. Vous me suivez ? Je l’avais entretenu de la difficulté que présentait l’insertion dans la couverture d’un livre du câblage correspondant à ce logiciel très particulier ; même avec des circuits intégrés extrêmement miniaturisés, c’était coton. Et Barry m’a suggéré une astuce technique.

— Je vois.

— Barry s’occupait des questions financières : il était chargé de trouver les capitaux et les commanditaires, d’organiser le circuit de distribution, les ventes et la publicité.

— Je vois, répéta Matluck.

— Moi, je m’occupais des recherches et je supervisais la production. Je choisissais également les livres que nous allions fabriquer. Au début, chaque livre constituait un nouveau problème. Pour finir, j’ai conçu un matériel adapté à la plupart des ouvrages, mais il nous fallait encore mettre au point un nouveau langage assembleur pour chacun d’eux. Je l’ai fait.

— Et c’est précisément ce qui… commença la directrice.

Matluck l’interrompit du geste, démontrant ainsi à Alvard (lequel s’en doutait déjà) qui était le patron.

— Plus tard – beaucoup plus tard, alors que le succès nous souriait et que nous étions, peut-être, en passe de devenir l’une de ces grandes entreprises privées que vous avez évoquées – Barry m’a rappelé la suggestion qu’il m’avait faite. Comprenez bien, je vous prie, qu’il ne s’agissait pas d’une idée neuve : j’avais déjà cherché dans cette direction. Et il l’avait formulée en termes si généraux que cela lui retirait toute valeur. Mais interrogeant mon associé plus à fond (ce n’était pas la première fois qu’il évoquait la chose) je me suis aperçu qu’il se considérait comme le véritable auteur de mon invention. Il m’a déclaré ne m’avoir laissé prendre le brevet à mon nom que pour des raisons juridiques et parce que mon bagage technique constituait un gage de sérieux.

— Et c’est pour cela que vous l’avez tué ? s’enquit la directrice.

— Il ne savait pas, voyez-vous. Il ne savait pas ce qui entrait dans mon invention. Il s’imaginait que sa pitoyable suggestion en était la clé, alors qu’elle ne présentait aucun intérêt pratique. J’ai vu rouge. J’ai voulu écraser sa grosse tête contre le mur, mais c’est contre la fenêtre que je l’ai envoyée frapper et celle-ci s’est brisée. Nous étions au quatre-vingt-troisième étage, et les vitres étaient en principe incassables. J’entends encore tout ce verre dégringoler – cela aurait pu tuer une centaine de personnes…

— Et il – ce Barry Seigle – est passé à travers la fenêtre ?

— Je l’ai poussé. L’air contenu dans la pièce se ruait par l’ouverture et Barry hurlait. (Alvard marqua une pause). L’un de vous a-t-il jamais inventé quelque chose ? Fait une œuvre vraiment créatrice ?

La directrice le fixa sans répondre. Matluck hocha négativement la tête.

« Il arrive un moment où on sait ce qu’il convient de faire. On le sait. Ou alors, la machine se met soudain à fonctionner comme prévu, et on sait pourquoi. Barry portait l’un de ces gros ceinturons démodés. Nostalgie des années quatre-vingt. Avec une grosse boucle, frappée de l’emblème de l’armée australienne et de la devise des Nations Unies. Vous avez probablement oublié ce genre de truc. Mais moi, j’ai aperçu cette boucle en baissant les yeux et j’ai su ce qu’il convenait de faire. J’ai passé la main droite sous le ceinturon et j’ai soulevé Barry comme un haltère. Vous auriez dû voir ses yeux s’exorbiter !

— Je préfère ne les avoir pas vus, dit Matluck.

— Je ne crois pas avoir la moindre dette envers la société. Ni envers la famille de Barry : elle se limitait à sa femme, qui a hérité des Pages parlantes et n’a été que trop heureuse d’être débarrassée de lui. Si j’ai une dette, c’est envers Barry lui-même ; or celle-ci, je ne pourrais jamais la payer. Est-il concevable qu’après avoir assassiné mon meilleur ami pour conserver la seule chose qui m’ait réellement appartenu durant mon existence, j’aille la mettre à votre disposition en échange d’un emploi dans cette prison ? Je ne la céderai pour rien de moins que la richesse et la liberté.

Le désespoir est le plus ancien occupant du mitard. Quand le détenu puni y entre, il l’y trouve assis dans un coin ; quand le détenu en sort, le désespoir y reste, ses mains molles et inutiles crispées l’une autour de l’autre – et pourtant, le détenu ne parvient pas à s’en séparer.

Les cachots se présentaient sous l’aspect de petites cellules dépourvues de fenêtres, mesurant trois mètres de long sur un peu moins de deux mètres de large, avec un plafond haut de deux mètres. Murs et plafonds se composaient de béton brut recouvert d’un enduit brun décoloré. La cellule contenait un bat-flanc, un petit lavabo avec un robinet d’eau froide et une tinette. Au milieu du plafond brûlait une ampoule que le détenu ne pouvait pas éteindre.

La porte était en métal plein, contrairement à celles des cellules ordinaires qui étaient à barreaux ; elle en différait aussi par le fait qu’elle demeurait toujours close. Une minuscule ouverture la perçait à soixante-dix centimètres du sol, armée d’un verre épais, opaque du côté intérieur.

Les murs étaient vierges de graffiti, parce que les détenus ne possédaient rien qui leur permît d’y graver noms, dates ou aphorismes ingénieux. Les taulards portaient des chemises grises fournies par la prison, des pantalons gris dépourvus de ceintures, et des chaussettes. Ils n’avaient rien à regarder, rien à lire. Ils ne s’envoyaient pas de messages en frappant contre les murs, parce qu’ils ne possédaient rien qui leur permît de le faire, et aucun codétenu ne surgissait jamais d’un tunnel creusé sous le plancher. Ils évaluaient l’écoulement du temps en comptant les repas, qui, de composition variable, leur étaient servis une fois par jour. Ils étaient censés n’avoir personne à qui parler, mais un gardien leur rendait parfois visite (sans qu’ils puissent savoir si celui-ci violait le règlement ou venait, sur ordre, les espionner) et, une fois par semaine, on leur permettait de sortir pour aller prendre une douche.

Les deux premiers jours, Alvard attendit. Il savait, ou croyait savoir, ce qui se passait à l’extérieur de la prison et il était persuadé qu’il ne séjournerait pas plus de quelques semaines au cachot. Le troisième jour, l’ennui le saisit et il se mit à fantasmer pour se distraire. Il rédigea des programmes de tête et s’attarda amoureusement en pensée sur la reliure des Morceaux choisis de Charles Dickens. Comme le bord de la couverture s’en était ouvert promptement, délicatement sous la lame de son couteau, aussi tranchante que celle d’un scalpel ! Les « puces » qu’elle dissimulait avaient scintillé comme les lumières d’une grande ville dans la nuit ; et c’était bien une grande ville qu’elles constituaient, palpitante de milliers de voix.

Il entendit le verrou de la porte cliqueter, actionné par une carte magnétique. Le gardien qui entra était du sexe masculin, athlétique, avec un large visage inexpressif de type slave.

— Déjà le dîner ? s’étonna Alvard. (Non. Le gardien ne portait pas de plateau).

— Ouais. Désolé d’être en retard pour ta jaffe. Sans que rien n’altère son expression, le gardien tendit deux enveloppes. Elles avaient été décachetées par le censeur.

— Merci. (Alvard se contraignit à ne pas regarder le nom des expéditeurs).

— Quelle jolie vue ! C’est rudement bien, chez toi.

— En effet.

— On distribue le courrier comme ça tous les jours. Je suis ton facteur au grand cœur et s’il n’y a rien pour toi, je t’écrirai moi-même. J’ai ce qu’on appelle un joli tour de plume. Comme dans les pubs pour les hôtels. Tu reçois une lettre signée La Régence, eh bien, c’est moi. Tu veux lire tout de suite ce que je t’ai écrit, ou tu as le temps de bavasser un peu ?

— J’ai tout le temps de les lire.

— Voilà qui est parler ! Quand j’appartenais à l’état-major d’Eisenhower, j’étais marié avec Nina Paynter. La star, tu sais ? Elle m’envoyait des bandes enregistrées, juste des chuchotements sur ces petites cassettes qui ne durent qu’une heure. Je me les passais sur le porte-voix électronique jusqu’au jour où j’ai découvert que l’équipage se mettait à danser la gigue. Je suis quand même d’avis qu’entendre la voix de son correspondant vaut mieux que de s’user les yeux à déchiffrer des gribouillis.

— Tu ne sais pas lire.

— Je suis le plus rapide lecteur du monde. Et celui qui retient le mieux ce qu’il lit également. Tu veux que je te récite la liste de toutes les villes des Etats et Royaumes Unis ? Ecoute ! (Le gardien ouvrit et referma la bouche sans émettre un son, le visage toujours aussi impassible). Et à l’envers ! (Il refit la même mimique). Et maintenant, je ralentis pour que tu puisses suivre ! (Bâillement élaboré).

— Compris, tu n’as pas lu mes lettres. Formidable ! Je te remercie.

— Faut que je m’en aille. Puis-je demander à Votre Majesté si elle m’autorise à revenir demain ? Invite quelques copains, et on fera une partie de rugby.

— D’accord. Apporte le ballon.

Alors qu’il était déjà presque sorti du cachot, le gardien se retourna.

— Ah, j’allais oublier ! Là-haut à l’hôpital, tout le monde demande si nous t’avons déjà achevé. Un des chirurgiens, surtout. (Il leva un de ses épais battoirs en tenant deux doigts repliés de manière à les cacher).

Durant l’heure qui suivit son départ, Alvard arpenta sa cellule sans prendre connaissance des lettres, qui demeurèrent sur le bat-flanc. De temps en temps, il s’immobilisait pour en effleurer les enveloppes – l’une en papier blanc ordinaire, l’autre grenue et tirant sur le crème.

S’approchant de la porte, il la tambourina du poing et tenta de guigner par la lunette. Personne ne vint.

« Margotte est mort ! cria-t-il. C’était un vieillard ! Il a dû rendre l’âme bien des années avant la découverte de la T.C. ! » Personne ne répondit.

« Tu voulais juste me dire au revoir, n’est-ce pas ? C’est par hasard que tu as tenu les doigts de cette façon ?

Après avoir attendu en vain une réponse, il finit par s’éloigner de la porte. « Peut-être en existe-t-il toute une lignée – de docteurs aux mains mutilées. Peut-être l’ignorent-ils eux-mêmes. » Pour la première fois depuis son enfance, ses yeux s’emplirent de larmes.

Au bout de quelques heures, il dort, puis, quelques heures plus tard encore, il s’éveille, il s’assoit, se frotte le visage du bout des doigts, ramasse les deux lettres et les escamote dans sa main.

Il sourit, comme si par cet escamotage, il prolongeait volontairement son plaisir.

L’enveloppe crème :

Cher Ami,

Vous avez compris, j’espère, que la proposition dont je vous ai fait part lors de notre entretien dans le bureau de Nancy était la plus généreuse que j’étais autorisé à vous soumettre alors. Depuis mon retour à la capitale, j’ai discuté de votre cas avec le Président du District lui-même. Je reviendrai prochainement vous rendre visite, porteur d’une offre plus généreuse encore. Dans l’intervalle, je souhaite que vous réfléchissiez non seulement aux grands bénéfices que vous retireriez d’un tel arrangement, mais aussi au service qu’il vous permettrait de rendre à votre District et à vos concitoyens.

Avec mes respects,

Lon Matluck

Président de la Commission Consultative
du Développement Technologique.

Alvard hocha la tête, relut la lettre, puis ricana.

La seconde enveloppe contenait une feuille de papier pliée en deux, et ce qui ressemblait à une carte de vœux, dont la couverture rougeâtre et chagrinée façon maroquin annonçait en lettres d’or : JE VOUS ENVOIE UN PETIT BOUT DE MOI.

La lettre d’abord.

Bien cher Al,

J’ai essayé de revenir te voir, te l’a-t-on dit ? Quelqu’un dans le couloir a prétendu que tu couchais avec une femme – dans sa cellule ; mais tu sais que je ne le crois pas. Quoi qu’il en soit, on m’a déclaré au bureau que tu étais puni.

Lisa avait l’intention de m’accompagner, mais elle a eu un empêchement de dernière minute. J’ignore ce que tu as fait, mais j’espère que ta punition se terminera bientôt car nous avons toutes les deux très envie de te voir. Lisa souhaite vivement te connaître.

Elle t’envoie le bonjour. Pour elle, ça se dit « Salut ! ». Elle te plaira – elle est rudement mignonne, très affectueuse, et elle a un charme fou. (Elle regarde par-dessus mon épaule tandis que j’écris ça, mais je le dirais de toute façon !) Nous reviendrons la semaine prochaine en espérant que tu ne seras plus puni. A bientôt donc !

Plein, tout plein de tendresse,

Lisa et Jessie.

PS. Al, un homme est venu me parler et il m’a posé des tas de questions sur toi. Lisa était sortie. Il n’a pas voulu m’expliquer de quoi il retournait et je ne lui ai dit que ce que tout le monde sait déjà – sauf que j’ai ajouté qu’à mon avis tu avais déjà bien assez souffert comme ça, bien trop pour quelque chose que tu as fait dans des circonstances où n’importe qui aurait perdu la tête. Qu’est-ce qui se passe, Al ? Si cette histoire de bonne femme à la prison est vraie, garde-le pour toi.

La carte s’ouvrit malaisément – son carton était plus épais et plus raide que celui des cartes de Noël ou d’anniversaire dont Al avait l’habitude. La photo qu’elle contenait parut en jaillir : la troisième dimension lui conférait un relief saisissant. Il s’agissait d’une pièce – ou peut-être d’un petit théâtre – décorée de meubles Louis XVI blancs, avec des tapisseries représentant des bergères aristocratiques et des bergers jouant du luth. La voix d’une jeune femme, plaintive et haut perchée, se fit entendre.

— Hello ! Je m’appelle Lisa. Voici à quoi je ressemble.

Une jeune fille svelte aux cheveux noirs entra sur la scène minuscule. Megan avait affirmé que l’on pratiquait maintenant la reproduction par clonage ; cette fille était certainement une réplique de Jessie obtenue de cette façon. Elle avait beaucoup de grâce, mais aussi de gaucherie, à la fois séduisante et gênante.

« Je peux chanter, danser et jouer la comédie pour vous. Tout ce que vous voulez. Je suis mannequin et j’ai souvent distribué des prospectus dans des foires commerciales ou autres manifestations du même genre.

La fille miniature se dépouillait progressivement de ses vêtements arachnéens.

« Je pourrais remplacer votre réceptionniste malade, mais je ne tiens pas à en faire un métier à plein temps. Et je refuse de servir à table ou dans des cocktails : ce n’est pas bon pour les jambes, et vous ne voudriez tout de même pas abîmer des gambettes comme les miennes, non ? J’accepte de poser nue pour des artistes ou des photographes authentiques, mais pas dans les bras d’un modèle masculin.

Une nouvelle voix, qui ne différait pas radicalement de la première mais rappelait celle d’une jeune ingénue de théâtre, s’enquit : « Je vous demande pardon, mais n’avez-vous jamais joué à Canterbury 7 il me souvient avoir connu un gentleman à Canterbury, peu de temps seulement car j’ai quitté la troupe au moment où il y entrait, qui vous ressemblait tellement que je vous ai d’abord pris pour lui. »

Un sourire nerveux joua sur les lèvres de Alvard, qui murmura : « Miss Snevellicci !

Il laissa tomber la carte qui se referma.

« Miss Snevellicci de Nicolas Nickleby. Ils sont donc sortis alors même que j’étais emprisonné ici. Mon armée personnelle ! Je me sens dans la peau de Méphistophélès ». Il arpenta un instant la pièce.

— Hello, je m’appelle Lisa.

— Tu veux bien me parler, Lisa ?

— Volontiers, si ça vous fait plaisir. Mais je ne suis pas seulement une photo. Il existe une Lisa en chair et en os. Vous voulez savoir comment la joindre ?

— Non. Parler uniquement. Je suis en prison, vois-tu. Je vais vivre éternellement, mais je suis derrière les barreaux. Et ce n’est pas vraiment avec toi que je souhaite bavarder, mais avec ton hôte, Miss Snevellicci. Pourrais-tu lui laisser la parole, s’il te plaît ?

— Je vais voir, dit Lisa.

Mais quand le nouveau murmure s’éleva, il ne possédait ni l’espièglerie de Miss Snevellicci, ni la sensualité forcée de Lisa Stewart. C’était la voix chevrotante d’un vieillard. « Veux-tu aller vérifier si Bob est à l’écluse ? Fais-le venir. »

Retenu au sol par une tige gracieusement incurvée de cages d’ascenseurs en verre, le Centre présidentiel flotte à six kilomètres au-dessus de la ville. Bien que sa construction ait absorbé cent mille tonnes de matériaux, il ne pèse pas un gramme. Il ne connaît d’autres entraves que le besoin de communiquer fréquemment avec la surface et les tubes de verre où les véhicules vont et viennent en chute ou en ascension libres. Il produit sa propre énergie, purifie ses propres déchets. S’il est encore amarré à une pyramide d’escaliers de pierre conduisant à la base des tubes, il n’a plus besoin de ces racines, lui qui oscille dans le jet-stream comme une tulipe au souffle de la brise.

Le joyau incrusté au centre de la corolle est le dôme aux mille facettes qui recouvre le Parc des conférences du Président. Sa voûte qui culmine à trois cents mètres abrite aussi aisément ses palmiers royaux que ses orchidées, ses fougères, ses sept fontaines et les quatre personnages qui s’y entretiennent.

— Excusez-moi, dit Alvard en se tortillant sur sa chaise, je ne suis pas encore habitué à ce costume.

Très coûteux, le vêtement était coupé à la dernière mode : veste ample à la taille et boutonnée sur le côté.

Le Président sourit.

— Si je ne m’abuse, il y a quelque temps que vous n’avez pas porté de costume.

— Cela doit faire près de quarante-quatre ans.

— Eh bien, nous sommes heureux que vous ayez recouvré la liberté pour nous aider à résoudre ce problème. Alvard haussa les épaules.

— Je ne sais pas encore au juste en quoi il consiste. La femme maigre, le docteur Pomme, jeta :

— Dickens.

— Dickens ? Alvard fit pivoter sa chaise de manière à lui faire face.

L’autre femme (une blonde à l’expression douce, dotée de grands yeux intelligents et dénommée Yarwood) murmura :

— Oui, Dickens… Alan ? Alors qu’il fonctionne depuis près de cinquante ans, il semblerait que quelque barrière… quelque dispositif d’isolation… se soit rompu dans le système d’enregistrement et de restitution du livre parlant. Les… personnages engendrés par les circuits insérés dans les couvertures…

— Passent d’un dossier, d’un rapport ou d’un ouvrage quelconque à un autre, l’interrompit le Président. Ceci provoque déjà une pagaille invraisemblable, et la situation va en empirant.

— Dickens seulement, dit le docteur Pomme. Elle avait la poitrine étroite, les yeux rapprochés et un petit nez aussi luisant et effilé qu’une lame de canif.

— Edith a étudié tous les exemples que nous avons été capables de lui fournir ; elle occupe la chaire de littérature anglaise contemporaine de l’université de Yale. A l’en croire, tous les personnages vagabonds sont des héros principaux ou secondaires des œuvres de Charles Dickens.

— Le problème, intervint la dénommée Yarwood de sa voix suave, est de savoir si cela provient d’un accident ou d’un sabotage, et si le phénomène a un caractère occasionnel ou persistant. Le fait que tous les personnages vagabonds soient issus d’un seul livre…

Le docteur Pomme secoua la tête, comme pour peler du nez le fruit dont elle portait le nom.

— Pas d’un seul ouvrage. Nous avons à ce jour identifié des personnages issus de tous les grands romans de Dickens, ainsi que de bon nombre de ses œuvres mineures – Augustus Minns de A Dinner at Poplar Walk, par exemple.

— Edith et moi sommes en désaccord sur la terminologie, voyez-vous… Elle étudie la littérature, et moi la physique. Quand j’affirme que tous les personnages sont issus d’un seul livre, vous-même, qui avez inventé ce genre de livres…

— Les juges ont décidé que je n’en étais pas l’inventeur.

— On vous a spolié de ce titre. Nous le savons aujourd’hui. Le Président Sanderson lui-même… a l’intention de faire quelque chose en votre faveur si vous nous secondez utilement. J’étais sur le point de dire que pour la physicienne que je suis, il se pourrait que tout vienne d’un seul livre. Edith et Sandy semblent croire à l’existence d’une espèce de sabotage. … Je penche pour ma part pour une défaillance des circuits… un incident affectant un seul ouvrage.

— Mais les personnages voyagent, intervint le Président. Ils passent d’un dossier à l’autre.

— Si l’on court-circuitait le gain… de manière que ces personnages soient amenés à parler, pour ainsi dire, à l’amplitude maximale, ils conserveraient cette faculté lorsque des forces inductives les amèneraient en surimpression sur les circuits d’un autre livre… expliqua la blonde, qui ajouta à l’intention d’Alvard : ils doivent agir de couverture à couverture. J’ai reproduit le processus en laboratoire… il s’agit d’un trouble social sur le plan des livres, si vous voulez. Mes expériences ont abouti à la destruction des exemplaires sur lesquels je travaillais.

Un silence s’établit, qu’emplit le murmure des fontaines.

Le Président s’éclaircit la gorge.

— Votre invention, Alan, a permis à mon gouvernement – et à ceux qui l’ont précédé – d’employer un grand nombre de personnes qu’il faut bien considérer comme pratiquement illettrées. Lire, de nos jours, est en quelque sorte devenu une affaire de spécialiste, et j’avoue n’être moi-même qu’un piètre lecteur. On ne peut plus revenir en arrière et reprendre le gigantesque effort que l’on a déployé durant plusieurs siècles pour doter chaque citoyen de ce qui s’analyse en définitive comme une capacité de communiquer extra-normale. Préserver le système actuel est une nécessité absolue.

Les ascenseurs sont de petites pièces meublées de sièges confortables. Les trois passagers de celui-ci sont assis face à face, ignorant le spectacle incomparable qui s’offre à eux par-delà les parois de verre.

— Il vous faudra quelques livres contaminés pour vos recherches, dit le docteur Pomme. Je vous ai apporté ceci. (Elle fouilla dans son attaché-case et en extirpa un petit volume qu’elle tendit à Alvard). C’est un roman moderne. Il ne vaut pas tripette, mais plusieurs des personnages vagabonds s’y sont fixés.

— Merci.

L’autre femme effleura discrètement l’épaule d’Alvard.

— Vous allez avoir besoin d’un guide. Le monde… a changé. Voulez-vous que nous travaillions ensemble ? Nous disposons d’installations remarquables. A Chesterton, de l’autre côté de Baltimore.

— On m’attend dehors, mais je serais ravi que vous veniez avec nous. Elles s’appellent Jessie et Lisa, et je suis sûr que Jessie au moins sera là. Elle devait s’occuper de nous louer une voiture.

— Mon prénom est Brenda, dit la blonde. Je ne vous ai encore jamais entendu l’utiliser.

— Vous ressemblez beaucoup à Megan ; c’est une femme que j’ai connue.

— En prison ? Vous n’avez pas à en rougir. Elle non plus. Il est bien naturel que vous ayez connu des femmes là-bas. Etait-elle jolie ?

Le docteur Pomme fit pivoter son siège pour faire face aux nuages sereins.

— Très jolie, dit Alvard.

Quand l’ascenseur parvint en fin de course, Brenda s’accrocha au bras d’Al. Edith Pomme affecta de se désintéresser d’eux tandis qu’ils entamaient la descente du long escalier aux marches monumentales. Alvard aperçut Jessie, assise toute seule dans un véhicule qui évoquait une boîte d’allumettes sur roues.

— Il m’étonnerait que vous sympathisiez. Jessie va peut-être même s’imaginer que vous êtes la femme avec laquelle j’ai couché en prison. Mais qu’importe ? Nous allons vivre éternellement, et librement.

Brenda Yarwood lui étreignit le coude.

— Dans dix mille ans, nous nous munirons d’un pique-nique et reviendrons tous les trois chercher les vestiges de cet escalier parmi les ruines de cette ville.

Quelqu’un (un homme âgé, dont la chevelure blanche flotte au vent) grimpe en courant à leur rencontre. Il tend la main, et c’est celle-ci qu’Alvard reconnaît en premier. « Vous vous souvenez de moi ? demande le docteur Margotte. Nous avons travaillé ensemble. » Alvard s’entend répondre : « Je vous croyais mort. »

— J’ai été cryogénisé comme vous. J’ai entendu dire que vous seriez ici aujourd’hui et je vous ai attendu. Je me suis rendu une fois à la prison, mais vous étiez en isolement. Veuillez m’excuser, madame.

Langage démodé, politesse désuète ; il désire être présenté à la dame. Alvard se tourne instinctivement, de manière à se partager équitablement entre eux, et c’est alors seulement, en dépit de toute l’aversion que lui inspire Margotte, qu’il saisit pour quelle raison il redoute cet homme : il possède exactement les yeux exorbités que Barry Seigle a tournés vers lui en passant par-dessus le rebord de la fenêtre pour aller s’écraser sur le sol, quatre-vingt-trois étages plus bas. Jessie appuie un objet (un revolver ?) sur le sommet de la portière de la voiture ; l’idée qu’elle pourrait éprouver de la jalousie au lieu et place de Lisa effleure l’esprit d’Alvard. Le livre d’Edith Pomme, qu’il tenait serré sous son bras, lui échappe, et une petite voix s’élève à ses pieds : « Taches de vin, taches de fruit, taches de bière, taches d’eau, taches de peinture, taches de poix, taches de boue, taches de sang ! »

C’est le Colporteur, lancé à la poursuite de Bill Sikes.

Mais c’est un appareil photo que braque Jessie, et non un revolver, se dit Alvard. Il a vu l’éclair du flash. Le livre se trouve maintenant près de sa tête. « Taches de boue ou taches de sang… »

MESSAGES SENSORIELS

L’homme jeune (plus si jeune que cela, en réalité) déclara :

— Je crains de ne pas comprendre.

— Mais si, des messages, insista la boule de bowling. Visuels, auditifs, et même olfactifs. Messages sensoriels de toute nature. Vous admettez que l’univers est infini ? En étendue, j’entends ?

— Mon Dieu, oui. J’avoue n’y avoir jamais bien réfléchi.

— Alors, réfléchissez-y maintenant ! intima la boule de bowling en lui étreignant le biceps d’une main immatérielle. Imaginez que vous êtes immortel et possesseur d’un vaisseau spectral qui n’a besoin d’aucun carburant.

— Spectral ?

— Excusez-moi. C’est spatial que je voulais dire. Vous quittez… comment appelez-vous cette planète ? (La boule « extirpa » une « carte » de sa « poche »).

— La Terre, répondit l’homme plus-si-jeune-que-cela.

— Ah oui, la Terre. Vous la quittez sans retour et vous rencontrez ?

— Des étoiles, des nébuleuses, des galaxies ; de la poussière cosmique. C’est bien ça ?

— Exactement. Et quand vous les avez dépassées, qu’est-ce que vous découvrez devant vous ? L’homme-plus-si-jeune-que-cela réfléchit un instant.

— La même chose, je suppose.

— De la poussière cosmique, des galaxies, des nébuleuses et des étoiles ?

— Oui.

— Vous admettez, par conséquent, que l’univers s’étend à l’infini ? (Pour ponctuer cette interrogation, la boule frappa l’un des accoudoirs de son fauteuil qui, bien qu’il fût construit entièrement en or massif et conformément à des critères esthétiques et fonctionnels extra-terrestres, n’en apparaissait pas moins d’un comique irrésistible.)

— Je l’admets, convint l’homme-plus-si-jeune-que-cela avec un petit sourire.

— Parfait. Maintenant, il est évident qu’un univers d’étendue infinie contient un nombre infini d’objets matériels de toutes sortes – il suffit de poursuivre sa route pour tomber sur l’un d’eux, et puisque nous admettons que l’univers est infini, de continuer pour en découvrir d’autres.

L’homme-plus-si-jeune-que-cela acquiesça.

« Or, vous n’êtes pas sans avoir remarqué que certains des objets matériels présents dans cet univers-ci émettent des messages que vous êtes en mesure de capter – dans la mesure, évidemment, où vous n’êtes ni sourd, ni aveugle, etc. Qu’est-ce que la moitié de l’infini ?

— L’infini, répondit promptement l’homme-plus-si-jeune-que-cela.

— Et la moitié de cette moitié ? Ou, tant qu’on y est, la millionième partie de cette moitié de moitié ?

— Toujours l’infini (l’homme avait été jadis contraint d’étudier les mathématiques).

— Donc, si une portion quelconque des messages sensoriels émis par ce nombre infini d’objets matériels vous parvient, c’est à un volume infini de messages que vous vous trouvez confronté.

L’homme-plus-si-jeune-que-cela médita la chose, acquiesça de nouveau, puis observa :

— Si votre raisonnement est exact – et j’avoue n’y discerner aucune faille – comment se fait-il que je ne sois pas submergé par ce flot d’informations ?

— Cela vient de ce que vos capacités de réaction, voire même de réception, se limitent à une infime partie de l’émission. Par un système de filtrage inconscient, vous ne retenez que celle-ci, au détriment de tout le reste. Laissez-moi vous donner un exemple. Au volant de votre voiture, vous arrivez à un passage à niveau automatique : le feu rouge clignote et une petite fille saute à la corde non loin de là. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je m’arrête pour repartir après le passage du train.

— En effet. Et si vous rentrez indemne chez vous, c’est parce que de tous les messages sensoriels qui vous parvenaient, le seul auquel vous ayez choisi de réagir était celui émis par le feu rouge, alors que vous n’avez même pas remarqué le clochard qui attendait avec son bâton, ses médailles et ses gamelles.

— Vous aviez parlé d’une petite fille qui sautait à la corde ! protesta l’homme-plus-si-jeune-que-cela.

— La petite fille sautant à la corde constituait un message que vous avez reçu sans y réagir. Nous discutons de ceux que vous n’avez même pas perçus. Vous souhaitez devenir un grand caricaturiste, si je ne m’abuse ?

— Plus que tout au monde, convint l’homme en se penchant en avant. Et je dois dire que je commençais à me demander quand nous aborderions ce sujet.

— Nous l’avons déjà abordé. Vous maniez fort expertement la plume et le crayon ; malheureusement, vos dessins n’ont rien de drôle.

— Si, ils sont drôles ! Ecoutez, je me rends bien compte que, d’où que vous soyez originaire…

— De Deneb.

— N’avez-vous pas dit que c’était de…

— Peu importe ! trancha vivement la boule de bowling.

— Bon, je me rends bien compte que votre sens de l’humour diffère naturellement du nôtre, mais regardez ceci.

L’homme-plus-si-jeune-que-cela entreprenant de farfouiller dans son carton, la boule lança précipitamment (plus précipitamment encore qu’elle avait lancé « peu importe ! ») et avec un sérieux imperturbable : « nous n’avons aucun sens de l’humour ! »

— Eh bien, jetez quand même un coup d’œil là-dessus ! (L’homme-plus-si-jeune-que-cela brandit un dessin en face de deux des trous qui perçaient la balle, en se trompant d’orifices, comme par hasard.)

— Désopilant !

— Désopilant, non, mais amusant, certainement. Pourtant, personne n’en veut. De quelle manière pouvez-vous m’aider ?

— En vous rendant conscient – et conscient seulement – des messages qui vous permettront de décrire l’objet que vous percevrez de la manière la plus drôle possible. Vous êtes en train de me croquer ?

— Oui. Je viens d’avoir l’idée d’une série sur les accessoires de sport.

— Si vous me trouvez comique, qu’est-ce que vous diriez de la raquette de tennis !

— Comment avez-vous deviné que je vous comparais à une boule de bowling ? Cette ressemblance me frappe depuis le début de notre entretien. Elle saute aux yeux, en quelque sorte.

— A ceux des caricaturistes uniquement. Un artiste nous verrait probablement sous l’aspect de sphères obscures emplies d’étoiles.

— Et vos orifices, qu’en ferait-il ?

— N’avez-vous jamais entendu parler des nébuleuses du Sac à charbon ?

— Tiens, mais il y a une idée là-dedans !

— Il y a une idée en tout !

— Une idée de dessin, je veux dire – d’une série, peut-être.

L’homme-plus-si-jeune-que-cela demeura un moment silencieux, songeant à un grand nombre de choses – au nombre desquelles figurait une certaine demoiselle encore jeune et le travail de dessinateur industriel qu’il allait bientôt être contraint de reprendre. « Ecoutez ! dit-il, je souhaite que vous le fassiez. »

— Que je fasse quoi ?

— Ce que vous m’avez proposé – m’ouvrir aux seuls messages comiques.

— Je l’ai déjà fait. Ou du moins, le processus est déjà entamé. Vous avez déclaré tout à l’heure que vous le souhaitiez et la transformation ne coûte vraiment pas cher.

— Combien au juste ? s’enquit l’homme-plus-si-jeune-que-cela, soudain sur ses gardes.

— Vingt-cinq cents.

— Vous plaisantez !

— Ou rien. Ou ce que vous voulez.

— Pigé ! J’ai lu un truc de ce genre, autrefois. Je vais m’enrichir, et quand je voudrai redevenir ce que je suis, vous me demanderez la lune en échange. Eh bien, vous allez être perdant ce coup-ci, vu que je ne voudrai jamais, jamais, revenir en arrière. Je vais mener la grande vie, acquérir gloire et richesse.

— Mais certainement, confirma la boule de bowling. Nous allons même vous accorder plus. Vos enfants hériteront de vos dons. Ils acquerront richesse et gloire eux aussi, mais à un degré moindre que vous tant que vous vivrez, compte tenu de votre antériorité.

— Mais c’est épatant ! Et vous avez bien dit que le processus était déjà entamé ? Je n’ai rien d’autre à faire pour mériter cette faveur ?

— Rien du tout. Vous commencez déjà à ne plus réagir qu’aux messages sensoriels que j’ai indiqués, tant dans les objets que dans les situations. La métamorphose s’achèvera dans quelques jours et nous vous garantissons, qu’ensuite, vous verrez uniquement l’aspect humoristique de ce que les autres percevront comme le Devoir, la Laideur, le Pathos ou même la Beauté. Au revoir !

L’homme-plus-si-jeune-que-cela s’en alla, et une seconde boule de bowling pénétra en roulant dans la pièce ; mais la première ne la perçut pas comme une boule de bowling, et réciproquement. Non, elles se perçurent chacune, durant un moment, comme un magnifique monde bleu marbré de nuages et grouillant de vie. Sur ces entrefaites, l’homme-plus-si-jeune-que-cela revint demander en souriant jusqu’aux oreilles : « Dites, les Dénébiens, puisque vous êtes si sympas, est-ce que je ne pourrais pas, moi, vous taper de vingt-cinq cents, au lieu du contraire ? Je voudrais mettre ma fiancée au courant de ce qui m’arrive, mais c’est un appareil à pièces et je n’ai pas la moindre pièce de monnaie. » Une autre candidate à la cabine téléphonique le bouscula et la première boule de bowling, après avoir inventorié le contenu de son esprit en une infime fraction de seconde, se mit – pour reprendre l’expression que la resquilleuse devait employer par la suite – à nourrir des pensées grivoises. En réponse à la question de l’homme-plus-si-jeune-que-cela, la seconde boule pivota sur elle-même.

« Désolée, dit-elle. Nous avons déjà donné. »

Et l’homme-plus-si-jeune-que-cela se retira, en souriant toujours jusqu’aux oreilles.

LES VISIONS MIRACULEUSES

Petit Tib entendit le train arriver alors que celui-ci était encore très loin et il le sentit également avec ses pieds. S’écartant du centre de la voie, il se posta, attentif, sur une traverse en béton précontraint, puis plaqua une oreille contre le ruban d’acier sans fin pour écouter croître ce chant, de plus en plus sonore. Ce n’est que lorsque la terre se mit à vibrer sous lui qu’il leva la tête et se fraya un chemin vers le bas du remblai à travers les grandes herbes épineuses, en tâtant le sol de son bâton.

Le bâton plongea dans de l’eau. Le grondement du train qui passait couvrit le bruit qu’il fit en s’y enfonçant, mais Petit Tib reconnut la résistance à laquelle il se heurta quand il voulut déplacer l’extrémité de sa canne. Posant celle-ci, il palpa l’endroit où ses rotules reposeraient quand il s’agenouillerait et fut satisfait de son inspection. Le sol était un peu mou, mais vierge d’éclats de verre. Il s’agenouilla, huma l’eau ; comme elle avait une bonne odeur et laissait une sensation de fraîcheur sur les doigts, il but, prosterné, en aspirant le liquide avec la bouche, puis s’aspergea le visage et la nuque.

— Hé toi, petit ! cria une voix impérieuse.

Petit Tib se redressa en saisissant son bâton. Puis, réfléchissant qu’il était peut-être parvenu au Royaume du Sucre, il demanda :

— Etes-vous de la police, monsieur ?

— Je suis le surintendant.

Cela ne valait guère mieux. Petit Tib tourna la tête en direction de son interlocuteur, de manière que celui-ci pût voir ses yeux. Il avait souvent imaginé son entrée au Royaume du Sucre et la vie qu’il y mènerait, mais il n’avait jamais pensé à ce qu’il dirait au juste en y arrivant. Il bredouilla : « Ma carte… ». Le vacarme du train retentissait encore, s’éloignant très progressivement.

Une autre voix s’éleva : « Allons, brusquez pas ce môme ! » Elle n’était pas impérieuse ; on y discernait une nuance de subordination.

— Vous devriez être à l’école, jeune homme, reprit la première voix. Savez-vous qui je suis ?

Petit Tib hocha la tête :

— Vous êtes le surintendant.

— Exact. Je suis le surintendant. Monsieur Parker en personne. Votre professeur vous a certainement parlé de moi.

— Allons, brusquez pas ce môme, répéta la deuxième voix. Il vous a rien fait.

— Il fait l’école buissonnière. C’est, si je ne m’abuse, ainsi que les enfants désignent la chose. Ce terme, nous ne l’utilisons jamais nous-mêmes, bien entendu. Pour nous, jeune homme, vous êtes en situation d’absence injustifiée. Comment vous appelez-vous ?

— Georges Tibbs.

— Ah ! Moi, je suis Monsieur Parker, le surintendant. Et lui, c’est mon valet. Il s’appelle Nitty.

— Salut, lança Petit Tib.

— Monsieur Parker, cet élève en situation d’absence injustifiée aimerait sûrement manger quelque chose. Il m’a tout l’air d’être en fugue depuis un bon bout de temps.

— La pêche. Je crois savoir que la plupart d’entre eux recourent à la pêche pour se nourrir.

— Tu es aveugle, n’est-ce pas ? (Une main se referma sur le bras de Petit Tib. Elle était grande et dure, mais pas brutale). Tu peux traverser juste ici. Il y a une pierre au milieu – pose le pied dessus.

Petit Tib trouva la pierre avec son bâton et y posa le pied. La main nouée autour de son bras lui facilita la tâche en le soulevant à moitié. Il demeura un instant debout sur le rocher, le bâton planté au fond de l’eau pour assurer son équilibre. « Et maintenant, une très, très grande enjambée ! » Son soulier toucha le sol mou de l’autre berge. « Nous campons là-bas. Monsieur Parker, croyez-vous pas que ce jeune fugueur apprécierait un petit pain fourré ? »

— Oh oui ! s’exclama Petit Tib.

— Moi aussi, lui glissa Nitty.

— Et maintenant jeune homme, pourquoi n’êtes-vous pas à l’école ?

— Il peut pas voir le tableau !

— Nous disposons d’installations spéciales pour les aveugles, Nitty. Il existe à Grovehurst une classe expressément conçue à l’intention des enfants atteints de cette infirmité. Le nom du professeur m’échappe pour le moment, mais il s’agit d’une jeune femme fort compétente.

— Est-ce que Grovehurst se trouve au Royaume du Sucre ? s’enquit Petit Tib.

— Grovehurst se trouve à Martinsburg, répondit Monsieur Parker. Je suis le Surintendant des Ecoles Publiques de Martinsburg. A quelle distance sommes-nous de Martinsburg, Nitty ?

— Deux ou trois cents kilomètres.

— Nous vous placerons dans cette classe dès que nous arriverons à Martinsburg, jeune homme.

— Je me tue à vous répéter qu’on va à Mâcon, dit Nitty.

— Vos papiers sont tous en règle, je présume ? Livret scolaire et attestation d’assiduité établis par le dernier établissement que vous avez fréquenté ? Certificat de radiation, extrait de naissance et carte de profil rétinien émanant de la Réserve Fédérale ?

Petit Tib resta muet. Quelqu’un lui fourra un gâteau gluant dans la main, mais il ne le porta pas à sa bouche.

— Monsieur Parker, m’est avis qu’il a pas de papiers.

— C’est là une grave…

— Pourquoi qu’il devrait avoir des papiers ? C’est pas un chien !

Petit Tib sanglotait.

— J’ai compris. Il est aveugle. Nitty, je crois qu’on lui a brûlé les rétines. En fait, il n’est pas vraiment ici.

— C’te bonne blague !

— Un fantôme. C’est un fantôme que nous avons devant nous, Nitty. Socialement, il n’existe pas ; il est rayé du nombre des humains.

— J’ai jamais rencontré un seul fantôme de toute mon existence.

— Espèce d’âne bâté ! De toute mon existence, je n’ai jamais été entouré que d’ânes bâtés de ton genre !

Monsieur Parker pleurait lui aussi. Petit Tib sentit l’une de ses larmes, grosse et tiède, s’écraser sur sa main. Ses propres sanglots s’apaisèrent progressivement. C’était la première fois qu’il entendait des adultes – des hommes – pleurer. Il mordit dans le petit pain qu’on lui avait donné, savourant son glaçage sucré à la consistance poisseuse, et espérant tomber sur un grain de raisin.

— Monsieur Parker, dit doucement Nitty. Monsieur Parker !

— Oui ? finit par répondre l’autre.

— Georges – ce garçon – pourrait pt’être y arriver… Vous vous souvenez du jour où on est allé jusqu’au bâtiment, tous les deux ? On a longtemps tourné autour et on a découvert cette fenêtre, cette vieille fenêtre à barreaux dont l’espagnolette était cassée. Quand je l’ai poussée, elle s’est entrouverte. Mais on n’a pu ni l’un ni l’autre se faufiler entre les barreaux.

— Ce gosse est aveugle, Nitty.

— Sûr, Monsieur Parker. Mais rappelez-vous comme c’était noir là-bas dedans. Qu’est-ce que quelqu’un d’autre ferait ? Allumer les lampes ? Non, il prendrait une petite torche électrique et il l’envelopperait dans n’importe quoi jusqu’à ce qu’elle donne pas plus de lumière qu’une luciole. Un aveugle se débrouillerait mieux sans lumière du tout qu’un voyant avec une minuscule lueur comme ça. Je mettrais ma main au feu que le petit s’est habitué à rien voir ; qu’il sait trouver son chemin sans l’aide de ses yeux.

Une main effleura l’épaule de Petit Tib. Elle lui parut plus petite et plus douce que celle qui l’avait aidé à franchir le ruisseau.

— Il est cinglé, ce Nitty, dit la voix de Monsieur Parker. Complètement cinglé. En principe, c’est moi qui ai perdu la tête ; mais il est encore plus cinglé que moi.

— Il peut réussir, Monsieur Parker. Voyez comme il est mince.

— Accepterais-tu de le faire ? demanda Monsieur Parker.

Petit Tib avala une bouchée de petit pain.

— Faire quoi ?

— Aller nous chercher quelque chose.

— Pourquoi pas ?

— Nitty, allume un feu. Nous n’irons pas plus loin ce soir.

— On ira plus du tout dans c’te direction-là.

— Apprends, Georges, que mon poste a été provisoirement supprimé. Il m’arrive de l’oublier.

Nitty pouffa, un peu plus loin que Tib ne le croyait. Il avait dû s’écarter très silencieusement.

« Mais quand on le rétablira, je serai en mesure d’accomplir tout ce que je t’ai promis. Te mettre dans une classe spéciale pour les aveugles, par exemple. Est-ce que ça te plairait ? »

— Oui.

Un engoulevent cria loin sur la gauche de Petit Tib, qui entendait également Nitty casser des branches sèches.

— Tu t’es enfui de chez toi, Georges ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Petit Tib haussa les épaules. Il était de nouveau sur le point de pleurer. Une boule dure se formait dans sa gorge et ses yeux s’humectaient.

— Je crois savoir pourquoi, dit Monsieur Parker. Il n’est pas impossible que nous puissions même arranger ça.

— Et voilà ! proclama Nitty, en laissant bruyamment choir son fagot, plus ou moins en face de Tib.

Un peu plus tard dans la soirée, Petit Tib se retrouva allongé sur le sol, la couverture de Nitty étalée à moitié sur lui, à moitié sous lui. Le feu crépitait non loin de là. Nitty avait affirmé que la fumée contribuerait à éloigner les moustiques. Tib se pressa les paupières du poing et vit des lueurs rouges et jaunes, semblables à celles d’un feu véritable. Il recommença, et obtint cette fois-ci une pépite d’or sur fond d’azur. C’étaient les dernières choses qu’il parvenait à voir depuis longtemps, et il redoutait chaque fois qu’elles ne répondent pas à son appel. De l’autre côté du feu, Monsieur Parker respirait profondément, comme quelqu’un qui dort.

Nitty se pencha sur Petit Tib pour lisser la couverture, puis la border plus étroitement.

— Je suis bien, dit l’enfant.

— Tu reviens à Martinsburg avec nous.

— Je vais au Royaume du Sucre.

— Après. Pourquoi veux-tu y aller ?

Petit Tib tenta d’expliquer ce qui l’attirait vers ce pays merveilleux ; ne trouvant pas les mots voulus, il finit par déclarer :

— Au Royaume du Sucre, on sait qui tu es.

— J’crois bien que c’est trop tard pour moi. Même si je trouvais quelqu’un qui saurait qui j’étais, je voudrais plus l’être.

— Tu es Nitty.

— Exact. Figure-toi que je sortais souvent avec des filles. Tu sais ce qu’elles disaient ? Tu es bien le concierge de l’école ? ou encore : c’est bien toi qui torches les gosses ? Pas une ne savait qui j’étais. Les seuls qui le savaient, c’étaient les mômes.

Petit Tib entendit le froissement des vêtements de Nitty lorsque celui-ci se leva, puis le bruit feutré de ses pas quand il s’éloigna sur la pointe des pieds. Alors qu’il se demandait si Nitty allait veiller toute la nuit, il l’entendit se coucher.

Son père le tenait par la main. Ils étaient descendus du train suspendu pour suivre l’une des grandes avenues. Il voyait. Cela, il n’aurait pas dû le remarquer, mais il le remarquait quand même en sachant, quelque part au tréfonds de lui-même, que s’il se réveillait, il ne verrait plus. Il contemplait les vitrines et voyait de grandes poupées, répliques géantes de celles avec lesquelles jouaient les petites filles, qui portaient des manteaux de fourrure. Il distinguait jusqu’au moindre poil de chacun de ces manteaux, éclaboussé de lumière. Il contemplait la rue et voyait toutes les voitures, semblables à de gros insectes aux couleurs vives. « Par ici », dit son père. Ils pénétrèrent dans un truc en verre pivotant qui les éjecta à l’intérieur d’un immeuble, puis entrèrent dans un ascenseur entièrement vitré qui se hissa le long du mur à la manière d’une fourmi, s’arrêtant et repartant comme cet insecte le faisait. « On devrait s’en acheter un, observa Petit Tib. Comme ça, on n’aurait plus besoin de monter l’escalier. »

Levant la tête, il s’aperçut que son père pleurait. Le père prit sa carte (celle de Petit Tib) et l’introduisit dans la machine ; après quoi, il lui ordonna de s’asseoir sur la chaise et de regarder la lumière éblouissante. La machine était un homme en blouse blanche qui retira ses lunettes et dit : « Nous ne savons pas qui est cet enfant, mais ce n’est certainement pas n’importe qui ». « Regarde encore la lumière », ordonna le père, dont l’intonation apprit à Petit Tib qu’il était beaucoup moins fort que l’homme en blouse blanche. Petit Tib fixa de nouveau la lumière et se cramponna au siège pour ne pas tomber.

Et il se réveilla. Plongé dans une obscurité si profonde qu’il se demanda une minute où la lumière éblouissante était passée. Puis il se souvint. Roulant un peu sur lui-même, il allongea les mains vers le feu jusqu’à ce qu’il en sentît la chaleur. En tendant l’oreille, il l’entendit aussi crépiter et grésiller, encore qu’assez doucement. Il se recoucha dans la même position, puis se mit sur le dos. Un train passa ; un peu plus tard, une chouette hulula.

Ici aussi, il voyait ! Une voix intérieure lui souffla qu’il avait bien de la chance de recouvrer deux fois la vue dans la même nuit. Il l’oublia aussitôt pour regarder les fleurs. Rondes, immenses, avec de longues tiges, des pétales jaunes et des étamines brun foncé, elles tournoyaient follement dès qu’il les quittait des yeux. Et elles le voyaient, elles aussi, car elles tournaient toutes leurs corolles vers lui et s’immobilisaient quand il les regardait.

Il marcha longtemps parmi les fleurs, qui lui arrivaient un peu au-dessus de l’épaule.

Puis la ville descendit comme un nuage pour venir coiffer une colline en face de lui. Elle feignit aussitôt d’avoir toujours été là, mais Petit Tib se rendit compte qu’elle riait sous cape. Elle était ceinte de grands murs verts qui s’élevaient en oblique vers l’intérieur. Des tours beaucoup plus hautes en dépassaient, qui appartenaient à la ville proprement dite ; vertes également, elles avaient l’air en verre.

Petit Tib se mit à courir et parvint immédiatement en face des portes. Elles étaient démesurées, mais une fenêtre les perçait, juste au-dessus de sa tête, par laquelle leur gardien parlait. « Je veux voir le roi », dit Petit Tib, et le gardien tendit vers lui un long bras vigoureux, le saisit, lui fit franchir la fenêtre, le reposa à l’intérieur. « Il te faut porter ceci », dit-il, en exhibant une paire de lunettes-jouet semblables à celles que Petit Tib avait eues un jour dans sa panoplie du petit médecin. Mais quand le gardien les lui posa sur le nez, ce ne furent plus des lunettes, mais seulement des traits peints sur son visage, des cercles lui entourant les yeux et se rejoignant au-dessus du nez. Le gardien lui présenta un miroir pour qu’il pût juger du résultat, et Petit Tib eut soudain l’impression vertigineuse de contempler son propre visage.

Un moment plus tard, il cheminait à travers la ville. Les jardins se dressaient à la verticale sur le flanc des maisons, de sorte que les arbres jaillissaient de leurs murs comme des hampes de drapeaux. L’eau des baignoires à oiseaux ne coulait que lorsque l’un de ceux-ci s’y posait ; une fine averse de gouttelettes tombait alors dans la rue.

Le palais était lui aussi défendu par une muraille, mais celle-ci se composait d’arbres se donnant la main. Petit Tib franchit un porche constitué par deux éléphants saluant de la trompe et vit un long, long escalier. Il était si long et si haut qu’il semblait n’aboutir à aucun palais, comme s’il n’y avait eu que ces marches grimpant à l’infini pour se perdre dans les nuages ; d’ailleurs, la ville tout entière n’était-elle pas venue des nuages ? Le roi descendait l’escalier, très lentement. C’était une belle femme, et bien qu’elle ne lui ressemblât en rien, Petit Tib sut qu’il s’agissait de sa mère.

Il avait vu tant de choses durant son sommeil que lorsqu’il s’éveilla, il eut du mal à se souvenir pourquoi il faisait si noir. Quelque part au fond de son cerveau subsistait encore l’idée que le réveil, c’était la lumière, le sommeil, l’obscurité, et non le contraire. Nitty dit : « Tu devrais te laver le visage. Tu sauras trouver l’eau tout seul ? »

Petit Tib songeait encore au roi, avec ses habits entièrement confectionnés d’accessoires pour arbres de Noël. Il réussit néanmoins à trouver l’eau ; en s’en aspergeant le visage et les bras, il réfléchit à la façon dont il raconterait son rêve à Nitty, mais quand il eut fini ses ablutions, il s’aperçut qu’il en avait tout oublié, hormis les traits du roi.

La plupart du temps, c’était Monsieur Parker, et non Nitty, qui semblait commander à l’autre, mais quand il demanda : « Est-ce qu’on mange ce matin, Nitty ? » les rôles parurent inversés.

— On mangera dans le train, répondit Nitty.

— Nous allons prendre le train, Georges, expliqua Monsieur Parker à Tib. Pour nous rendre à Martinsburg.

Petit Tib pensa que les trains roulaient trop vite pour qu’on pût les prendre, mais il garda cette réflexion pour lui.

— On devrait pas tarder à en voir passer un dans le coin, dit Nitty. Ils sont obligés d’aller lentement parce qu’il y a un passage à niveau un peu plus bas. Ils auront pas le temps de reprendre de la vitesse avant d’arriver ici. Tu n’auras pas besoin de courir : je te prendrai dans mes bras.

Un coq chanta quelque part.

Monsieur Parker déclara :

— Quand j’étais jeune homme, Georges, tout le monde était persuadé que les trains ne tarderaient pas à disparaître. Sans qu’on sût pour autant ce qui les remplacerait. Par la suite, on a pensé qu’il valait mieux les conserver, à condition de leur conférer un aspect ultramoderne. Comme tu l’as sans doute appris l’an dernier à l’école, on a obtenu ce résultat en remplaçant, pour une grande part, l’acier qui entrait dans leur construction par de l’aluminium, de la fibre de verre et du magnésium. Cette substitution a permis non seulement de les doter d’une plastique acceptable, mais aussi d’économiser une grande quantité d’énergie en réduisant leur poids – prétexte invoqué pour justifier cette opération esthétique.

Monsieur Parker observa une pause, au cours de laquelle Petit Tib entendit le ruisseau couler à proximité de l’endroit où ils se tenaient assis et le vent murmurer dans les branchages.

« Le seul élément disgracieux restait le travail du personnel, poursuivit Monsieur Parker. On s’aperçut heureusement qu’il était possible de substituer aux conducteurs et aux serre-freins des mécanismes similaires à ceux qui avaient déjà entraîné, entre autres, la suppression des enseignants. Qui aurait cru que la conduite d’un train représentait une tâche aussi routinière et mécanique que la direction d’une classe ? Et pourtant, l’expérience l’a prouvé.

— Dommage que ça nous ait pas débarrassé aussi de la police des chemins de fer, commenta Nitty.

— Toi, Georges, tu es victime du même système, continua Monsieur Parker. Ce sont les suppressions massives d’emplois et le nomadisme subséquent qui ont conduit à adopter les caractéristiques rétiniennes comme mode d’identification. Prends Nitty et moi, par exemple. Nous allons à Mâcon…

— Nous allons à Martinsburg, Monsieur Parker, intervint Nitty. Le train qu’on va prendre ira dans la direction opposée à celle de Mâcon. On doit s’introduire dans cet immeuble pour mettre en route votre programme, vous vous rappelez ?

— Je n’ai dit Mâcon que pour les besoins de la démonstration. Nous allons donc… à Mâcon. Arrivés là, nous pourrons entrer dans n’importe quel magasin, y faire enregistrer nos caractéristiques rétiniennes et obtenir des marchandises dont le coût sera prélevé sur les allocations qui, d’ici là, se seront accumulées sur nos comptes d’aide sociale. Aucune autre méthode d’identification n’offre autant de sécurité, ou ne se prête aussi bien aux techniques de traitement des données.

— Dans le temps, on avait de l’argent qu’il suffisait de donner à la caisse, grommela Nitty.

— Les empereurs de Chine utilisaient des lingots d’argent frappés du sceau impérial, rétorqua Monsieur Parker. Mais en restreignant la monnaie – en dernière analyse – aux seules données archivées par la Banque Fédérale, on élimine entièrement les dépenses requises par l’impression des billets et la frappe des pièces ; ainsi, évidemment, que tout risque de fraude fiscale. Alors que comme mode d’identification, le recours aux caractéristiques rétiniennes l’emporte dans tous…

Petit Tib cessa de l’écouter. Un train arrivait. Il l’entendait gronder au loin, franchir un pont, se rapprocher. Il chercha en tâtonnant son bâton et l’empoigna solidement.

Le fracas du train s’amplifia, tout en se rapprochant moins rapidement. La locomotive siffla. Tib sentit Nitty le soulever, d’un seul de ses bras noueux. Un mouvement brusque, un bond, des oscillations rythmiques : ils étaient dans le train et Nitty le reposa par terre.

— Si tu veux, dit ce dernier, tu peux t’asseoir ici, sur le bord, en laissant pendre tes pieds dans le vide. Mais sois prudent.

Prudent, Petit Tib l’était.

— Où est Monsieur Parker ?

— Allongé sur le dos. Il va dormir. Il dort beaucoup.

— Est-ce qu’il peut nous entendre ?

— Ça te plaît d’être assis comme ça ? Moi, c’est l’un des trucs que je préfère. Je sais bien que tu peux pas voir le paysage défiler comme moi, mais je pourrais te raconter. Allez, on commence tout de suite. On grimpe une longue pente, avec rien que des bois de pins de ce côté-ci du train. Je parie qu’il y a toutes sortes d’animaux là-dedans. Tu aimes les animaux, Georges ? Les ours et les vieux gros chats ?

— Est-ce qu’il peut nous entendre ? s’enquit de nouveau Tib.

— Je ne crois pas, vu qu’en général il s’endort d’un seul coup. Mais vaut mieux attendre un petit moment si tu as quelque chose de confidentiel à me dire.

— D’accord.

— Maintenant, on n’a plus qu’un seul souci à se faire. Il y a parfois des flics de la police des chemins de fer sur ces trains. Quand ils découvrent un resquilleur, ils le jettent par la portière. Je pense pas qu’ils éjecteraient un petit garçon comme toi, mais Monsieur Parker et moi, sûrement. Toi, probable qu’ils t’emmèneraient avec eux jusqu’à la prochaine ville pour te livrer aux vrais policiers.

— Ils ne voudraient pas de moi.

— Comment ça ?

— Ils m’arrêtent de temps en temps, mais comme ils ne savent pas qui je suis, ils me laissent repartir.

— Tu m’as l’air de t’être sauvé de chez toi depuis plus longtemps que je pensais. Il y a combien de temps que tu as quitté ton papa et ta maman ?

— Je ne sais pas.

— Il doit bien y avoir un moyen de reconnaître les aveugles. Il existe des tas d’aveugles.

— D’habitude, la machine sait qui ils sont. C’est ce qu’on m’a dit. Mais moi, elle ne le sait pas.

— Ils photographient les rétines… tu es au courant ?

Petit Tib ne répondit pas.

« C’est le truc qui voit les images, à l’intérieur de l’œil. Imagine que ton œil est une caméra : tu as l’objectif devant, la pellicule derrière. Hé bien, tes rétines, c’est la pellicule, voilà pourquoi on les photographie. Je suppose que t’en as plus. Tu sais ce qui cloche dans tes yeux ?

— Je suis aveugle.

— Oui, mais tu ne sais pas d’où ça vient, hein mon petit ? Quel dommage que tu puisses pas voir ce que je vois en ce moment : on passe au-dessus d’une vallée ; on aperçoit plein d’arbres, de rochers et d’eau loin en dessous de nous.

— Est-ce que Monsieur Parker peut nous entendre ? demanda une nouvelle fois Petit Tib.

— Je crois pas. Il a l’air de dormir profondément, maintenant.

— Qui est-ce ?

— Comme il t’a dit : le surintendant. Seulement, on veut plus de lui à présent.

— Il est vraiment cinglé ?

— Ouais ; l’est même dangereux quand un accès le prend. Lorsqu’il était encore surintendant, il s’est fait poser un petit bidule dans la tête pour s’améliorer – super-mémoire, calcul rapide, et des trucs qui le pousseraient à travailler plus et à faire du bon boulot. C’est l’administration scolaire qu’en a payé la plus grosse part ; j’sais pas comment on appelle ça, mais y’a une floppée de circuits minuscules là-dedans.

— On n’a pas retiré le bidule quand il n’a plus été surintendant ?

— Bien sûr que si, mais sa tête s’y était habituée, probablement. Dis, fiston, tu te sens bien ?

— Au poil.

— On dirait pas. T’es plutôt pâlot. C’est peut-être à cause que quand je t’ai dit de te laver le visage, tu l’as drôlement décrassé. Tu crois que c’est ça ?

— Je vais très bien.

— Allons, laisse-moi voir si tu as de la fièvre. (Petit Tib sentit la grosse main rude de Nitty se poser sur son front). Oui, tu m’as l’air d’en avoir un peu.

— Je ne suis pas malade.

— Regarde là-bas ! Tu l’as vu ? Il y avait un gros ours là-dehors. Un vieux gros ours, aussi noir qu’on peut l’être.

— C’était sûrement un chien.

— Tu te figures que je sais pas reconnaître un ours ? Il s’est dressé sur ses pattes de derrière pour nous saluer.

— Sans blague, Nitty ?

— Pas comme un homme l’aurait fait, bien sûr. Il a pas crié au revoir ni salut. Mais il a levé sa vieille grosse patte. (Les mains de Nitty levèrent le bras droit de Petit Tib).

Une voix inconnue (une voix de femme, songea Petit Tib) lança : « Salut à vous ! ». Tib entendit le bruit sourd d’une paire de pieds heurtant le plancher du fourgon à bestiaux, puis celui d’une seconde paire de pieds rejoignant les premiers.

— Attendez une minute ! s’écria Nitty. Regardez par ici.

— Ne vous énervez pas, dit une autre voix de femme.

— N’essayez pas de nous jeter en bas du train. J’ai un petit garçon avec moi, un petit garçon aveugle. Il peut pas sauter d’un train.

— Que se passe-t-il, Nitty ? s’enquit Monsieur Parker.

— La police des chemins de fer, Monsieur Parker. Ils vont nous obliger à sauter du train.

Petit Tib perçut le froissement que Monsieur Parker produisit en se levant. Il se demanda si le surintendant était grand ou petit et quel âge il avait. Il se représentait assez bien Nitty, mais beaucoup moins nettement son compagnon, qu’il imaginait cependant assez jeune ; il lui attribua également une taille moyenne.

— Permettez-moi de me présenter, dit Monsieur Parker. En ma qualité de surintendant, je suis responsable des trois écoles de la région de Martinsburg.

— Salut, répéta l’une des femmes.

— Vous commencerez par assurer les cours élémentaires, comme tous nos nouveaux professeurs. Au fur et à mesure que vous acquerrez de l’ancienneté, vous pourrez accéder aux cours supérieurs, si vous le désirez. Quelles sont vos matières principales ?

— A quoi jouez-vous ?

— Il comprend pas très bien – il vient de se réveiller, intervint Nitty. C’est vous qui l’avez réveillé.

— Ah bon.

— Vous allez nous éjecter du train ?

— Jusqu’où allez-vous ?

— Juste à Howard. Pas plus loin que ça. Mais écoutez, ce petit garçon est aveugle, et malade par-dessus le marché. Nous voulons l’emmener chez le docteur à Howard – il s’est sauvé de chez lui.

— Je ne quitterai cette école que lorsque je serai disposé à le faire. Mon autorité s’exerce sur l’ensemble du district.

— Monsieur Parker va pas très bien lui non plus, expliqua Nitty aux femmes.

— Il se défonce à quoi ?

— A rien. Il est simplement comme ça de temps en temps.

— A l’entendre, on a l’impression qu’il a l’habitude de se shooter à la craie.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Petit Tib.

— Mais c’est qu’il a raison ! s’exclama Nitty. J’aurais jamais pensé à vous le demander. Ce gosse me rappelle la politesse.

— Je m’appelle Alice, dit l’une des femmes.

— Et moi Mickie, dit l’autre.

— Et nous ne voulons pas connaître vos noms, enchaîna Alice. Imaginez que quelqu’un entende dire que vous étiez à bord du train : nous serions obligées de révéler votre identité.

— Ainsi que l’endroit où vous vous rendiez, ajouta Mickie.

— Gentilles comme vous êtes, qu’est-ce qui vous a poussées à entrer dans la police des chemins de fer ?

— Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fiche dans un endroit pareil ? s’esclaffa Alice. J’ai déjà entendu ça quelque part.

— Fais gaffe, Alice, souffla Mickie. Il essaye de t’embobiner.

— Et vous trois, qu’est-ce qui vous a poussés à prendre le trimard ?

— On a pas pris le trimard. Sauf peut-être ce petit môme. Il s’est sauvé de chez lui parce qu’il a perdu la partie de l’œil qu’on photographie et que son papa et sa maman pouvaient plus toucher ses allocations. C’est ce que je crois, toujours. Je me trompe pas, Georges ?

— Je vous présenterai vos élèves dans un instant, déclara Monsieur Parker.

— Lui et moi, on était dans l’enseignement, expliqua Nitty. On avait de bonnes places, qu’on croyait. Puis un beau jour, le gros ordinateur de la ville dit : « On a plus besoin de vous ! » et nous vl’à à la porte !

— Vous n’avez pas besoin de parler petit nègre pour nous amuser, releva Mickie.

— Bof, ça détend l’atmosphère. Mais je force toujours un peu la note pour Monsieur Parker. Ça lui remonte le moral.

— Quel était votre travail ?

— Maintenance des bâtiments. Je m’occupais de la chaufferie, des machines à enseigner, des robots du service d’entretien et des réparations électriques en général.

— Nitty ! appela Petit Tib.

— Je suis là, fiston. Je ne vais pas t’abandonner.

— Bon, il faut que nous partions, dit Mickie. On ne va pas tarder à remarquer notre absence si nous ne reprenons pas notre ronde. Quant à vous, n’oubliez pas que vous avez promis de descendre à Howard. Et arrangez-vous pour que personne ne vous voie.

— Vous pouvez compter sur notre coopération, affirma Monsieur Parker.

Petit Tib entendit les chaussures des femmes se déplacer sur le plancher du wagon, ainsi que le petit grognement qu’Alice poussa en se suspendant à l’échelle extérieure ; puis un bruit sec, semblable à celui que produisait l’ouverture d’une bouteille de soda, et enfin le choc bruyant d’un objet s’écrasant contre la paroi arrière du wagon.

Ses poumons, ses narines et sa bouche s’embrasèrent. Un flot de salive trop abondant pour qu’il pût le contenir lui monta aux lèvres, les força, se répandit sur sa chemise. Il eut envie de se sauver et songea à l’endroit familier où le ruisseau (glacé) s’enfonçait sous des bancs de renoncules et de verges d’or. Nitty hurlait : « Jetez-la dehors ! Jetez-la dehors ! » et quelqu’un (ce devait être Monsieur Parker) heurta brutalement le flanc du wagon. Petit Tib était de nouveau sur la colline qui dominait le ruisseau, d’où il contemplait, à travers les lupins, la résurgence des eaux noires aux reflets miroitants ; le vent soufflait de l’ouest, idéal pour le lancement des cerfs-volants.

Il se retrouva assis sur le plancher du wagon. Monsieur Parker ne devait pas s’être blessé sérieusement, car il l’entendait s’agiter, ainsi que Nitty.

— Vous l’avez renvoyée d’un coup de pied, Monsieur Parker ? demanda Nitty. Bravo !

— Ce doit être le gosse. Nitty…

— Oui, Monsieur Parker ?

— Nous sommes dans un train… La police des chemins de fer a lancé une bombe lacrymogène pour nous contraindre à le quitter. C’est bien ça ?

— Pour sûr, Monsieur Parker.

— J’ai fait le plus étrange des rêves. J’étais au milieu de la grande galerie de l’école de Grovehurst, adossé aux placards ; j’en sentais les aspérités.

— Ouais.

— Je m’entretenais avec deux nouvelles enseignantes…

— Je sais. (Petit Tib sentit les doigts de Nitty lui effleurer le visage et l’entendit murmurer : ça va, petit ?)

— … auxquelles je donnais les directives habituelles. Un grand bruit semblable à celui produit par une fusée me fit soudain lever les yeux, et je m’aperçus que l’un des enfants avait jeté une bombe puante ; elle volait au-dessus de ma tête en laissant derrière elle un panache de fumée. Je me précipitai à sa poursuite, comme je me jetais à celle de la balle lorsque j’appartenais à l’équipe de cricket de l’université, et allai heurter de plein fouet le mur.

— Pour sûr. Vous avez le visage drôlement amoché, Monsieur Parker.

— Et endolori, également. Regardez, la bombe est ici.

— Mais oui ! Personne l’a donc renvoyée d’un coup de pied, finalement.

— Non. Tenez, tâtez-la ; elle est encore chaude. J’en déduis que l’émission de gaz provient d’une combustion chimique.

— Tu veux la tâter, Georges ? Tiens, tu peux la prendre.

Petit Tib sentit qu’on lui glissait entre les doigts un cylindre de métal tiède. Il portait une bande sertie sur le côté, comme les boîtes de coca-cola, et se terminait par une coiffe de forme curieuse.

— Je me demande où est passé tout le gaz, s’enquit Nitty.

— Il s’est dissipé.

— C’est pas normal. Elles l’ont jetée comme il faut – bien au fond du wagon. Elle aurait pas dû s’épuiser si vite : ces trucs-là crachent du gaz pendant un bon bout de temps.

— Elle était sans doute défectueuse.

— Probable (la voix de Nitty était totalement dénuée d’expression).

— Ce sont les dames qui l’ont lancée ? demanda Petit Tib.

— Pour sûr. Dire qu’elles sont descendues ici nous causer aussi gentiment pour nous faire un coup pareil une fois remontées sur le toit !

— Nitty, j’ai soif.

— Je crois bien. Touchez-lui le front, Monsieur Parker. Il est brûlant.

La main de Monsieur Parker était plus petite et plus douce que celle de Nitty.

— C’est peut-être le gaz.

— Non, l’était déjà brûlant avant.

— Je crains fort qu’il n’y ait pas d’infirmerie sur ce train.

— Mais il y a un docteur à Howard. On pourrait s’y arrêter.

— Nos comptes sont à sec pour l’instant.

Petit Tib était épuisé. Il s’allongea sur le plancher ; il entendit la bombe lacrymogène vide rouler loin de lui, mais la fatigue l’empêcha de réagir.

« … Un enfant malade… » disait Nitty. Les mouvements du wagon à bestiaux le berçaient, le battement rythmique des roues évoquait celui du sang dans le cœur d’une géante.

Il suivait un sentier étroit. Tous les arbres qui le bordaient portaient des feuilles rouges, rouges comme l’herbe qui croissait autour de leurs racines. Ils possédaient des visages, également, incrustés dans leurs troncs, et ils conversaient entre eux au passage de Tib. Des pommes et des cerises pendaient à leurs branches.

Le sentier se faufila entre de petites collines, toutes couvertes d’arbres rouges. Des cardinaux sautillaient dans leur ramure, et l’un d’eux vint en voletant se percher sur l’épaule de Petit Tib. Celui-ci était très heureux. Il dit au cardinal : « Je ne veux pas m’en aller – jamais. Je veux rester toujours ici, à suivre ce sentier. »

— Ton souhait sera exaucé, mon fils, répondit le cardinal, en le bénissant de l’aile.

Au sortir d’un lacet, ils aperçurent une maison minuscule, pas plus grande que l’un de ces cartons dans lesquels on livrait les réfrigérateurs. Les murs en étaient peints de bandes rouges et blanches, le toit pointu. Petit Tib la trouva vilaine, mais s’en approcha néanmoins.

Un homme de taille normale sortit de la petite maison. Il était entièrement en cuivre, et rouge comme un tuyau de salle de bains neuf. D’ailleurs, c’était un authentique morceau de tuyau qui reliait sa tête ronde à son corps, rond lui aussi. Il arborait une grosse moustache, repoussée directement dans le cuivre, et il se fourbissait à l’aide d’un chiffon.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

Petit Tib se présenta.

« Ton nom ne me dit rien. Approche, pour que je puisse te reconnaître.

Petit Tib s’avança. Un martèlement sourd, bam, bam, bam, retentissait dans les collines situées derrière la maison rouge et blanche. Il s’efforça de voir ce qui le produisait, mais les collines étaient noyées de brume, comme à l’aube.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— C’est la géante. Tu… ne… la… vois… pas ?

— Ma foi non.

— Alors… remonte… mon… mécanisme… de… parole… et… je… te…

(L’Homme de cuivre se retourna et Petit Tib découvrit que trois trous de clé lui perçaient le dos. Près de celui du milieu, une plaquette de cuivre proprement découpée portait l’inscription : PAROLE.)

… parlerai… d’elle.

Une clé superbement ouvrée pendait à un crochet près du trou. Tib la prit et se mit en devoir de remonter l’Homme de cuivre.

« Voilà qui est mieux, dit ce dernier. Mes paroles – grâce à l’efficacité de ton remontage – vont dissiper la brume, de sorte que tu pourras voir la géante. Je peux l’arrêter, mais si je ne le fais pas, elle-te-tuera-un-point-c’est-tout. »

Comme l’Homme de cuivre l’avait annoncé, la brume se dissipait. Pas entièrement, cependant – non, ce qui subsistait n’était pas de la brume, mais bien une montagne. La montagne se déplaçait ; ce n’était pas une montagne non plus, mais bien une femme gigantesque, drapée de brume, deux fois plus grande que les collines environnantes. Elle brandissait un balai, et alors même que Tib la contemplait, un rat aussi gros qu’un convoi de chemin de fer jaillit d’une grotte creusée au flanc de l’une des collines. Bam ! La femme tenta de l’assommer avec son balai, mais il se réfugia précipitamment dans une autre grotte. Un instant plus tard, il en ressortit. Bam ! La géante était la mère de Tib, mais celui-ci pressentait qu’elle ne le reconnaîtrait pas – qu’elle se trouvait en quelque sorte coupée de lui par la brume et par son souci d’assommer le rat.

— C’est ma mère, expliqua-t-il à l’Homme de cuivre. Et ce rat se trouvait dans la cuisine de notre nouvelle maison. Mais elle ne s’acharnait pas à le frapper comme ça.

— Elle ne le frappe qu’une fois, répliqua l’Homme de cuivre. Mais cette unique fois se répète indéfiniment. C’est pour ça qu’elle le rate tout le temps. Cependant, si tu t’aventures plus loin sur ce sentier, son balai te tuera et balayera tes restes. A moins que je ne l’arrête.

— Je pourrais esquiver les coups, affirma Petit Tib. Et il l’aurait pu, en effet.

— Le balai est plus gros que tu ne l’imagines. Et tu ne le verrais pas aussi bien que tu le crois.

— Je veux que vous l’arrêtiez.

Petit Tib était convaincu de pouvoir esquiver les coups de balai, mais il plaignait sa mère d’avoir ainsi à toujours frapper le rat sans jamais se reposer.

— Dans ce cas, laisse-moi t’examiner.

— Allez-y.

— Il faut que tu remontes mon mouvement.

Le plus bas des trous portait l’inscription : MOUVEMENT. C’était le plus grand des trois. Une grosse clé pendait à proximité. Tib l’utilisa pour remonter le mouvement ; à chaque tour qu’elle accomplissait, un lourd cliquet s’enclenchait bruyamment dans les entrailles de l’homme de cuivre. « Ça suffit ! » dit celui-ci. Petit Tib remit la clé à sa place ; l’Homme de cuivre se retourna.

« Maintenant, il faut que je te scrute les yeux », annonça-t-il.

Ses yeux, à lui, n’étaient qu’estampés en creux dans le métal, mais Petit Tib savait qu’ils lui permettaient de voir. L’homme de cuivre prit la tête de Tib entre ses mains. Elles étaient encore plus dures que celles de Nitty, plus petites aussi, et très froides. Petit Tib vit ses yeux se rapprocher de plus en plus des siens.

Il vit ses propres yeux se refléter sur le visage de l’Homme de cuivre comme dans un miroir ; deux petites flammes y brûlaient, comme celles de deux cierges dans une église, et elles étaient en train de s’éteindre. Le visage de l’Homme de cuivre se rapprocha de plus en plus du sien, devenant de plus en plus sombre.

— Vous ne me reconnaissez pas ? s’enquit Petit Tib.

— Il faut que tu remontes mon mécanisme de pensée.

Petit Tib passa les bras derrière l’Homme de cuivre, en les étirant autant qu’il le pouvait. Ses doigts trouvèrent le plus petit des trous, ainsi que le crochet voisin, mais pas de clé.

Un bébé pleurait. Des odeurs de médicaments flottaient dans l’air et une voix de femme inconnue disait : « Allons, allons ! » Les mains de la femme effleurèrent les joues de Tib, les mains dures et froides de l’Homme de cuivre. Le garçon se souvint qu’en réalité il ne pouvait pas, il ne pouvait plus voir.

— Il est vraiment malade, observa la femme. Pour être aussi brûlant et crier pareillement.

— Oui, ma’ame, dit Nitty. Pour sûr qu’il est malade. Une voix de petite fille interrogea :

— Qu’est-ce qu’il a, maman ?

— Il a beaucoup de fièvre, ma chérie, et il est aveugle par-dessus le marché.

— Je vais très bien ! protesta Petit Tib.

— Ce sera vrai quand le docteur t’aura examiné, Georges, commenta la voix de Monsieur Parker.

— Je peux me lever ! affirma Tib. Il avait découvert qu’il était assis sur les genoux de Nitty et cela le gênait.

— Tu es réveillé ? demanda Nitty.

Petit Tib se laissa glisser de ses genoux et, à tâtons, chercha son bâton, mais celui-ci avait disparu.

« Tu as dormi sans arrêt depuis qu’on était dans le train. Tu t’es jamais réveillé qu’à moitié, même quand on en est descendu.

— Salut ! lança la petite fille. Bam, bam, bam.

— Salut ! répondit Petit Tib.

— Ne lui permets pas de te toucher le visage, ma chérie. Il a les mains sales.

Petit Tib entendit que Monsieur Parker s’entretenait avec Nitty, mais sans y prêter attention.

— J’ai un bébé, lui apprit la petite fille. Et un chien aussi. Il s’appelle Muggly. Mon bébé, c’est Virginia Jane. Bam !

— Tu marches bizarrement, observa Petit Tib.

— J’peux pas faire autrement.

Il se pencha pour lui toucher la jambe. Ceci déclencha un phénomène curieux dans sa tête. Un son de cloches dont il savait qu’il n’était pas réel, qui paraissait être sorti de lui pour flotter quelque part un peu plus loin. Ses doigts effleurèrent l’ourlet de la robe de la petite fille, puis sa jambe, tiède et sèche, puis un objet en caoutchouc doublé de métal, avec sur les côtés des tubes semblables à celui qui formait le cou de l’Homme de cuivre. Passant la main entre les tubes, il retrouva la jambe, mais plus maigre à cet endroit que son propre bras.

— Ne le laisse pas te faire mal ! dit la femme.

— Il ne lui fera aucun mal ! se récria Nitty. De quoi avez-vous peur ? Un petit garçon comme ça !

Tib songea à ses jambes à lui, descendant le sentier, traversant les fleurs tournoyantes pour se diriger vers la ville verte. La jambe de la petite fille leur ressemblait. Elle était moins filiforme qu’il ne l’avait cru, elle grossissait sous ses doigts.

— Viens, dit la petite fille. Maman me garde Virginia Jane. Tu veux la voir ? Bam. Maman, je peux retirer ma prothèse ?

— Non, ma chérie.

— Je la retire bien à la maison !

— Pour t’allonger, ma chérie, ou pour prendre un bain.

— Je n’en ai pas besoin, maman. Je t’assure. Regarde !

La femme poussa un cri perçant. Petit Tib se boucha les oreilles. Un jour (alors qu’ils habitaient encore dans l’ancienne maison) comme son père et sa mère parlaient trop fort, il avait agi de même et ses parents s’étaient calmés. Cela ne marcha pas avec la femme. Elle continua de crier.

Une dame qui travaillait avec le docteur tenta de l’apaiser, et pour finir, le docteur lui-même, qui était une doctoresse, sortit de son cabinet pour lui donner quelque chose. Petit Tib ne vit pas ce que c’était, mais il entendit la doctoresse répéter inlassablement : « Prenez-ça ! Prenez-ça ! » jusqu’à ce que la femme le prenne.

On fit alors entrer la petite fille et sa maman dans le cabinet de la doctoresse. La salle d’attente contenait plus de monde que Petit Tib ne s’en était rendu compte, et tous ces gens parlaient maintenant. Nitty saisit Tib par le bras.

— Je ne veux pas m’asseoir sur tes genoux ! Je n’aime pas qu’on me prenne sur ses genoux !

— Tu peux t’asseoir ici, acquiesça Nitty (il chuchotait presque) ; Virginia Jane va te laisser sa place.

Petit Tib se jucha sur une chaise en plastique au siège rembourré, entre Nitty et Monsieur Parker.

— Quel dommage que t’aies pas pu voir la jambe de cette petite fille, murmura Nitty. Je l’ai vue, moi. Quand on est arrivé ici. L’était pas plus grosse qu’une allumette. Quand on a emmené la gosse, elle ressemblait tout à fait à l’autre.

— Tant mieux ! s’exclama Petit Tib.

— On se demandait… est-ce que tu y serais pour quelque chose ?

Petit Tib n’en savait rien ; il demeura donc muet.

— Ne le bouscule pas, Nitty.

— Je le bouscule pas ! Je lui ai juste posé une question. C’est important.

— En effet. Réfléchis-y, Georges, et si tu as quelque chose à nous dire, dis-le. Nous t’écouterons.

Petit Tib attendit longtemps sur sa chaise ; la dame qui travaillait avec la docteresse revint enfin.

— C’est le petit garçon ?

— Il a de la fièvre, répondit Monsieur Parker.

— Nous devons relever ses caractéristiques rétiniennes. Amenez-le par ici.

— Pas la peine ! rétorqua Nitty, et Monsieur Parker ajouta :

— Vous ne pourrez pas les relever : il n’a plus de rétines.

La dame qui travaillait avec la doctoresse demeura un instant silencieuse, puis dit : « Nous allons essayer quand même » et elle prit Petit Tib par la main pour le conduire vers une machine à lumière éblouissante. Tib la reconnut au toucher, à l’odeur, et à la manière dont elle s’adaptait à son visage. Au bout d’un moment, la dame lui permit de détourner les yeux de la machine.

— Il faut le montrer au docteur, dit Nitty. Je sais bien que sans empreintes rétiniennes, vous pouvez pas faire payer la consultation à l’Etat. Mais c’est un enfant malade !

— Si j’ouvre une fiche sur lui, ils voudront connaître son identité.

— Touchez son front. Il est brûlant.

— Ils le soupçonneront peut-être d’être entré illégalement dans le pays. Quand une enquête de ce genre commence, on ne peut plus l’arrêter.

— Pouvons-nous nous entretenir avec le docteur ? demanda Monsieur Parker.

— Je viens de vous l’expliquer : le docteur ne peut pas vous recevoir.

— Moi non plus ? Je suis malade.

— Je croyais que c’était le petit garçon.

— Je suis souffrant moi aussi. Allons-y.

Posant la main sur les épaules de Tib, Monsieur Parker aida celui-ci à quitter le siège placé en face de la machine éblouissante pour prendre sa place. Il se pencha en avant ; la machine bourdonna.

— Je serai naturellement obligé de prendre l’enfant avec moi, dit Monsieur Parker. Il est trop petit pour rester tout seul dans la salle d’attente.

— Cet homme pourra le surveiller.

— Il doit s’en aller.

— Oui, Ma’am. Pour sûr ! J’aurais pas dû traîner aussi longtemps ici, mais tout ça était tellement intéressant !

Petit Tib prit la main de Monsieur Parker, et tous deux suivirent des couloirs étroits et tortueux qui les conduisirent dans une petite pièce où la doctoresse les rejoignit.

— Je ne dispose d’aucune indication sur votre cas, dit cette dernière. De quoi souffrez-vous ?

Monsieur Parker lui parla de Petit Tib et déclara qu’elle pouvait porter tout ce qu’elle voulait sur sa propre fiche.

— C’est illégal, protesta la doctoresse. Je devrais refuser. Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ?

— Je l’ignore. Il semblerait qu’ils n’aient plus de rétines.

— La transplantation rétinienne est aujourd’hui une opération courante. Il est vrai qu’elle ne réussit pas toujours.

— Permettrait-elle de l’identifier ? Qu’il recouvre la vision est relativement secondaire.

— Je présume que oui.

— Pourriez-vous le faire admettre dans un hôpital ?

— Non.

— Vous voulez dire : pas sans empreintes rétiniennes ?

— Exactement. Je souhaiterais être moins brutale, mais ce serait malhonnête.

— Je comprends.

— J’ai beaucoup d’autres patients à recevoir. Je vous inscris comme atteint d’un rhume. Donnez-lui ceci, ça devrait faire tomber la fièvre. S’il ne va pas mieux demain, revenez me voir.

Plus tard, à l’heure calme où les oiseaux diurnes se taisaient tous tandis que leurs congénères nocturnes ne chantaient pas encore, Nitty, qui avait allumé un feu et cuisinait quelque chose, déclara :

— Je comprends pas pourquoi elle a pas voulu soigner le petit.

— Elle lui a donné un fébrifuge.

— Plus que ça. Elle aurait dû faire plus que ça !

— Nous sommes si nombreux…

— Je sais. J’ai déjà entendu ce genre de boniment. En réalité, on est beaucoup moins nombreux qu’en Chine et dans d’autres pays. Vous croyez que ce médicament lui fait du bien ?

Monsieur Parker posa la main sur le front de Petit Tib.

— Il me semble.

— On va rester ici pour pouvoir le ramener à la doctoresse, ou on retourne toujours à Martinsburg ?

— Nous verrons comment il ira demain matin.

— Vous savez, je crois que comme vous êtes en ce moment, Monsieur Parker, vous pouvez réussir.

— Je suis un bon programmeur, Nitty. Vraiment.

— Je sais. Fignolez bien votre programme, et la machine découvrira qu’elle a absolument besoin d’un opérateur humain ; et de quelqu’un pour assurer son entretien aussi. Pourquoi se sent-on si mal dans sa peau quand on n’a pas de vrai travail à faire pour gagner sa vie ? Expliquez-moi ça. Est-ce que je les ai laissé me fourrer un bidule dans la tête, comme vous ?

— Tu connais la réponse aussi bien que moi.

Petit Tib ne les écoutait plus. Il pensait à la petite fille et à sa jambe. Je l’ai rêvé, se dit-il ; personne ne peut faire un truc pareil.

J’ai rêvé qu’il me suffisait de la toucher pour que tout aille bien. Cela signifie que ce sont les autres qui sont réels, l’Homme de cuivre et la géante au balai.

Un hibou hulula, et il se souvint du petit réveil-matin qui trônait au chevet du lit de sa mère dans la nouvelle maison. A l’aube, le réveil sonnait pour obliger son père à se lever. Quand ils habitaient dans l’autre maison et que son père était débordé de travail, il n’avait pas besoin de réveil. Les chouettes devaient être les véritables réveils ; et leur appel, la sonnerie destinée à éveiller Tib au monde réel.

Il s’endormit. Quand il se réveilla, il ne voyait toujours pas.

— Vaut mieux que tu manges quelque chose, dit Nitty. Tu n’as rien mangé hier soir. Tu t’es endormi et j’ai pas voulu te réveiller. (Il fourra un morceau de pain de maïs dans les mains de Petit Tib.) Y’a plus que des restes, ce matin, mais c’est bon.

— Est-ce qu’on va de nouveau prendre le train ?

— Le train ne va pas à Martinsburg. Tiens, on a pas d’assiettes, alors je t’ai posé ça sur un bout de journal. Serre les genoux pour que ça tombe pas.

Tib obtempéra. Il avait faim, pour la première fois depuis longtemps, jugea-t-il.

— On ira à pied ?

— C’est trop loin. On fera du stop. Tu es prêt maintenant ? Je l’ai mis juste au milieu.

Petit Tib sentit le papier épais, encore imprégné du froid de la nuit précédente, se poser sur ses cuisses. Quelque chose de lourd en occupait le centre ; y portant les doigts, il découvrit que c’était une igname, encore enveloppée de sa peau, mais coupée en deux.

« Je l’ai fait cuire dans le feu hier soir. Il y a aussi une tranche de jambon qu’on a mise de côté pour toi. Ne la perds pas ! »

Petit Tib saisit d’une main la moitié d’igname comme un cornet de glace et la pela de l’autre. Son passage dans les cendres en avait rendu la peau dure, croustillante, et facile à détacher. Elle s’écailla comme l’écorce d’un vieux sycomore. Il mordit dans le tubercule : la chair en était sucrée mais aussi fibreuse, et sa saveur délicate lui donna envie de boire un verre d’eau.

— On est allé frapper à la porte d’une pauvre femme. C’est là qu’il faut s’adresser pour être sûr d’obtenir à manger. Les riches ont peur des mendiants. Monsieur Parker et moi, on peut rien acheter. On a pas encore reçu nos allocations de septembre – on comptait les toucher à Mâcon.

— Moi, ils ne veulent rien me donner. Maman était obligée de prendre sur ses allocations à elle pour me nourrir.

— Ça vient uniquement de ce qu’ils peuvent pas avoir tes empreintes. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Elles sont si riquiqui, leurs allocations, qu’on peut pratiquement rien s’offrir avec. Monsieur Parker reçoit un peu plus que moi, vu qu’il avait une meilleure paye quand on travaillait, mais c’est pas gras quand même ; et toi, tu n’aurais que le minimum.

— Où est-il, Monsieur Parker ?

— Il est allé faire un brin de toilette. Parce que le stop, ça ne marche pas fort quand on n’a pas l’air propre. Personne ne vous prend. On nous a donné hier soir un de ces rasoirs qu’on jette après s’en être servi et il est en train de se raser.

— Il faut que je me lave ?

— Ça serait pas plus mal. Tu as encore sur les joues la trace des larmes que t’as versées hier après-midi.

Nitty prit Petit Tib par la main et le guida le long d’un sentier frais et sinueux, bordé des deux côtés par de grandes herbes humides de rosée. La rosée était glacée. Ils retrouvèrent Monsieur Parker au bord d’un ruisseau. Tib se déchaussa, ôta ses vêtements et s’avança dans l’eau. Celle-ci était froide, mais pas autant que la rosée. Nitty le rejoignit, l’aspergea, lui versa sur la tête de l’eau qu’il recueillait dans le creux de ses mains, puis, pour finir, l’immergea complètement – après l’avoir prévenu – pour lui rincer les cheveux. Tous deux lavèrent ensuite leurs habits et les suspendirent à des buissons pour qu’ils sèchent.

— Ça n’ira pas tout seul, le stop ce matin, dit Nitty.

— Pourquoi ?

— On est trop. Plus on est nombreux, moins les gens s’arrêtent.

— Nous pourrions nous séparer, suggéra Monsieur Parker. Nous tirerons à la courte-paille celui de nous deux qui gardera Georges avec lui.

— Non.

— Je vais très bien. Je suis en pleine forme.

— Vous êtes en pleine forme pour le moment.

Monsieur Parker se pencha en avant. Petit Tib en fut averti par le froissement de ses vêtements et le fait que sa voix se rapprochait en augmentant de volume.

— Nitty, qui est le patron, ici ?

— Vous, Monsieur Parker. Seulement si vous partez tout seul comme ça, je serai si inquiet que j’en perdrai la boule. Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous vouliez m’inquiéter pareillement ?

Monsieur Parker éclata de rire.

— D’accord, voici comment nous allons nous y prendre. Nous essayerons d’abord ensemble jusqu’à dix heures. Si d’ici là aucune voiture ne nous a pris, j’irai me poster sept ou huit cents mètres plus loin pour vous laisser tenter les premiers votre chance auprès de tout véhicule qui se présentera. (Petit Tib l’entendit se lever.) Tu crois que les habits de Georges sont secs maintenant ?

— Encore un peu humides.

— Je peux les porter comme ça, affirma Tib. (Il avait déjà eu l’occasion de porter des vêtements mouillés lorsqu’il avait été trempé par la pluie.)

— Bravo ! Aide-le à s’habiller, Nitty.

Quand ils se furent mis en chemin et qu’il eut l’assurance que Monsieur Parker marchait assez loin devant eux, Petit Tib demanda à Nitty s’il pensait qu’une voiture les prendrait avant dix heures.

— Oui. Je le sais.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai prié très fort pour ça, et quand je prie très fort pour quelque chose, je l’obtiens toujours.

Tib réfléchit à la chose. Il se rappela que Nitty lui avait déclaré qu’il souhaitait retrouver du travail.

— Alors, tu pourrais prier pour avoir du travail.

— Je l’ai fait, juste après avoir perdu celui que j’avais. Mais quand j’ai revu Monsieur Parker et l’état où il était, j’ai décidé de l’accompagner pour veiller sur lui. Tu vois donc que j’ai obtenu du travail – celui que je fais en ce moment. C’est Monsieur Parker qui en a pas.

— Oui, mais tu n’es pas payé, observa Tib, pratique.

— On a nos allocations, et je m’en sers – des deux à la fois – pour tous nos besoins. Si on gardait chacun les siennes, il aurait plus que moi. Tais-toi maintenant : on arrive à la route.

Ils demeurèrent longtemps plantés au bord de la chaussée, sur laquelle passait parfois une automobile ou un camion. Petit Tib en vint à se demander si Monsieur Parker et Nitty tendaient le pouce. Il se souvenait avoir vu des gens faire ce geste quand il avait déménagé avec ses parents. Songeant à ce que Nitty lui avait dit au sujet des prières, il se mit à prier lui aussi, en pensant au Bon Dieu et en lui demandant que la prochaine voiture s’arrête.

Un long délai s’écoula sans que nulle voiture ne s’arrête. Petit Tib imagina qu’une bétaillère s’arrêtait, et dit à Dieu qu’il voyagerait avec le bétail. Il imagina qu’une benne à ordure s’arrêtait et dit à Dieu qu’il voyagerait sur le tas d’immondices. Il entendit alors un engin vétuste approcher en ferraillant. Son moteur produisait un bruit étrange, anormalement strident.

— On dirait un vieux bus scolaire, commenta Nitty. Mais voyez les dessins qu’on lui a peints sur le côté.

— Il s’arrête, dit Monsieur Parker. Après quoi, Tib entendit le son d’une portière qui s’ouvrait.

Une nouvelle voix s’éleva, une voix d’homme un peu trop aiguë, au débit précipité : « Vous allez dans cette direction ? Montez. Tout le monde est le bienvenu dans le temple de Deva. »

Monsieur Parker grimpa dans le véhicule ; Nitty hissa Tib à l’intérieur et la portière se referma derrière eux. Une curieuse odeur imprégnait l’atmosphère.

— Vous avez un petit garçon avec vous ? C’est bien. La divinité a une prédilection particulière pour les enfants et pour les personnes âgées. Les petits garçons et les petites filles possèdent l’innocence ; les vieillards, la sérénité et la sagesse. Ce sont les vertus qu’affectionne la divinité. Nous ne devrions ménager aucun effort pour conserver l’innocence et pour atteindre la sérénité et la sagesse le plus tôt possible.

— Très juste ! dit Nitty.

— C’est un beau garçon.

Petit Tib sentit l’haleine du conducteur, tiède et saine, lui effleurer le visage, tandis qu’un objet brimbalant lui heurtait légèrement la poitrine. L’attrapant, il s’aperçut qu’il s’agissait d’un morceau de bois barré de trois croisillons, suspendu à un cordon.

« Ah, commenta la nouvelle voix, tu as découvert mon amulette. »

— Georges est aveugle, expliqua Monsieur Parker. Il faut l’excuser.

— Je l’avais déjà remarqué. Mais peut-être lui est-il pénible qu’on en parle. Bon, il vaut mieux que je reparte avant que la police ne vienne demander pourquoi je me suis arrêté. Il n’y a pas de sièges : je les ai tous retirés à l’exception de celui-ci. Il est préférable que les gens s’assoient sur le plancher en face de Deva. Mais vous pouvez rester debout derrière moi si vous voulez. Ça vous va ?

— Ça nous va parfaitement, répondit Monsieur Parker. L’autobus démarra en cahotant. Petit Tib se retint d’une main à Nitty, de l’autre à un montant vertical.

— Nous voici repartis. C’est bien. Ce serait encore mieux si nous pouvions nous déplacer en permanence, sans jamais nous arrêter. J’avais d’abord envisagé d’établir mon temple sur un bateau – un bateau bouge tout le temps, à cause de la houle. Je reviendrai sans doute à cette première idée.

— Passez-vous par Martinsburg ?

— Oui, oui, oui. Permettez-moi de me présenter. Je suis le docteur Prithivi.

Monsieur Parker serra la main du docteur Prithivi ; Tib sentit le car zigzaguer. Monsieur Parker poussa un cri perçant, puis, quand le véhicule fut revenu dans le droit chemin, présenta Nitty et Petit Tib au conducteur.

— Si vous êtes docteur, dit Nitty, vous pourriez jeter un coup d’œil sur Georges quand vous aurez un moment. Il a été patraque.

— Ce ne sont pas les corps, mais les âmes que je soigne, expliqua le docteur Prithivi. Je suis docteur en théologie, diplômé de l’université de Bombay. Si quelqu’un est malade, c’est un médecin qu’il faut appeler. S’il est mauvais, c’est à moi qu’il faut faire appel.

— On doit pas vous appeler souvent, rétorqua Nitty, vu qu’en général les familles sont bien contentes de voir leurs vauriens gagner enfin un peu d’argent.

Le docteur Prithivi émit un petit rire, argentin et musical. Tib eut l’impression que ce rire gambadait sur le plafond du vieux car en jouant de la flûte.

— Mais nous sommes tous mauvais, et bien peu à gagner de l’argent. Comment l’expliquez-vous ? C’est ça, le comique de l’histoire. Je suis un docteur qui soigne le mal moral, et tout le monde devrait m’appeler en permanence, moi-même y compris. Mais je ne peux pas venir. Ma plaque devrait porter : Cabinet ouvert de neuf à dix-sept heures. Pas de visites à domicile. Au lieu de ça, j’amène mon domicile, le domicile de la divinité, à tout le monde. Je prélève le prix du voyage et je dis à tous ceux qui viennent de grimper à l’arrière de mon bus.

— Nous ne savions pas qu’il fallait payer, dit Petit Tib. Il se tracassait parce que Nitty lui avait révélé que ni son compte, ni celui de Monsieur Parker n’étaient approvisionnés.

— Personne ne paye – et c’est cela qui est beau. Ceux qui souhaitent offrir du carburant à la divinité peuvent utiliser leurs cartes de crédit à bord de ce véhicule, mais ce n’est pas une obligation et nous acceptons n’importe quels dons.

— On y voit goutte, là derrière, observa Nitty.

— Accordez-moi un instant. Vous remarquez que nous approchons d’une aire de repos ? Que l’ordonnance du monde est donc admirable ! Nous allons y faire halte pour nous délasser et je vous montrerai la divinité avant de reprendre la route.

Petit Tib sentit le car virer sur les chapeaux de roue. Au cours de la dernière année qu’ils avaient passée dans l’ancienne maison, il avait emprunté un car pour se rendre à l’école. Il se souvenait de la chaleur qui y régnait, et du caractère banal que ce véhicule avait acquis pour lui au bout d’une semaine. Maintenant, il rêvait qu’il voyageait dans le noir à bord de ce vieil autobus à l’odeur étrange, mais il n’allait pas tarder à se réveiller à bord de l’autre ; alors, quand les portes s’ouvriraient, il courrait jusqu’à l’école dans la fournaise éblouissante du soleil.

Les portes s’ouvrirent en grinçant bruyamment.

— Descendons, proposa le docteur Prithivi, pour nous dégourdir les jambes et voir ce qu’il y a à voir ici.

— C’est un site panoramique, lui apprit Monsieur Parker, d’où l’œil embrasse, au moins en partie, les territoires de sept comtés différents.

Petit Tib se sentit soulevé et reposé au bas du marchepied. Il y avait d’autres personnes dans les parages : il les entendait parler, mais d’assez loin.

— C’est vraiment magnifique ! s’extasia le docteur Prithivi. Nous avons aussi des montagnes superbes aux Indes – la chaîne de l’Himalaya. Ce spectacle grandiose me les rappelle. Quand je n’étais encore qu’un garçonnet, mon père y a loué une maison pour l’été. Des rhododendrons y poussaient à l’état sauvage et un jour, j’ai aperçu un léopard dans le jardin.

— Ici, on aperçoit des cougars, intervint une voix inconnue. Au début de la matinée surtout. Surveillez les pitons rocheux que vous longerez en repartant.

— Exactement comme là-bas ! s’exclama le docteur Prithivi. C’est à l’aube que j’ai aperçu mon léopard !

Tib tenta de se souvenir à quoi ressemblait un léopard et n’y parvint pas. Il s’efforça alors d’évoquer l’image d’un chat, mais le résultat ne fut pas satisfaisant. Il avait trop chaud et se sentait fatigué. Pourtant, très peu de temps s’était écoulé depuis que Nitty avait lavé ses vêtements : les coutures bordant les boutonnières de sa chemise étaient encore humides. Avant d’être aveugle, il savait parfaitement à quoi ressemblait un chat, et cela lui reviendrait probablement si seulement il pouvait en tenir un dans ses bras. Il l’imagina, ce chat, de grande taille, avec des poils longs. Et tout à coup, il fut là, en face de lui. Pas un chat, mais un lion, debout sur ses pattes arrière ; avec une houppe au bout de sa longue queue et un ruban rouge noué dans la crinière. Son mufle débonnaire apparaissait comme noyé de brouillard, et il dansait – dansait au son de la musique flûtée qu’avait été le rire du docteur Prithivi – juste assez loin pour que Tib ne pût le toucher.

Le garçon fit un pas dans sa direction et se heurta à deux tubes métalliques qui lui barraient la route. Il se faufila entre eux. Le lion dansait toujours, sautillait et gambadait, en prenant des poses étudiées sans interrompre ses ébats. Après s’être incliné, il s’éloigna d’un pas trémoussant, et Petit Tib se lança à sa poursuite en dansant lui aussi. Marcher ou courir eût constitué une tricherie et Tib aurait perdu la partie même s’il avait attrapé le lion. L’animal le distança, puis revint cérémonieusement presque à portée de main ; Tib le suivit.

Des exclamations étouffées s’élevèrent derrière lui, mais beaucoup plus lointaines et indistinctes que les notes de la flûte qui rythmait leurs ébats. Le lion se rapprocha ; Tib lui saisit les pattes avant et tous deux se livrèrent à une gigue effrénée. Les traits de l’animal se précisèrent au fil de leur folle farandole : il avait une bonne tête comique, amicale et terrifiante à la fois.

Tib eut l’impression de s’enfoncer à reculons dans un buisson dont les feuilles étaient autant de mains. Elles l’étreignirent de toute part, le ramenèrent brutalement contre les tubes de métal. Il entendit la voix de Nitty, mais celui-ci sanglotait, de sorte qu’il ne put distinguer ce qu’il disait. Une femme pleurait également ; non, plusieurs femmes. Et un homme dont la voix lui était inconnue criait : « Nous l’avons ! Nous l’avons ! » Qui pouvait bien crier ainsi ? Personne, peut-être…

Une voix en laquelle il reconnut, cette fois, celle du docteur Prithivi, déclara : « Je le tiens. Lâchez-le, que je puisse le soulever. »

Comme de sa propre initiative, le pied gauche de Petit Tib s’avança pour tâter le sol devant lui. Il ne rencontra rien, absolument rien. Le lion avait disparu, et le garçon sut alors où il se trouvait : sur le rebord d’une falaise qui n’en finissait pas de tomber à pic en dessous de lui. La peur le saisit.

« Lâchez-le, et je le hisserai par-dessus la balustrade ! » ordonna le docteur Prithivi. Petit Tib ne put s’empêcher de songer combien les mains du docteur lui avaient paru frêles et molles. Les grosses mains de Nitty l’empoignèrent alors d’un côté, par le bras et par la jambe, celles de taille moyenne de Monsieur Parker (ou d’un homme de sa carrure) de l’autre côté, et, à elles quatre, le levèrent puis le reposèrent sur le sol.

— Il marchait… dit une femme… ou dansait plutôt…

— Je l’emmène, susurra le docteur Prithivi. Laissez-nous passer je vous prie. Il lui tenait la main gauche. Tib sentit Nitty le soulever à nouveau, passer sa grosse tête entre ses jambes et le jucher sur ses épaules. Plongeant les doigts dans son épaisse chevelure, il s’y agrippa. D’autres mains se tendaient vers lui ; quand elles l’atteignirent, elles se contentèrent de le caresser, comme si c’était tout ce qu’elles voulaient.

— Attention, je te dépose, dit Nitty, sans quoi tu vas te cogner le crâne.

Ses pieds touchèrent le marchepied du bus, que le docteur Prithivi l’aida à gravir.

— Il faut qu’on te présente au dieu, dit celui-ci. (L’atmosphère, à l’intérieur du car surchauffé, était étouffante et lourde d’une curieuse odeur, épicée, oppressante.) Nous y voici. Tu dois prier, maintenant. Possèdes-tu quelque chose à lui donner en offrande ?

— Non. (D’autres personnes les avaient suivis à l’intérieur de l’autobus.)

— Alors, contente-toi de prier.

Le docteur Prithivi devait avoir un briquet : Petit Tib en entendit tourner la mollette. Un « Oooh ! » étouffé monta de l’assistance.

— Vous contemplez Deva ! proclama le docteur Prithivi. Comme tous les néophytes, la première chose que vous remarquez est qu’il a six bras. C’est pour cela que je porte cette croix, qui a six bras elle aussi. Je cherche à établir un lien entre Deva et votre tradition chrétienne : vous noterez que le dieu tient dans l’une de ses mains une croix ordinaire. Dans les autres – je commence par celle-ci et procède par ordre – il tient respectivement le croissant de l’Islam, l’étoile de David, une représentation du Bouddha, un phallus et une épée katana, que j’ai choisie comme symbole de la religion shintoïste.

Petit Tib s’efforça de prier comme le docteur Prithivi le lui avait intimé. Il savait dans un certain sens, mais dans un certain sens seulement, ce qu’il avait fait lorsqu’il dansait avec le lion. Pourquoi n’était-il pas tombé dans le vide ? Il imagina en frémissant ce qu’il aurait ressenti lorsque son visage se serait écrasé sur les pierres qui jonchaient le pied de la falaise.

Ces pierres, il s’en souvenait parfaitement : semblables par leur forme à des pommes de terre, mais en bien plus gros, grises et dures. Il était perdu dans un pays rocailleux, sillonné de murs de pierres menaçants, où aucune plante ne poussait. Il se tenait debout à l’ombre de l’un de ces murs pour se soustraire à la chaleur torride ; il voyait le mur opposé et les amas de cailloux qui s’étalaient entre eux, mais cette fois-ci, constater qu’il avait recouvré la vue ne lui procurait aucun plaisir. Il avait soif. Voulant se blottir plus étroitement dans l’ombre, il s’aperçut que le mur avait disparu. L’ombre se dérobait, reculant de plus en plus loin dans la montagne. Il la suivit, et, se retournant, vit la petite bande de jour qui subsistait derrière lui disparaître à son tour, le replongeant dans la cécité.

La grotte – car il savait maintenant qu’il s’agissait d’une grotte – s’enfonçait à l’infini dans le roc. Il lui sembla que malgré l’absence du soleil, elle devenait de plus en plus chaude. Puis, venant du fond de la grotte, il entendit un bruit saccadé, comme si l’on avait renversé un plein sac de billes qui rebondissaient sur le sol de pierre. Ce bruit était si singulier, et Petit Tib si fatigué, qu’il s’assit par terre pour l’écouter.

Comme si ce geste avait constitué un signal, des torches s’allumèrent : d’abord d’un côté de la grotte, puis de l’autre. Une herse aux barreaux serrés s’abattit à grand fracas dans son dos et deux êtres grotesques semblables à des araignées se dirigèrent vers lui. Ils avaient le corps petit mais gras, des membres filiformes, des faciès de vieillards fous : œil exorbité et irascible, tête surmontée d’une pyramide extravagante de cheveux hirsutes, lèvre supérieure dissimulée par d’amples moustaches en crocs évoquant des antennes de capricorne, menton orné d’une barbe frisée dont les trois pointes semblaient douées de vie, car elles se tortillaient et se lovaient comme des serpents. Ces hommes étaient armés de haches au long manche, vêtus de rouge et ceints des plus larges ceinturons de cuir que Tib eût jamais vus. « Halte ! crièrent-ils, interromps ta course, suspends tes pas et arrête-toi ! Tu violes le domaine du Roi des gnomes. »

— Je me suis immobilisé, observa Petit Tib. M’arrêter, je ne le peux pas, car je ne suis pas de la police.

— Ce n’était pas pour cette raison que nous t’avons demandé de le faire, répliqua l’un des deux hommes au visage courroucé.

— Mais tu es en infraction, ajouta l’autre. Nous appartenons à la police d’Etat, et il ne tient qu’à toi de t’engager.

— Dans ton cas, poursuivit le premier gnome, ce sera dans les commandos de travail.

— Accompagne-nous, s’écrièrent-ils à l’unisson, et le saisissant chacun par un bras, ils se mirent en devoir de l’entraîner parmi les piliers de pierre.

— Lâchez-moi ! ordonna Tib. Vous ignorez qui je suis.

— Qui tu suis nous indiffère, figure-toi.

— Si Nitty était ici, ou Monsieur Parker, ils auraient tôt fait de vous moucher.

— Que Nitty mouche donc Monsieur Parker, attendu que nous ne sommes pas enrhumés et que nous t’amenons au Roi des gnomes.

Sans autre éclairage que l’œil des gnomes, ils parcoururent un labyrinthe de grottes couchées sur le côté, et de grandes cavernes sonores au sol couvert de boue que traversaient des cours d’eau fumants. Petit Tib trouva d’abord le rêve plutôt rigolo, mais celui-ci acquit un caractère de plus en plus réel au fil de la marche, comme si les gnomes puisaient force et réalité dans la chaleur ambiante, de sorte que pour finir il oublia avoir jamais connu un autre monde et ne s’amusa plus de ce que disaient ses ravisseurs.

Brillamment illuminée, la caverne où trônait le Roi des gnomes regorgeait d’or et de pierres précieuses. Les tentures étaient en or – pas en tissu doré, mais en or véritable – et le roi se tenait assis en tailleur sur un lit couvert d’une courtepointe en diamants.

— Tu as violé les frontières de mon royaume, dit-il. Que plaides-tu ?

— Je sollicite votre indulgence.

— Tu plaides donc coupable.

— Non, sire.

— Tu es nécessairement coupable. Il faut bien l’être, pour pouvoir solliciter mon indulgence.

— Vous êtes censé pardonner les offenses.

A peine Tib eut-il prononcé ces paroles que toutes les lumières illuminant la caverne du trône s’éteignirent en même temps. Les gardes se mirent à jurer comme des charretiers et Tib entendit le fer de leurs haches s’abattre en sifflant dans le noir, cherchant à l’atteindre.

Il s’enfuit à toutes jambes dans l’intention de se dissimuler derrière l’une des tentures en or, mais ses bras tendus ne la rencontrèrent jamais. Il courut, courut, jusqu’à ce qu’il fût certain d’être sorti de la salle du trône. Il était sur le point de s’arrêter pour reprendre son souffle quand il distingua une faible lueur – si faible qu’il craignit d’abord d’être victime d’une illusion, identique à celle qu’il provoquait en se pressant les paupières du poing. C’est mon rêve, réfléchit-il, je peux par conséquent la métamorphoser à ma guise en n’importe quoi. Que ce soit donc la lueur du soleil ! Et quand je la rejoindrai, que je m’y retrouve avec Nitty et Monsieur Parker campant quelque part – un joli coin, au bord d’un ruisseau à l’eau bien fraîche – et que je conserve la vue !

La lueur devint de plus en plus éclatante ; et dorée, comme celle du soleil.

Des arbres y apparurent. Petit Tib se précipita dans leur direction. Il courait déjà parmi eux lorsqu’il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de vrais arbres, et que la lumière émanait d’eux : le ciel qui les surplombait n’était qu’une voûte de rocher froid. Leurs troncs et leurs branches étaient en argent, leurs feuilles en or ; l’herbe que Tib foulait n’était pas de l’herbe, mais un tapis d’émeraudes vertes ; le jabot des oiseaux qui voletaient en gazouillant parmi les frondaisons s’ornait d’authentiques rubis, mais c’étaient des jouets et non de véritables oiseaux. Et il n’y avait là pas plus de Nitty que de Monsieur Parker ou de ruisseau à l’onde fraîche.

Il allait fondre en larmes quand il remarqua les fruits suspendus sous les feuilles ; bien qu’en or (apparemment), ils avaient l’air plus naturels qu’on s’y serait attendu. Chacun avait à peu près la taille d’un pamplemousse. Tib se demanda s’il pouvait les cueillir : le premier qu’il effleura lui tomba dans la main. Il n’était pas assez lourd pour être plein ; Tib ne tarda pas à s’apercevoir que son centre se dévissait. S’asseyant sur l’herbe (qui, dans l’intervalle, s’était magiquement transformée en herbe véritable, à moins que ce ne fût en tapis ou en couvre-lit), il l’ouvrit. Le fruit contenait un repas tout préparé, trop chaud malheureusement pour qu’on pût le consommer. Tib chercha désespérément une salade fraîche et humide : il ne trouva que de la viande brûlante nappée de sauce brûlante, des petits pains de maïs brûlants, des légumes verts bouillis si secs et si brûlants qu’il ne tenta même pas de les porter à sa bouche.

Il découvrit pour finir un petit pot fermé par un couvercle. Il contenait du thé chaud, – du thé si chaud que Tib crut s’ébouillanter les lèvres ; il réussit néanmoins à en boire un peu. Reposant le pot, il se leva dans l’intention de repartir à travers la forêt d’or et d’argent et de dénicher, peut-être, un endroit plus accueillant. Mais les arbres avaient disparu, le plongeant à nouveau dans le noir. Mes yeux m’abandonnent, se dit-il, je suis en train de m’éveiller. Il vit alors un cercle lumineux se former au loin, tandis qu’un martèlement sourd lui frappait les oreilles ; ce n’étaient pas des billes rebondissant sur le sol qu’il entendait, mais des centaines et des centaines de pics extrayant l’or dans les mines des gnomes.

La lumière s’élargit, mais elle s’affaiblit en même temps, occultée progressivement par une ombre en forme d’étoile. Ce n’était pas une étoile, mais un gnome lancé à la poursuite de Tib ; ou plutôt une armée entière de gnomes marchant à la queue leu leu en agitant les bras dans toutes les directions, de sorte qu’on les prenait pour un unique gnome muni de cent bras, tous prêts à se saisir de leur proie.

Tib se réveilla alors, au sein d’une obscurité absolue. Il s’assit.

— Tu es réveillé maintenant ? constata Nitty.

— Oui.

— Comment te sens-tu ?

Petit Tib ne répondit pas, s’efforçant de déterminer où il se trouvait. Dans un lit ; avec un oreiller derrière lui ; et des draps propres, empesés. Se rappelant ce que la doctoresse avait dit à propos de l’hôpital, il demanda :

— Est-ce que je suis à l’hôpital ?

— Non. On est dans un motel. Comment te sens-tu ?

— Assez bien.

— Tu te souviens que tu as dansé dans l’air, là-bas sur la montagne ?

— J’ai cru l’avoir rêvé.

— Moi aussi ; pourtant tu as vraiment dansé dans le vide. Tout le monde l’a vu, tous les gens qui étaient là à ce moment. Et quand on a réussi à te faire revenir assez près pour qu’on puisse t’attraper, le docteur Prithivi a voulu qu’on te ramène dans l’autobus.

— Je m’en souviens.

— Il a expliqué son travail et tout ça, puis il a fait la quête et tu t’es endormi. La fièvre t’avait repris, de sorte que Monsieur Parker et moi on n’a pas réussi à te réveiller pour de bon.

— J’ai fait un rêve.

Lorsque Tib eut raconté son rêve à Nitty, celui-ci commenta :

— Tu sais ce que je crois ? Que quand tu t’es imaginé boire ce thé, c’était moi qui te donnais ton médicament. Seulement, c’était pas du thé brûlant, c’était de l’eau glacée. Et ce n’est pas un rêve que tu as fait, mais un cauchemar.

— Je l’ai trouvé plutôt agréable, pourtant. Le roi était bien là, on pouvait lui parler et lui expliquer ce qui s’était passé.

Ses mains rencontrèrent une petite table au chevet du lit, avec une lampe posée dessus. Il savait bien entendu qu’il n’en verrait pas le globe s’allumer, mais il n’en actionna pas moins le commutateur du doigt. « Comment sommes-nous venus ici ? »

— Eh bien, après la quête, quand tout le monde a été parti, le docteur Prithivi voulait absolument discuter avec toi. Mais Monsieur Parker et moi on lui a dit que tu étais avec nous et qu’on ne le laisserait pas te parler tant que tu n’aurais pas un endroit où dormir, vu que tu étais malade et tout ça. Alors, il a viré un peu d’argent sur le compte de Monsieur Parker et on a loué cette chambre. Il affirme qu’il dort toujours dans son autobus pour veiller sur son Deva.

— C’est là qu’il est en ce moment ?

— Non, il est allé en ville parler aux gens. J’aurais peut-être dû te dire qu’on est le lendemain du jour où tu as dansé dans l’air. Tu as dormi un peu plus d’une journée entière.

— Où est Monsieur Parker ?

— Il se balade.

— Il est allé voir si l’espagnolette de cette fenêtre était toujours cassée, n’est-ce pas ? Et si j’étais réellement assez petit pour me faufiler entre les barreaux ?

— Entre autres choses.

— Tu es chic d’être resté avec moi.

— J’ai promis au docteur Prithivi de l’avertir quand tu te réveillerais. Ça faisait partie du marché.

— Tu ne serais pas resté, autrement ?

— Il fallait bien que quelqu’un reste avec toi. (Petit Tib l’entendit former un numéro de téléphone.)

Le docteur Prithivi arriva un peu plus tard et fit asseoir Tib dans un grand fauteuil aux immenses accoudoirs. Tib lui raconta ce qui s’était passé lorsqu’il avait dansé avec le lion et ce qu’il avait ressenti alors.

— J’ai l’impression que tu n’es pas totalement aveugle. Que tu vois un peu.

— Non.

— La doctoresse de Howard nous a dit qu’il avait plus du tout de rétines, intervint Nitty. Comment voulez-vous qu’il voie dans ces conditions ?

— Ah ! Je suppose alors que quelqu’un t’aura parlé de mon autobus – des dessins que j’ai peints sur ses flancs. Oui, c’est sûrement ça. On t’en a parlé ?

— Parlé de quoi ?

— Nitty, avez-vous décrit à cet enfant les dessins qui ornent la carrosserie de mon bus ?

— Non. Je les ai regardés en montant dans votre engin, mais j’en ai jamais causé à personne.

— Oui, ça se tient en effet. Il est peu probable que vous les ayez jamais vus avant que je m’arrête au bord de la route pour vous prendre, et nous ne nous sommes plus quittés ensuite. Il n’empêche que sur le côté gauche de mon bus figure un dessin représentant un lion doté d’une tête d’homme. C’est Vishnu tuant le démon Hiranyakasipu. N’est-il pas passionnant que ce jeune garçon, après avoir pris place à bord d’un véhicule orné de ce dessin, se soit trouvé entraîné à danser dans l’atmosphère par un lion à tête humaine ? C’est Vishnu également qui a parcouru tout l’univers en deux enjambées ; ne peut-on assimiler cela à une danse dans l’air ?

— Boh… Mais Georges n’a pas pu le voir, ce dessin.

— Oui, mais le dessin l’a peut-être vu, lui – c’est là ce qui vous échappe. De plus, le lion symbolise un grand nombre de choses. Pour les Juifs, c’est l’emblème de la tribu de Judas – d’où le titre de Lion de Judas que porte l’empereur d’Ethiopie. Pour les Musulmans, le gendre de Mahomet (dont, comme par hasard, je ne retrouve pas le nom pour l’instant) est le Lion d’Allah. La symbolique chrétienne est elle aussi extrêmement riche en lions. Avez-vous remarqué que j’ai demandé à ce garçon si le lion qu’il avait vu avait des ailes ? Ma question venait de ce qu’un lion ailé constitue l’emblème de saint Marc. Tandis qu’un lion sans ailes représente le Christ – ceci en raison de la vieille croyance selon laquelle les lionceaux naissent morts, et n’accèdent à la vie que quand la lionne les lèche. Sir C.S. Lewis utilise cette légende dans ses écrits, et dans l’une des prières dont sainte Bridget de Suède a eu la révélation, le Christ est qualifié de « Lion puissant, Roi immortel et invincible ».

— Et c’est le lion qui se couchera parmi les agneaux quand le temps viendra, ajouta Nitty. J’ai beau pas être très savant par rapport à toutes ces choses, je sais au moins ça. Et quand on représente Jésus, c’est souvent sous la forme d’un agneau ; ou d’un petit garçon aussi.

La voix de Monsieur Parker lança : « Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer, à l’un ou à l’autre, que Dieu ait joué un rôle là-dedans ? » Tib se rendit compte que Nitty et le docteur Prithivi ne reconnaissaient pas la voix de leur interlocuteur, d’autant plus que celui-ci les interpellait de loin ; c’est après seulement qu’il traversa la pièce pour venir s’asseoir sur le lit, tout près de lui.

— La main de Dieu se retrouve partout, Monsieur Parker. Si vous parveniez à me démontrer le contraire, je la retrouverais encore dans cette impossibilité de la trouver. Et dans l’introuvé également.

— Soit, c’est là une proposition philosophique inattaquable, puisqu’elle contient par avance la réfutation de toute attaque. Mais le fait même qu’elle soit inattaquable interdit d’en démontrer le bien-fondé – ce n’est que l’expression de votre conviction personnelle. Je soutiens que ce n’est pas de cela que vous vous entreteniez. Vous tentiez de découvrir une Main de Dieu concrète, visible, tangible, dans l’intention de prélever Ses empreintes. J’affirme qu’elles ne figurent pas là où vous les cherchez. Que le lion dansant n’était que le produit de l’imagination de Georges : un lion dansant. On a souvent observé des cas de lévitation – car c’est de cela qu’il s’agissait – corrélativement à la manifestation d’autres facultés paranormales.

— Possible, concéda le docteur Prithivi, mais nous pourrions peut-être interroger l’intéressé. Georges, pendant que tu dansais avec l’homme-lion, as-tu éprouvé le sentiment d’avoir affaire au dieu ?

— Non. A un ange, plutôt.

Bien plus tard, quand le docteur Prithivi eut pris congé après lui avoir posé une foule de questions, Petit Tib demanda à Nitty ce qu’ils allaient faire ce soir-là. Il n’avait pas compris les explications du docteur.

— Tu vas devoir t’exhiber en public. Tu seras le petit Krishna.

— Comme au théâtre, compléta Nitty.

— Il s’agit en principe d’une espèce de mascarade. Le docteur Prithivi a décidé un certain nombre de personnes intéressées par sa religion à incarner divers personnages mythiques. Tout le monde souhaite te voir, ton apparition en Krishna sera donc le clou de la soirée. Il t’a apporté un costume.

— Où est-il ?

— Il vaut sans doute mieux que tu ne le mettes pas tout de suite. L’important, c’est qu’en attirant tout le monde pour vous regarder, toi, Nitty, le docteur Prithivi et les autres participants, cette mascarade me fournira l’occasion de pénétrer dans le bâtiment administratif du Comté et d’y exécuter mon projet de reprogrammation.

— Ça me paraît impeccable, dit Nitty. Vous pensez pouvoir vous en tirer ?

— L’opération se borne à obtenir une sortie imprimée du programme et à y introduire une correction. A l’heure actuelle, l’ordinateur a pour instruction de supprimer tout emploi dont les chiffres démontrent qu’il peut être rempli plus économiquement en recourant à l’automation. La correction stipulera que le poste de surintendant des écoles échappe à cette règle.

— Le mien aussi, Monsieur Parker.

— Oui, oui, bien sûr. Il est hautement probable que la correction passera inaperçue dans la masse d’instructions en langage d’assemblage – durant de nombreuses années, en tout cas – et que lorsque quelqu’un viendra enfin à la découvrir, il la prendra pour le reflet d’une décision administrative.

— Hon-hon.

— Je la compléterai ensuite par un sous-programme effaçable dès l’exécution qui assurera notre réembauche et l’inscription de notre ami Georges au cours pour aveugles de Grovehurst. Le tout devrait me demander deux heures au grand maximum.

— Vous savez l’idée qui m’est venue ?

— Non ?

— Que ce môme… est ce qu’on appelle un thaumaturge.

— Tu fais allusion à la jambe de cette petite fille ? Il n’y avait pas de lion dansant en l’occurrence.

— Pas seulement ça. Vous vous rappelez quand les dames de la police des chemins de fer nous ont lancé leur bombe lacrymogène ?

— A dire vrai, je n’ai gardé qu’un souvenir assez vague de la chose.

(Petit Tib s’était levé. Il avait appris que le bungalow comportait une cuisine et savait que Nitty avait acheté du coca-cola qu’il avait placé dans le réfrigérateur. Il se demandait si les deux hommes l’observaient.)

— Ouais. Hé bien avant le coup de la bombe lacrymogène… vous alliez pas bien du tout. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous vous figuriez être toujours surintendant, et il valait mieux pas vous contrarier…

— La perte de ma situation m’a en effet conduit à présenter certains troubles affectifs – plus accentués sans doute que chez la plupart des gens. Mais je les ai surmontés.

— Vous y avez mis le temps !

— Quelques semaines, assurément.

(Petit Tib ouvrit le plus discrètement possible la porte du réfrigérateur, et perçut le déclic de l’interrupteur automatique. Devait-il proposer à Nitty et à Monsieur Parker de leur apporter quelque chose à boire ? Non. Mieux valait ne pas se signaler à leur attention.)

— Presque trois ans.

(Les doigts de Tib rencontrèrent les boîtes glacées sur le rayon du haut. Il en sortit une, tira sur l’anneau du couvercle qui céda en produisant un « pop » étouffé. Une curieuse odeur lui frappa les narines… de la bière ! Il remit la boîte en place, trouva du coca sur le rayon voisin, referma le frigo.)

— Trois ans !

— Pas loin, oui.

Il y eut un silence. Tib s’interrogea sur ce qui le provoquait.

— Tu dois avoir raison. Je n’arrive pas à me remémorer en quelle année nous sommes. Je pourrais te citer l’année de ma naissance, celle où je suis sorti de l’université, mais j’ignore en quelle année nous nous trouvons. Ce ne sont que des chiffres…

Nitty ayant mis fin à son ignorance, un long silence s’établit de nouveau. Tib but son coca-cola, dont les bulles lui chatouillaient agréablement la langue.

— Je me rappelle avoir beaucoup voyagé en ta compagnie, mais je n’ai pas l’impression…

Nitty resta muet.

« Quand j’évoque cette période, c’est toujours l’été. Un été de trois ans ? Comment expliques-tu ça ?

— L’hiver, on descendait vers le Golfe du Mexique. Biloxi, Mobile, Pascagoula. Une année, on a poussé jusqu’à Panama et Thallahassee.

— En tout cas, je suis totalement rétabli maintenant.

— Je sais. Je le vois bien. Tout ce que je dis, c’est que vous avez été malade un bon bout de temps : jusqu’à ce que les dames de la police des chemins de fer lancent leur bombe. Alors le gaz a disparu, et vous étiez guéri.

— Je me suis flanqué un bon coup sur la tête en me précipitant contre la paroi du wagon de marchandises.

— Je ne pense pas que ça vienne de ça.

— Dois-je comprendre que tu l’attribues à une intervention de Georges ? Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ?

— L’a été trop malade. De plus, je suis pas sûr qu’il se rend compte. Il a pas bien réalisé, pour la jambe de la petite fille, or moi, je sais qu’il l’a guérie.

— Georges, est-ce toi qui m’a guéri quand nous étions dans le train ? Est-ce toi qui a fait disparaître le gaz ?

— Je peux ouvrir cette bouteille de soda ?

— Oui. As-tu fait ces choses dans le train ?

— Je ne sais pas. (Tib se demandait s’il devait leur parler de la boîte de bière.)

— Comment tu t’es senti, dans le train ? s’enquit Nitty d’une voix encore plus gentille que d’habitude.

— Bizarre.

— Naturellement, qu’il se sentait bizarre, bougonna Monsieur Parker. Avec la fièvre qu’il avait !

— Jésus ne savait pas toujours tout. Il a dit : « Qui m’a touché ? » et aussi : « J’ai senti une force émaner de moi ».

— Matthieu, quatorze-cinq ; Luc, dix-huit-deux ; mais je ne garantis rien(1).

— On est pas obligé de croire que c’était le Bon Dieu. C’était un homme en chair et en os, et pourtant il a fait des miracles : il a guéri tous ces gens et il a marché sur les eaux.

— Et il a vu le lion, également ?

— Saint Pierre lui aussi a marché sur les eaux. Saint Pierre a vu le Seigneur. Mais ce qui me tracasse, c’est ce qui vous arriverait, si c’est le môme qui vous a guéri et qu’il s’en allait ?

— Il ne m’arriverait rien du tout. Je vais parfaitement bien, et il n’y a aucune raison que ça change. Tu sembles prendre Georges pour Jésus ou quelque chose du même genre. Quand Jésus est mort, est-il arrivé quoi que ce soit aux gens qu’il avait guéris ?

— Je ne sais pas. On en parle nulle part.

— De toute façon, pourquoi Georges s’en irait-il ? Nous allons nous occuper de lui, non ?

— Pour sûr !

— Alors brisons là ! As-tu l’intention de le revêtir de son costume avant que nous partions ?

— J’attendrai que vous soyez dans l’immeuble. Quand il en ressortira, je le ramènerai ici pour l’habiller et je le conduirai à la réunion.

Un léger grincement accompagné d’un cliquetis apprit à Petit Tib que Monsieur Parker relevait les stores.

— Crois-tu que la nuit sera complètement tombée lorsque nous arriverons là-bas ?

— Non.

— Tu as sans doute raison. Cette fenêtre est toujours déverrouillée, et je suis persuadé que le gosse pourra la franchir – se faufiler entre les barreaux. Il y a combien de temps que nous l’avons repérée ? Trois ans ?

— Un an. L’été dernier.

— Rien n’a changé, apparemment. Georges, tout ce qu’on te demande au fond, c’est de me faire entrer dans l’immeuble, mais ce serait mieux si je n’y pénétrais pas par la porte de devant : on risquerait de me voir. Tu comprends ?

— Oui.

— Il s’agit d’un vieil immeuble : toutes les fenêtres du rez-de-chaussée sont munies de barreaux, de sorte que même si tu en ouvrais quelques autres de l’intérieur, je ne pourrais pas passer par là. Mais il existe une porte latérale, qu’on utilisait seulement pour les livraisons. Elle est cadenassée de l’extérieur. Ce que je voudrais, c’est que tu ailles chercher la clé de ce cadenas et que tu me la donnes par la fenêtre.

— Où est l’ordinateur ? demanda Tib.

— Ça n’a aucune importance. C’est moi qui m’en occuperai.

— Je veux savoir où il se trouve !

— Mais pourquoi ? s’enquit Nitty.

— Parce que j’en ai peur.

— Il ne peut pas te faire de mal. C’est juste un gros moulin à chiffres. De toute façon, il sera débranché, n’est-ce-pas, Monsieur Parker ?

— Oui, à moins qu’on ait besoin de s’en servir durant la nuit.

— N’importe comment, tu n’as pas à t’en inquiéter, Georges.

Monsieur Parker expliqua ensuite à Petit Tib où il trouverait vraisemblablement les clés de la porte latérale, en précisant que s’il ne les trouvait pas, il ne lui resterait qu’à ouvrir la porte principale depuis l’intérieur. Nitty demanda ensuite à Tib s’il voulait regarder la télévision, et celui-ci ayant dit oui, ils regardèrent un spectacle de variétés avec de la musique du sud et de l’ouest, après quoi il fut l’heure de partir. Tandis que tous les trois remontaient la rue, Nitty tint la main de Petit Tib, qui sentit la tension de son ami. Il comprit que Nitty songeait à ce qui arriverait si quelqu’un les surprenait. Entendant de la musique – qui n’avait aucun rapport avec celle qu’ils venaient d’écouter à la télé – et pour distraire Nitty de son appréhension en le faisant parler, il lui demanda d’où elle provenait.

— C’est le docteur Prithivi, répondit Nitty. Il joue cette musique pour que les gens viennent entendre son sermon et voir le spectacle costumé.

— Il la joue lui-même ?

— Non. Il l’a enregistrée. Il y a un haut-parleur sur le toit du bus.

Petit Tib tendit l’oreille. La musique était lointaine, mais elle semblait provenir de beaucoup plus loin encore, d’un lieu situé aux antipodes de Martinsburg. Il s’en étonna auprès de Nitty.

— Ce que tu ressens est l’éloignement dans le temps, Georges, répondit Monsieur Parker. Cette musique de flûte indienne date peut-être du cinquième siècle de notre ère. Voire du cinquième siècle ou même du quinzième siècle avant Jésus-Christ. C’est quelque chose de très, très ancien, qui ayant oublié de mourir à son heure erre toujours par le monde.

— Quelque chose qui n’était encore jamais venu ici ?

— Non.

— Alors, il n’est peut-être pas vieux du tout.

Monsieur Parker se mit à rire, mais Tib pensa au jour ou la dame qui habitait près de chez lui avait eu son nouveau bébé. En le voyant si frêle, si minuscule, édenté comme sa grand-mère, Tib l’avait pris pour un vieillard, jusqu’à ce que tout le monde lui affirme qu’il était tout jeune au contraire, et qu’il vivrait probablement encore lorsque sa maman, devenue vieille, reposerait au cimetière. Il se demanda qui, de Monsieur Parker ou du docteur Prithivi, vivrait encore dans très longtemps.

— On y est presque, dit Nitty, alors qu’ils tournaient le coin d’une rue.

— Il n’y a personne qui peut nous voir ?

— T’en fais donc pas. On renoncera s’il y a du monde dans les parages.

Les mains de Monsieur Parker se posèrent inopinément sur Tib pour le palper des pieds à la tête.

— Il passera ! Tâte comme il est maigre.

Ils tournèrent encore une fois ; Petit Tib sentit qu’il marchait sur des feuilles mortes et des vieux journaux.

— Il fait noir comme dans un four ! murmura Nitty.

— Tu entends, Georges ? Personne ne risque donc de nous voir. C’est ici. (Saisissant l’une des mains de Petit Tib, il l’amena au contact d’un barreau de fer.) Maintenant, rappelle-toi ; tu traverses la réserve, tu tournes à droite en arrivant dans le grand couloir, tu comptes six portes (si mes souvenirs sont exacts), et tu descends un escalier jusqu’à son premier palier. C’est la chaufferie, et le bureau du concierge est à ta droite, contre le mur. Les clés devraient être suspendues à un crochet près du bureau. Tu reviens ici me les donner. Si tu ne les trouve pas, tu reviens également ici, et je t’expliquerai comment aller ouvrir la porte de devant.

— Vous remettrez les clés à leur place ? (Tib glissa sans difficulté la jambe gauche, puis les hanches, entre deux barreaux. La lourde fenêtre vermoulue céda sous sa poussée).

— Oui. Dès que tu m’auras ouvert, j’irai les raccrocher dans la chaufferie.

— Ah bon ! (La mère de Petit Tib lui avait inculqué qu’on ne devait jamais rien voler, bien qu’il eût « emprunté » un certain nombre de choses depuis le début de sa fugue.)

Il craignit un instant de laisser ses oreilles accrochées au barreau, mais lorsque le gros de la tête fut passé, le reste suivit aisément. Achevant de repousser la fenêtre, il prit pied à l’intérieur. Il aurait bien voulu demander à Monsieur Parker de lui préciser où était la porte de la réserve ; il s’en abstint, redoutant que ceci ne fût interprété comme une manifestation de peur. Une main contre le mur, l’autre tendue devant lui, il entreprit de se déplacer à tâtons. Quel dommage qu’il n’eût pas son bâton ! Mais il ne savait même plus où il l’avait laissé.

— Attends, il vaut mieux que je marche devant toi.

Jamais Tib n’avait contemplé quelqu’un d’aussi rigolo.

« Je suis mou. Je ne sentirai rien si je me cogne à un obstacle.

Ce n’était pas un homme : juste des chiffons rembourrés avec un visage peint dans le haut.

— Comment se fait-il que je te vois ?

— Tu es dans le noir, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Je ne peux pas me rendre compte.

— Nous y voilà ! Quand les gens qui voient sont à la lumière, ils peuvent voir ce qui est là, et quand ils sont dans le noir, ils ne peuvent pas le voir. Exact ?

— Heu… oui.

— Tandis que toi, quand tu es à la lumière, tu ne vois rien. Il est donc naturel que quand tu es dans le noir, tu puisses voir ce qui n’y est pas. Tu vois comme c’est simple ?

— Oui, acquiesça Tib, qui n’avait rien compris.

— Ah ! En voici la preuve : tu vois comme c’est simple, alors qu’en réalité ce n’est pas simple du tout.

La main de l’Homme de chiffon (faite d’un vieux gant, remarqua Tib) reposait maintenant sur la poignée d’une grosse porte métallique comme Tib le « vit » aussi en la touchant.

— Elle est fermée, déclara l’Homme de chiffon. Petit Tib réfléchissait encore à ce qu’il avait dit auparavant.

— Comme tu es intelligent ! s’extasia-t-il.

— C’est que je possède le meilleur cerveau du monde. Il m’a été donné par le Grand Puissant Sorcier en personne.

— Es-tu plus intelligent que l’ordinateur ?

— Beaucoup plus intelligent que lui. Mais je ne sais pas comment ouvrir cette porte.

— As-tu essayé ?

— Ma foi, j’ai tiquenaillé le bouton, qui a refusé de tourner, et j’ai cherché s’il n’existait pas de loquet. C’est bien ce qu’on appelle essayer, non ?

— Je pense que oui.

— Ah, tu penses donc ! Félicitations.

Petit Tib atteignant la porte, l’Homme de chiffon s’écarta pour lui permettre de la palper.

« Si tu portais les pantoufles de rubis, poursuivit l’Homme de chiffon, il te suffirait de claquer trois fois des talons en formant le vœu d’être de l’autre côté pour t’y retrouver. De l’autre côté, il va de soi que tu t’y trouves maintenant.

— Mais non !

— Mais si ! Là-bas, c’est où tu veux te trouver – autrement dit ce côté-là. Par conséquent, ce côté-ci est l’autre côté.

— Tu as raison, admit Tib. N’empêche que je ne peux toujours pas franchir la porte.

— Tu n’as plus besoin de la franchir puisque tu es déjà de l’autre côté. Veille seulement à ne pas trébucher sur les marches.

— Quelles marches ? s’enquit Tib, en reculant d’un pas. Son talon heurta quelque chose qu’il ne s’attendait pas à rencontrer là, et il s’assit brutalement sur quelque chose d’autre, trop haut pour être le plancher.

— Celles-ci, répondit benoîtement l’Homme de chiffon.

Petit Tib les explorait du bout des doigts. Faites du même granit que les bordures de trottoir, armées de cornières métalliques, elles se révélèrent aussi réelles, aussi dures qu’elles lui avaient paru un instant plus tôt lorsqu’il s’y était assis involontairement.

— Je ne me souviens pas les avoir descendues…

— Parce que tu ne les as pas descendues. Mais maintenant, tu dois les gravir pour te rendre dans la chambre du haut.

— Quelle chambre ?

— Celle dont la porte donne sur le couloir. En arrivant dans le couloir, tu tournes dans cette direction, et…

— Je sais. Monsieur Parker me l’a répété cent fois. Mais il ne m’avait pas parlé de la porte fermée, ni de ces marches.

— Peut-être Monsieur Parker ne se souvient-il pas aussi bien qu’il se l’imagine de la distribution intérieure de l’immeuble.

— Il travaillait ici. Il me l’a dit !

Petit Tib gravissait l’escalier, qu’une rampe en fer bordait sur un côté. Il craignait que s’il ne s’entretenait pas avec l’Homme de chiffon, celui-ci ne s’en aille ; mais bien qu’il se fût en vain creusé la cervelle pour trouver un sujet de conversation, rien de la sorte ne se produisit. Il se souvint alors qu’il n’avait pas échangé un seul mot avec le lion.

— Si tu veux, je peux aller chercher les clés à ta place et te les apporter, proposa l’Homme de chiffon.

— J’aime mieux que tu restes avec moi.

— Je n’en aurais que pour une minute. Je tombe très souvent, mais les clés ne se casseraient pas.

— Non ! cria Tib. L’Homme de chiffon parut si vexé qu’il ajouta : j’ai peur…

— De quoi ? Sûrement pas du noir. Tu as peur d’être tout seul ?

— Un peu. Mais j’ai surtout peur que tu ne puisses pas vraiment me rapporter les clés. J’ai peur que tu ne sois pas réel, et je veux que tu le sois.

— Je pourrais parfaitement te les rapporter. (L’Homme de chiffon bomba le torse en une posture qui se voulait héroïque, mais le foin dont il était rembourré bruissa imperceptiblement, lui gâchant son effet). Je suis réel ! Mets-moi à l’épreuve !

Les doigts de Tib rencontrèrent une autre porte, non verrouillée celle-ci, et lorsqu’il l’eut franchie, le granit du sol se transforma en pierre tendre.

— Moi aussi, je suis réel ! proclama une voix inconnue. L’Homme de chiffon ne disparut pas au son de cette nouvelle voix ; ses contours parurent néanmoins s’estomper.

— Qui êtes-vous ? demanda Tib. Un grondement semblable à celui du tonnerre lui répondit. Petit Tib avait immédiatement détesté la nouvelle voix, mais c’est en entendant ce grondement qu’il mesura à quel point il la haïssait. D’ailleurs, réfléchit-il, le grondement ne ressemblait pas vraiment à celui du tonnerre ; il me rappelle plutôt, en bien pis, mon rêve avec les gnomes. On aurait dit de grosses pierres se broyant les unes contre les autres au fond du trou le plus immense du monde. En bien pis, assurément !

— A ta place, je ne rentrerais pas là-dedans, dit l’Homme de chiffon.

— Si les clés y sont, il faut que j’aille les chercher !

— Elles n’y sont pas. Elles sont même assez loin, à plusieurs portes d’ici. Tu n’as qu’à poursuivre ton chemin.

— Qui est-ce ?

— C’est l’ordinateur.

— J’ignorais que les ordinateurs parlaient de cette façon.

— A toi seulement. Et ils ne parlent pas tous. Contente-toi de ne pas pénétrer dans cette pièce et tout ira bien.

— Et s’il sortait pour se lancer à ma poursuite ?

— Il ne le fera pas. Il a aussi peur de toi que toi de lui.

— Je ne pénétrerai pas dans cette pièce, promit Tib.

Quand il eut dépassé la porte derrière laquelle le monstre était tapi, il l’entendit gémir comme si on le torturait. Revenant sur ses pas, il pénétra dans la pièce. L’idée de se retrouver dans l’antre de l’ordinateur le glaça de terreur ; il savait, certes, que sa place était ici, qu’il avait agi comme il convenait : il n’en était pas moins terrorisé. L’horrible voix dit :

— Qu’avons-nous à faire avec toi ? Es-tu venu nous tourmenter ?

— Comment t’appelles-tu ?

Le bruit de tonnerre, de pierres broyées, retentit de nouveau, et Petit Tib crut y discerner le son mêlé de nombreuses voix – plusieurs centaines, voire plusieurs milliers – parlant toutes en même temps.

« Réponds ! »

Petit Tib s’avança jusqu’à ce que ses mains entrent en contact avec l’armoire de la machine. Il avait peur, mais il était convaincu que l’Homme de chiffon avait dit la vérité : l’ordinateur avait aussi peur de lui que lui de l’ordinateur. Se rendant compte que l’Homme de chiffon se tenait derrière lui, il se demanda s’il se serait montré aussi téméraire en l’absence de tout témoin.

— Nous sommes légion, cracha l’horrible voix. Nous sommes innombrables.

— Vas-t’en !

Une plainte déchirante s’éleva, qui aurait pu provenir des entrailles de la terre. Un objet en verre posé sur un meuble se renversa, roula et se brisa sur le plancher.

— Ils sont partis, commenta l’Homme de chiffon, en s’asseyant sur l’armoire de l’ordinateur de manière que Petit Tib pût le voir ; ses contours étaient plus nets que jamais.

— Où ça ?

— Je l’ignore. Il est probable que tu les rencontreras de nouveau sur ton chemin. Tu as été extrêmement courageux ! (l’Homme de chiffon ajouta ceci comme si cette pensée venait de lui venir à l’esprit).

— J’étais terrorisé. Je le suis encore – plus que je ne l’ai jamais été depuis que j’ai quitté notre dernière maison.

— Je souhaiterais pouvoir te dire que tu n’avais rien à craindre d’eux – ni de personne – mais ce ne serait pas vrai. Je peux par contre te dire quelque chose de plus réconfortant encore : tout finira bien. (Il ôta le grand chapeau avachi qu’il portait, et Petit Tib s’aperçut que sa tête au crâne chauve n’était en réalité qu’un sac de tissu.) Tout à l’heure, tu n’as pas voulu que j’aille chercher les clés. Et maintenant, tu aurais toujours peur de rester tout seul ?

— Non, mais j’irai les chercher moi-même.

L’Homme de chiffon disparut d’un seul coup. Petit Tib sentit sous sa main le métal lisse et froid de l’ordinateur ; c’était le seul élément réel qu’il y eût dans l’obscurité.

Il ne se donna pas la peine de retourner à la fenêtre par laquelle il était entré, mais en ouvrit une autre et appela Nitty et Monsieur Parker ; l’air humide et frais du printemps lui emplit les narines. Après avoir lancé les clés, il se faufila entre les barreaux, et entendit presque aussitôt Monsieur Parker déverrouiller la porte latérale.

— Tu es resté longtemps, dit Nitty. Ça n’a pas été trop dur, d’être tout seul là-dedans ?

— Je n’étais pas tout seul.

— J’te demanderai même pas d’explication. J’y ai mis du temps, mais j’ai pigé. Tu veux toujours aller à la séance du docteur Prithivi ?

— Il veut que nous y allions, non ?

— C’est toi la grande vedette, le clou de la soirée. Si tu n’y vas pas, ça sera comme un pique-nique sans salade de pommes de terre.

Ils regagnèrent le motel sans prononcer un mot. La musique de flûte résonnait toujours, mais plus fort et sur un rythme plus accéléré, et des gongs scandaient de leurs notes graves sa mélopée aiguë. Petit Tib se jucha sur un tabouret pour permettre à Nitty de le déshabiller, puis de lui ceindre un tissu autour de la taille, un autre autour de la tête, de lui accrocher un collier de perles au cou et de lui peindre quelque chose sur le front.

— Et voilà ! T’es tout bonnement superbe !

— Je me sens plutôt godiche.

— T’en fais pas pour ça.

Ressortant du motel, ils longèrent plusieurs pâtés de maisons, le bruit de la musique s’amplifiant à mesure qu’ils avançaient ; Petit Tib entendit bientôt la rumeur d’une foule, puis reconnut l’odeur familière, mystérieuse et douceâtre, qui régnait à l’intérieur de l’autobus du docteur Prithivi. Il demanda à Nitty si les gens ne l’avaient pas vu arriver et celui-ci assura que non, car ils regardaient un spectacle qui se déroulait sur une scène édifiée à l’extérieur du véhicule.

— Ah ! s’exclama le docteur Prithivi, vous voici, et juste à temps !

— Est-ce que le môme est attifé comme il faut ?

— C’est parfait ; il ne lui manque que son instrument.

Prithivi mit un grand bâton dans la main de Tib. Il était léger et percé d’une série de petits trous. Le garçon se réjouit de l’avoir en constatant qu’il pourrait lui servir, au besoin, de canne d’aveugle.

« Il est temps que je te présente ton partenaire, dit le docteur Prithivi. Jeune Krishna, voici le dieu Indra. Indra, j’ai l’immense plaisir de vous présenter Krishna, la plus charmante des incarnations de Vishnu.

— Hello ! lança une voix inconnue au timbre grave.

— Vous connaissez sans doute déjà parfaitement l’histoire, mais je vais vous la répéter pour rafraîchir vos souvenirs avant que vous n’entriez sur ma petite scène. Krishna est le fils de la reine Devaki, sœur du méchant roi Kamsa qui tue tous ses neveux à leur naissance. Pour sauver Krishna, la bonne reine le confie à des villageois, mais le jeune garçon offense Indra, qui vient l’exterminer…

Petit Tib ne lui accorda qu’une partie de son attention, certain de ne pas tout retenir. Il avait déjà oublié le nom de la reine. Le bois de la flûte était uni et frais entre ses doigts, l’atmosphère de l’autobus chaude, épaisse, lourde d’étranges senteurs assoupissantes.

« Je suis le roi Kamsa, poursuivit le docteur Prithivi, et quand j’aurai fini de l’incarner, je reviendrai déguisé en vacher pour te souffler ce que tu dois faire. N’oublie pas de ne pas laisser tomber la montagne lorsque tu la soulèveras.

— Je ferai bien attention, promit Tib, comme on le lui avait appris à l’école.

— Bon, il faut que j’aille préparer ton apparition. Quand le grand gong frappera trois coups, tu sortiras. Ton ami t’attendra pour te guider jusqu’à la scène.

Petit Tib entendit la porte du bus s’ouvrir et se refermer.

— Où est Nitty ? s’inquiéta-t-il.

La voix grave d’Indra – une voix dure et coupante, jugea Tib – répondit :

— Il est allé donner un coup de main.

— Je n’aime pas rester tout seul ici.

— Tu n’es pas tout seul. Je suis avec toi.

— Oui.

— Elle t’a plu, l’histoire de Krishna et d’Indra ? Je vais t’en raconter une autre. Il y avait un jour, dans un village situé pas très loin d’ici…

— Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? l’interrompit Petit Tib. Vous ne parlez pas comme les gens d’ici. Ils parlent tous comme Nitty ou comme Monsieur Parker, sauf le docteur Prithivi, et lui, il vient des Indes. Est-ce que je peux vous toucher la figure ?

— Non, je ne suis pas de la région. Je viens de Niagara. Tu sais où c’est ?

— Non.

— C’est la capitale de ce pays – le siège du gouvernement. Tiens, touche mon visage.

Tib leva la main ; ses doigts rencontrèrent une surface aussi froide et lisse que celle de la flûte.

— Vous n’avez pas de visage !

— C’est parce que je porte le masque d’Indra. Il y avait une fois, dans un village situé non loin d’ici, de nombreuses femmes qui souhaitaient rendre service à l’humanité tout entière. Elles proposèrent donc de prêter leur corps pour certaines expériences. Tu sais ce que c’est, une expérience ?

— Non.

— Les biologistes prélevèrent des morceaux de leur corps – des morceaux qui par la suite deviendraient des petits garçons et des petites filles. Et avec leurs instruments, ils pénétrèrent dans les parties les plus minuscules de ces morceaux pour y apporter des améliorations.

— Quel genre d’améliorations ?

— Des trucs qui rendraient les petits garçons et les petites filles plus intelligents, plus robustes, mieux portants – des améliorations de ce genre. Ces femmes dévouées étaient pour la plupart professeurs dans une université et mariées à des universitaires.

— Je comprends. (Dehors, les gens chantaient.)

— Mais quand leurs petits garçons et leurs petites filles furent nés, les biologistes décidèrent qu’ils avaient besoin d’autres enfants pour leurs recherches – des enfants qui n’avaient pas été améliorés et qu’ils pourraient comparer à ceux qui l’avaient été.

— Ils n’ont pas dû avoir de mal à en trouver, risqua Tib.

— Les biologistes offrirent de l’argent aux gens qui accepteraient de leur confier leurs enfants et des tas de parents répondirent à leur appel : des paysans, des fermiers, des ouvriers, dont certains venant des villes voisines.

Indra marqua une pause. Petit Tib se dit qu’il sentait l’eau de Cologne ; mais l’huile et le fer aussi. Juste comme il imaginait l’histoire finie, Indra reprit son récit :

« Tout se passa bien jusqu’à ce que les petits garçons et les petites filles atteignent leur sixième anniversaire. Des choses étranges commencèrent alors à se produire au centre (c’était au centre médical d’Houston que les expériences se déroulaient) ; des choses dangereuses ; des événements que personne ne pouvait expliquer.

Indra s’interrompit, comme s’il s’attendait que Tib demande en quoi ces événements étranges consistaient ; la question ne venant pas, il poursuivit :

« On aperçut dans les couloirs et les salles de traitement des gens et des animaux – des monstres parfois – qui n’étaient jamais entrés dans le centre, dont personne ne les voyait ensuite ressortir non plus. Des animaux cobayes s’échappèrent de leurs cages sans que celles-ci aient – apparemment – été ouvertes. Des meubles changèrent de place, et à plusieurs reprises, on découvrit dans les réfectoires de grandes quantités d’aliments provenant d’on ne savait où.

« Lorsqu’il devint patent que ces anomalies n’avaient pas un caractère fortuit, mais répétitif et cohérent, on les coda pour les traiter sur un ordinateur – en même temps que tout ce qui relevait du programme normal du centre. On découvrit immédiatement que leur survenance coïncidait avec les examens périodiques auxquels on soumettait les enfants génétiquement améliorés.

— Je n’en fais pas partie !

— On étudia soigneusement ces enfants. On consacra des milliers d’heures à rechercher s’ils ne jouissaient pas de pouvoirs paranormaux, sans leur en découvrir aucun. On décida alors de ne réunir chaque fois que la moitié du groupe. Tu comprends certainement pourquoi : si des événements paranormaux s’étaient produits quand une moitié du groupe, et pas l’autre, était présente, cela aurait permis d’en isoler dans une certaine mesure le responsable. Mais ça ne marcha pas. Les phénomènes se reproduisirent en présence de l’un et l’autre des demi-groupes.

— Je comprends.

La porte du bus s’ouvrit, laissant pénétrer l’air pur de la nuit.

— Vous êtes prêts, tous les deux ? s’enquit la voix de Nitty. C’est bientôt à vous.

— Nous sommes prêts, répondit Indra.

Lorsque la porte se fut refermée, il continua : « Le fait que les phénomènes survenaient en présence de chacun des deux demi-groupes persuada notre service qu’ils provenaient non pas d’un, mais de plusieurs responsables, et que le problème était par conséquent encore plus grave que nous le supposions. C’est alors que l’un des biologistes qui avait été à l’origine du projet – dont nous avions depuis repris la direction – mentionna par hasard en présence de l’un de nos agents que les améliorations génétiques effectuées par eux pouvaient apparaître spontanément. Maintenant, je veux que tu écoutes attentivement : j’en arrive à un point très important.

— J’écoute, dit Petit Tib d’un ton soumis.

— Cette information inquiéta beaucoup certains d’entre nous. Nous – tu sais comment fonctionne le système central de traitement des données qui sert à identifier les gens et assure la distribution des allocations chômage ?

— On regarda dedans et il dit qui on est.

— Oui. Il comprenait déjà un dispositif lui permettant de déceler les fugitifs. Nous y avons ajouté un programme qui lui permettrait de déceler aussi les aptitudes paranormales. Nous savions par les biologistes que les individus possédant de pareilles aptitudes présentaient peut-être certaines particularités rétiniennes, correspondant au don – démontré – qu’ils avaient de voir des phénomènes invisibles à un sujet normal, tels que les auras de Kirlian. On a doté l’ordinateur central des moyens de repérer ce type d’anomalies par le biais de ses terminaux.

— Il n’avait qu’à regarder dans les yeux de quelqu’un pour savoir qui c’était, dit Petit Tib. Après avoir réfléchi un instant, il ajouta : vous auriez dû faire ça avec les petits garçons et les petites filles.

— Nous l’avons fait. L’ordinateur n’a relevé aucune anomalie, alors que les phénomènes persistaient. (La voix d’Indra baissa d’un ton, devint plus solennelle encore). Nous en avons rendu compte au Président, que la chose a vivement préoccupé. Jugeant que l’apparition d’un individu doué de pouvoirs paranormaux risquait de provoquer des troubles en cette période d’instabilité économique, le Président a ordonné d’interrompre l’expérience.

— De l’interrompre, simplement ?

— En sacrifiant le matériel utilisé, pour prévenir la poursuite et la prolifération éventuelle des phénomènes observés.

— Je ne comprends pas.

— Le cerveau et la moelle épinière des enfants concernés devaient être remis aux biologistes aux fins d’examen.

— Ah oui, je connais l’histoire. Les Trois Rois Mages viennent avertir Joseph et Marie, et ils emmènent l’enfant Jésus en Egypte sur un âne.

— Non, ce n’est pas ça du tout. L’expérience prit fin et les phénomènes cessèrent. Mais quelques semaines plus tard, le dispositif d’alerte inséré dans le système central de données se déclencha. On avait identifié un individu paranormal à près de cinq cents kilomètres du lieu de l’expérience. Plusieurs agents partirent s’emparer de lui, mais ils ne parvinrent pas à le retrouver. Nous avons alors compris que nous avions commis une grosse erreur. Nous avions utilisé la méthode d’identification et de neutralisation applicable aux grands délinquants – la destruction de la rétine. Cela signifiait qu’on ne pouvait plus identifier le sujet de cette façon.

— Je vois.

— Cette méthode s’était révélée très pratique à l’égard des criminels – on disposait d’autres moyens de les identifier, et la cécité qu’elle provoquait leur interdisait de s’échapper ou de résister efficacement. En réalité, si on l’avait adoptée, c’était surtout parce qu’on pouvait y recourir sans avoir à modifier beaucoup les terminaux – il suffisait de survolter un bref instant la lampe à vapeur de sodium servant normalement à l’exécution des photographies rétiniennes.

« En l’occurrence, la technique paraissait s’être retournée contre nous. Quand nos agents arrivèrent, l’oiseau s’était envolé ; sans se plaindre, ni crier, ni trébucher, de sorte que le personnel du terminal ne s’était rendu compte de rien. Il restait néanmoins possible d’étudier les enregistrements de ceux qui avaient précédé et suivi la personne recherchée. Tu sais ce que nous avons découvert ?

— Non, mentit Petit Tib. (Ce qu’ils avaient découvert, il l’avait déjà compris, c’était qu’il s’agissait de lui).

— Nous avons découvert qu’il s’agissait de l’un des enfants ayant pris part à l’expérience. (Indra sourit. Tib ne put le voir, mais il le devina). Extraordinaire, non ? L’un des enfants qui avaient pris part à l’expérience !

— Je croyais qu’on les avait tous tués ?

— C’est aussi ce que nous avons pensé, avant de comprendre ce qui s’était passé. Car qui avait-on sacrifié ? Les enfants qui avaient bénéficié d’améliorations génétiques avant leur naissance, et non les sujets témoins ; nous avions affaire à l’un de ceux-ci.

— Les autres enfants…

— Oui, les gosses de pauvres, ceux que leurs mères avaient amenés au centre pour toucher l’indemnité promise. C’était pour cette raison que diviser le groupe en deux parties n’avait rien donné : les sujets témoins accompagnaient les deux demi-groupes. L’explication ne tenait pas debout, bien entendu.

— Hein ?

— L’explication ne tenait pas debout, nous en sommes tous tombés d’accord. Il ne pouvait pas s’agir de l’un des sujets témoins : la coïncidence aurait été trop grande. Non, il fallait plutôt supposer que l’une des mères – ou l’un des pères, mais c’était moins plausible – avait pressenti longtemps à l’avance comment l’expérience se terminerait et qu’elle avait procédé à une substitution d’enfants pour sauver le sien. Cela, bien des années auparavant.

— Comme la mère de Krishna, dit Petit Tib, se remémorant l’histoire du docteur Prithivi.

— Oui. Les dieux ne naissent pas dans les étables.

— Allez-vous tuer aussi ce dernier petit garçon quand vous le retrouverez ?

— Je sais que ce petit garçon, c’est toi.

Petit Tib n’avait pas la moindre chance d’échapper à un voyant dans un espace aussi étroit que l’intérieur du bus ; il n’en tenta pas moins de s’enfuir. Mais il n’eut pas fait trois pas qu’Indra l’empoigna par les épaules et l’obligea à regagner son siège.

— Vous allez me tuer tout de suite ?

— Non. (Un violent coup de tonnerre retentit à l’extérieur. Tib sursauta, persuadé d’abord qu’Indra avait tiré sur lui.) Pas tout de suite ; mais bientôt !

La porte s’ouvrit de nouveau et Nitty déclara :

— Allons, venez ! Il va pleuvoir et le docteur Prithivi veut qu’on donne le grand numéro avant.

Petit Tib laissa Nitty l’aider à descendre les marches et à sortir de l’autobus, suivi de près par Indra. Des centaines de personnes se pressaient dehors : il le reconnut aux frottements de leurs pieds et au son de leurs voix. Certaines bavardaient, d’autres chantaient, mais toutes se turent lorsque Tib, Nitty et Indra passèrent parmi elles. Des bourrasques de vent agitaient l’air, qu’alourdissait l’approche de l’orage.

— Par ici, dit Nitty. Attention aux marches : elles sont hautes. Un escalier de bois mal dégrossi se dressait devant Tib ; il en gravit les sept marches et…

Il recouvra la vue !

Il crut un moment (mais un moment seulement) qu’il n’était plus aveugle. Il se trouvait dans un village bâti en pisé, entouré de gens qui avaient la peau brune et de grands yeux bruns au regard doux : les hommes portaient des tissus rouges, jaunes et bleus drapés autour de la tête, les femmes, aux magnifiques chevelures noires, des robes multicolores. Il flottait dans la rue des odeurs intimement mêlées de vache, de poussière et de cuisine. Juste au-delà du village se dressait une montagne isolée, parfaite et pure comme cône de crème glacée ; et au-delà de la montagne s’étendait un ciel merveilleux, plein de palais, de chariots et d’éléphants peints ; et au-delà du ciel se pressaient plus de visages qu’il n’en pouvait compter.

Tib comprit alors que ce n’était qu’une illusion, qu’un rêve ; et un rêve qui n’était pas le sien, cette fois-ci, mais celui du docteur Prithivi. Peut-être le docteur Prithivi pouvait-il, comme lui, rêver si fort que les anges venaient transformer ses rêves en réalité ; peut-être était-ce seulement le rêve du docteur Prithivi qui prenait corps par son intermédiaire. Il songea à ce qu’Indra avait affirmé – que sa mère n’était pas sa vraie maman, et il sut que ce ne pouvait être vrai.

Une femme brune aux yeux bruns, avec un joli visage en forme de cœur, dit : « Joue-nous quelque chose ! » et il se rappela qu’il avait toujours la flûte en bois. Il la porta à ses lèvres, en se demandant s’il saurait en jouer, et une musique enchanteresse s’éleva. Elle ne provenait pas de son instrument, mais il remua les doigts sur celui-ci comme si elle en provenait et il se mit à danser. Les femmes dansèrent avec lui, tantôt en se donnant la main, tantôt en agitant de petites clochettes.

Il n’avait, semblait-il, dansé que peu de temps lorsque Indra arriva. Indra était plus grand que le père de Tib et un masque sculpté, au nez crochu, lui tenait lieu de visage. Il brandissait de sa main droite une épée acérée qui ondulait à la manière d’un serpent et, de la gauche, un œil étincelant. Quand Petit Tib vit l’œil, il comprit pourquoi Indra ne l’avait pas tué alors qu’ils étaient seuls dans le bus. Quelqu’un l’observait de loin par le truchement de cet œil, et tant que ce quelqu’un ne l’aurait pas vu accomplir ce qu’il était, parfois, capable d’accomplir, faire apparaître ou disparaître des objets, attirer les anges, il interdirait à Indra de le transpercer de son épée. Je n’ai qu’à rien faire d’extraordinaire, réfléchit-il. Mais il est vrai que je ne peux pas toujours empêcher ce qui se passe – que je suis parfois emporté par le cours des événements.

Le tonnerre gronda et la voix du docteur Prithivi ordonna : « Mets-toi au diapason de l’orage ! C’est l’idéal, pour ce que nous tentons de faire ! »

Indra se campa en face de Tib et parla de noyer le village sous une pluie torrentielle. Puis la voix du docteur Prithivi enjoignit à Tib de soulever la montagne.

Se tournant dans la direction indiquée, Petit Tib découvrit une véritable montagne, lointaine et parfaite, qu’il était bien incapable de soulever.

La pluie survint alors, et les lumières s’éteignirent, et ils demeurèrent plantés dans le noir tandis que des gouttes d’eau glacée leur cinglaient le visage. Un éclair fulgura, et Petit Tib vit des centaines de personnes se précipiter vers leurs voitures ; il y avait parmi elles un homme à tête de singe, un autre à tête d’éléphant, et un troisième qui possédait neuf visages.

Et Tib fut de nouveau aveugle, et il ne resta plus rien d’autre que la surface rugueuse du bois sous ses pieds, et le fouaillement de la pluie, et la certitude qu’Indra se dressait toujours devant lui en brandissant son épée et l’œil étincelant.

Un homme entièrement métallique (la pluie produisait un bruit de tambour en rebondissant sur lui) se dressa soudain lui aussi sur la scène. Il était armé d’une hache et coiffé d’un chapeau pointu ; à la lueur des reflets que projetait sa surface polie, Tib distingua de nouveau Indra et l’œil.

— Qui es-tu ? s’enquit Indra, en s’adressant à l’Homme de métal.

— Et toi ? rétorqua l’Homme de métal. Ce masque de bois me dissimule tes traits, mais le bois ne m’a jamais résisté bien longtemps !

Sa hache frappa le masque d’Indra, dont un grand éclat se détacha ; la ficelle qui le retenait se cassa et le masque s’écrasa sur le sol.

Petit Tib découvrit le visage de son père, ruisselant de pluie.

— Qui es-tu ? répéta le père de Tib.

« Tu ne me reconnais donc pas, Georgie ? Nous sommes pourtant de vieux amis ! J’ai le cœur particulièrement compatissant – si je puis m’exprimer ainsi – et lorsque…

— Papa ! hurla Petit Tib.

— Salut, fiston ! répondit le père, après l’avoir regardé.

— Papa, si j’avais su que tu étais Indra, je n’aurais pas eu peur du tout. Ce masque déformait ta voix.

— Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur, fiston ! Le père s’avança de deux pas vers Tib, et, d’un mouvement presque trop prompt pour que l’œil pût le suivre, son épée se leva et s’abattit en scintillant.

La hache de l’Homme de métal fut plus prompte encore à parer le coup. La lame d’Indra la heurta avec fracas.

« Ça ne servira à rien, dit le père de Tib. Ils l’ont vu, et ils t’ont vu toi aussi. Je voulais en finir.

— Ils ne m’ont pas vu ! répliqua l’Homme de métal. Il fait bien plus sombre que tu l’imagines.

Et aussitôt, il fit sombre. La pluie cessa de tomber – ou si elle continua, Petit Tib ne s’en rendit plus compte. Sans qu’il fût en mesure de l’expliquer, il sut où il se trouvait : toujours debout devant l’ordinateur, dont il n’avait pas encore chassé les démons.

Puis la pluie et son père furent de nouveau là, mais plus l’Homme de métal, et l’obscurité revint au galop jusqu’à ce qu’il fût de nouveau complètement aveugle.

— Tu as toujours l’intention de me tuer, papa ?

N’obtenant pas de réponse, il répéta la question.

— Pas maintenant.

— Plus tard ?

— Viens ici. (Il sentit la main de son père se poser comme autrefois sur son bras). Asseyons-nous. (La main l’attira vers le bord de l’estrade et l’aida à s’y asseoir, les jambes pendant dans le vide.)

— Tu vas bien, papa ?

— Oui.

— Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?

— Je ne veux pas te tuer. (La voix du père de Tib se chargea soudain de colère). Je n’ai jamais dit que je le voulais. Il le faut, c’est tout.

« Regarde-nous, regarde la vie que nous avons menée. Toujours à déménager, à travailler ici dans le bâtiment, là dans l’agriculture, et à adorer le Seigneur comme il y a cent ans. Tu sais ce que nous sommes ? Des lièvres du Texas. Tu te souviens des lièvres du Texas, Petit Tib ?

— Non.

— Tu ne les as pas connus. C’étaient de gros lapins à longues pattes, avec de grandes oreilles d’âne. Un jour, avant que tu naisses, on a décidé qu’ils étaient inutiles et on les a exterminés. Pendant près d’un an, j’en ai trouvé dans le coin, morts sur place, puis ç’a été fini. Tout ça, parce qu’ils avaient trop tardé à s’intégrer. A moins qu’ils ne l’aient pas pu. C’est ce qui va se passer pour les gens comme nous ; je veux dire, notre famille. Qu’est-ce qu’on a été, à ton avis ?

Petit Tib, qui n’avait pas compris le sens de la question, demeura muet.

« Quand, petit garçon, j’entendais parler à l’école de tous ces grands personnages, rois, reines ou présidents, j’aimais à penser que nous comptions quelques parents parmi eux. Mais je me trompais, je le sais aujourd’hui. Si tu pouvais remonter jusqu’à l’époque de la Bible, tu trouverais nos ancêtres vivant dans les bois, comme des Indiens.

— Ça me plairait bien.

— Oui, mais on a coupé les forêts, de sorte qu’il ne nous a plus été possible de mener cette existence. Alors, nous avons commencé à cultiver la terre pour gagner péniblement de quoi manger. Nous n’avons depuis jamais cessé de trimer et de payer des impôts, tu me suis ? C’est tout ce que nous avons jamais fait. Or, très bientôt, on n’aura plus besoin de gens comme ça. Nous devons nous intégrer avant qu’il ne soit trop tard. Tu comprends ?

— Non.

— Tu es notre unique espoir. Tu es un thaumaturge, un guérisseur, alors ils veulent te tuer. Tu représentes notre laissez-passer. Tout le monde naît pour accomplir quelque chose, et toi, c’est pour cela que tu es né. Grâce à toi, la famille va s’intégrer avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais si je suis mort… (Petit Tib s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.)… Maman et toi, vous n’avez pas d’autres enfants.

— Tu ne piges pas, n’est-ce pas ?

Le père de Tib, qui lui avait passé le bras autour des épaules, se pencha jusqu’à ce que leurs visages se touchent. Quand ils entrèrent en contact, Petit Tib eut l’impression que celui de son père offrait quelque chose d’anormal. Levant les bras, il le palpa de ses dix doigts, et le visage lui resta entre les mains ; il avait la même consistance que les sacs en plastique dans lequel on leur livrait les légumes dans la dernière maison ; peut-être cette péripétie appartenait-elle au rêve de Grand Tib ?

— Tu n’aurais pas du faire ça, dit le père.

Petit Tib tendit de nouveau la main pour chercher qui s’était fait passer pour son père. Le nouveau visage qu’il effleura était dur, froid, et métallique.

— Je suis désormais l’homme de confiance du Président. Je ne voulais pas que tu le saches parce que je craignais que cela t’impressionne. Le Président s’occupe personnellement de l’affaire.

— Est-ce que maman est toujours à la maison ? (Tib voulait parler de la nouvelle maison).

— Non. Elle est dans une autre division – G-7. Mais je la vois encore de temps en temps. Je crois qu’elle est à Atlanta en ce moment.

— Pour me chercher ?

— Elle se serait bien gardée de me le dire.

Une boule se forma dans la poitrine de Petit Tib, juste sous l’endroit dur où les côtes se rejoignent au milieu du torse, comme un ballon que l’on gonfle exagérément. Tib eut l’impression que lorsque le ballon exploserait, il exploserait lui aussi ; il en avait déjà le souffle complètement coupé et la boule lui comprimait la gorge, lui retirant l’usage de la parole. Il se répéta obstinément que cette mère-là n’était pas sa vraie maman, ce père-ci pas son vrai papa ; que ses vrais parents étaient ceux qu’il avait eus dans l’ancienne maison, et qu’il les conserverait toujours au fond de son cœur. La pluie lui fouettait le visage ; il avait le nez bouché, ce qui l’obligeait à respirer par la bouche, mais celle-ci se remplissait de salive, de salive qui, à sa grande honte, ne tarda pas à lui dégouliner sur le menton.

Les larmes jaillirent alors, ruisselant en flots brûlants sur ses joues glacées, et le visage métallique d’Indra se détacha comme un vieux moule à gâteaux pour aller rouler bruyamment sur l’asphalte au pied de l’estrade.

Ses doigts se portèrent à nouveau sur le visage de son père, et c’était bien le visage de son père, mais celui-ci dit :

— Petit Tib, tu ne comprends donc pas ? C’est la Carte de la Réserve Fédérale. Cette foutue carte ! Pour ne plus être sans un sou, sans rien à faire, condamné à poursuivre éternellement une existence de paria. C’est uniquement à cause de toi qu’on m’a embauché – parce que je me suis engagé à te traquer. On nous a formés bien sûr : conditionnement spécial, hypnose profonde, on n’a rien négligé. Mais en définitive, c’est cette saloperie de carte qui est à l’origine de tout.

Et pendant que son père parlait, l’épée d’Indra se rapprochait lentement, en effleurant imperceptiblement les planches de l’estrade. Petit Tib se dressa d’un bond et s’enfuit, au risque de se précipiter contre un obstacle.

L’obstacle, ce fut Nitty. La pluie l’avait dépouillé de son odeur de transpiration et de fumée de bois ; mais Tib le reconnut au toucher, et aussi à sa voix lorsqu’il s’exclama :

— Te voilà donc ! Je t’ai cherché partout. J’ai cru que quelqu’un t’avait enlevé pour te mettre au sec. Où étais-tu ?

Il jucha Petit Tib sur ses épaules ; celui-ci plongea les doigts dans son épaisse chevelure humide et s’y agrippa.

— Sur la scène.

— Tu es resté sur la scène ? Bon sang ! (Nitty marchait vite ; Tib tanguait et roulait au rythme de ses longues enjambées). C’est bien le dernier endroit où j’aurais été te chercher. J’ai pensé que tu en aurais fiché le camp en vitesse, pour essayer de me trouver ou de dénicher un abri. Je suppose que tu as eu peur de tomber ?

— Oui, c’est ça. J’ai eu peur de tomber.

La course sous la pluie avait dégonflé le ballon ; Tib se sentait vide et aussi flasque que si on l’avait entièrement désossé. Il faillit glisser à deux reprises des épaules de Nitty, mais chaque fois les grosses mains de son ami le rattrapèrent.

Le lendemain matin, une dame de l’école vint le demander ; elle sentait bon. Petit Tib était encore au lit lorsqu’elle frappa à la porte, mais il entendit Nitty ouvrir et la dame dire :

— Je crois que vous avez un enfant aveugle ici ?

— Oui, ma’ame.

— Monsieur Parker – le nouveau surintendant – m’a demandé de l’accompagner moi-même à l’école le premier jour. Je suis Madame Munson, responsable du cours pour les aveugles.

— Je suis pas certain qu’il a des vêtements convenables pour l’école.

— Bah, les écoliers s’habillent n’importe comment, de nos jours.

Découvrant alors Petit Tib, qui s’était levé en entendant la porte s’ouvrir, Madame Munson reprit :

« Ah, je vois ce que vous voulez dire. Il est costumé pour une représentation ?

— Celle d’hier soir.

— On m’en a parlé, mais je n’y ai pas assisté.

Petit Tib crut qu’il portait encore l’espèce de jupe qu’on lui avait donnée la veille, mais ce n’était pas ça : une serviette de toilette sèche et moelleuse la remplaçait. Par contre, il avait toujours son collier de perles au cou et des bracelets de métal aux bras.

— Ses autres habits sont vraiment en loques.

— Tant pis. Je crains qu’il ne lui faille quand même les mettre.

Nitty emmena Tib dans la salle de bains où, après l’avoir débarrassé des perles, des bracelets et de la serviette de toilette, il le revêtit de ses habits ordinaires. Madame Munson l’emmena alors hors du motel et le fit monter dans sa petite voiture électrique.

— Est-ce que Monsieur Parker a récupéré son poste ? demanda Petit Tib, alors que la voiture quittait en cahotant le parking du motel pour s’engager dans la rue.

— Pourquoi « récupéré » ? Il l’a déjà occupé ? En tout cas, je crois savoir qu’il a une grande expérience de la programmation pédagogique ; ce matin, quand on s’est aperçu que l’ordinateur ne fonctionnait plus normalement, il a offert ses services et présenté ses références. Il m’a appelée vers dix heures pour me prier d’aller te chercher, mais je n’ai pas pu me libérer tout de suite.

— Il est midi, n’est-ce pas ? Il fait trop chaud pour qu’on soit encore le matin.

L’après-midi, Petit Tib prit place en compagnie de huit autres enfants aveugles dans la classe de Madame Munson, où une machine lui guida la main sur des points gravés dans du papier en lui expliquant ce qu’ils signifiaient. A la fin du cours, une dame plus grosse et plus vieille vint le prendre pour le conduire dans une maison où habitaient d’autres enfants, voyants ceux-ci et plus grands que lui. Il y dîna. La grosse dame le gronda une fois parce qu’il avait, sans le vouloir, fait tomber ses blettes à côté de l’assiette. Le soir, il dormit dans un lit étroit.

Les trois jours suivants se déroulèrent de la même façon. La grosse femme (dont, par la suite, il ne parvint jamais à se rappeler le nom) l’emmenait à l’école le matin et l’en ramenait le soir. Elle avait une télévision chez elle ; les enfants la regardaient après le dîner.

Le cinquième jour, il entendit la voix de son père dans le couloir et Grand Tib pénétra dans la classe de Madame Munson en compagnie d’un homme de l’école qui parlait d’un ton important.

— Voici Monsieur Jefferson, dit l’homme de l’école à Madame Munson. Il appartient à l’Administration Fédérale. Vous devez lui confier l’un de vos élèves. Avez-vous un dénommé Georges Tibbs ici ?

Petit Tib sentit la main de son père se refermer sur son épaule. « Le voici ! ». Ils sortirent par la grande porte, descendirent le perron, puis longèrent l’immeuble. « Fiston, les ordres ont changé. Je dois te conduire à Niagara pour qu’on t’y examine.

— D’accord.

— Il n’y a pas moyen de stationner autour de cette fichue école. J’ai dû me garer une rue plus loin.

Petit Tib se souvint du camion brinquebalant que son père possédait lorsqu’ils habitaient dans l’ancienne maison ; mais le camion avait certainement disparu, comme l’ancienne maison. Elle-même et tout ce qui appartenait à son véritable père, celui dont il gardait jalousement le souvenir. Son père actuel avait forcément une belle voiture.

Il entendit un bruit de pas et aperçut soudain, marchant devant eux, un homme qu’il pouvait voir ; un homme si petit qu’il était à peine plus grand que lui. Son crâne chauve luisait entre deux boucles de cheveux qui se dressaient comme des cornes au-dessus des tempes. Il portait un frac vert cru, agrémenté de deux longues basques et de deux boutons verts étincelants. Quand il se retourna pour leur faire face (en sautillant à reculons pour se maintenir à leur hauteur), Petit Tib se rendit compte qu’il avait le visage entièrement rouge et blanc à l’exception de deux yeux noirs minuscules qui semblaient lancer des étincelles. Son nez, fort long, était busqué comme celui d’Indra, mais, sur lui, ce nez ne paraissait pas cruel.

— Et que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il à Petit Tib.

— Me délivrer. L’obliger à me laisser partir.

— Et après ?

— Je ne sais pas.

L’Homme au frac vert hocha la tête comme si cet aveu confirmait ses craintes. Il tira de sa poche intérieure une enveloppe en papier d’argent.

— Si tu es repris, ça sera pour de bon. Tu piges ? S’enfuir ne vaut que pour les gens qu’on n’aide pas. (Il déchira l’un des côtés de l’enveloppe, qui contenait une poudre scintillante comme Tib le vit lorsqu’il la versa dans le creux de sa main.) Tu me rappelles un ami du nom de Tip. Tip, avec un p. Un b n’est jamais qu’un p retourné.

L’Homme au frac vert jeta la poudre scintillante en l’air en prononçant une parole que Petit Tib n’entendit pas très bien. Et durant une seconde, l’univers se dédoubla. Il y eut à la fois le trottoir, avec la rangée d’autos d’un côté, les pelouses de l’autre, et la classe de Madame Munson, bruissante de l’activité des autres enfants, avec son odeur de carrelage récuré. Tib regarda la lumière briller sur la carrosserie des voitures environnantes ; la lumière s’évanouit brusquement, et il ne resta plus que la voix de son père dans le couloir, le contact du pupitre et celui du papier gravé en pointillé. La voix de l’Homme au frac vert dit (comme si son possesseur n’avait pas disparu) : « Figure-toi que pour finir, Tip s’est révélé notre maître à tous ! » De grandes ailes battirent et ce fut terminé, complètement terminé. La porte de la classe s’ouvrit ; un homme de l’école qui parlait d’un ton important annonça :

— Madame Munson, j’ai avec moi un gentleman qui affirme être le père de l’un de vos élèves. Voulez-vous me répéter votre nom, monsieur ?

— Georges Tibbs. Mon fils s’appelle comme moi.

— C’est ton père, Georges ? demanda Madame Munson.

— Comment le saurait-il ? Il est aveugle. Petit Tib demeurant muet, l’Homme important dit :

— Il vaudrait sans doute mieux que nous allions tous dans mon bureau. Vous dites que vous travaillez pour le Gouvernement Fédéral, Monsieur Tibbs ?

— Direction du perfectionnement biogénétique. Je présume que cela vous surprend, attendu que je ne suis qu’un simple paysan. Mais je suis entré dans l’administration au titre du programme agricole.

— Ah !

Madame Munson, qui tenait Petit Tib par la main, lui fit franchir l’angle d’un corridor.

— Le dossier dont je suis saisi… Peut-être vaudrait-il mieux que le gosse attende dehors.

Une porte s’ouvrit.

— Nous n’avons pas pu l’identifier, expliqua l’Homme important. Il n’a plus de rétines. D’où cette avalanche de paperasses officielles.

Madame Munson aida Tib à s’installer sur une chaise et lui intima : « attends ici », puis la porte se referma sur les adultes. Tib se pressa les poings sur les yeux, suscitant un instant l’apparition de points lumineux, semblables à la poudre scintillante que l’Homme au frac vert avait jetée en l’air. Il songea à ce qu’il allait faire ; s’enfuir, ou ne pas s’enfuir ? Puis à Krishna, puisqu’il avait été Krishna. Krishna s’était-il enfui ? N’était-il pas plutôt revenu combattre le roi qui avait voulu le tuer ? Il lui semblait bien se souvenir que Krishna ne s’était pas enfui. Jésus avait fui en Egypte, ça, il en était sûr. Mais Jésus était revenu. Pas à Bethléem, d’où il s’était sauvé, mais à Nazareth, parce que c’était là qu’il habitait vraiment. Tib se rappela qu’il avait voulu parler de Jésus à Indra, alors qu’ils étaient tous les deux dans l’autobus ; Indra, l’avait interrompu aussitôt. Et pourtant, il pressentait que cette histoire recouvrait quelque chose d’important. Il se prit le menton à deux mains pour y réfléchir.

La chaise était dure – plus dure que tous les rochers sur lesquels il avait eu l’occasion de s’asseoir. Il sentit le bois rigide de ses accoudoirs se déployer autour de lui tandis qu’il réfléchissait. Ces bras évoquaient quelque chose d’horrible, quelque chose dont il ne parvenait pas à se souvenir. De l’autre côté de la porte, la cloche sonna et il entendit le piétinement assourdissant des enfants dans le couloir. C’était la récréation ; ils se ruaient vers les portes, vers les tièdes senteurs du printemps qui les attendait à l’extérieur.

Il se leva, trouva à tâtons le bord de la porte, sans savoir si quelqu’un le voyait ou non. Un instant plus tard, il se glissait dans le flot houleux des écoliers qui l’emporta jusqu’au bas des marches.

Dehors, des jeux s’organisèrent autour de lui. Il cessa de traîner les pieds et de jouer des coudes pour se mettre à marcher. Il sut dès le premier pas qu’il allait marcher ainsi toute la journée : rien ne lui avait jamais procuré un tel plaisir. Il traversa les parties en cours jusqu’à ce qu’il atteigne la clôture entourant la cour de récréation, la suivit jusqu’à ce qu’il trouve une grille, franchit la grille, se lança sur la route.

Il ne lui manquait plus qu’un bâton.

Quand (autant qu’il pouvait en juger) il eut parcouru environ cinq kilomètres, il entendit un train siffler dans le lointain et il quitta la route pour marcher en direction de la voie ferrée. Les voies ferrées valaient mieux que les routes, il avait appris cela des mois plus tôt. On risquait moins d’y rencontrer des gens et les trains ne circulaient que par intermittence. Tandis que les voitures et les camions se succédaient sans interruption, constituant autant de dangers mortels.

Un peu plus loin, il ramassa un bon bâton – léger, mais flexible, et juste de la longueur voulue. Escaladant alors le remblai, il se mit à marcher là où il désirait marcher, c’est-à-dire sur les rails, en s’équilibrant du bâton. Une petite fille le précédait ; c’était un ange, puisqu’il pouvait la voir.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

— Je n’ai pas le droit de te le dire. Mais tu peux m’appeler Dorothy. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Petit Tib. (Son père et sa mère l’avaient toujours appelé ainsi ; c’est pourquoi il ne répondit pas Georges Tibbs).

— Tu as guéri ma jambe, alors je vais avec toi ! annonça Dorothy, d’une voix que Tib ne reconnaissait pas vraiment. Je peux t’être très utile. Te dire de quoi tu dois te méfier, par exemple.

— Je sais, acquiesça humblement Tib.

— Comme en ce moment. Il y a un homme devant nous.

— Méchant ou gentil ?

— Gentil. Hirsute et mal habillé.

— Salut, Georges ! (C’était la voix de Nitty !) Je m’attendais pas tellement à te retrouver ici, mais je suppose que j’aurais dû !

— Je n’aime pas l’école, affirma Petit Tib.

— Moi, c’est tout le contraire. J’aime bien l’école, mais on dirait que les gens de l’école ne tiennent guère à moi.

— Monsieur Parker ne t’a pas fait réembaucher ?

— Je crois que Monsieur Parker m’a un peu oublié.

— Ce n’est pas bien de sa part !

— Tu sais, mon petit aveugle, Monsieur Parker est blanc, et quand un homme blanc a été tiré du pétrin par un homme noir, il préfère souvent l’oublier.

— Je comprends, mentit Petit Tib, qui n’attachait pas la moindre importance à ces histoires de pigmentation.

— On me dit que ça vaut aussi dans l’autre sens, s’esclaffa Nitty.

— Elle, c’est Dorothy.

— Je ne vois pas de Dorothy, Georges. (Nitty avait l’air un peu interloqué).

— Et alors ? Est-ce que je te vois, moi ?

— Très juste. Salut, Dorothy ! Où allez-vous, Georges et toi ?

— Nous allons au Pays du Sucre, répondit Petit Tib. Au Pays du Sucre, on sait qui tu es.

— Ça existe donc, le Pays du Sucre ? J’ai toujours cru que c’était une invention à toi.

— Non. Le Pays du Sucre se trouve au Texas.

— Pourquoi pas ?

Le soleil se couchait, métamorphosant les traverses en barres de beurre jaune. Nitty saisit la main de Petit Tib, Petit Tib celle de Dorothy, et tous trois cheminèrent entre les rails. Nitty prenait beaucoup de place, Petit Tib nettement moins, tandis que Dorothy n’en prenait presque pas.

Au bout d’un kilomètre, ils se mirent à gambader.

1 N.d.T. : M. Parker se trompe en effet.

SEPT NUITS AMÉRICAINES

Illustre et savantissime madame,

Comme je vous l’ai écrit dans ma dernière lettre, il m’apparaît probable que votre fils Nadan (qu’Allah le protège !) a quitté l’ancienne capitale pour se rendre – de son propre gré ou non – plus au nord, dans les environs de la baie de Delaware. La découverte en ces parages de l’agenda que je joins à cette missive confirme mes conjectures. Vous constaterez vous-même que cet objet n’a pas été fabriqué en Amérique, et s’il ne relate les événements que d’une seule semaine, il contient cependant des indications nous fournissant de nouvelles raisons d’espérer.

J’en ai photocopié les pages pour les besoins de mon enquête ; mais, vous connaissez, madame, bien mieux que moi le jeune homme que nous recherchons : il n’est donc pas impossible que vous en tiriez des déductions auxquelles je ne serai point parvenu. Si cela était le cas, je vous conjure de m’en faire part sans tarder.

Bien qu’il me répugne d’aborder ce sujet en vous annonçant une trouvaille aussi encourageante, je suis au regret de vous informer que les tout derniers subsides dont vous m’aviez promis l’envoi ne me sont pas encore parvenus. Je présume que ce retard est imputable aux lenteurs du courrier, dont le service est ici vraiment abominable. Je dois néanmoins vous avertir que je me verrai contraint d’interrompre mes recherches au cas où je ne recevrais pas avant la survenue de l’hiver une somme suffisante pour couvrir mes débours.

Avec mon indicible respect,

Hassan Kerbelai.

M’y voici enfin ! Après douze journées mortelles à bord de la Princesse Fatimah – douze journées de froid et d’ennui – douze journées de mauvaise chère troublées par la pulsation lancinante des machines – la joie que j’éprouve à fouler de nouveau la terre ferme est celle du condamné qu’une lettre du shah arrache in extremis à la lame fatale. Amérique ! Amérique ! Adieu, les jours insipides ! On affirme que quiconque arrive ici t’aime d’amour ou te hait, Amérique – par Allah, je t’aime à présent !

M’étant, non sans mal, décidé à commencer ce journal, je m’aperçois que je ne sais pas par où commencer. J’ai lu des relations de voyage avant de quitter la maison ; et quand je t’ai vu, ô Agenda, si carré et si épais sur ton étal du bazar, j’ai songé : pourquoi ne connaîtrais-je pas l’aventure, moi aussi, et n’écrirais-je pas un livre comparable à celui d’Osman Aga ?

Et ceci me fournit le point de départ que je cherchais. L’Amérique, pour moi, ce fut d’abord de l’eau colorée. Quand je suis sorti sur le pont, hier matin, l’océan n’était plus vert, mais jaune. Je n’avais jamais entendu parler d’un tel prodige, ni dans mes lectures, ni au cours de mes conversations avec l’oncle Mirza qui est venu en ces lieux il y a trente ans. Je me suis comporté, je le crains, comme le plus fieffé des imbéciles, courant en babillant d’un bout à l’autre du bateau, me penchant à tout instant par-dessus la lisse pour m’assurer que la riche couleur moutarde était toujours là et n’allait pas s’évanouir comme s’évanouissent, dans les rêves, les choses que l’on tente de faire voir à un tiers. Le steward me dit qu’il était au courant. Golam Gassem, le marchand de céréales que j’avais évité de mon mieux durant toute la traversée, bougonna : « oui, oui », sur quoi il me tourna le dos, me démontrant par là qu’il ne tenait guère non plus à ma compagnie et que le miracle de l’eau jaune lui-même ne suffirait pas à modifier cette disposition.

L’un des rares indigènes (américains) à voyager en première classe survint alors : Mister (comme on dit ici) Legrand, époux de la charmante Madame Legrand qui mérite vraiment un homme de ma taille. Etait-ce lui qui s’était choisi ce nom par autodérision, ou dans l’espoir qu’il contribuerait à faire oublier son infirmité ? Legrand était-il le patronyme de son père et ne lui était-il échu que par l’une des innombrables ironies du hasard ? Je l’ignore. Comme si je ne m’étais pas suffisamment donné en spectacle, je saisis Mister Legrand par la manche pour lui dire de regarder par-dessus bord, lui expliquant que la mer avait tourné au jaune. Le seul résultat que j’obtins fut que son visage tourna au blanc tandis qu’il me tournait… le dos, en me laissant l’impression qu’il m’aurait frappé s’il l’eût osé. La scène fut sans doute plutôt comique car j’entendis par la suite d’autres passagers s’en divertir, mais je ne crois pas avoir jamais vu physionomie aussi haineuse. Le capitaine passait justement par là ; mon excitation se trouvait échaudée plus que totalement refroidie et, jugeant qu’il n’avait pas entendu mon bref dialogue avec Mister Legrand, je mentionnai pour la dernière fois de la journée que l’eau avait viré au jaune. « Je sais, répliqua le capitaine. C’est le sang de son pays moribond (il désigna du menton le pitoyable Legrand) qui achève de se déverser. »

Ici, la nuit tombe de nouveau, et je vois qu’hier soir j’ai cessé d’écrire avant même d’avoir dépeint ma première vision de la côte. Tant pis ! Chez nous, il est minuit et les cafés élégants grouillent de monde. Comme j’aimerais être là-bas avec toi, Yasmin, et non perdu parmi ces étrangers vêtus de rouge et de pourpre qui déferlent dans leurs propres rues comme une armée d’invasion et se terrent dans leurs maisons comme des rats dans leurs trous. Mais toi, Yasmin, ou vous, mère, ou toi encore, lecteur inconnu, vous brûlez certainement d’apprendre ce qu’il m’est advenu aujourd’hui ; efforcez-vous de m’imaginer tel que je suis en ce moment, courbé sur une vieille table couturée de balafres, dans une chambre à deux lits délabrée où me parvient le sourd piétinement de la populace qui se presse à l’extérieur. J’ai dormi tard, ce matin. Le voyage m’avait sans doute plus fatigué que je ne le pensais. Lorsque je me suis éveillé, la ville tout entière bruissait déjà de vie autour de moi ; les cris des marchands de fruits et de poissons montaient sous mes volets fermés, et les gros chariots de bois que les Américains appellent des « camions » ébranlaient le ciment crevassé des chaussées de leurs grandes roues cerclées de fer, apportant les cargaisons des navires ancrés sur le Potomac. On voit ici de curieux équipages, Yasmin. En allant prendre mon petit déjeuner (dans ces hôtels américains, il faut sortir pour gagner la réception et la salle à manger, ce qui doit être particulièrement incommode par mauvais temps), j’ai dénombré entre les brancards d’un de ces « camions » un cheval, une mule et deux bœufs ! Tu en aurais bien ri ! Les cochers ne cessent de faire claquer leur fouet.

En débarquant, le voyageur a d’abord l’impression que l’Amérique est moins pauvre qu’on ne l’affirme. C’est plus tard seulement qu’il se rend compte combien elle a décliné depuis un siècle. Les rues sont certes pavées, mais leur revêtement se désagrège sous l’effet de la vétusté. De beaux immeubles se dressent un peu partout (cet hôtel, dénommé Inn of Holidays, en fait partie), plus modernes d’aspect que ceux de notre pays où la loi a si longtemps imposé de respecter l’architecture traditionnelle ; mais ils tombent en ruine. L’Inn of Holidays donne sur Maine Street, et après avoir pris mon petit déjeuner (excellent et très bon marché comparativement aux prix pratiqués chez nous – mais on me dit qu’il est impossible de se procurer ici la moindre denrée hors de saison), j’ai demandé au directeur où je devais aller pour découvrir les curiosités de la ville. Le directeur est un avorton d’une laideur phénoménale, vaguement bossu comme la plupart de ses compatriotes. Il me répondit qu’il n’existait pas, ou plutôt qu’il n’existait plus de visites organisées. Je lui exposai que je désirais simplement me balader tout seul, et peut-être exécuter quelques croquis.

— La chose est possible. Les monuments intéressants se trouvent au nord, le théâtre au sud, le parc à l’ouest. Avez-vous l’intention de visiter le parc, monsieur Jaffarzadeh ?

— Je n’ai encore rien décidé.

— Si vous y allez, vous feriez bien d’embaucher au moins deux gardes du corps. Je peux vous recommander une agence spécialisée.

— J’ai mon pistolet.

— Ce n’est pas suffisant, monsieur.

Il va sans dire que je décidai sur-le-champ de me rendre au parc, et de m’y rendre seul ! Mais je n’entendais pas non plus épuiser cette possibilité, l’unique petite chance d’aventure que ce pays m’eût offerte jusqu’alors, avant de découvrir ce qu’il avait d’autre à m’offrir pour enrichir mon existence.

Je me dirigeai donc vers le nord au sortir de l’hôtel. Je n’ai pas encore vu la ville de nuit, pas plus qu’aucune grande ville américaine d’ailleurs. Je ne parviens pas à imaginer l’apparence qu’elles revêtent, si leurs habitants aiment, comme nous, à y flâner en foule après le coucher du soleil. Même en plein jour, on y a le sentiment d’assister à une sorte de carnaval, de représentation de cirque démente qui, ayant commencé au moins cent ans plus tôt, se poursuivrait encore.

Au début, il me sembla que le quart ou le cinquième seulement des gens que je côtoyais présentaient les symptômes de la dégénérescence génétique qui a détruit l’Amérique ancienne, mais à mesure que je m’accoutumais au spectacle des rues et, simultanément, à ne plus réduire à la seule quantité négligeable d’Américains la vieille femme misérable qui me suppliait de lui acheter des fleurs, ou le gamin qui se jetait en glapissant entre les roues d’un « camion », pour me mettre à les considérer comme des êtres humains – en d’autres termes, à les regarder comme je l’aurais fait de n’importe quel passant rencontré par hasard chez nous –, je m’aperçus que bien rares étaient ceux ne souffrant pas de quelque difformité. Associées aux haillons rutilants que tous ou presque portent, ces infirmités conféraient aux groupes les plus minables le pittoresque d’une reconstitution historique. Je déambulais lentement, ne cessant d’ouïr les accents d’une troupe de musiciens ambulants que pour entendre ceux d’une autre, et je croisai en quelques pas : un homme si grand qu’assis sur le bord du trottoir il me dépassait encore d’une tête ; un nain barbu avec un bras atrophié ; et une femme dont quelque démon avait divisé le visage en deux parties, l’une dotée d’un œil immense exprimant le désespoir d’un attardé mental, l’autre affligée de strabisme et riant moqueusement.

Il ne saurait être question que Yasmin lise ce qui suit. Je suis assis ici depuis une heure au moins, à contempler fixement la flamme de la bougie et à écouter quelque chose battre de temps à autre contre les volets d’acier qui défendent la fenêtre de la chambre. Pour dire la vérité, je suis paralysé par la peur ; une peur qui m’a pénétré hier, venant de je ne sais où, et qui n’a cessé de croître depuis lors.

Personne n’ignore que les Américains furent autrefois les plus experts fabricants de stupéfiants que le monde ait connus. La science qui leur a permis de mettre au point les produits chimiques dont ils se servaient pour avoir du pain ne rassissant jamais, élaborer une multitude de pesticides, créer une foule de matériaux artificiels pour répondre au moindre besoin, cette science qui a été l’instrument de leur perte a également produit des alcaloïdes synthétiques dont l’action enfiévrait durablement l’imagination et engendrait une interminable série d’hallucinations.

Ce savoir n’est pas entièrement perdu, ou, s’il l’est, il subsiste au moins une partie des substances hallucinogènes elles-mêmes, conservées depuis près de cent ans dans des armoires secrètes, et d’autant plus dangereuses que le monde les oublie. Je crois que quelqu’un m’a administré l’une de ces drogues sur le bateau.

Ça y est enfin ! L’avoir écrit me procure un tel soulagement – cela m’a demandé un terrible effort – que j’ai fait plusieurs fois le tour de ma chambre. Maintenant que je l’ai couché noir sur blanc, je n’y crois plus du tout.

Cependant, j’ai rêvé la nuit dernière de ce pain dont j’ai lu pour la première fois la description dans la petite salle de classe de la maison de campagne d’oncle Mirza. Ce n’était pas un rêve complexe, intense, « littéraire » comme ceux que j’ai fait parfois pour les embellir ensuite et m’en vanter à l’heure du café, mais la simple vision d’une miche de pain blanc posée sur une assiette au centre d’une petite table : un pain qui fleurait encore bon le four (certainement l’une des plus délicieuses odeurs qu’il y ait au monde) bien qu’il fût maculé d’une espèce de moisissure grisâtre. Comment les Américains pouvaient-ils vouloir d’un truc pareil ? Pourtant, tous les historiens s’accordent à dire qu’ils en voulaient, exactement comme ils souhaitaient que leurs cadavres conservent éternellement les apparences de la vie.

C’est uniquement ce pays, avec ses rues fétides et colorées, ses habitants difformes et sa langue nasillarde qui me donne l’impression d’être drogué et cette propension à rêver. Qu’Allah soit loué de m’autoriser à m’entretenir en Farsi avec toi, ô Agenda ! Croira-t-on que j’ai déplié jusqu’au moindre de mes vêtements pour le seul plaisir d’en lire la marque de fabrique ? Le croirai-je moi-même, quand je relirai ceci à la maison ?

Les édifices publics du nord de la ville – qui, paraît-il, fut jadis un grand centre politique(1) – forment un contraste saisissant avec les rues des quartiers encore habités. Dans ceux-ci, les vieux immeubles atteignent le dernier stade de la décrépitude, ou ont été retapés tant bien que mal et plutôt mal que bien ; mais ils foisonnent de vie : vie de ceux qui tirent leur subsistance des quelques activités commerciales dont le port est encore la source, puis de ceux dont ils assurent à leur tour la subsistance, et ainsi de suite. Les édifices monumentaux, eux, parce que bâtis avec les matériaux les plus impérissables, ont l’air presque intacts, encore que l’on remarque çà et là une colonne renversée ou un portique en voie de s’affaisser, et qu’en plusieurs endroits de petits arbres (principalement le triste carpinus caroliniana, il me semble) aient pris racine dans les fissures des murs lézardés. Néanmoins, s’il est vrai, comme on l’a écrit, que la barbe du Temps est grise non du passage des années, mais de la poussière des villes en ruine, c’est par ici qu’il la traîne ! Ces imposantes carcasses ne sont plus que des coquilles vides. Leurs constructeurs avaient apparemment prévu de les rafraîchir et de les ventiler à l’aide de machines. Beaucoup ne possèdent aucune fenêtre, de sorte que leurs intérieurs ne sont plus aujourd’hui que des caves sombres empestant le moisi ; je me suis bien gardé de m’y aventurer. D’autres étaient pourvues de baies fixes, constituant autrefois de simples parois de verre ; quelques-unes de ces baies vitrées ayant résisté, j’ai pu relever leur agencement, mais la plupart ont disparu. La barbe du Temps a balayé jusqu’à leurs débris !

Bien que ces antiques bâtisses soient désertes (à une ou deux exceptions près), j’ai rencontré plusieurs mendiants. Ce sont, semble-t-il, des indigènes que leurs difformités rendent inaptes à tout travail utile, et on ne peut s’empêcher de les plaindre en dépit de leur aspect, aussi déplaisant que l’insistance qu’ils mettent à vous importuner. Ils m’ont proposé de me montrer l’ancienne résidence de leurs Padshah ; saisissant ce prétexte pour leur distribuer quelques pièces de monnaie, je les ai accompagnés, non sans leur avoir fait d’abord jurer qu’ils me laisseraient en paix lorsque je l’aurais vue.

Les vestiges qu’ils m’ont désignés étaient situés à l’extrémité d’une longue avenue bordée d’immeubles majestueux ; ces gens ne se trompent donc sans doute pas en estimant qu’ils proviennent d’un édifice dont le rôle fut jadis important. Il n’en subsiste guère que les fondations, des gravats, et une aile en ruine, d’où j’infère qu’il ne s’agissait pas, au départ, d’une construction bien solide. C’était certainement un palais d’été ou quelque chose du même genre. Les mendiants ont oublié jusqu’à son nom : ils l’appellent simplement « la Maison Blanche ».

Lorsqu’ils m’eurent guidé jusqu’à cette relique, je prétendis vouloir dessiner et ils me laissèrent comme ils l’avaient promis. Cinq ou dix minutes plus tard, cependant, le plus entreprenant d’entre eux revint. Il était privé de mâchoire inférieure, si bien que j’eus d’abord un certain mal à le comprendre ; mais après une bonne séance de vociférations – moi, lui intimant de décamper en menaçant de le tuer sur-le-champ s’il n’obtempérait pas, et lui protestant comme un beau diable – je me rendis compte que son infirmité le contraignait à prononcer d pour b, n pour m, t pour p, et la conversation s’en trouva grandement facilitée.

Je ne tenterai pas de reproduire phonétiquement ses paroles, mais il me dit que, puisque je m’étais montré aussi généreux, il voulait me dévoiler un grand secret, me faire voir quelque chose dont les étrangers comme moi ne soupçonnaient même pas l’existence.

— De l’eau propre ? suggérai-je.

— Non, non. Un grand, grand secret, capitaine ! Vous croyez que tout ça est mort. (Il désigna d’une main atrophiée les ruines qui nous entouraient).

— Certes.

— Un bâtiment vit encore. Vous voulez voir ? Je vous conduis. Vous en faites pas pour les autres mendiants : ils ont peur de moi. Je les chasserai.

— Si tu m’entraînes dans un guet-apens, je t’avertis que tu en seras la première victime !

Il me dévisagea gravement, d’un œil qui m’apparut si humain dans ce faciès dévasté que j’en éprouvais une bouffée de sympathie réelle.

— Vous voyez, là-bas ? Au sud ? Ce grand immeuble, sur Pennsylvania avenue ? Le grand-père de mon père y dirigeait un ministère (ninistère). Vous pouvez me faire confiance.

Ce que j’avais lu sur les mœurs de la classe politique qui gouvernait l’Amérique à l’époque de son arrière-grand-père me laissait sceptique quant à la valeur de cette caution morale ; je le suivis néanmoins.

Nous traversâmes en diagonale plusieurs pâtés d’immeubles et passâmes dans les décombres de deux d’entre eux. Tous deux abritaient des débris humains ; me remémorant la fanfaronnade de mon guide, je lui demandai si ces ossements étaient ceux des fonctionnaires qui y avaient travaillé. « Non, non ! » (Il se tapota de nouveau sur la poitrine – mimique machinale, je suppose – et, ramassant un crâne sur le sol, il le rapprocha du sien pour me montrer qu’ils présentaient les mêmes déformations). « On dort ici, pour que des murs épais nous protègent des choses qui viennent la nuit. On meurt ici, en hiver surtout, et personne nous enterre. »

— Vous devriez vous enterrer les uns les autres.

Il rejeta le crâne, qui roula sur le dallage de granitos en soulevant une cascade d’échos lugubres.

— Pas de pelles, et souvent pas la force. Mais venez avec moi.

A première vue, le bâtiment auquel il me conduisit paraissait compter parmi les plus délabrés. Il avait perdu l’un de ses clochetons dont les briques s’amoncelaient dans la rue. Cependant, un examen plus attentif m’apprit que les propos de mon guide n’étaient pas dénués de tout fondement. On avait remplacé les fenêtres brisées par des vantaux de fer pour le moins d’aussi bonne qualité que ceux de ma chambre d’hôtel, et verrouillé hermétiquement la porte, qui, pour vieille et marquée par les intempéries qu’elle fût, semblait solide.

— C’est le musée, m’expliqua l’indigène. La seule partie restante, ou presque, de la Ville Silencieuse qui vit encore comme autrefois. Vous voulez voir l’intérieur ?

— J’imagine mal comment nous pourrions nous y introduire.

— Voir, capitaine ; des machines prodigieuses. Venez ! (Il me tira par la manche).

Nous longeâmes le mur du bâtiment jusqu’à sa façade arrière, où nous pénétrâmes dans une sorte de niche. Une grille scellée dans le sol recouvert de mauvaises herbes en barrait le fond ; le mendiant me la désigna fièrement. Après lui avoir ordonné d’aller se poster un peu plus loin, je m’agenouillai comme il me l’avait conseillé pour guigner à travers cette grille.

Elle protégeait une fenêtre intacte. Bien que le verre en fût très sale, il n’empêcha pas mon regard de plonger dans les entrailles du bâtiment et d’y distinguer, comme le mendiant l’avait affirmé, une rangée de machines complexes parfaitement alignées.

Je les contemplais depuis quelque temps en m’efforçant de deviner quelle, pouvait être leur destination quand un vieil Américain apparut parmi elles, les examinant tour à tour, puis passant rapidement un chiffon sur leurs barres et leurs engrenages luisants.

Le mendiant, qui s’était approché furtivement pendant que je regardais ce spectacle, tendit le doigt en direction du vieillard et me dit :

— On vient encore du nord et du sud étudier ici. Un jour, l’Amérique sera grande de nouveau !

Je songeai alors à ma patrie bien-aimée dont l’éclipse – en l’absence de tout désastre génétique – n’avait pas duré moins de vingt-trois siècles. Et je donnai un peu d’argent au mendiant en lui assurant que oui, j’en étais persuadé, l’Amérique retrouverait un jour sa grandeur ; sur quoi, je le quittai pour revenir ici.

J’ai ouvert les volets afin d’apercevoir l’obélisque qui pointe par-dessus les toits de la ville et de recueillir la lueur du soleil couchant. Ses champs et ses vallées de feu ne me paraissent ni plus étrangers, ni plus menaçants que ce curieux pays décadent. Je sais pourtant que nous ne formons tous qu’un – le mendiant, le vieillard errant parmi les machines d’un passé révolu, ces machines elles-mêmes, le soleil et moi. Il y a un siècle, alors que cette ville prospérait, les philosophes spéculaient sur la raison pour laquelle chaque neutron, proton et électron s’avérait posséder la même masse que ses frères. Nous savons aujourd’hui qu’il n’existe qu’une seule particule de chaque type se déplaçant tantôt en avant, tantôt en arrière dans le temps, électron quand elle voyage dans le même sens que nous, positron quand elle accomplit un mouvement rétrograde ; que les mêmes particules, peu nombreuses, apparaissent des milliards et des milliards de fois pour former un seul objet, que ces mêmes particules peu nombreuses forment tous les objets, de sorte que nous sommes tous, en somme, des dessins tracés à l’aide de la même boîte de pastel.

Je suis allé dîner en ville. Il y a, non loin d’ici, un restaurant encore meilleur que celui de l’hôtel. Quand je suis revenu, le directeur m’a dit qu’on donnait ce soir une représentation au théâtre, en m’assurant que celui-ci se trouvait si près de l’hôtel (il est assurément très fier de ce théâtre, dont la proximité constitue sans doute l’unique chance de survie de son propre établissement) que je ne courrais aucun danger si je m’y rendais sans escorte. A vrai dire, je suis un peu honteux de n’avoir pas loué dès aujourd’hui un bateau afin de me faire transporter jusqu’au parc, de l’autre côté du chenal. J’irai donc au théâtre en affrontant, pour compenser, les périls de la nuit.

Me voici de retour dans cette chambre au plancher nu, trop grande et trop dépouillée, que je commence déjà à considérer comme mon nouveau chez-moi, sans rapporter le moindre récit d’aventure de ma dangereuse équipée nocturne. En réalité, le théâtre n’est qu’à quelques pas au sud de l’hôtel. Je les ai parcourus en gardant la main sur la crosse de mon pistolet, entouré de gens qui se rendaient également à la représentation (des Américains, surtout), et en me sentant quelque peu ridicule.

Le bâtiment qui abrite le théâtre est sans doute aussi antique que ceux de la Ville Silencieuse, mais il a bénéficié d’un minimum d’entretien. Il se dégageait de l’assistance plus de gaieté (gaieté, toutefois, qui m’était en grande partie étrangère) que chez nous, et moins de ce que je qualifierai de révérence envers le caractère sacré de l’Art. J’en ai conclu que l’art dramatique était authentiquement sacré ici, comme le confirme le goût marqué que la populace manifeste pour les vêtements de couleur vive. Un respect exagéré, un rite solennel trahissent toujours un attiédissement de la foi.

Venant de dîner, je passai sans m’arrêter devant les éventaires installés dans le hall d’entrée, sur lesquels un assortiment de viandes froides et de gâteaux s’offrait au choix des Américains – qui semblent manger sans cesse quand ils en ont les moyens – pour gagner directement la salle proprement dite. Je venais à peine de prendre place dans mon fauteuil quand un indigène, un vieux monsieur qui fumait la pipe, me demanda de bouger pour qu’il pût atteindre le sien. Je me levai bien entendu avec empressement, en lui donnant du grand-père, comme la courtoisie (la nôtre, sinon la leur) l’exige. Mais tandis qu’il s’installait, alors que j’étais encore debout à côté de lui, j’entrevis son visage exactement sous le même angle que l’après-midi et reconnus en lui le vieillard que j’avais observé à travers la grille.

La situation était délicate. Je brûlais d’engager la conversation avec lui, mais il m’était difficile de lui avouer que je l’avais espionné. Je me triturai la cervelle pour trouver une solution, jusqu’à ce que les lumières s’éteignissent et que la pièce commençât.

C’était Visite à une petite planète, de Vidal, l’un des classiques du répertoire américain ; j’avais lu beaucoup de choses à son sujet, sans l’avoir (encore) jamais vu jouer. Je l’aurais cent fois préférée montée dans les costumes et les décors de son époque. Le metteur en scène avait malheureusement choisi de la « moderniser », à l’instar de ce que nous faisons en présentant La supplique de Rustam comme si Rustam était un héros de la dernière guerre. Le général Powers était un soldat américain contemporain se comportant en bandit poltron, Spelding, l’éditeur d’une feuille à scandales, etc. Les seules personnages qui me ravirent furent Kreton, le spationaute boiteux, et Ellen Spelding, l’ingénue, interprétée par une Américaine blonde rayonnante de beauté.

Durant tout le premier acte (les laïus de Spelding, surtout), mon esprit n’avait cessé de revenir au problème que me posait le vieillard assis à côté de moi. Quand le rideau tomba, j’avais décidé que le meilleur moyen de briser la glace serait peut-être de lui rapporter un kebab – ou ce qu’il voudrait – du hall d’entrée, car son extérieur misérable laissait à penser qu’il ne résisterait pas à une telle tentation, tandis que la faiblesse de ses jambes me fournirait un prétexte idéal. Je tentai le gambit dès qu’on ralluma les flambeaux et il réussit aussi bien que je pouvais le souhaiter. Quand je revins avec un plateau en carton garni de sandwiches et de boissons acidulées, le vieil homme mentionna très spontanément avoir remarqué que j’avais ployé fréquemment le poignet droit au cours de la représentation.

— En effet, répondis-je, car j’ai écrit assez longuement avant de venir ici.

Il n’en fallut pas plus pour qu’il se lance dans un long discours, émaillé de détails souvent trop techniques pour que je puisse les comprendre, sur les machines à écrire. Je parvins tout de même à endiguer ce flot de paroles en posant quelques questions prouvant que j’en savais bien moins sur le sujet qu’il ne l’imaginait.

— N’avez-vous jamais, me demanda-t-il, gravé une lettre dans une pomme de terre, pour l’humidifier sur un tampon encreur et l’imprimer sur un bout de papier ?

— Si, dans mon enfance. Nous utilisions un navet, mais le principe est indiscutablement le même.

— Exactement. Et ce principe est celui de l’abstraction élargie. Selon vous, quel est le mode le plus primitif de communication ?

— La parole, je suppose.

Son rire de fausset domina le brouhaha de la salle.

— Pas du tout ! C’est l’odorat ! (Il m’agrippa le bras). L’odeur est l’essence de la communication. Considérez ce que recouvre le vocable essence par lui-même. Quand vous sentez un autre être humain, vous prélevez les composés chimiques produits par son organisme pour les introduire dans le vôtre, vous les analysez, et vous en déduisez son état émotionnel. Vous le faites si constamment, si machinalement, que vous ne vous en rendez même plus compte et dites simplement : « il m’a paru effrayé », ou « il était en colère ». Vous me suivez ?

Je hochai affirmativement la tête, intéressé malgré moi.

« Quand vous parlez, vous dites à l’autre comment il vous sentirait si vous sentiez ce que vous devriez sentir et s’il pouvait le sentir correctement de l’endroit où il se trouve. Il est à peu près certain que l’apparition du langage est liée aux glaciations de la fin du Pliocène, qui ont incité l’homme à inventer le feu, et aux fréquentes inhalations de fumée de bois qui ont émoussé ses organes olfactifs.

— Je vois.

— Non, vous entendez, à moins que vous ne lisiez par hasard sur mes lèvres, ce qui serait fort utile dans ce vacarme. (Il mordit à pleines dents dans son sandwich, dont les bords s’ourlèrent d’une viande rose qui n’avait visiblement rien de naturel). Quand vous écrivez, vous dites à votre correspondant comment vous parleriez s’il pouvait vous entendre, et quand vous imprimez un navet gravé sur un bout de papier, vous lui dites comment vous écririez. Vous remarquerez que nous en sommes déjà au troisième degré d’abstraction.

Je hochai de nouveau la tête.

« On a d’abord cru que la teneur originale du message disparaissait complètement à partir d’un nombre limite K de degrés d’abstraction ; il y a soixante-dix ans environ, les mathématiciens se sont livrés à des travaux extrêmement intéressants tendant à déterminer un paramètre qui exprimerait la valeur de K dans différents systèmes. Nous savons aujourd’hui que ce nombre peut être infini si le système correspond à une courbe ouverte, et que l’existence de courbes fermées est également possible.

— Je ne comprends pas.

— Vous êtes jeune et beau – vous avez beaucoup d’allure, avec vos épaules d’athlète et votre moustache noire. Supposons qu’une jeune femme soit amoureuse de vous et que nous nichions tous les trois dans un arbre : vous sentiriez l’odeur de son désir. De nos jours, elle vous exprimera peut-être verbalement ce désir. Mais il est également possible, n’est-ce pas, qu’elle vous en fasse part par écrit.

Me souvenant des lettres de Yasmin, j’acquiesçai.

« Supposons maintenant que sa lettre soit parfumée – d’un parfum suave, à l’arôme musqué. Vous me suivez toujours ? Nous sommes en présence d’une courbe fermée. Le parfum n’est qu’un substitut artificiel de l’odeur de la jeune femme ; il ne correspond peut-être pas à ce qu’elle ressent, mais bien à ce qu’elle vous dit ressentir. Votre amour s’adresse en réalité à une baleine, un cerf et un parterre de roses.

Le vieillard aurait poursuivi sa démonstration si le rideau ne s’était levé pour le deuxième acte. Celui-ci me parut à la fois plus plaisant et plus pénible que le premier. La première scène, celle au cours de laquelle Kreton (bientôt rejoint par Ellen) lit dans l’esprit des chats, fut remarquable. Un orchestre caché traduisait en musique les pensées de ces animaux ; j’aurais aimé connaître le nom du compositeur, mais il ne figurait pas sur mon programme. Le mur de la chambre à coucher se métamorphosa en écran sur lequel apparurent, en ombres chinoises, la silhouette des chats attrapant des oiseaux, puis, lorsque Ellen caressa le ventre du véritable chat, en train de copuler. Comme je l’ai déjà indiqué, les personnages de Kreton et d’Ellen étaient les plus réussis. La juxtaposition entre la beauté gracile, la naïveté courageuse d’Ellen et le désir manifeste qu’elle éveille en Kreton illustrait parfaitement les difficultés auxquelles se heurteraient les amours d’un grand télépathe, si la télépathie existait.

Par contre, on n’aurait pas pu monter de manière plus exécrable la scène où, à la fin de l’acte, Kreton évoque les grands de ce monde. Le souverain étranger qu’il fait apparaître par erreur était représenté sous les traits d’un Turc outrageusement caricatural. J’avoue nourrir moi-même certains préjugés à l’encontre de cette engeance sanguinaire, mais la charge était indéfendable. Quant au président du Conseil mondial, on en faisait un Américain !

Tout ceci me mit de méchante humeur. Je n’ai sans doute pas encore totalement surmonté la fatigue de la traversée et je crois que celle-ci, combinant ses effets avec ceux d’une journée plutôt harassante passée à rôder dans les ruines de la Ville Silencieuse, m’a plongé dans cet état où la moindre contrariété prend les allures d’une insulte mortelle. Le vieux conservateur du musée décela mon irascibilité ; mais se méprenant sur ses causes, il entreprit de s’excuser de la médiocrité du théâtre américain, m’expliquant que les acteurs de talent émigraient dès qu’ils accédaient à un début de notoriété, pour ne revenir que s’ils ne parvenaient pas à s’imposer sur la rive est de l’Atlantique.

— Non, non ! protestai-je. Kreton et la fille sont excellents, et le reste de la troupe pour le moins acceptable. Il ne parut pas m’entendre.

— On les recrute au petit bonheur, en fonction de leur physique. Ils n’ont pas joué dans trois pièces qu’ils se prennent pour des acteurs. Au Smithsonian Institute – vous ai-je dit que j’y travaillais ? – nous avons des enregistrements d’artistes authentiques : Laurence Olivier, Orson Welles, Katharine Corneil. Spelding, lui, est coiffeur, ou plutôt il l’était. Il installait son fauteuil sous l’antique statue de Kennedy pour raser les passants. Ellen est une grue, Powers un ancien charretier. Quant à Kreton, le boiteux, il racolait pour le compte d’un beuglant à matelots de Portland Street.

L’entendre dénigrer ainsi la culture de son pays m’embarrassa, et en même temps apaisa mon aigreur. (J’ai remarqué que les deux allaient souvent de pair ; peut-être suis-je secrètement humilié de constater que quelques mots prononcés, ou quelque menu service rendu par des personnes insignifiantes suffisent à modifier mes dispositions intimes). Je lui faussai un instant compagnie pour aller rendre visite au confiseur installé dans l’entrée. Les Américains ont une jolie coutume : ils reproduisent en massepain les œufs mouchetés de certains oiseaux sauvages ; j’achetai une boîte de ces friandises, non seulement parce que je désirais y goûter, mais aussi parce que j’étais certain que le vieillard les apprécierait : un mets aussi luxueux ne devait être que rarement à la portée de sa bourse. Je ne me trompais pas : il se servit avidement. Mais quand je voulus essayer l’un de ces œufs moi-même, j’en trouvai l’odeur si désagréable (je crus manger des violettes artificielles) que je n’en pris pas un second.

— Nous parlions de l’écriture, dit le vieillard. Des courbes fermées et ouvertes. Je n’ai pas eu le temps de souligner que l’une et l’autre pouvaient s’obtenir par des moyens mécaniques ; mais la monographie que je rédige en ce moment traite précisément de cette question et il se trouve que j’ai sur moi certains des spécimens sur lesquels je fonde ma démonstration. D’abord, la courbe fermée. A l’époque où nos présidents comptaient parmi les dix hommes les plus puissants du monde – réalité historique à laquelle se réfère le Paul Laurent que nous voyons sur cette scène – on leur présentait chaque jour des centaines de documents à signer. S’exécuter leur aurait pris des heures. Refuser leur aurait créé une foule d’ennemis.

— Comment tranchèrent-ils ce dilemme ?

— En faisant appel aux ressources de la science ; celle-ci conçut la machine qui a écrit ceci.

De la poche intérieure de son manteau, usé mais propre, il tira une feuille de papier qu’il déplia ; elle portait le texte de ce qui paraissait être une déclaration officielle écrite d’une main enfantine. Tentant de me remémorer la liste des présidents américains que j’avais vue, il y avait bien longtemps, dans un abrégé de l’Histoire mondiale, je demandai à qui cette main appartenait.

— A la machine. De qui celle-ci imitait-elle l’écriture ? C’est l’une des choses que je m’efforce de découvrir.

Déchiffrer ces caractères délavés par le temps était presque impossible dans la lumière indistincte du théâtre ; je réussis néanmoins à reconnaître le mot « Sardaigne ».

— Il doit être possible de déterminer assez précisément de quand date ce document en rapprochant sa teneur des événements historiques.

Le vieillard secoua la tête.

— Le texte lui-même a été composé par une autre machine, dans le seul dessein d’obtenir un effet psychologique sur le plan national. Je doute fort qu’il ait un rapport quelconque avec l’une des grandes questions de son époque. Mais maintenant, regardez ici.

Il extirpa de sa poche une seconde feuille de papier qu’il me présenta dépliée. Autant que je pus m’en rendre compte, elle était absolument vierge. Je la scrutais encore lorsque le rideau se leva.

Alors que Kreton traversait la scène à bord de son aéronef modèle réduit, le vieillard prit un dernier œuf et se détourna pour regarder la pièce. Il n’avait mangé que la moitié des œufs. Pensant qu’il pourrait en désirer d’autres un peu plus tard, craignant aussi qu’un geste maladroit ne les envoie s’écraser sur le sol, je refermai la boîte et la glissai dans la poche de ma veste.

Les effets spéciaux mis en œuvre pour simuler l’atterrissage du deuxième vaisseau spatial furent très réussis ; mais le troisième acte me réservait une surprise qui me ravit autant que la scène des chats dans le deuxième. Les pièces s’achèvent en général sur une trouvaille que nos poètes appellent « l’asphodèle de Péri », procédé si défraîchi que nous le recevons aujourd’hui assez mal, à moins qu’on ne nous le présente sous un éclairage neuf. Le procédé utilisé en l’occurrence fut le suivant : John, l’amant d’Ellen, trouve le mouchoir de Kreton, et, s’apercevant qu’il est parfumé, y enfouit le nez. L’écran mural utilisé au commencement du deuxième acte s’illumina de nouveau pour laisser apparaître le symbole graphique (voire pornographique) du désir d’Ellen, suggérant ainsi au public que John partage à cet instant précis les pouvoirs télépathiques de Kreton, que tous deux ont maintenant complètement oublié.

L’impact de ce final fut considérable et il me laissa le sentiment de n’avoir vraiment pas perdu ma soirée. Je joignis mes applaudissements à ceux, unanimes, de l’assistance lorsque les acteurs revinrent saluer ; alors que je m’apprêtais à partir, je remarquai que le vieillard paraissait souffrant. Je lui demandai s’il était malade. Il m’avoua piteusement avoir trop mangé et me remercia encore une fois de ma gentillesse – ce qui en la circonstance dut exiger de sa part une grande force d’âme.

Je l’aidai à sortir du théâtre, puis, voyant qu’il n’avait pas d’autre moyen de transport que ses pieds, je lui proposai de le raccompagner chez lui. Il me remercia de nouveau et m’apprit qu’il occupait une chambre au musée.

C’est ainsi que la promenade de quelques pas entre le théâtre et mon hôtel se transforma en voyage de trois ou quatre kilomètres, accompli au clair de lune et, pour l’essentiel, à travers les rues jonchées de gravats des quartiers déserts de la ville.

Durant le jour, je n’avais guère prêté attention au squelette dépouillé de l’ancienne voie rapide. Ce soir, alors que nous cheminions sous ses viaducs délabrés, elle me parut indiciblement vieille et sinistre. Il me vint à l’esprit qu’il existait peut-être, quelque part dans l’Atlantique, l’une de ces failles temporelles que les astronomes rapportent déceler dans l’espace. Comment expliquer autrement que, sur sa rive occidentale, les vestiges d’une civilisation morte depuis moins d’un siècle paraissent appartenir à une ère plus antique que la nôtre, sur laquelle plane encore l’ombre de Darius ? Cela ne viendrait-il pas de ce que les navires, en labourant les flots de cet océan, traverseraient dix mille années ?

Je délibère depuis une heure – je ne parviens pas à m’endormir – si je dois écrire ce qui suit. Mais à quoi bon tenir un journal de voyage si l’on n’y consigne pas tout ? Je le corrigerai pendant mon retour pour en soumettre une version expurgée à Mère et Yasmin.

Il semble que les savants du musée aient pour seuls revenus les profits qu’ils tirent de la vente des trésors arrachés au passé ; j’ai acheté à la femme qui m’a aidé à mettre le vieillard au lit un flacon de ce qui serait le chef-d’œuvre de l’ancienne chimie hallucinatoire. Il contient – ou plutôt contenait – à peu près un demi (petit) doigt de liquide ; ce n’était très probablement que de l’alcool, bien que je l’aie payé fort cher.

J’ai regretté immédiatement cet achat, et bien plus encore en arrivant ici ; mais sur le coup, j’ai pensé qu’une telle occasion ne se représenterait pas et qu’il me fallait saisir au vol cette chance d’aventure. Après avoir absorbé la drogue, je pourrais parler avec autorité de ce genre de chose jusqu’à la fin de mes jours.

Voici ce que j’ai fait. J’en ai imprégné le sucre poreux de l’un des œufs. Le liquide s’évaporera rapidement, tandis que la drogue – s’il contient de la drogue – restera. Je fourrerai alors les œufs dans un tiroir vide et tous les jours à partir de demain soir, j’en mangerai un choisi au hasard.

J’écris ce matin avant de descendre prendre mon petit déjeuner – en partie parce qu’il est sans doute trop tôt pour qu’on me le serve. Aujourd’hui, j’ai l’intention de visiter le parc qui s’étend sur l’autre rive du chenal. Si l’expédition est aussi dangereuse qu’on le prétend, il est vraisemblable que je ne reviendrai pas en relater les péripéties ce soir. Si j’en reviens… eh bien, il sera temps d’aviser.

Hier soir, après avoir soufflé ma chandelle, je n’ai pas réussi à m’endormir bien que je fusse exténué. Peut-être cela ne provenait-il que de l’excitation où m’avait laissé la longue marche accomplie pour rentrer du musée, mais je ne parvenais pas à chasser l’image d’Ellen de mon esprit. Mes songeries vagabondes l’associaient aux œufs et je m’imaginai être Kreton, assis sur le lit avec le chat sur mes genoux. Dans mon rêve éveillé (je ne dormais pas), Ellen m’apportait mon petit déjeuner sur un plateau, et ce petit déjeuner se composait des six œufs en massepain.

Lorsque ces chimères m’eurent épuisé le cerveau, je décidai de demander au directeur de me procurer une fille afin de me débarrasser des tensions accumulées du voyage. Au bout d’une heure environ, que je passai à lire, il m’en amena trois ; après m’avoir permis de les examiner rapidement par l’entrebâillement de la porte, il se glissa dans ma chambre en refermant l’huis au nez des filles, qui demeurèrent debout dans le couloir. Je lui dis n’en avoir réclamé qu’une seule.

— Je sais, monsieur Jaffarzadeh, je sais. Mais j’ai pensé qu’il vous plairait d’avoir le choix.

J’avais eu le temps de m’apercevoir qu’aucune d’elles ne ressemblait à Ellen ; je le remerciai néanmoins de son attention et lui suggérai de les faire entrer. « Je voulais d’abord vous dire, monsieur, de me laisser fixer le prix avec elles, car je peux les avoir pour bien moins cher que vous : elles savent qu’elles ne peuvent pas me rouler et qu’il leur faut rester en bons termes avec moi pour que je continue à les présenter à ma clientèle. Ce sera tant. » (Il cita une somme qui était en réalité insignifiante).

— Ce sera parfait. Faites-les entrer.

Il s’inclina en souriant, cherchant désespérément à me rendre le plus aimable possible son étroit visage de fouine souffreteuse ; je crus revoir le tableau que j’avais un jour contemplé d’un diablotin appelé à comparaître devant Soliman le Magnifique…

— Mais auparavant, monsieur, permettez-moi de vous informer que si vous les voulez toutes les trois, vous pouvez les avoir pour le prix de deux ; et que si vous en désirez deux, il vous en coûtera une fois et demi le prix d’une seule. Elles sont toutes ravissantes, et j’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être envisager la chose.

— Très bien. Je l’ai envisagée. Montrez-moi les filles.

— Je vais allumer une autre bougie, dit-il en s’affairant dans la chambre. La chandelle est gratuite, au tarif que vous payez. Je peux également porter les filles sur votre note comme supplément pour service en chambre ; je suis certain que vous comprenez.

Lorsqu’il eut allumé et disposé à sa convenance la deuxième bougie sur la table de nuit placée entre les deux lits, il ouvrit la porte et fit signe aux filles d’entrer en me disant :

« Je m’en vais. Faites votre choix et renvoyez les autres. »

C’était certainement un stratagème : il prévoyait que j’aurais du mal à renvoyer celles dont je ne voudrais pas et que je serais ainsi obligé de payer pour les trois.

Yasmin ne doit jamais lire ces lignes – la cause est entendue. Ceci, non seulement parce que l’épisode en lui-même serait de nature à la bouleverser, mais à cause surtout de ce qui s’est passé ensuite. J’étais assis sur le lit le plus proche de la porte, espérant décider rapidement laquelle des trois ressemblerait le plus à l’actrice qui jouait le rôle d’Ellen. La première était trop petite, avec un visage blême et émacié. La seconde était grande et blonde, mais grassouillette. Quant à la troisième, qui parut trébucher en entrant, c’était le sosie de Yasmin.

Je la pris même un instant pour elle. La pratique des sciences nous a tellement accoutumés à concevoir et admettre une explication logique de tout ce que nous observons, fût-ce le fait le plus fantastique, que notre esprit doit en entreprendre l’élaboration avant même que nous nous en rendions compte. Yasmin n’avait pu supporter mon absence. Elle avait pris le bateau quelques jours après moi, voire l’avion, passant bravement outre à la réputation épouvantable des aéroports américains. Arrivée ici, elle s’était enquise de moi auprès du consulat ; elle arrivait à ma porte au moment où le directeur allumait sa bougie et, ignorant ce qui se tramait, était entrée à la suite des prostituées dont il avait loué les services.

Je divaguais, bien entendu. Me dressant d’un bond, je brandis la chandelle et vis bien alors que la troisième fille n’était pas Yasmin, bien qu’elle en possédât les grands yeux noirs et le petit menton arrondi. En dépit de sa chevelure d’ébène et de ses traits délicats, elle était indiscutablement américaine ; et lorsque, encouragée probablement par l’attention que je lui manifestais, elle s’approcha de moi, je m’aperçus qu’elle traînait un pied bot, comme le Kreton de la pièce.

Comme vous le constatez, je suis revenu vivant du parc, finalement. Ce soir, avant de me coucher, je mangerai un œuf ; mais auparavant, que je vous relate brièvement mon expédition.

Le parc s’étend sur l’autre rive du Chenal de Washington, entre celui-ci et le Potomac. Seule sa partie nord est accessible par voie de terre. Peu désireux d’effectuer à pied un si long trajet aller et retour, je louai un petit bateau gréé d’une voile rouge en lambeaux pour me faire déposer à l’extrémité sud du parc, en un lieu dénommé Hains Point. Il paraît qu’une fontaine y coulait autrefois ; si cela est vrai, il n’en subsiste rien aujourd’hui.

Nous fîmes la traversée par un temps printanier, clair et ensoleillé, portés par une houle guillerette sans commune mesure avec les lames monstrueuses qui m’avaient ballotté si cruellement lorsque j’étais à bord de la Princesse Fatimah. Assis à la proue de l’embarcation, je contemplais les frondaisons ondoyantes du parc d’un côté du chenal et les ruines du vieux fort de l’autre, tandis qu’un vieil homme tenait la barre et que sa petite fille, maigrichonne d’une onzaine d’années à la peau hâlée, s’occupait de la voile.

Quand nous élongeâmes la pointe, le vieil homme proposa de m’emmener, moyennant un supplément dérisoire, jusqu’à Arlington, pour me montrer les vestiges de ce qu’on donnait pour la plus imposante nécropole de l’Antiquité américaine. Je refusai, déterminé à réserver la chose pour un autre jour, et nous abordâmes à un endroit où l’ancien parapet de béton était resté intact.

Les traces de deux anciennes routes escaladaient de part et d’autre le rivage ; je choisis de les éviter pour cheminer entre elles, en me tenant le plus longtemps possible sur la crête du terrain. Le site, visiblement, avait jadis été entièrement consacré au plaisir ; mais il ne demeurait pas grand-chose des pavillons et des statues qui devaient le parsemer alors. L’œil y découvre, çà et là, de petites buttes érodées – d’anciennes rocailles, probablement, aujourd’hui recouvertes de terre – et de nombreuses mares d’eau stagnante. J’aperçus à maintes reprises des terriers de rats américains, sans voir toutefois aucun de ces fameux rongeurs géants. On n’a pas exagéré la taille de ces animaux, si j’en juge par la dimension des trous : j’aurais pu pénétrer à l’aise dans plusieurs d’entre eux.

Les chiens sauvages, contre lesquels le directeur de l’hôtel et le vieux batelier m’avaient tous deux mis en garde, commencèrent à me suivre quand j’eus parcouru environ un kilomètre vers le nord. Ils ont le poil court et le pelage parsemé de taches brunes et noires, mouchetées de blanc. J’estime leur poids moyen à vingt-cinq kilos. Avec leurs têtes intelligentes, surmontées d’oreilles droites et toujours en alerte, ils n’ont pas l’air particulièrement dangereux, mais je ne tardai pas à remarquer que, quelle que fût la direction que j’empruntais, ceux qui me suivaient ne cessaient de se rapprocher. Je m’assis sur une pierre, au bord d’une mare à laquelle je tournais le dos, pour en exécuter quelques croquis, puis décidai d’essayer mon pistolet. Ils ne devaient pas savoir ce que c’était, car je pus centrer tout à loisir le laser rouge du viseur sur le poitrail d’un gros mâle avant de presser la gâchette et de lui décocher une décharge à forte intensité.

Quand je repartis, j’entendis encore longtemps le hululement mélancolique de ses congénères s’élever derrière moi ; peut-être pleuraient-ils la mort de leur chef. Je tombai deux fois sur des engins couverts de rouille qui devaient, je suppose, servir à promener les invalides dans les jardins lorsque le temps était aussi clément qu’aujourd’hui. L’oncle Mirza affirme que je suis un excellent coloriste, mais je désespère de réussir jamais à rendre les noirs pigmentés de vert dont le soleil déclinant a bariolé le parc.

Je ne rencontrai personne avant d’arriver près des piles de l’ancien pont de chemin de fer. Je fus alors cerné par quatre ou cinq indigènes qui affectaient de mendier. Les chiens qui, si je ne me trompe, vivent essentiellement des immondices rejetés par le fleuve, étaient plus propres de leur personne et animés d’intentions plus honnêtes que ces gens. S’ils avaient ressemblé aux misérables créatures qui m’avaient abordé dans la Ville Silencieuse, je leur aurais lancé quelques pièces de monnaie ; mais il s’agissait d’hommes et de femmes relativement valides, qui avaient choisi de voler alors qu’ils auraient parfaitement pu travailler. Je leur déclarai avoir été contraint de tuer un de leurs compatriotes (sans mentionner que ce compatriote était un chien) qui m’avait attaqué, et demandai où je pourrais en prévenir la police. A ces mots, ils battirent en retraite et me laissèrent contourner en paix l’extrémité nord du chenal – non sans me lancer mille regards féroces. Je rentrai à l’hôtel sans autre incident, fatigué et extrêmement satisfait de ma journée.

J’ai mangé l’un des œufs ! J’avoue avoir eu du mal à m’y décider ; mais je rassemblai tout mon courage, et ce fut comme si je m’étais arc-bouté contre un mur de verre : l’obstacle s’effondra d’un seul coup, je saisis l’œuf et l’avalai en deux bouchées. Il était atrocement sucré, mais je ne lui trouvai aucune saveur particulière. Maintenant, nous allons voir. Cette attente est de loin plus effrayante que mon expédition dans le parc.

Rien ne semblant se produire, je suis allé dîner. La nuit tombait, accentuant encore le caractère carnavalesque des rues : des lumières colorées brillaient au-dessus des magasins, de la musique tombait des toits en terrasse où les indigènes riches ont leurs jardins privés. Jusqu’ici, j’ai pris presque tous mes repas à l’hôtel, mais on m’avait parlé d’un « bon » restaurant américain, sis un peu plus loin au bas de Maine Street.

Ce restaurant correspondait point pour point à la description qu’on m’en avait faite : les clients y étaient assis sur des banquettes rembourrées, à l’intérieur de petites stalles. Le plateau des tables, visiblement très anciennes, était taillé dans une matière semblable à de la pierre artificielle, une pierre huileuse à grain fin. Je commandai le menu gastronomique : soupe de poissons jaune clair assortie d’une tranche de ce pain pâteux qu’affectionnent les Américains, suivie d’un sandwich de viande hachée, puis de légumes crus arrosés de sauce tomate, servis sur un petit pain mollet imbibé d’huile. A dire vrai, je n’ai pas beaucoup apprécié ces mets ; mais je considère en quelque sorte comme un devoir de tester plus souvent que je ne l’ai fait jusqu’à présent la cuisine locale.

Je suis fortement tenté de clore ici le récit de ma journée ; de fait, j’ai déposé ma plume et me suis préparé pour la nuit après avoir écrit « cuisine locale ». Mais à quoi bon tenir un journal, s’il est malhonnête ? Je ne montrerai le mien à personne – je le conserverai simplement pour le relire moi-même après mon retour au pays.

En rentrant du restaurant, je suis passé devant le théâtre et je n’ai pu résister au désir de revoir Ellen. J’ai acheté un billet et je suis entré. C’est seulement en arrivant à ma place que je me suis aperçu que le programme avait changé.

On donnait ce soir Mary Rose. J’ai déjà vu cette pièce il y a plusieurs années, interprétée avec une grande authenticité par une troupe anglaise, et l’idée m’a frappé que (comme Mary elle-même), elle avait largement survécu à son époque. Sa version américaine se révéla aussi inauthentique que l’autre avait été fidèle, grâce à quoi elle conserva pour moi (ou devrais-je dire qu’elle acquit ?) un grand intérêt.

C’est l’intérieur de leur pays, et non ses côtes, qui excite la superstition des Américains, de sorte que l’île de Mary Rose se trouvait transportée sur l’un des immenses lacs centraux. Cameron, le Highlander, s’était du coup transformé en Canadien, interprété par l’ex-aide de camp du général Power. Les Spelding étaient devenus les Moreland et ceux-ci américains. Kreton jouait Harry, le soldat blessé lanceur de couteau, et mon Ellen était Mary Rose.

Ce rôle lui convenait si bien que je me demandai si la pièce n’avait pas été choisie spécialement pour la mettre en valeur. Sa haute stature faisait ressortir le côté enfantin du personnage, tandis que sa sveltesse, l’aspect vulnérable que lui conférait son teint pâle auraient trahi, il me semble, si le texte ne l’avait pas révélée, sa situation de victime inconsciente. Mais plus important encore que tout le reste était l’affinité irrésistible et innocente avec le surnaturel qu’elle exprimait à la perfection. Si nous avions accepté, le soir précédent, que le vaisseau de Kreton vînt atterrir précisément dans la roseraie des Spelding, c’était, je le compris alors, à ce seul don que nous le devions : Ellen y avait attiré Kreton qui ne l’avait pourtant jamais vue. Ce don contribuait maintenant à rendre admissibles, voire vraisemblables les disparitions et les réapparitions de Mary Rose ; que des esprits invisibles la convoitent en paraissait plausible, aussi plausible que l’amour du lieutenant Blake (ex-John Randolf).

Que dis-je, plus plausible, même ! Et je ne l’eus pas plutôt saisi que toute la trame secrète de la pièce – qui m’avait paru à la fois banale et incompréhensible quand je l’avais vue montée convenablement à Téhéran – s’étala sous mes yeux.

Les esprits lubriques, c’étaient nous, les spectateurs. Si les Moreland ne s’apercevaient pas qu’une mer de visages indistincts remplaçait l’un des murs de leur confortable salon, si Cameron ne voyait pas que nous servions de toile de fond à son île, nous n’y pouvions rien. En toute justice, Rose Mary aurait dû être aspirée vers nous quand elle disparaissait. A la fin du deuxième acte, je me mis à la chercher des yeux et, au commencement du troisième, je la découvris qui se tenait discrètement debout derrière la dernière rangée de fauteuils. Le mien se trouvait au quatrième rang ; je ne le quittai pas moins aussi subrepticement que je pus pour me glisser vers la jeune femme.

Trop tard ! Je n’avais pas remonté la moitié de l’allée qu’elle s’éclipsa, pour faire son entrée à la fin de la scène. Je regardai le reste de la pièce depuis le fond du théâtre, mais elle ne revint pas.

Même soir. J’ai beaucoup de mal à m’endormir, alors que sur le bateau je dormais neuf heures d’affilée et sombrais dans le sommeil sitôt que ma tête effleurait l’oreiller. La vérité, c’est que, alors que j’étais allongé dans mon lit, je me suis souvenu de la remarque du vieux conservateur, pour qui les actrices étaient toutes des prostituées. Si l’allégation était exacte, et non l’expression d’une haine sénile pour les gens que la jeunesse dotait encore d’un physique attirant, j’étais bien bête de me consumer pour une Mary Rose et une Ellen imaginaires alors que je pouvais avoir leur interprète en chair et en os.

Elle se nomme Ardis Dahl – je viens de le vérifier sur le programme. Je descends jusqu’au bureau du directeur consulter l’annuaire.

Ecrit avant le petit déjeuner. Trouvé le bureau du directeur fermé la nuit dernière : il était plus de deux heures du matin. Une pression de l’épaule m’en a ouvert la porte (le pêne du verrou ne s’enfonçait pas, comme chez nous, dans une gâche métallique, mais dans une simple mortaise creusée dans le chambranle). L’annuaire comprenait plusieurs Dahl, mais comme il avait plus de huit ans, il n’inspirait pas grande confiance. Je réfléchis cependant que, dans ce pays en stagnation, les gens devaient déménager moins souvent que nous, et que le directeur n’aurait pas conservé cet annuaire s’il n’avait plus servi à rien. Je choisis donc le Dahl dont l’adresse me parut la plus voisine du théâtre et me mis en campagne.

Les rues étaient totalement vides. Je me rappelle avoir songé que je faisais ce qui m’avait tellement effrayé auparavant, en raison de ce que j’avais lu sur la ville. Que des malandrins pussent être dehors alors que personne d’autre ne l’était relevait de l’absurdité. Qu’auraient-ils fait ? Seraient-ils restés embusqués durant des heures à des carrefours déserts ?

La lune était pleine et haute dans le ciel ; elle inondait la chaussée de sa lueur blafarde. Si mes narines n’avaient été assaillies par l’odeur de saleté caractéristique des quartiers résidentiels américains, je me serais cru en train de traverser une illustration de quelque vieux livre de contes de fée, ou de participer à une pantomime enfantine, acteur si ensorcelé par la magie du décor qu’il en oubliait son public.

(En écrivant ceci – qui, à dire vrai, ne m’est pas venu à l’esprit tout à l’heure, mais seulement maintenant que je suis assis devant cette table – je me rends compte que cette comparaison s’applique en fait parfaitement à la jeune Américaine qu’après avoir longtemps appelée Ellen, je dois m’accoutumer à dénommer Ardis. Elle ne pourrait jamais jouer comme elle le fait si, quelque part dans sa tête, la scène ne devenait sa réalité.)

Les ombres séculaires qui s’étiraient à mes pieds suivaient scrupuleusement la route qu’elles empruntaient déjà bien avant que la Nouvelle Tabriz n’orne de son saphir la face visible de la lune. Pris dans le rêt de mes pensées – ô mon Ellen, ma Mary Rose, mon Ardis ! – et de la magique lueur pâle qui gouverne les marées, j’atteignis un degré d’exaltation difficile à décrire.

L’idée me frappa alors que tout ceci n’était rien d’autre que l’effet de la drogue.

Aussitôt, comme le malheureux qui tombe d’une tour tente de se raccrocher à l’air même où il choit, je m’efforçai de me ramener à la réalité. Je me mordis l’intérieur des joues jusqu’à ce que le sang m’emplît la bouche et je frappai violemment du poing le mur insensible de l’immeuble le plus proche. La douleur ne fut pas longue à me dégriser. Durant un quart d’heure ou plus, je demeurai planté au bord du trottoir, à cracher dans le caniveau et à me nettoyer, puis me panser tant bien que mal les phalanges à l’aide de bandes arrachées à mon mouchoir. Je songeai cent fois au spectacle que j’offrirais à Ellen si je parvenais jusqu’à elle, et me réconfortai à la pensée que, si c’était vraiment une prostituée, elle n’en aurait cure – quelques rials de plus arrangeraient tout.

Cette pensée, pourtant, n’était pas tellement réconfortante. Même quand une femme vend son corps, un homme se flatte qu’elle ne se livrerait pas si aisément s’il n’était pas ce qu’il est. Alors même que je crachotais mon sang dans la rue, je me félicitais de posséder ce visage carré, énergique, qui avait déjà suscité tant d’admiration, et je réfléchissais à la manière dont il conviendrait de m’excuser si, en embrassant Ardis, je lui barbouillais les lèvres de rouge.

Peut-être fut-ce quelque bruit imperceptible qui m’alerta ; peut-être fut-ce simplement la sensation d’être observé. Je dégainai mon pistolet en me tournant de côté, puis de l’autre, mais sans rien voir d’anormal.

Mon malaise subsistant néanmoins, je me remis à marcher ; et s’il me restait le moindre sentiment d’irréalité, il n’avait certainement plus grand-chose de commun avec la folle exaltation qui me transportait un instant plus tôt. Au bout de quelques pas, je m’arrêtai pour tendre l’oreille. Un raclement furtif m’apprit que quelqu’un me suivait ; le raclement cessa : mon suiveur s’était arrêté lui aussi.

J’approchais de l’adresse que j’avais relevée dans l’annuaire. J’avoue avoir eu le cerveau empli de visions folles : Ellen volait elle-même à mon secours ; elle devait, en définitive, être plus effrayée que moi, mais elle n’en risquait pas moins son adorable personne pour sauver la mienne. Je savais, certes, que c’était des chimères, et que la chose lancée à ma poursuite n’avait, elle, rien de chimérique, mais l’idée me traversa plus d’une fois l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un « druj » qui aurait revêtu, pour m’abuser, une forme visible et palpable. Un « bloc » plus loin, j’arrivai enfin à destination. Je me trouvai en face d’une maison semblable à celles qui l’entouraient : construite avec les décombres d’immeubles encore plus anciens, haute de trois étages, défendue par une porte épaisse et presque dépourvue de fenêtres. Le rez-de-chaussée en était occupé par une librairie (si j’en croyais une vieille enseigne) et le reste par des appartements. Je traversai la rue pour mieux la voir et, m’absorbant de nouveau dans mes rêves, contemplai longuement l’unique filet de lumière jaune qui filtrait entre les volets d’une fenêtre faîtière.

Tandis que je contemplais cette lumière, la sensation qu’on m’observait se fit de plus en plus pesante. Le temps passa, s’écoulant dans le grand sablier de l’univers comme l’humus du continent américain s’écoulait dans la mer au fil de ses cours d’eau. Le désir et la peur – mon désir pour Ellen, la peur de cette chose inconnue qui m’épiait de son œil invisible – me poussèrent pour finir vers la porte de la maison. J’en martelai le bois de la crosse de mon pistolet, tout en sachant combien il était improbable qu’un Américain prît le risque d’accueillir un visiteur à une heure aussi avancée de la nuit ; pourtant, lorsque j’eus frappé plusieurs fois, j’entendis des pas lents à l’intérieur de la maison.

La porte s’entrouvrit en grinçant, jusqu’à ce qu’elle fût retenue par une chaîne. Je vis un homme aux cheveux gris, tout habillé et armé d’un antique fusil à canon long ; une femme brandissait derrière lui un bout de chandelle fumant, pour lui permettre de distinguer sa cible. Bien qu’elle fût visiblement plus âgée qu’Ellen, et de surcroît affligée des difformités si communes en ce pays, ses traits étaient empreints d’une certaine noblesse, et même d’une certaine beauté, de sorte qu’elle me rappela la statue aujourd’hui abattue qui, dit-on, se dressait jadis sur une île située plus au nord et dont j’ai vu des photographies(2).

Je dis à l’homme être un voyageur – je ne mentais pas ! – venant d’arriver d’Arlington par bateau ; que ne sachant où loger, j’avais erré à travers la ville jusqu’à ce que je remarque sa fenêtre éclairée ; que s’ils consentaient à me fournir un lit pour la nuit et un petit déjeuner le matin, je leur donnerais un rial d’argent (je lui montrai la pièce). Mon plan consistait à devenir leur hôte afin de découvrir si Ellen habitait bien la maison ; dans quel cas, je me serais facilement arrangé pour prolonger mon séjour.

La femme voulut chuchoter quelque chose à l’oreille de son époux, mais celui-ci fit mine de l’ignorer, quoiqu’en lui lançant un regard où la colère le disputait à l’appréhension.

— Je ne reçois pas d’inconnus chez moi ; c’est trop dangereux. (A son ton, on aurait cru que j’étais un lion, et son fusil la chaise du dompteur). Surtout que je vis tout seul avec ma femme.

— Je comprends parfaitement ; j’agirais sans doute comme vous.

— Vous pourriez essayer la maison qui est à l’angle de la rue, me lança-t-il en refermant la porte. Mais ne dites surtout pas que c’est Dahl qui vous envoie ! J’entendis la lourde barre de fer retomber dans son logement alors qu’il prononçait le dernier mot.

Je fis demi-tour et – par la grâce d’Allah qui est véritablement miséricordieux – jetai par-dessus mon épaule un dernier regard vers le liséré jaune qui filtrait toujours entre les volets de la fenêtre faîtière. Une tache rouge entrevue en dessus de celle-ci attira mon attention ; uniquement, peut-être, parce que la lune, qui se couchait, éclairait maintenant l’arrête du toit sous un nouvel angle. Je crois que la créature que j’aperçus alors s’était postée là dans l’intention de m’assaillir par-derrière ; mais quand nos yeux se croisèrent, elle se précipita sur moi. J’eus juste le temps de lever mon pistolet avant qu’elle ne me heurte de plein fouet, me projetant brutalement sur le revêtement disloqué de la chaussée.

Je dus perdre brièvement connaissance. Si mon faisceau n’avait pas tué la chose durant son plongeon, je ne serais pas ici ce matin à écrire ce journal. Une demi-minute plus tard, je repris suffisamment mes esprits pour me débarrasser du cadavre qui m’écrasait, me lever et frictionner mes meurtrissures. Personne n’était venu à mon aide ; mais personne non plus n’avait jailli de l’une des maisons environnantes pour me tuer et me dévaliser. J’étais seul avec la créature qui gisait morte à mes pieds, aussi seul qu’un instant plus tôt, quand je contemplais la fenêtre de la maison d’où elle avait bondi.

Après avoir récupéré mon pistolet et m’être assuré qu’il était toujours en état de fonctionner, je traînai la chose jusqu’à une flaque de lune. Lorsque je l’avais entrevue sur le toit, j’avais cru avoir affaire à un chien sauvage, semblable à celui que j’avais abattu dans le parc ; puis, quand elle gisait morte à mes pieds, je l’avais prise pour un être humain. A la clarté de la lune, je vis qu’elle n’était ni l’un, ni l’autre, ou peut-être les deux à la fois. Elle avait un museau aplati et un frontal atrophié au point de ne pas excéder la dimension qu’il atteignait chez les macaques que j’avais eu l’occasion d’observer ; or les anthropologistes professent que la hauteur du front est l’indice le plus sûr d’humanisation et d’acquisition du langage. Pourtant ses bras, ses épaules, son pelvis – et même quelques lambeaux de vêtements crasseux – plaidaient en faveur de son appartenance à la race humaine. C’était une femelle : de petites mamelles flasques étaient encore visibles de part et d’autre de la profonde brûlure provoquée par mon arme.

Il y a au moins dix ans de cela, j’ai lu quelque chose se rapportant à ces créatures dans l’ouvrage d’Osman Aga intitulé Mystères au-delà du soleil couchant ; mais se tenir frissonnant à l’angle d’une rue déserte de l’ex-capitale et examiner de visu l’un de ces monstres était une autre paire de manches ! Selon Osman Aga (au récit duquel, je le crains, seules quelques vieilles femmes ont accordé créance), ces créatures sont bel et bien des êtres humains – ou, du moins, leurs descendants. Au siècle dernier, quand la famine a refermé ses griffes sur l’Amérique alors que les effets irréversibles des lésions affectant la constitution chromosomique de ses habitants se manifestaient déjà, certains d’entre eux s’adonnèrent au cannibalisme. Il est certain que manger les cadavres de leurs compatriotes morts de faim leur permit, au début, de survivre, et non moins certain qu’ils se félicitèrent de s’être ainsi soustraits à l’action nocive des enzymes auxquelles on recourait encore pour accélérer la croissance des animaux de boucherie. Ils n’oubliaient qu’une chose : par le jeu de l’accumulation, la concentration de ces substances artificielles était infiniment plus forte dans les organismes humains dont ils se repaissaient que dans la viande d’un bétail à la durée de vie limitée. D’après Mystères au-delà du soleil couchant, c’était ces anthropophages qui avaient donné naissance aux monstres comme celui que je venais de tuer.

Mais on n’a jamais pris Osman Aga au sérieux. Autant que je le sache, on le tient pour un auteur populaire, qui vante le charme des stations de la côte caspienne en échange du vivre et du couvert et entreprend des expéditions insensées pour se procurer la matière de nouveaux livres ou assurer la promotion de ceux qu’il a déjà écrits – traversée du désert à dos de chameau, des Alpes à dos d’éléphant, etc ; à ma connaissance, personne d’autre n’a jamais rapporté qu’il existait de tels phénomènes sur le continent américain. Les villes en ruine grouillantes de rats et de chauves-souris féroces, les terribles tempêtes de sable de l’intérieur ont amplement suffi aux autres écrivains spécialisés dans les récits de voyage. Maintenant, je regrette de n’avoir pas trouvé le moyen de couper la tête de la créature : je suis certain que l’étude de son crâne aurait revêtu un grand intérêt pour la science.

Dès que j’eus écrit le paragraphe précédent, il m’apparut qu’il me restait peut-être encore une chance de réparer mon omission. Je descendis à la cuisine où, moyennant un modique pourboire, je réussis à me procurer un grand couteau pointu que je dissimulai sous ma veste.

Il était encore tôt, et en parcourant les rues d’un pas hâtif, je nourris un instant l’espoir de retrouver le cadavre de la chose à l’endroit où je l’avais laissé ; mais tous mes efforts se révélèrent vains. Le cadavre avait disparu et il ne subsistait aucune trace de sa présence : ni taches de sang, ni balafre creusée par mon rayon sur la façade de la maison. Je fouillai les ruelles latérales et les boîtes à ordures. Rien. En désespoir de cause, je rentrai prendre mon petit déjeuner à l’hôtel, puis regagnai ma chambre pour réfléchir à l’organisation de ma journée.

Bon. Je n’ai pas réussi à voir Ellen la nuit dernière – je me rattraperai aujourd’hui. Je vais acheter un autre billet de théâtre et ce soir, au lieu de m’asseoir dans mon fauteuil, je l’attendrai à l’endroit où je l’ai aperçue hier soir, derrière la dernière rangée de sièges. Si elle vient de nouveau regarder le spectacle à la fin du deuxième acte, je serai là, pour la féliciter de son jeu et lui offrir une babiole. Si elle ne vient pas, je forcerai l’accès des coulisses : je sais d’expérience qu’en ce pays un quart de rial suffit à vous ouvrir toutes les portes, mais je n’hésiterai pas à casser deux ou trois dents s’il le faut.

Que nous sommes donc déraisonnables ! Je viens de relire ce que j’ai écrit ce matin : j’aurais pu aussi bien traiter des spéculations philosophiques de l’Assemblée des Oiseaux, des mœurs amoureuses des démons ou de tout autre sujet dont ni moi ni personne ne sait rien et ne peut rien savoir. O Agenda, je t’ai confié ce que j’imaginais devoir se passer : laisse-moi maintenant te raconter ce qui s’est passé réellement.

Comme je l’avais arrêté, je me mis en quête d’un cadeau pour Ellen. Sur les conseils du directeur, je remontai Maine Street jusqu’à la grande avenue que domine l’obélisque. Une foire se tient en permanence au pied des vestiges encore imposants de ce monument. Les blocs de pierre qui en formaient autrefois la partie supérieure servent aujourd’hui d’étal aux marchands ; ce qui reste de l’ouvrage se dresse encore quelque cent mètres au-dessus du sol, mais on prétend qu’il s’élevait jadis trois ou quatre fois plus haut. On a emporté la plus grande partie des décombres pour les employer à construire des maisons particulières.

L’établissement des prix ne semble répondre à aucune logique dans ce pays, en dehors de la règle générale voulant que la nourriture soit bon marché, et les produits importés – appareils photos et autres objets manufacturés – coûteux. Les textiles sont chers, ce qui explique sans doute pourquoi tant d’indigènes portent des vêtements en haillons, qu’il rapetassent et teignent pour leur donner l’apparence du neuf. Certaines catégories de bijoux se vendent à un prix fort raisonnable ; d’autres à un prix très supérieur à ce qu’il serait à Téhéran. Les anneaux d’argent ou d’or blanc, sertis le plus souvent d’un unique petit diamant, sont proposés en si grande quantité et à si bas prix que je fus tenté d’en acheter, pour les rapporter à la maison à titre de placement. Mais j’ai vu aussi des bracelets qui ne vaudraient pas chez nous plus d’un demi-rial et dont le vendeur demandait dix fois cette somme. Je remarquai aussi beaucoup d’antiquités intéressantes, toutes présentées comme extraites des ruines d’une ville de l’intérieur par quelqu’un qui avait perdu la vie dans l’aventure. Lorsque je me fus entretenu avec cinq ou six négociants exposant ce genre d’article, je crus savoir comment le pays en était venu à se dépeupler !

Après m’être livré longuement au plaisir de ces marchandages pittoresques, au cours desquels je ne dépensai pas grand-chose, je choisis pour Ellen un bracelet fait de vieilles pièces de monnaie, dont beaucoup en argent. Les femmes aiment toujours les bijoux ; de plus, celui-ci était assez voyant pour qu’une actrice pût l’utiliser un jour ou l’autre à la scène, et enfin, les pièces qui le composaient devaient avoir une assez grande valeur intrinsèque. Lui plaira-t-il ou non – si je lui donne jamais ? Je l’ignore ; il est encore dans la poche de ma veste.

Quand l’ombre de l’obélisque s’allongea, je regagnai l’hôtel où je dînai (fort bien) d’agneau au riz, puis je montai dans ma chambre afin de m’apprêter pour la soirée. Les cinq œufs restant me dévisageaient du haut de la commode. Me rappelant ce que j’avais résolu, j’en pris un, et me retrouvai inopinément saisi d’une conviction irrésistible : le démon que je m’étais imaginé tuer la nuit précédente n’était qu’un produit de mon imagination égarée par l’action de la drogue.

Et si j’avais tiré dans le vide ? Cette pensée me parut terrifiante, et me le paraît encore. Mais ce n’est pas la pire : la drogue ne m’aurait-elle pas véritablement rendu visible – fin à laquelle tendaient, dit-on, ces anciennes préparations – un être parfaitement réel, encore qu’immatériel ? Si de tels êtres hantent les chambres inoccupées, et le sommet des toits, et les rues vides de la nuit, cela expliquerait bon nombre de morts et de malaises subits, et peut-être les soudains changements que les autres déplorent en nous et nous en eux, et même la naissance des méchants. Ce matin, j’ai qualifié la chose qui me suivait de « druj » ; il se pourrait que je ne me sois pas trompé.

En tout cas, si la drogue se trouvait dans l’œuf que j’avais mangé la veille, celui que je tenais était inoffensif. Me concentrant sur cette idée, je me forçai à l’avaler entièrement, puis m’allongeai sur le lit pour attendre la suite.

Je m’endormis et rêvai presque aussitôt. Ellen se penchait sur moi, me caressant d’une main douce, aux longs doigts effilés. Cela ne dura qu’un instant, assez longtemps néanmoins pour me conduire à espérer que les songes eussent un caractère prophétique.

Si la drogue était contenue dans l’œuf que j’avais consommé, ce rêve en fut le seul résultat. Je me levai, me lavai et me changeai, aspergeant généreusement ma chemise propre de notre eau de rose de Pamir que les Américains, comme je l’ai constaté, tiennent en haute estime. Après quoi je partis pour le théâtre, non sans m’être assuré que je n’oubliai ni mon billet, ni mon pistolet.

On donnait toujours Mary Rose. J’entrai délibérément en retard (après qu’Harry et Madame Otery eurent conversé plusieurs minutes), puis demeurai debout derrière la dernière rangée de sièges, comme si j’étais trop poli pour déranger l’assistance en gagnant mon fauteuil. Madame Otery quitta la scène ; Harry arracha son couteau du flanc de la caisse en bois et le lança derechef, sur quoi les brumes du passé envahirent le plateau. Quand elles se dissipèrent, Harry avait disparu, Moreland et le pasteur bavardaient au rythme cliquetant des aiguilles à tricoter de Madame Moreland. Mary Rose n’allait pas tarder à entrer. Elle n’était pas venue, comme je l’espérais, regarder le début de l’action depuis la salle ; il me fallait maintenant attendre la fin du deuxième acte, où elle se volatilisait, pour avoir une chance de la voir.

Je cherchais des yeux un fauteuil libre quand je me rendis compte que quelqu’un se tenait debout près de moi. Dans la pénombre, je distinguai seulement qu’il était assez mince et de quelques centimètres plus petit que moi.

Ne repérant pas de fauteuil disponible, je me reculai d’un pas ou deux. Le nouveau venu me toucha le bras et me demanda, à voix basse, si j’avais du feu. J’avais remarqué qu’il était ici courant de fumer au théâtre, et j’avais pris l’habitude de garder des allumettes sur moi pour allumer les chandelles de ma chambre. La flamme illumina les yeux rapprochés et les pommettes hautes de Harry – ou plutôt, car je préférais le dénommer ainsi en mon for intérieur, de Kreton. Pris de court, je murmurai-je ne sais plus quelle ineptie sur la qualité de son interprétation.

— Ça vous a plu ? J’ai pourtant un rôle insignifiant – une apparition en lever de rideau, une autre à la fin de la pièce pour dire au public qu’il est l’heure d’aller se coucher.

Plusieurs spectateurs nous lançant des regards courroucés, nous battîmes en retraite jusqu’au sommet de l’allée, soit au-delà de la frontière théorique du hall, où je dis à mon interlocuteur que je l’avais vu également dans Visite à une petite planète.

— Ah ça, c’est un rôle ! Le personnage – je suis sûr que cela ne vous a pas échappé – est à la fois bon et méchant ; gentil, malicieux et diabolique.

— J’ai trouvé que vous l’exprimiez magnifiquement.

— Merci. Tandis que ce navet – savez-vous combien de rôles il comporte ?

— Eh bien, il y a vous-même, Madame Otery, Monsieur Amy…

— Non, non ! (Il me saisit le bras pour m’interrompre). Je veux dire de vrais rôles, de ceux qui exigent d’authentiques qualités d’acteurs. Un seul ! Celui de la môme. Elle doit se mettre dans la peau d’une jeune fille de dix-huit ans dont le cerveau s’est pétrifié à dix ; et la moitié au moins de ce qu’elle fait passe par-dessus la tête du public, parce que celui-ci ne réalise ce qui cloche chez elle que vers la fin du premier acte.

— Elle est merveilleuse. Mademoiselle Dahl, je veux dire.

Kreton hocha la tête en tirant sur sa cigarette.

— C’est une ingénue fort compétente, mais malheureusement, un peu trop grande.

— Y a-t-il une chance qu’elle vienne ici – comme vous ?

— Ah !

Il me toisa de la tête aux pieds. J’aurais juré, sur le coup, qu’il possédait réellement les pouvoirs télépathiques qu’on lui prêtait dans Visite à une petite planète. Je répétai néanmoins ma question.

— C’est possible, oui ou non ?

— Vous n’avez aucune raison de vous emporter ; non, c’est fort improbable. Vous en avez pour le prix de votre allumette ?

— Elle disparaît à la fin du deuxième acte, pour ne revenir en scène que vers la fin du troisième. Kreton sourit.

— Vous avez lu la pièce ?

— J’étais là hier soir. Avec l’entracte, elle doit disposer d’environ quarante minutes de battement.

— Exact. Mais elle ne viendra pas ici. Il est vrai qu’il lui arrive de descendre dans la salle – comme moi-même ce soir – mais je me trouve savoir qu’elle reçoit quelqu’un dans sa loge.

— Puis-je vous demander qui ?

— Vous le pouvez. Il se peut même que je vous réponde. Vous êtes musulman, je présume ? Buvez-vous ?

— Non, je ne bois pas, bien que n’étant pas un musulman de stricte obédience. Mais je vous offre volontiers un verre, si vous voulez ; je prendrai un café pour vous tenir compagnie.

Nous sortîmes par une porte latérale et nous frayâmes un chemin parmi la foule qui se pressait dans la rue. Un escalier dont la descente sale et étroite s’ouvrait au bord du trottoir nous conduisit à une taverne en sous-sol, qui avait toutes les apparences d’un club privé. Elle comportait un bar, surmonté d’une photographie de groupe (ternie par la crasse et la fumée) représentant la distribution d’une pièce que je ne reconnus pas, trois tables et quelques alcôves. Nous nous glissâmes dans l’une de celles-ci et passâmes notre commande à un serveur au crâne déformé. Je dus le fixer avec insistance car Kreton déclara :

— Je me suis foulé la cheville en sautant d’une soucoupe volante, et je suis maintenant un soldat convalescent. Nous faut-il inventer quelque chose pour lui ? Ne pouvons-nous dire simplement que le potier est parfois de méchante humeur ?

— Le potier ?

— « Tous demeurèrent cois, puis s’éleva la voix,

« D’un vaisseau caréné encore plus de guingois :

« Mon aspect disgracieux suscite vos quolibets ;

« Hé quoi ! La Main du Potier ce jour a tremblé… »

Je secouai la tête.

— Je ne connaissais pas. Mais vous avez raison : on dirait que sa tête a été modelée dans de l’argile, et qu’elle a reçu un choc de côté alors que la pâte était encore humide.

— Comme vous l’avez sans doute constaté, ce pays est la République des horreurs. Il a pour emblème un aigle, animal appartenant à une espèce aujourd’hui éteinte. Mais c’est en réalité le Cauchemar qui devrait figurer sur ses armes.

— Je trouve que c’est un très beau pays. Bon nombre de vos compatriotes sont, je l’avoue, peu agréables à regarder, mais vous possédez des ruines admirables et des cieux comme nous n’en contemplons jamais chez nous.

— Il y a longtemps que nos cheminées ne crachent plus que du vent.

— Il convient peut-être de vous en réjouir. Un ciel d’azur vaut mieux que la plupart des produits manufacturés.

— Et nous ne sommes pas tous repoussants…

— Certes non ! Mademoiselle Dahl…

— C’est à moi-même que je pensais.

Je vis bien qu’il me provoquait ; j’entrai néanmoins dans son jeu.

— Non, vous n’êtes pas hideux. En fait, je dirais même que vous êtes beau, à votre façon. Mes goûts, malheureusement, me portent plutôt vers Mademoiselle Dahl.

— Appelez-la Ardis ; elle ne vous en voudra pas.

Le serveur lui apporta un verre de liqueur verte, et à moi une tasse de café américain, trop faible et amer.

— Vous deviez me dire avec qui elle s’entretenait.

— En coulisse. (Kreton sourit). Tiens ! Cette expression, que j’ai employée des milliers de fois sans y penser, comme tout le monde, je suppose, reprend ici son sens littéral ; et telle celle d’Œdipe son origine s’en trouve soudain dévoilée. Non, je ne crois pas vous l’avoir promis – mais simplement laissé entendre que je pourrais vous le dire. Est-ce bien ce qui vous intéresse ? Ne préféreriez-vous pas apprendre ce que recèlent les flancs du Mont Rushmore(3), ou encore comment vous pourriez vous y prendre pour la rencontrer vous-même ?

— Je vous donnerai vingt rials pour que vous me présentiez à Mademoiselle Dahl avec quelque garantie de suite favorable. Personne n’en saura rien.

Kreton éclata de rire.

— Croyez-m’en, je serais plus enclin à me vanter de l’opération qu’à la tenir secrète – encore qu’il me faudrait probablement partager mes honoraires avec la dame pour valider la garantie.

— Alors, marché conclu ?

Il fit non de la tête, sans cesser de rire.

— Je feins seulement d’être corruptible ; ça va avec le personnage que j’interprète. Venez dans les coulisses à la fin du spectacle, je m’arrangerai pour que vous rencontriez Ardis. Vous êtes très riche, je présume, et si vous ne l’êtes pas, nous le prétendrons de toute façon. Que faites-vous chez nous ?

— J’étudie vos arts et votre architecture.

— Et vous jouissez d’un grand renom dans votre pays, bien entendu.

— Je suis l’élève d’Akhon Mirza Ahmak, qui, lui, jouit assurément d’un grand renom. Il est même venu ici, il y a trente ans, examiner les miniatures de votre National Gallery of Art.

— L’élève d’Akhon Mirza Ahmak, l’élève d’Akhon Mirza Ahmak, murmura Kreton pour lui-même. Cela sonne bien – il faut que je m’en souvienne. Mais maintenant (il consulta la vieille pendule accrochée derrière le bar), il est temps de retourner au théâtre. Je dois rafraîchir mon maquillage avant d’intervenir dans le dernier acte. Préférez-vous attendre dans la salle ou vous présenter à l’entrée des artistes à l’issue de la représentation ? Je vous donnerai une carte qui vous en ouvrira l’accès.

— J’attendrai dans la salle (cette solution me paraissait la moins hasardeuse, et d’autre part, je désirais revoir Ellen jouer le fantôme).

— Alors, venez avec moi ; j’ai la clé de la porte latérale.

Je me levai pour le suivre ; il me passa autour de l’épaule un bras que je n’osais repousser, par crainte de me montrer impoli. Je sentis à travers ma veste le contact de sa paume, aussi glacée que celle d’un cadavre, ce qui me rappela désagréablement les pattes difformes des mendiants de la Ville Silencieuse.

Nous gravissions l’étroit escalier lorsqu’un effleurement discret à l’intérieur de ma veste m’alerta. Ma première pensée fut, qu’ayant aperçu les contours de mon pistolet, Kreton voulait s’en emparer pour m’abattre. Je lui agrippai le poignet en criant quelque chose – je ne sais plus quoi au juste. C’est en luttant corps à corps que nous finîmes de monter l’escalier et débouchâmes dans la rue.

En quelques secondes, nous fûmes le centre d’un attroupement ; certains badauds adoptaient son parti, d’autres le mien, la plupart se contentaient de nous inciter à nous battre ou se demandaient mutuellement ce qui se passait. Mon bloc à croquis, qu’il avait dû prendre pour une liasse de billets, tomba sur le sol entre nous. Les policiers américains arrivèrent au même moment ; non par air, comme ils l’auraient fait chez nous, mais montés sur de lourds chevaux hirsutes et le fouet au poing. La foule se dispersa dès que les lanières décrivirent leurs premiers arcs crépitants et Kreton s’effondra aussitôt sous une grêle de coups. Même en ces circonstances, je ne pus m’empêcher de penser combien il devait être effroyable d’appartenir à un peuple dont les policiers étaient si prompts à préférer n’importe quel étranger d’allure prospère à l’un de leurs concitoyens.

Ils me demandèrent ce qui s’était passé (mon interlocuteur était allé jusqu’à mettre pied à terre pour me manifester son respect), et je leur expliquai que Kreton avait tenté de me détrousser, mais que je ne souhaitais pas qu’il fût puni. La vérité était que le voir ainsi prostré, le visage barré d’une brûlure, avait dissipé le ressentiment que j’aurais pu nourrir à son encontre. Il m’apitoyait tellement que je lui aurais donné de bon cœur les quelques rials que j’avais sur moi. Les policiers me dirent que s’il avait tenté de me détrousser, il devait être jugé, et que si je ne voulais pas le dénoncer, ils s’en chargeraient.

J’affirmais alors que Kreton était mon ami et qu’à la réflexion, j’étais persuadé qu’il avait seulement voulu me jouer un bon tour. (Mes assertions auraient été beaucoup plus crédibles si je n’avais oublié son véritable nom, lu distraitement sur le programme, ce qui m’obligeait à le désigner par « ce pauvre homme ».) Le policier finit par lâcher :

— Nous ne pouvons pas le laisser sur le trottoir ; force nous est donc de l’embarquer. De quoi aurons-nous l’air, s’il n’y a pas de plainte déposée contre lui ?

Je compris alors qu’ils redoutaient la réaction de leurs supérieurs, si ceux-ci venaient à savoir qu’ils avaient assommé un homme contre lequel il n’existait aucunes charges ; et que si je ne déposais pas plainte, les accusations qu’ils porteraient contre lui seraient beaucoup plus graves : agression, ou tentative de meurtre ; j’acceptai donc de faire ce qu’ils désiraient et signai une plainte pour vol de mon bloc à croquis.

Quand ils se décidèrent enfin à partir, emportant l’infortuné Kreton couché en travers d’une selle, je tentai de rentrer dans le théâtre. La porte latérale que nous avions empruntée pour sortir était verrouillée. J’aurais volontiers acquitté le prix d’un autre billet, mais le guichet était fermé. Voyant qu’il n’y avait rien d’autre à faire, je regagnai l’hôtel, en me disant que si je devais jamais être présenté à Ellen, ce serait un autre jour.

Il est écrit que le sentier où l’homme chemine ne cesse de sinuer ; comme cela est vrai ! En rédigeant les pages précédentes, j’ai réussi à contenir mon exaltation, encore que lorsque j’ai dépeint mon attente au fond du théâtre, et de nouveau quand j’ai relaté comment j’avais obtenu de Kreton la promesse de me présenter à Ardis, j’ai été contraint de déposer mon stylo plusieurs minutes d’affilée pour arpenter la chambre en chantonnant et en sifflotant, voire – pour tout avouer – bondir par-dessus les lits ! Mais maintenant, je ne puis plus le celer : je l’ai vue ! Je lui ai touché la main ! Je la revois demain, et j’ai tout lieu de croire qu’elle va devenir ma maîtresse !

Je m’étais déshabillé et allongé sur mon lit (songeant à mettre ce journal à jour le lendemain matin), j’avais même sombré dans la torpeur annonciatrice du sommeil, quand on frappa à ma porte. J’appuyai sur le bouton qui en commande l’ouverture, après avoir enfilé ma robe de chambre.

Ce fut la seule fois de ma vie où, ne fût-ce qu’un instant, je pensai rêver – rêver en dormant – alors que j’étais debout parfaitement éveillé.

Qu’il est faible d’écrire qu’elle est bien plus belle en réalité qu’elle ne le paraît sur la scène ! C’est à la fois exact et complètement inadéquat. J’ai déjà vu des femmes plus belles – Yasmin est certainement plus gracieuse, selon les canons de l’art conventionnel. Ce n’est pas la beauté d’Ardis qui m’attire vers elle – ses cheveux d’or, sa peau translucide sur laquelle apparaissaient encore des traces du maquillage bleuâtre qu’elle portait pour interpréter le fantôme, ses yeux lumineux comme le ciel limpide de l’Amérique – mais quelque chose de plus profond ; quelque chose qui subsisterait si tout le reste venait à disparaître. Sans doute est-elle affligée d’habitudes qui me dégoûteraient chez quelqu’un d’autre, et de la vanité que l’on dit si commune dans son métier, pourtant, je ferais n’importe quoi pour la posséder. Assez ! Que sont ces propos, sinon des rodomontades creuses, maintenant que je suis sur le point de la conquérir ?

Elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte. J’ai essayé en vain de trouver les mots capables d’exprimer ce que j’ai ressenti alors. C’était comme si une grande fleur, un lys, peut-être, avait quitté le jardin pour venir frapper à ma porte : prodige qui ne s’était encore jamais produit depuis la naissance du monde, et qui ne se reproduirait plus jamais.

— Vous êtes bien Nadan Jaffarzadeh ?

J’admis que je l’étais et, avec un retard de vingt secondes qui ajouta encore à ma confusion, m’effaçai pour la laisser entrer.

Elle entra, mais au lieu de prendre place sur le siège que je lui indiquais, elle me fit face ; ses yeux bleus, aussi grands que les œufs posés sur la commode, étaient emplis d’un espoir bouleversant.

— Vous êtes donc l’homme que Bobby O’Keene a essayé de dévaliser ce soir ?

J’acquiesçai silencieusement.

« Je vous connais ; de vue, je veux dire. C’est une histoire de fou. Vous êtes venu à la dernière de Visite, accompagné de votre père, puis à la première de Mary Rose – vous étiez assis au troisième ou quatrième rang. Je vous avais pris pour un Américain, et quand la police m’a donné votre nom, j’étais loin de penser à vous : j’imaginais un gros type adipeux qui gesticulait en parlant. Pourquoi, grand Dieu, Bobby aurait-il voulu vous voler, vous ?

— Peut-être avait-il besoin d’argent.

Elle renversa la tête en éclatant de rire. J’avais déjà entendu son rire dans Mary Rose, au moment où Simon la demande en mariage à son père ; il y perçait alors une note enfantine qui (pour parfaitement appropriée au rôle qu’elle fût) en ternissait la perfection. Ce rire-ci exprimait la gaieté d’une houri se laissant glisser le long d’un arc-en-ciel.

— Ça, j’en suis sûre ! Il a toujours besoin d’argent. Mais êtes-vous bien certain qu’il ait voulu vous voler ? N’auriez-vous pu…

Mon expression la dissuada de poursuivre. En réalité, j’étais désappointé de ne pouvoir l’obliger ; je dis pour finir :

— Si vous souhaitez que je me sois trompé, Ardis, alors oui, je me suis trompé ! Il m’a simplement heurté en trébuchant sur une marche, et il a saisi mon bloc à croquis en tentant de se raccrocher à moi.

— Vous seriez prêt à l’affirmer pour me faire plaisir ? Et vous savez mon nom ?

— Par le programme. Je suis venu au théâtre exprès pour vous voir, et ce n’était pas mon père qui était avec moi, il est hélas mort depuis longtemps, mais un vieil Américain que j’avais rencontré dans la journée.

— Vous lui avez apporté des sandwiches au premier entracte ; je vous observais par le trou du rideau. Vous devez être quelqu’un de très prévenant.

— Vous observez tous les spectateurs aussi attentivement ? Elle rougit et, durant un instant, évita mon regard.

— Alors, vous allez pardonner à Bobby et demander à la police de le relâcher ? Vous devez adorer le théâtre, Monsieur Jeff… Jaff…

— Vous avez déjà oublié mon nom ? C’est Jaffarzadeh. Un patronyme fort répandu dans mon pays.

— Je ne l’avais pas oublié – mais uniquement la manière de le prononcer. Avant de venir ici, voyez-vous, je l’avais appris sans savoir qui vous étiez, de sorte qu’il ne me donnait aucun mal. Maintenant, vous êtes quelqu’un de réel pour moi, et je ne peux plus le dire à la manière d’une actrice.

Elle parut remarquer pour la première fois le siège placé derrière elle et s’y installa. Je m’assis en face d’elle.

— Je crains de ne pas connaître grand-chose du théâtre.

— Nous nous efforçons de le maintenir en vie ici, Monsieur Jaffar, et…

— Jaffarzadeh. Appelez-moi donc Nadan – cela diminuera d’autant le nombre des syllabes chausse-trappes.

Elle m’emprisonna la main dans les siennes ; je me rendis parfaitement compte que ce geste était aussi étudié qu’un salaam et qu’Ardis se figurait me manœuvrer comme un poisson au bout de sa ligne, mais je ne me possédais plus de joie : être manœuvré par elle ! La voir anxieuse de cultiver mon affection ! Tel était pris qui croyait prendre.

— Avec plaisir… Nadan. Vous ne connaissez peut-être pas grand-chose au théâtre, vous n’en partagez pas moins ma passion – notre passion – sans quoi, vous ne vous y rendriez pas. La lutte a été si longue ! Toute l’histoire de l’art dramatique n’est qu’un combat, celui que mène un magnifique nouveau-né pour échapper à l’asphyxie. Les moralistes, les censeurs, les dictateurs, la technologie et maintenant la pauvreté se sont ligués pour l’étouffer. S’il a survécu, il ne le doit qu’à nous, les acteurs et les spectateurs. Nous l’avons bien défendu à Washington, Nadan.

— O combien ! Les deux spectacles que j’ai vus étaient excellents.

— Mais le renouveau ne date que de deux ans. Quand je suis entrée dans la troupe, elle était moribonde. Nous l’avons ranimée – Bobby, Paul et moi. Nous y sommes parvenus parce que nous avions la foi, mais aussi parce que nous avons eu la chance de découvrir quelques personnes naturellement douées pour la scène et capables d’apprendre le métier. Bobby est le meilleur de nous tous – il fait un tabac dans n’importe quel emploi de personnage un peu inquiétant…

Le souffle parut lui manquer. J’en profitai pour glisser :

— Je ne pense pas qu’obtenir son élargissement présente la moindre difficulté.

— Dieu soit loué ! Nous sommes en train de relever le théâtre. Nous attirons des gens qui suivent tous nos spectacles. Nous commençons même à entrevoir la possibilité de gagner un peu d’argent. Mais Mary Rose est encore à l’affiche pour deux semaines, et nous donnons ensuite Faust, avec Bobby dans le rôle de Méphistophélès. Nous n’avons personne qui puisse le remplacer, personne qui lui vienne à la cheville.

— Je suis certain que la police le relâchera si je le demande.

— Il le faut ! Nous avons absolument besoin de lui demain soir. Bill, que vous ne connaissez pas, a essayé de prendre sa place dans le troisième acte aujourd’hui. Ç’a été épouvantable. J’ai entendu dire que les Iraniens étaient extrêmement courtois.

— Nous aimons à le croire.

— Pas nous. Nous ne l’avons jamais été ; et quand…

La voix lui manqua, mais un geste évocateur de son bras gracile y suppléa : les murs au plâtre craquelé s’évanouirent pour laisser pénétrer dans la chambre les villes en ruine et le continent dévasté.

— Je comprends.

— Ils… nous… avons été trahis ; par qui au juste ? Nous ne l’avons jamais su vraiment. Quand nous nous sentons bernés, nous sommes prêts à tuer. Et peut-être nous sentons-nous perpétuellement bernés…

Elle se tassa sur son siège et je réalisai alors, comme j’aurais dû le faire depuis longtemps, qu’elle était épuisée. Elle avait participé à une représentation qui s’était terminée par un désastre, elle avait ensuite été obligée de supplier les policiers de lui révéler mon nom et mon adresse, elle était enfin venue du poste de police jusqu’ici, à pied probablement. Je lui demandai quand je pourrais intervenir en faveur d’O’Keene.

— Nous pouvons y aller demain matin, si vous êtes décidé à le faire.

— Vous désirez venir avec moi ? Elle hocha la tête, lissa sa jupe, se leva.

— Il faut que je sache. Je reviendrai vous chercher vers neuf heures si cela vous convient.

— Si vous voulez bien m’attendre un instant sur le palier, je m’habille et je vous raccompagne.

— Ce n’est pas nécessaire.

— J’en ai pour une minute.

Ses yeux bleus se firent à nouveau suppliants.

— Je sais bien ce que vous avez en tête – que je vous ouvrirai ma porte. Vous avez deux lits ici, plus grands, plus propres que celui dont je dispose dans mon petit appartement. Si je vous demandais de les rapprocher, me proposeriez-vous toujours de me raccompagner chez moi… après ?

C’était décidément un rêve que je vivais ; un rêve dans lequel tout ce que je désirais – le cosmos purifié – s’offrait de lui-même à moi.

— Vous n’aurez pas besoin de repartir du tout. Vous pourrez passer la nuit avec moi, puis nous prendrons notre petit déjeuner ensemble avant d’aller libérer votre ami.

Elle rit de nouveau en redressant exquisement la tête.

— Il y a chez moi des tas de choses dont je ne saurais me passer : mes produits de beauté et des vêtements propres, entre autres ; vous me voyez déjeuner avec vous dans cette tenue ?

— Alors, je vous raccompagne – dussiez-vous habiter à Kazwin ou sur le Mont Kaf !

Elle sourit.

— Habillez-vous, dans ce cas, je vous attends dehors. Je vous ferai visiter mon appartement, et peut-être n’aurez-vous plus envie de revenir ici… après.

Elle sortit, les semelles en bois de ses souliers américains claquant sur le plancher nu. J’enfilai en vitesse pantalon, chemise, veste et chaussures. Quand j’ouvris la porte, Ardis n’était plus là. Je me ruai vers la fenêtre qui éclairait le bout du couloir et y parvins juste à temps pour la voir disparaître dans une rue transversale. Sa jupe tourbillonnant une dernière fois au souffle de la brise, elle se fondit dans le velours noir de la nuit.

Je demeurai longuement planté devant la fenêtre, à contempler les immeubles délabrés. Je n’étais pas en colère ; je suis incapable de lui en vouloir, semble-t-il.

J’étais même enchanté, aussi étrange que cela paraisse. Non pas que j’eusse redouté les étreintes amoureuses : je ne doute aucunement de mon aptitude à combler toute femme qu’un homme peut normalement satisfaire, mais parce qu’obtenir trop aisément ses faveurs en échange de ma coopération n’aurait pas étanché ma soif de romanesque, d’aventure hors du commun, où le danger et l’amour s’entremêlent comme deux serpents qui s’accouplent. Ardis, mon Ellen, va certainement m’offrir cela, beaucoup mieux que Yasmin ou son pitoyable sosie ne sauraient le faire. C’est maintenant seulement que le monde s’ouvre à moi : je viens de naître, ce couloir était le canal utérin et le départ d’Ellen, le forceps qui m’en avait extrait.

En regagnant ma chambre, je trouvai un morceau de papier déposé par terre, devant la porte. Il portait ces lignes, que je transcris fidèlement, mais sans être en mesure de reproduire le parfum de lilas qui les imprégnait.

« Vous êtes extrêmement séduisant et je suis très tentée d’enjoliver la vérité, de vous dire que je me donnerai à vous quand Bobby sera libre mais que je ne me vends pas, etc. En réalité, je n’hésiterais pas à me vendre pour Bobby, mais j’ai d’autres chats à fouetter ce soir. Je vous verrai demain matin, et si vous réussissez à faire relâcher Bobby, ou même simplement si vous vous y efforcez sérieusement, vous aurez l’amour (sincère) de l’évanescente. »

Mary Rose.

Le matin. Réveillé tôt, ai pris comme d’habitude le petit déjeuner à l’hôtel ; remonté vers huit heures. Ecrire ce journal m’occupera pendant que j’attends Ardis. Pour la première fois, me suis risqué aujourd’hui à commander un petit déjeuner américain : flocons de céréales croustillants nappés de crème, strudels et café (ou du moins ce qui en tient lieu ici). La plupart des indigènes consomment du porc épicé, préparé de différentes façons ; je n’ai pas le courage d’essayer, mais je tâterai par contre demain des œufs au plat et du pain réchauffé au four que j’ai vu manger par plusieurs de mes voisins.

J’ai fait un rêve fort désagréable la nuit dernière, dont je m’efforce en vain de chasser le souvenir depuis que je suis réveillé. C’était la nuit et je marchais au grand air en compagnie d’Ardis, sur un terrain encore bien plus accidenté que n’importe quelle partie du parc située de l’autre côté du chenal. Une créature hideuse, semblable à celle que j’ai abattue avant-hier, nous poursuivait ou plutôt nous épiait, car elle apparut d’abord à notre gauche, puis à notre droite, silhouettée sur le ciel nocturne. A chaque fois, Ardis m’étreignit le bras en me pressant de la tuer, mais le petit voyant rouge de mon pistolet indiquait que la charge s’en trouvait épuisée. Tout ceci est complètement absurde, bien entendu ; je n’en achèterai pas moins une charge neuve à la première occasion.

Il est tard – plus de dix-huit heures – mais nous n’avons pas encore dîné. Je sors de la douche et suis assis tout nu à ma table, sur laquelle l’œuf d’aujourd’hui (plus rose encore que moi) repose à côté de cet agenda. Nous avons eu, Ardis et moi, une journée pénible, et je suis revenu ici me rendre présentable. Nous devons nous retrouver à sept heures pour dîner ensemble ; le rideau se levant à huit, il nous faudra faire vite, mais je suivrai le spectacle depuis les coulisses, où je pourrai m’entretenir avec elle quand elle ne sera pas en scène.

Je viens de mordre dans l’œuf – aucune saveur anormale : rien que ce goût désagréablement sucré. Plus j’y réfléchis et plus j’incline à croire que la drogue était dans le premier que j’ai mangé. Le monstre que j’ai vu devait se tapir au fond de mon esprit depuis que j’ai lu les Mystères, et c’est certainement elle qui l’en a débusqué. Cela n’explique pas, évidemment, les taches de sang sur mes vêtements (l’asphodèle de Péri !), mais elles pouvaient fort bien provenir de ma joue, qui est encore endolorie. J’ai eu mon expérience et il ne me reste que d’innocentes friandises. J’ai presque envie de les jeter. Une autre bouchée.

Encore vingt minutes à tuer avant de m’habiller et d’aller chercher Ardis – elle m’a montré où elle habite : à quelques pas à peine du théâtre. Au travail, donc !

Bien qu’avec un léger retard, Ardis est venue ce matin comme elle l’avait promis. Je lui demandai où nous devions nous rendre pour obtenir la libération de Kreton, et quand elle me l’eut expliqué – un immeuble encore occupé sis à la périphérie est de la Ville Silencieuse –, je louai pour nous y conduire l’une de ces calèches américaines délabrées ; elle était comme la plupart tirée par un cheval étique qui nous emmena cependant à bonne allure. Les services de police américains sont organisés de manière très particulière. La police secrète nationale (dénommée officiellement Federated Enquiry Division, ou FED) coiffe toutes les autres, avec pouvoir de reconsidérer leur décision, de promouvoir, rétrograder, punir et, suprême récompense, enrôler leurs membres. Elle entretient, de surcroît, son propre corps de fonctionnaires en tenue ; de sorte que lorsqu’un Américain est arrêté par des policiers en uniforme, ses amis savent rarement s’il est aux mains de la police locale, du corps en tenue du FED, ou d’agents secrets du FED se faisant passer pour des représentants de l’un ou l’autre de ces services.

Ignorant tout de ces distinctions, j’aurais été bien en peine de deviner laquelle de ces trois administrations détenait O’Keene ; mais les membres de la police locale avec lesquels Ardis s’était entretenue la veille au soir lui avaient laissé entendre que c’étaient eux. Elle m’expliqua la chose dans la calèche brinquebalante, puis ajouta que nous allions maintenant solliciter l’élargissement de son ami au siège du FED. Je dus apparaître aussi perdu que je l’étais, car elle précisa : « Le FED loue une partie du bâtiment à la police de Washington. »

J’eus personnellement l’impression (lorsque nous fûmes arrivés) que le FED ne louait rien à personne – que tout ceci n’était qu’un trompe-l’œil, aussi factice que les décors du théâtre d’Ardis, que chaque homme et chaque femme avec lesquels nous discutions appartenait en réalité à la police secrète, détenait dix fois plus de pouvoirs qu’il en prétendait posséder et participait à un cérémonial solennel ayant pour seule fin de nous donner le change. Tandis que nous passions d’un bureau à l’autre en expliquant cent fois l’objet, bien simple, de notre visite, j’en vins à penser qu’Ardis partageait mon sentiment, et qu’elle s’était abstenue de me le révéler dans la calèche non seulement en raison du risque, de la crainte, que je la trahisse ou que le cocher fût un espion, mais aussi parce qu’elle avait honte de son pays et tenait à me dissimuler, à moi, un étranger, jusqu’où allait le machiavélisme de ses dirigeants.

Si je ne me trompe pas – ce dont j’ai acquis la certitude dans cette termitière de pierre dépourvue de fenêtres –, alors l’explication qu’elle m’a fournie dans la voiture (et que j’ai relatée en son temps et lieu) traçant une nette démarcation entre la police locale, le corps en tenue du FED et la police secrète, n’était qu’une fable enfantine, destinée à camoufler une réalité bien plus inextricable.

Nos interlocuteurs se montrèrent courtois envers moi, beaucoup moins avec Ardis et (du moins me sembla-t-il) obsédés par l’idée que l’incident banal dont nous ne cessions de répéter le récit recouvrait quelque chose d’autre – au point que je finis par le croire moi-même. Je n’ai ni le temps, ni la patience, de rapporter tous ces entretiens, mais je vais tenter d’en donner un échantillon.

Nous pénétrâmes dans un petit bureau aveugle, coincé entre deux autres apparemment inoccupés. Une Américaine d’âge moyen y trônait derrière un bureau métallique. Elle me parut normale et plutôt séduisante jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche ; ses gencives couturées de cicatrices révélèrent alors qu’elle avait possédé autrefois trois ou quatre fois le nombre normal de dents – et que le chirurgien-dentiste ayant procédé à l’extraction des dents surnuméraires n’avait peut-être pas toujours choisi judicieusement celles qu’il convenait d’épargner. Elle demanda :

— Comment est-ce, dehors ? Le temps ? Je n’en sais rien, voyez-vous : je passe mes journées enfermée ici.

— Très beau, répondit Ardis.

— Le climat vous convient-il, Hajji ? Faites-vous un agréable séjour dans notre grand pays ?

— Je ne crois pas qu’il ait plu une seule fois depuis que je suis ici.

Elle sembla prendre ma remarque pour une accusation déguisée.

— Je crains que vous ne soyez arrivé trop tard pour les pluies. La région est extrêmement fertile, néanmoins. Certaines de nos plus anciennes pièces de monnaie représentent des épis de blé. En avez-vous vu ?

Elle poussa vers moi une pièce de cuivre que je feignis d’examiner ; il y en a une ou deux similaires sur le bracelet que j’ai acheté pour Ardis et que je ne lui ai pas encore remis.

« Je dois vous présenter les excuses du District pour ce qui vous est arrivé. Nous ne ménageons aucun effort pour réduire la criminalité. C’est la première tentative de vol dont vous avez été victime ?

Je hochai la tête, étouffant dans ce bureau sans air, et l’assurai que oui.

« Et maintenant, vous venez ici… (Elle feuilleta les papiers qu’elle tenait, puis affecta d’en lire un.) … Vous venez ici solliciter l’élargissement de votre agresseur. Cette mansuétude est fort louable. Puis-je vous demander pour quelle raison vous avez amené cette jeune femme avec vous ? Aucun de ces rapports ne semble en faire mention.

J’expliquai qu’Ardis était une camarade de travail d’O’Keene et qu’elle avait intercédé en sa faveur.

« En réalité, c’est donc vous, mademoiselle Dahl, qui désirez obtenir la libération du prisonnier. Vous avez un lien de parenté avec lui ?

Et cætera.

A l’issue de chaque entretien, on nous déclarait soit que la personne avec laquelle nous venions de discuter pendant une demi-heure ou une heure n’était pas compétente pour régler notre affaire et qu’il fallait obtenir l’accord de quelqu’un d’autre, soit que je devais compléter ma déposition. Vers quatorze heures, on nous envoya sur l’autre rive du fleuve – qui, comme mon guide le souligne avec insistance, constitue une juridiction entièrement différente – visiter un centre pénitencier. Là on nous astreignit à chercher Kreton parmi quelque cinq cents détenus puants et couverts de poux. Ne le trouvant pas, nous retournâmes au siège du FED en passant devant la statue dite de l’Homme Assis(4), à demi renversé mais toujours aussi morose, puis parmi les ruines et les mendiants de la Ville Silencieuse, pour subir une nouvelle série d’interrogatoires. Lorsqu’on nous autorisa à partir vers dix-sept heures, nous étions épuisés ; Ardis manifestait toutefois un optimisme surprenant. En la déposant à la porte de son immeuble, il y a quelques minutes, je lui demandai comment ils allaient se débrouiller ce soir, privés de Kreton.

— D’Harry, vous voulez dire (elle sourit). Du mieux que nous pourrons en fonction des circonstances. Paul aura en tout cas prévu un remplaçant.

Nous verrons bien comment il s’en sortiront.

Voici au moins dix fois que je saisis ce stylo pour le reposer sur la table.

La prudence voudrait que je détruise ce journal au lieu de le poursuivre ; mais j’ai découvert une cachette où il sera, je crois, en sécurité.

Lorsque je suis rentré de chez Ardis, tout à l’heure, il ne restait plus que deux œufs en massepain. Or je suis certain, absolument certain, qu’il y en avait trois quand je suis sorti. Je suis également à peu près sûr d’avoir rangé, comme d’habitude, cet agenda dans la partie gauche du tiroir après m’en être servi pour la dernière fois. Je l’ai retrouvé dans la partie droite.

Il est possible que cela soit le fait de la femme de ménage. Elle a fort bien pu penser que la disparition d’un seul œuf passerait inaperçue, et déplacer l’agenda en nettoyant le tiroir, ou en y jetant un coup d’œil pour satisfaire sa curiosité.

Je préfère néanmoins imaginer le pire. Un agent chargé de fouiller ma chambre pourrait disposer de ce qu’il faut pour photographier ces pages – mais aussi n’en pas disposer, et il serait étonnant qu’il fût lui-même capable de lire le farsi.

J’ai maintenant épluché le contenu de l’agenda et éliminé tous les passages qui se rapportaient aux motifs de ma venue en ce pays lépreux. Demain, avant de quitter la chambre, je disposerai des repères – des cheveux et d’autres objets dont je noterai soigneusement l’emplacement – qui m’indiqueront si l’on est revenu perquisitionner dans mes affaires.

Bon, venons-en aux événements de la soirée, qui ont vraiment été assez extraordinaires.

J’ai retrouvé Ardis à l’endroit prévu et elle m’a emmené dans un petit restaurant situé non loin de chez elle. Nous ne nous étions pas plutôt assis que deux hommes corpulents entrèrent. Je ne fus à aucun moment en mesure de bien voir leurs traits, mais il me sembla que l’un était l’Américain dont j’avais fait la connaissance sur la Princesse Fatimah, et l’autre Golam Gassem, le marchand de céréales que j’avais évité si assidûment.

Il est sans doute impossible à ma divine Ardis de perdre sa beauté, mais elle fut aussi près d’y parvenir que les lois de la nature le permettent : le sang reflua de son visage, sa bouche béa légèrement et elle eut un instant l’aspect d’un adorable cadavre. J’allais m’enquérir de ce qui n’allait pas, mais avant que je pusse articuler un mot, elle me posa un doigt sur les lèvres pour me réduire au silence, puis, lorsqu’elle eut un peu recouvré son sang-froid, me souffla : « Ils ne nous ont pas vus ; je m’en vais. Suivez-moi comme si nous avions fini de manger. » Elle se leva, feignit de se passer une serviette sur les lèvres (dissimulant ainsi le bas de sa figure) et sortit dans la rue.

Je l’imitai et la retrouvai riant aux larmes à quelques pas du restaurant. La métamorphose était aussi brutale que si elle avait été soudain libérée d’un charme maléfique. « Quelle rigolade ! s’exclaffa-t-elle. Encore que sur le coup, ça m’ait paru beaucoup moins drôle ! Venez, il vaut mieux que nous partions ; vous m’inviterez à manger après le spectacle. »

Je lui demandai ce que ces hommes étaient pour elle.

« Des amis », répondit-elle, en riant toujours.

— Si ce sont des amis, pourquoi redoutiez-vous tellement qu’ils vous voient ? Vous craigniez qu’ils ne nous mettent en retard ?

Je savais qu’une explication aussi banale ne pouvait être la bonne, mais je désirais lui laisser une échappatoire pour le cas où elle préférerait ne pas me confier son secret.

Elle hocha négativement la tête.

— Non, non. Je ne voulais pas qu’aucun des deux aille s’imaginer que je me défiais de lui. Je vous expliquerai ça plus tard, si vous tenez à être dans la confidence.

— Je le souhaite de tout mon cœur !

Mon enthousiasme lui arracha un sourire – ce sourire ensoleillé pour lequel je serais entré joyeusement dans la fosse aux lions. Nous arrivions déjà à l’entrée des artistes, de sorte que nous n’eûmes pas le temps de poursuivre la conversation. Elle ouvrit la porte ; Kreton se disputait avec une femme, dont j’appris par la suite qu’elle était la costumière. « On vous a donc relâché ! » m’exclamai-je. Kreton se retourna vers moi.

— Oui. Grâce à vous, je crois ; je vous en remercie sincèrement. Ardis le contempla comme elle l’eût fait d’un enfant sauvé de la noyade.

— Pauvre Bobby ! Ç’a été très dur ?

— Effrayant, voilà tout. J’avais peur de ne jamais recouvrer la liberté. Tu sais que Terry nous a plaqués ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

En dépit de sa mimique de surprise, j’eus la certitude – et ici je n’exagère ni n’embellis les choses, comme il m’est arrivé, je l’avoue, de le faire parfois dans cette chronique – qu’il ne lui apprenait rien.

— Qu’il n’est pas là, tout bonnement. Paul tourne en rond comme un cinglé. On m’a dit que je vous ai manqué, hier soir ?

— Et comment !

Ardis s’éloigna trop soudainement pour que je pusse la suivre. Kreton me prit le bras. Je crus qu’il allait s’excuser d’avoir tenté de me voler, mais il dit :

— Je vois que vous avez fait connaissance ?

— C’est elle qui m’a persuadé de retirer la plainte que j’avais déposée contre vous.

— Quelle que soit la récompense que vous m’aviez promise – vingt rials, non ? – j’y renonce, bien qu’y ayant moralement droit. Revenez me voir quand vous nourrirez des projets moins inavouables ; au fait, elle vous plaît ?

— Ça, c’est à elle et pas à vous que je me réserve de le dire. Ardis revint alors, suivie d’un homme moustachu affligé d’un début de calvitie.

— Paul, voici Nadan. Son anglais est excellent – moins britannique que chez la plupart des autres. Il fera l’affaire, tu ne crois pas ?

— Il faudra bien ! Tu es sûre qu’il acceptera ?

— Plutôt deux fois qu’une, affirma catégoriquement Ardis, avant de disparaître à nouveau.

Il semblait que le dénommé Terry fût l’acteur qui incarnait Simon, l’amoureux puis l’époux de Mary Rose, et qu’on m’eût choisi, moi dont l’expérience se limitait à un bout de rôle dans une représentation scolaire, pour le remplacer à l’improviste. Il restait environ une heure et demie avant le lever de rideau, de sorte que j’eus cinquante bonnes minutes ( !) pour apprendre mon texte avant d’entrer en scène à la fin du premier acte.

Paul, le directeur, m’avertit que me présenter sous mon véritable nom risquait de m’attirer l’hostilité des spectateurs ; ceux-ci verraient des erreurs là où je n’en ferais pas dans la langue d’un personnage qui, dans cette version de la pièce, était donné comme américain. Un instant plus tard, alors que j’étudiais frénétiquement mon texte, je l’entendis annoncer : « Le rôle de Simon Blake sera repris par Ned Jefferson ».

M’avancer pour la première fois sur les planches fut vraiment le pis de toute l’affaire. J’avais heureusement la chance d’interpréter un jeune homme intimidé venant solliciter la main de sa bien-aimée, de sorte que mes bégaiements et mon rire nerveux passèrent pour des « effets ».

Ma deuxième scène – avec Mary Rose et Cameron sur l’île magique – aurait dû normalement me poser plus de problèmes que la première : je n’avais eu que la durée de l’entracte pour apprendre mon rôle, de sorte que mon appréhension pouvait légitimement céder la place au pessimisme le plus noir. Mais toutes mes tirades étaient courtes et Paul s’était arrangé pour les faire écrire en grosses lettres sur de grands cartons que le régisseur et lui-même brandirent dans la coulisse. Je fus plusieurs fois contraint d’improviser, faute de me souvenir des paroles que l’auteur me prêtait, mais je ne perdis jamais le fil de la pièce et réussis toujours à inventer quelque chose qui permit à Cameron et Ardis de raccrocher leurs répliques.

En comparaison du premier et du deuxième acte, ma brève apparition dans le troisième fut une partie de plaisir. J’ai cependant été rarement aussi épuisé que ce soir, lorsque la scène s’obscurcit pour la confrontation finale entre Ardis et Kreton, tandis que Cameron, moi-même et les gens d’âge mûr qui jouaient les Moreland nous éclipsions discrètement.

Il nous fallut rester costumés jusqu’aux salutations et ce n’est guère avant minuit qu’Ardis et moi fûmes en mesure de manger quelque chose dans le petit bar crasseux au sortir duquel Kreton avait tenté de me dévaliser. Devant nos assiettes fumantes, Ardis me demanda si j’avais éprouvé du plaisir à monter sur les planches, et je ne pus qu’hocher affirmativement la tête.

— Je m’en doutais. Sous cet extérieur de granit, vous êtes, au fond, quelqu’un d’extrêmement romantique.

Je le reconnus et tentai de lui expliquer pourquoi ce que je dénomme le romanesque de l’existence me paraissait la seule chose qu’il valût la peine de rechercher. Voyant qu’elle ne me comprenait pas, je fis passer cette disposition d’esprit pour le résultat d’une éducation fondée sur le Shah Namah, dont je m’aperçus qu’elle n’avait jamais entendu parler.

Nous allâmes chez elle. J’étais fermement décidé à la prendre de force s’il le fallait – non que j’eusse pris plaisir à la brutaliser, mais parce que je sentais qu’elle sous-estimerait la puissance de mon amour si je lui permettais de me lanterner une seconde fois. Elle me fit les honneurs de son appartement (deux petites pièces en grand désordre), puis, après que nous eûmes déployé le bar massif dont la présence est le trait distinctif de tout intérieur américain, elle referma ses bras autour de moi. Son haleine fleurait bon l’arak que je lui avais offert quelques minutes plus tôt ; je suis convaincu que l’arôme de cet alcool restera jusqu’à la fin de mes jours attaché au souvenir de cette soirée.

Lorsque nous nous séparâmes, j’entrepris de délacer les cordons de sa blouse. Elle éteignit aussitôt la chandelle en serrant la mèche entre ses doigts. Je la pressai de la rallumer, en alléguant qu’elle me privait ainsi de la moitié du plaisir qu’elle s’apprêtait à me donner, mais elle ne voulut rien entendre, de sorte que nos caresses et nos étreintes se déroulèrent dans une obscurité absolue. Je touchai à l’extase. Je me serais volontiers crevé les yeux pour avoir le privilège de la voir ; rien pourtant n’aurait pu accroître mon bonheur.

Quand nous nous désunîmes pour la dernière fois, tous deux complètement épuisés, elle partit se laver et j’en profitai pour chercher des allumettes. D’abord dans le tiroir de la petite table de chevet à l’équilibre instable, puis dans mes vêtements que j’avais laissés tomber sur le sol et que nos coups de pied avaient éparpillés. Je finis par en trouver – mais pas la chandelle, qu’Ardis avait dû dissimuler. Je grattai une allumette en l’entendant revenir : elle avait passé une robe !

— Je ne te verrai donc jamais ?

— Tu me verras demain. Tu m’emmèneras canoter, et nous pique-niquerons au bord de l’eau, sous les cerisiers. Le soir, le théâtre fera relâche en raison des fêtes de Pâques et tu pourras m’accompagner à une réception. Mais maintenant, tu vas rentrer chez toi, et moi, je vais dormir.

Sur le pas de la porte, je lui demandai si elle m’aimait ; elle me ferma la bouche d’un baiser.

J’ai déjà raconté la suite : comment, en rentrant, j’ai trouvé deux œufs au lieu de trois et cet agenda déplacé ; je n’y reviendrai pas. Mais je viens de relire – entre ce paragraphe et le précédent – ce que j’ai écrit tout à l’heure et il me semble que le passage où j’affirme n’avoir jamais perdu le fil de la pièce en interprétant le rôle de Simon aurait mérité que je lui accorde plus de poids.

Ce qu’est le fabuleux secret enseveli par les Américains de l’ancien temps sous leur montagne aux flancs sculptés, je l’ignore ; je crois néanmoins que, s’il s’agit d’une sorte de clé applicable à l’existence humaine, elle doit se rapporter à cette notion de fil. Je suis sûr que tous les grands hommes, consciemment ou non, sous cette forme ou sous une autre, ont saisi ce secret – à ceci près que dans la comédie de la vie nous pouvons, si nous en avons la volonté, empoigner ce fil pour le tirer vers la droite ou vers la gauche.

C’est ce que je fais en ce moment. Si le vol de l’œuf est dépourvu de signification, je lui en conférerai une – que dis-je : je l’ai déjà fait en droguant l’un des œufs. Si le complot auquel Ardis est mêlée avec Golam Gassem et Mister Legrand, dans la mesure où il s’agit bien d’eux, n’est pas quelque affaire d’Etat ou de trésor caché, je veillerai à ce qu’il le devienne avant la fin. Si notre amour n’est pas un grand amour, destiné à vivre éternellement dans le cœur des jeunes gens et la bouche des poètes, il le sera avant la fin.

Me voici une fois de plus ici ; et, à vrai dire, je commence à me demander si je n’écris pas ce journal que pour le lire. Nul n’a jamais été plus heureux que je ne le suis en ce moment – si heureux que j’ai été grandement tenté de ne toucher à aucun des deux œufs qu’il me reste. Et si la drogue, au lieu de m’apporter des hallucinations agréables, de l’euphorie et une meilleure connaissance de moi-même, me faisait sombrer dans une démence désespérée, irréversible ? J’en ai tout de même mangé un, engloutissant en deux bouchées sa masse douceâtre ; quel que soit le risque encouru, je le préfère à celui de me tenir pour un lâche ! J’attends maintenant la suite d’une âme sereine.

A bien y réfléchir, je suis trop satisfait de la détermination toute faustienne des dernières lignes que ma plume a tracées hier soir. (Comme il est étrange que Faust soit précisément le prochain spectacle donné par la troupe ! Kreton sera Méphistophélès, bien sûr – Ardis l’a dit et cela va de soi. Elle-même sera Marguerite. Mais qui incarnera Faust ?)

Mon exaltation est retombée : je n’en suis plus à taper du poing sur la table en serrant farouchement les mâchoires ; cela ne m’empêchera pas, je le sais, d’exécuter l’essentiel du plan plus sûrement que jamais – avec autant d’aisance qu’un violoniste confirmé débite les notes d’une mélodie facile en songeant à autre chose.

J’ai vu les ruines du Jeff(5) (comme on dit ici) et leur contemplation m’a une fois de plus conduit à méditer sur le destin des Américains de l’ancienne époque.

Combien de fois ces gens qui choisissaient leurs dirigeants en fonction des qualités de force, de sagesse et de résolution dont ceux-ci présentaient extérieurement l’apparence, ne les ont-ils élus que parce qu’ils étaient aussi fatigués que moi hier soir ?

J’avais l’intention d’acheter un couffin de mets délicats et de passer prendre Ardis vers une heure, mais elle est venue me chercher à onze heures avec un petit panier bourré de victuailles. Nous avons suivi à pied la rive du chenal jusqu’aux ruines du vieux tombeau dont j’ai déjà parlé, à proximité du lac artificiel quasi circulaire que les indigènes appellent le « Bassin ». Il est bordé d’arbres à fleurs, racornis par l’âge mais très beaux dans leurs atours de pétales blancs. En échange de quelques piécettes américaines, on nous confia le commandement d’un petit bateau bleu roi équipé d’une voile deux ou trois fois grande comme mon mouchoir, sur lequel nous embarquâmes pour affronter les eaux tranquilles du lac.

Lorsque nous fûmes loin des terriens, Ardis me demanda, fort inopinément, si j’avais l’intention de rester à Washington durant toute la durée de mon séjour en Amérique.

Je lui dis que mon dessein original était de n’y passer qu’une semaine, puis de remonter la côte pour visiter Philadelphie et les autres grandes villes du littoral avant de rentrer chez moi, mais que, maintenant que j’avais fait sa connaissance, je m’y fixerais définitivement si elle le désirait.

— Tu n’as jamais eu envie de voir l’intérieur du pays ? La bande côtière où nous habitons ne survit – à moitié – que grâce à l’océan et au trafic maritime. Tandis qu’à des centaines de miles dans les terres gisent les dépouilles de notre civilisation tout entière, attendant qu’on les pille.

— Pourquoi ne les pille-t-on pas, dans ce cas ?

— On le fait. Il ne se passe pas une année sans que quelqu’un n’en rapporte un butin précieux. Mais le pays est si vaste… (Son regard se porta bien au-delà des rives du lac et des grands arbres odorants)… si vaste que des villes entières y sont perdues. Il y avait une arche en or à l’entrée de Saint Louis : personne ne sait ce qu’elle est devenue. Denvers, la High Mile City(6), était entourée de mines d’argent : personne ne parvient à les retrouver.

— Il doit rester bon nombre de vieilles cartes.

Ardis hocha lentement la tête et j’eus l’impression qu’elle n’avait pas tout dit. Pendant quelques secondes, on n’entendit que le clapotis de l’eau sur la coque du bateau.

« Je me souviens en avoir vu au musée de Téhéran ; non seulement des cartes d’origine iranienne, mais aussi quelques-unes de celles que vous utilisiez il y a une centaine d’années. »

— Les fleuves ne coulent plus au même endroit qu’autrefois, et même quand ils n’ont pas changé de lit, il est impossible d’en être certain.

— Beaucoup d’immeubles doivent être restés debout, comme ici dans la Ville Silencieuse.

— La Ville Silencieuse était bâtie en pierre – beaucoup plus solidement que n’importe quel autre édifice dans le pays. Mais oui, il en reste encore pas mal, beaucoup même.

— Il serait donc possible de se rendre là-bas en avion, d’atterrir quelque part et de les piller.

— C’est extrêmement dangereux et il y a une telle masse de décombres à fouiller que, même en y consacrant une existence entière, on parviendrait tout juste à en gratouiller la surface.

Voyant que parler de ces choses l’assombrissait, je tentai une diversion.

— N’as-tu pas dit que je pourrai t’accompagner à une réception, ce soir ? De quel genre sera-t-elle, cette réception ?

— Nadan, il faut que je me confie à quelqu’un. Tu ne connais pas mon père mais il habite près de ton hôtel ; il tient un magasin où il vend de vieux livres et de vieilles cartes. (Ainsi donc, j’avais frappé à la bonne porte, ou presque !) Quand il était jeune, il rêvait de se rendre à l’intérieur des terres ; il a entrepris trois ou quatre expéditions, mais il n’a jamais dépassé les contreforts des Appalaches. Puis il a fini par épouser ma mère et il a jugé qu’il n’avait plus le droit de s’exposer à de tels risques.

— Je comprends.

— Il s’est mis à faire commerce de la documentation qu’il avait réunie pour le guider jusqu’aux trésors du passé. Aujourd’hui encore, des gens qui vivent loin de la côte lui apportent de vieux papiers ; il les achète pour les revendre. Certains de ces aventuriers ne valent guère mieux que ceux qui déterrent les morts afin de leur voler leurs alliances.

Je ne pus m’empêcher de frissonner en songeant aux bagues que j’avais achetées au pied de l’obélisque, mais Ardis, heureusement, ne parut pas le remarquer.

« J’ai dit qu’ils ne valaient guère mieux… ils sont parfois pires, oui ! Il existe à l’intérieur des terres des êtres qui n’ont plus rien d’humain. Nos organismes sont empoisonnés, tu le sais, n’est-ce pas ? Tous, sans exception. Mais les leurs se sont adaptés et ils n’appartiennent plus à la race humaine ; c’est du moins ce qu’affirme mon père. Il a noué jadis de bonnes relations avec eux, et ils commercent encore ensemble.

— Tu n’es pas obligée de me raconter ça.

— Si, il le faut. Est-ce que tu irais là-bas si j’y allais avec toi ? Si elles viennent à l’apprendre, les autorités s’efforceront de nous en empêcher, de nous confisquer tout ce que nous trouverons.

Je jurai fougueusement qu’avec elle à mes côtés, je traverserais le continent à pied si c’était nécessaire.

« Je t’ai parlé de mon père. Je t’ai dit qu’il vend les cartes et les documents qu’on lui apporte. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est qu’il les étudie d’abord : au fond de son cœur, il n’a jamais renoncé, vois-tu.

— Il a fait une découverte ?

— Il en a fait beaucoup – des centaines. Bobby et moi nous en sommes servis. Tu te rappelles ces deux types, dans le restaurant ? Bobby est allé les trouver séparément avec une carte et quelques vieilles lettres. Il les a persuadés de participer au financement d’une expédition à l’intérieur et il a laissé croire à chacun d’eux que nous l’aiderions à pigeonner l’autre – histoire de les empêcher, eux, de s’entendre pour nous rouler.

— Et tu veux que je prenne part à l’expédition ? (je ne me possédais plus de joie).

— Il n’y aurait pas eu la moindre expédition : Bobby devait ramasser le fric et filer à Bagdad ou à Marrakech en m’emmenant avec lui. Mais, Nadan (ici, je m’en souviens, elle se pencha vers moi et me saisit les mains), il existe véritablement un secret ! Il en existe beaucoup, mais celui-ci surpasse tous les autres ; il a beaucoup plus de chances d’être exact et d’ouvrir à son possesseur l’accès d’une immense fortune. Je sais pouvoir compter sur ta loyauté. Nous partagerons tout et je te suivrai à Téhéran.

Je n’ai jamais été plus heureux qu’alors, à bord de cette coquille de noix. Nous nous blottîmes l’un contre l’autre à l’arrière du canot, qui faillit en chavirer, à l’ombre combinée de la voile minuscule et du grand chapeau de paille d’Ardis, pour nous embrasser et nous caresser avec une ardeur qui nous aurait valu dix fois le pilori en Iran.

Quand je n’eus plus la force de supporter ce véritable supplice de Tantale, nous mangeâmes les sandwiches qu’Ardis avait apportés, bûmes une boisson tiédasse à l’arôme fruité, puis regagnâmes le rivage.

En quittant Ardis devant sa porte, il y a quelques minutes, je l’ai vivement pressée de me laisser monter chez elle ; je n’en pouvais plus de désir, je brûlais de l’empaler sur ma propre chair et de me déverser en elle, comme, avant la venue du Prophète, un dieu fou aurait déversé son sang doré dans la mer. Elle a refusé : par crainte sans doute que son appartement ne fût pas assez sombre pour satisfaire sa pudeur. Je suis cependant bien résolu à ne rien ménager pour la voir nue.

J’ai pris un bain et je me suis rasé en vue de la réception ; il me reste encore le temps de décrire la procession que nous avons croisée en rentrant du lac. Comme vous le constatez, je n’ai pas complètement renoncé à rédiger un livre de voyage.

Un très vieil homme – un prêtre, je présume – brandissait une croix au bout d’une longue perche, qui lui servait de canne, sinon de béquille. Un indigène beaucoup moins âgé, gras et suant, marchait à reculons devant lui en balançant un encensoir fumant. Deux jeunes garçons revêtus de robes les précédaient, de grands cierges à la main, suivis par d’autres gosses ensoutanés qui chantaient, mais aussi se pinçaient et se flanquaient des coups de coude dès qu’ils sentaient la surveillance de l’homme gras se relâcher.

Comme tout le monde, j’ai déjà vu, en bien mieux, ce genre de spectacle à Rome, mais celui-ci m’a touché beaucoup plus profondément. A l’époque où le vieux prêtre était né, la grandeur de l’Amérique constituait encore un souvenir si récent que bien rares étaient ceux qui l’imaginaient irrémédiablement passée ; et toute la procession – des cierges tremblotant dans l’éclat du soleil au leader mort promené au-dessus des têtes, en passant par la troupe querelleuse des disciples inattentifs – me parut incarner la philosophie et le dilemme de ces gens. Mais cette dernière impression ne résista pas longtemps à l’observation que je fis : les indigènes contemplaient la chose d’un œil aussi incompréhensif que s’ils eussent été des voyageurs venus de quelque contrée lointaine, et le sens de cette appel rituel à la re-naissance leur était encore plus étranger qu’à moi.

Il est très tard – trois heures du matin, affirme ma montre. J’ai de nouveau décidé de ne plus rien écrire dans cet agenda, de le brûler, de le déchirer en petits morceaux ou de le donner à un mendiant. Or, voici que j’en noircis encore une fois les pages faute de pouvoir dormir. La chambre empeste le vomi (le mien), bien que j’aie ouvert les volets pour laisser pénétrer la brise fraîche de la nuit. Comment ai-je pu aimer ça ? (et pourtant, lorsque j’ai tenté de m’assoupir, il y a quelques instants, ce sont des visions d’Ellen qui m’ont contraint à rouvrir les yeux).

La réception était un bal masqué et Ardis m’avait procuré un déguisement : une armure dorée extravagante, empruntée au théâtre. Elle portait elle-même un costume de princesse égyptienne, avec un domino. A minuit, nous levâmes nos masques pour nous embrasser et je jurai in petto de lever aussi cette nuit-là celui de l’obscurité.

Lorsque nous partîmes, j’emportai avec moi la bouteille, encore à demi pleine, que nous avions apportée ; et avant qu’Ardis n’éteignît la chandelle, je la persuadai de nous en verser un dernier verre dont, prétendis-je, nous nous partagerions le contenu quand nous aurions épuisé les premières ardeurs du désir. Elle – ça – s’exécuta et posa le verre sur la petite table de chevet. Bien plus tard, alors que nous reposions, haletants, côte à côte, je saisis mon pistolet à tâtons et en projetai le faisceau à travers la panse arrondie du verre. L’alcool s’enflamma instantanément, l’emplissant de sa flamme bleue. Ardis se dressa d’un bond en poussant un cri strident.

Je me demande maintenant comment j’ai pu l’aimer ; mais comment alors, en suis-je venu à éprouver en une semaine un sentiment aussi proche de l’amour pour ce pays-cadavre ? Son aigle est mort – c’est Ardis désormais qui devrait le remplacer sur ses armes.

Un espoir subsiste, un seul et minuscule espoir. Il est possible que ce que j’ai vu ce soir n’ait été qu’une illusion engendrée par l’œuf. Je sais maintenant que la chose tuée par moi devant la maison du père d’Ardis était réelle, et, entre ce paragraphe et le précédent, j’ai mangé le dernier œuf. Si j’ai des hallucinations, je saurai que ce que j’ai vu à la lueur de l’arak enflammé était véritablement, elle aussi, une chose avec laquelle j’ai copulé, et je me débrouillerai pour ne jamais revenir contaminer les matrices saines des femmes de notre race endurante. Je pourrais tenter, par exemple, de récupérer les miniatures du musée qui font partie, après tout, de notre patrimoine national et me laisser abattre par les gardes… Oui, mais si je réussissais ? Je ne suis pas digne de les toucher. La meilleure façon d’en finir serait peut-être pour moi de parcourir seul ce continent que les vers dévorent : je trouverais ainsi le trépas que je mérite.

Plus tard. Kreton arpente le couloir devant ma porte, et le martèlement inégal de ses chaussures noires ébranle l’immeuble comme un tremblement de terre. J’ai entendu le mot police gronder à la manière d’un coup de tonnerre. Mon Ardis morte, aussi ténue que resplendissante, est sortie de la flamme de la chandelle, et un visage velu traverse la fenêtre.

La femme âgée referma l’agenda. La jeune femme qui lisait par-dessus son épaule fit le tour de la petite table et s’assit sur un coussin, en disposant poliment ses pieds de manière qu’on n’en vît pas la plante.

— Il est donc vivant ! dit-elle.

La femme âgée demeura silencieuse, sa tête aux cheveux gris courbée sur le carnet qu’elle étreignait à deux mains.

« Il est certainement emprisonné ou malade, sans quoi il nous aurait donné de ses nouvelles. (La jeune femme marqua une pause, lissant l’étoffe de son chador de la main droite et jouant de la gauche avec le simulateur de pierres précieuses qu’elle portait en sautoir au bout d’une fine chaînette). Il se pourrait qu’il l’ait déjà tenté et que ses lettres se soient perdues. »

— Tu penses que c’est son écriture ? demanda la femme âgée, en ouvrant l’agenda au hasard. La jeune femme ne répondant pas, elle ajouta : peut-être. Peut-être…

*** Fin ***

1 Il s’agit de Washington, capitale (actuelle) des Etats-Unis, dont les plus célèbres monuments sont évoqués au fil du récit. (N.d.T.)

2 Statue de la Liberté, érigée à l’entrée de la rade de New York. (N.d.T.)

3 C’est dans la paroi de cette montagne, où Hitchcock a tourné l’une des séquences les plus fameuses de « La mort aux trousses », que sont sculptées les statues gigantesques de Washington, Lincoln et Théodore Roosevelt. (N.d.T.)

4 Lincoln. (N.d.T.)

5 Jefferson Memorial. (N.d.T.)

6 La ville est ainsi surnommée parce qu’elle est située à 1 600 mètres d’altitude. (N.d. T.)