Franck Thilliez

Le grand voyage

12-21

Une carabine Remington Dakota dans les mains, Peter Anderson s’était réfugié au fond de son salon, au cœur du Maine, États-Unis. La première grande ville, Old Town, se situait à une cinquantaine de kilomètres. Sa femme s’y était rendue la veille pour y acheter diverses variétés de légumes. Les Anderson ne mangeaient jamais les produits du supermarché.

Le couple ne lisait pas la presse, n’écoutait pas la radio et n’avait pas la télé. Peter aimait le Maine pour ses grands espaces et la faune foisonnante qu’il pouvait photographier. Immortaliser les animaux et les monuments célèbres à travers le monde était son principal centre d’intérêt. Il ne savait pas pourquoi, c’était comme ça, et c’était plutôt envahissant. En général, il se payait un voyage par an pour assouvir sa passion. Cette année, il avait choisi Paris.

À la lueur d’une ampoule, son regard s’attarda sur la photo d’un oiseau, un bouvreuil pivoine, une espèce qui aimait se joindre à des groupes pour migrer. Le torse et la gorge du volatile tiraient sur un beau rouge nuancé de rose. Les yeux injectés de sang, Peter Anderson explosa le cliché d’un tir qui résonna jusque dans les champs et fit décoller les merles de son jardin. Les portes de sa demeure étaient verrouillées, les volets, clos. Sa femme et ses deux enfants gisaient à ses pieds, recroquevillés comme des feuilles de chêne brûlées. Dans une grande inspiration, Anderson retourna le fusil contre lui, ouvrit la bouche et tira.

15 jours plus tôt

Gilda faillit manquer le départ du paquebot.

Une montée d’adrénaline qui décuplait son plaisir de partir en vacances. Son fils Jérémy d’un côté, son sac à roulettes de l’autre, elle remonta le quai à grands pas. Le bateau n’en finissait plus, un défi géométrique bleu et blanc, étiré sur plus de deux cents mètres. Avec cette chaleur étouffante, la jeune femme, malgré sa tenue légère, sentait la sueur lui rouler dans le dos. Elle grimpa avec les derniers passagers, puis la passerelle se leva. En plein milieu du mois de juillet, le navire avait fait le plein, laissant penser qu’une ville tout entière naviguait. Des ponts saturés de voyageurs, des enfants qui piaillaient et couraient, des coursives pleines à craquer.

Gilda s’était payé un rêve, mais le rêve avait un sacré inconvénient : celui de voyager dans cette toute nouvelle formule d’une compagnie récente, le low low cost. Cabines à quatre couchettes situées dans les profondeurs du bateau, peu d’intimité, toilettes et douches communes, mais la fierté de montrer à Jérémy qu’elle aussi, avec son salaire de « pauvre fonctionnaire méprisante », pouvait lui offrir de beaux voyages. Et puis, ils profiteraient de tous les divertissements du bateau, de la piscine aux salles de spectacle, sans qu’il soit gravé sur leur front « ces gens-là n’ont pas de fric ».

Un type d’une quarantaine d’années et une jeune nana, à peine vingt ans, étaient déjà installés dans la cabine. L’une en bas à gauche, l’autre en bas à droite, avec belle vue sur la fille bronzée, ordinateur portable sur les genoux.

Les présentations furent brèves, juste un bonjour souriant, pas besoin de s’étaler pour le moment. Jérémy s’amusa à monter et descendre de l’échelle menant à son lit. Gilda posa son bagage dans l’espace aménagé au bout de sa couchette, étala quelques jouets pour Jérémy et regarda Gênes rapetisser depuis les grands hublots du couloir, situés à une dizaine de mètres au-dessus du niveau de la mer.

Au revoir, à dans douze jours si tout va bien.

Avec Jérémy, elle explora d’abord leur environnement. Les cabines, toutes occupées, se succédaient par groupe de six, suivi des toilettes, puis d’une porte coupe-feu avec hublot et numéro en gros – la leur portait le numéro 2 –, et ça recommençait. L’agencement rappelait celui d’un train couchettes avec, en guise de rails, la mer.

Elle franchit le tronçon numéro 1, remonta à la surface, visita, rêva au milieu des gens friqués, dîna d’un petit quelque chose à la cafétéria low cost et se perdit plusieurs fois avant de revenir dans leur fond de cale sans glamour.

Un gros bonhomme tapait sur la porte des toilettes de la section numéro 3. Sandwich à la main, il avait des airs de Hitchcock et, apparemment, la vessie méchamment chargée. La porte était verrouillée sans personne à l’intérieur, raconta-t-il (ou plutôt, gueula-t-il) au personnel navigant – le PN – qui arrivait pour s’occuper de leur « confort ». Ce dernier était sceptique : il avait lui-même déverrouillé toutes les portes, une heure avant le départ du paquebot.

En fait, après analyse, elle n’était pas fermée à clé. Quelqu’un avait bloqué l’ouverture avec une petite cale en métal judicieusement placée au ras du sol. Le PN parvint à ouvrir et fut surpris de voir un bouquet de plumes exploser devant son nez. Un petit oiseau se débattait dans l’espace réduit et frappait contre les parois. Les voyageurs à proximité observaient le triste spectacle, certains grimaçaient devant la détresse de l’animal. Après plusieurs tentatives, l’homme en uniforme bleu marine crut attraper le volatile épuisé, mais ce dernier lui échappa encore et alla dans le couloir se fracasser contre un hublot. Une femme poussa un cri, un enfant à la belle chevelure rousse prit l’oiseau entre ses mains et le caressa affectueusement. Gilda ne s’enquit pas du sort du volatile qui ressemblait à un rouge-gorge. Elle appela Jérémy qui ramassait une plume.

— T’as vu comme elle est belle ? Je pourrais la mettre derrière ma casquette.

— Oui mon chéri. Allez, viens, je me change et on va voir le beau spectacle de magie tout là-haut. Tu sais que demain matin, on arrive à Barcelone ?

Ils passèrent la porte coupe-feu et retournèrent vers leur cabine. Le gros homme se plaignait encore car les robinets du lavabo ne fonctionnaient pas. Malgré tout, il se cloîtra et cria tout son soûl à cause des déjections et des plumes d’oiseau, au lieu de se demander comment un tel animal s’était retrouvé enfermé au fond d’un paquebot, dans des toilettes dont la porte avait été bloquée par une cale.

Le changement de rythme du bateau réveilla Gilda. Un ralentissement qui brisait le roucoulement sourd et lointain des moteurs.

Elle ouvrit les yeux sans bouger. La climatisation tournait au ralenti, l’odeur du sommeil flottait partout, mélange amer de sueur et d’intimité. C’était ce qui la dérangeait le plus dans ce genre d’endroit, cette promiscuité avec des inconnus, ce viol des nuits de chacun, ces fluides corporels qu’on déversait sur les draps d’un autre.

Le voyageur du dessous ronflait, il avait pas mal bu de vin rouge, histoire de rendre le trajet plus agréable. Quant à Jérémy, il avait voulu dormir avec sa mère et s’était blotti contre elle, plongé dans un profond sommeil d’enfant.

Autour, il faisait noir. La jeune femme déclencha la veilleuse de sa montre, il était seulement 3 h 05 du matin. L’arrivée était prévue quatre heures plus tard, dans le port de Barcelone.

Après une ou deux minutes, le navire finit par s’arrêter, le silence fut complet. Personne, dans leur cabine, n’avait émergé. L’immobilisation du Blue Liberty s’était faite avec une douceur extrême.

Gilda soupira, le regard rivé au plafond. Elle espérait juste que cet arrêt en pleine mer ne s’éterniserait pas. Elle avait prévu une grosse journée dans la ville espagnole, avec de nombreuses activités planifiées à l’heure près. Elle allait se rendormir quand des bruits résonnèrent dans le couloir. Des gens qui discutaient à voix haute. La fille d’en bas finit, elle aussi, par se réveiller. Gilda ne lui avait quasiment pas parlé, mais elle savait que la blonde aux gros écouteurs sur les oreilles et aux jambes de gazelle s’appelait Mélanie, qu’elle était étudiante en géologie et rêvait d’aller en Sicile, le clou de leur croisière. Quant à l’autre passager, on ne savait rien de lui. Il était rentré un peu ivre, puis s’était couché, en tee-shirt et caleçon, son costume maladroitement plié au pied de son lit.

Mélanie alluma sa veilleuse et constata que Gilda regardait par le hublot, à genoux sur son matelas.

— On est arrêtés au milieu de nulle part, c’est ça ? demanda-t-elle.

— Je crois, oui. On est encore à quatre bonnes heures de notre destination finale.

La jeune retrouva sa position allongée, tandis que Gilda se levait sans faire de bruit. Elle enfila son short, puis ses sandales et sortit à pas feutrés. Quitte à être réveillée, autant en profiter pour aller se soulager aux toilettes.

Apparemment, elle n’était pas la seule à avoir eu cette idée. Dans le couloir doucement éclairé, une queue s’étirait devant la porte, au bout de leur tronçon : des hommes et des femmes aux chevelures aplaties ou explosées, les yeux fuyant la lumière.

— En tout cas, ce n’est pas une panne de courant, fit l’un d’entre eux. Vous vous rappelez, ce bateau privé d’électricité ? Pas d’eau, pas de lumière, rien. Ça a dû être l’enfer. Les autorités ont dû remorquer le paquebot et…

— Oui, on se rappelle, mais ce n’est pas la peine d’en rajouter, répliqua quelqu’un. C’est peut-être normal, ce qui arrive. Le bateau va repartir.

Gilda bâilla et décida de rebrousser chemin. Elle avait la bouche pâteuse et aucune envie de faire la queue. Elle considéra le hublot, face à sa cabine, puis plaqua les mains sur la vitre. Son esprit vagabondait, elle pensa curieusement au Titanic. Ça avait dû commencer de cette façon aussi pour les passagers. Des doutes, des interrogations, avant que le navire se mette à sombrer lentement.

— Ça ne sent pas bon du tout, cet arrêt.

Gilda se retourna. L’individu qui avait parlé se tenait aux portes de la cabine située juste à côté de la sienne. Un brun d’une trentaine d’années, assez grand, plutôt bien fichu. Il n’avait pas l’air d’avoir dormi, vu sa coupe de cheveux impeccable.

— Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ? demanda Gilda.

— Ils ont normalement un réseau satellite hors de prix pour les portables. Jetez un œil à votre téléphone, et vous verrez que vous n’avez plus de réseau.

— Et à quoi vous pensez ?

Comme Gilda, le voyageur plaqua ses mains contre le hublot pour regarder à l’extérieur, puis se les frotta avec du gel antibactérien. Il en gardait un flacon au fond de sa poche. Une vague odeur d’alcool se répandit.

— À rien de bien précis. Mais tout à l’heure, ce membre d’équipage qui s’occupe de notre voyage a fait plusieurs allers-retours dans le couloir. Je crois qu’il est entré dans toutes les cabines, les unes après les autres. Quand il a vu que je ne dormais pas, il m’a sorti une excuse bidon, il prétendait vérifier la climatisation. Mais j’ai l’impression qu’il cherchait quelque chose, on ne vérifie pas la clim à 3 heures du matin.

— Je n’ai rien entendu.

— Moi si. Je suis insomniaque.

Sur ces mots, il retourna dans sa cabine et referma la porte derrière lui. La gazelle Mélanie sortit de leur cabine, ayant apparemment tout entendu.

— Beau mec, mais un peu parano on dirait. Je l’ai vu tout à l’heure, il est toujours en train de se désinfecter les mains avec son gel.

— On est tous comme lui de nos jours, vu les saloperies qui traînent.

— Il est seul dans sa cabine ?

— Place single, répliqua Gilda. C’est le low low cost de luxe, si tu veux.

— Seul dans une cabine ou pas, on a quand même l’impression d’être comme des rats dans les soutes d’un navire. Le low cost, c’est l’idéal pour le porte-monnaie, mais bon, côté confort et esthétique, on a vu mieux.

Mélanie s’éloigna en direction des toilettes, tandis que Gilda s’interrogeait encore sur cette histoire de réseau téléphonique coupé. Alors qu’elle s’apprêtait à regagner sa cabine, elle remarqua l’absence du petit marteau brise-vitre, juste à côté de l’un des grands hublots. Intriguée, elle remonta le couloir de leur tronçon.

Tous les marteaux avaient disparu. Pourtant, Gilda avait une certitude : ils étaient bien en place dans leurs boîtiers rouges lorsqu’elle avait embarqué.

Le tronçon numéro 2 comprenait quatre cabines de quatre lits, deux de deux lits et deux d’un lit, ce qui donnait une capacité maximale de vingt-deux personnes. La moitié devait être à présent réveillée. Mélange de familles, de célibataires, d’hommes, de femmes, d’enfants avec un point commun : du rêve pour pas cher.

Le bateau était maintenant arrêté depuis plus d’une demi-heure, les gens s’impatientaient, d’autant plus que le personnel avait disparu et ne donnait aucune nouvelle. Et le manque d’informations avait le don d’énerver même les plus calmes.

Gilda était retournée à sa place, elle commençait à s’inquiéter du retard que prendrait le bateau au final et ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Vu l’agitation croissante, le passager du bas avait enfin émergé. Après s’être mis au courant de la situation, il se chaussa rapidement et, de retour d’une excursion dans le couloir, revint avec le scoop de l’année :

— Il se passe quelque chose de pas normal.

— Sans déconner, répliqua Mélanie. Du genre ?

— Un passager a voulu aller se renseigner dans le tronçon numéro 1. On n’arrive plus à ouvrir les portes coupe-feu. Ni pour aller vers le 1, ni pour aller vers le 3.

— La nuit, c’est peut-être pour prévenir les vols, ou éviter qu’on se promène n’importe où dans le bateau ?

— Non, le PN a volontairement isolé notre tronçon. Et ça a l’air d’être le cas pour les deux tronçons voisins. À travers les hublots des portes coupe-feu, on voit que les gens ne peuvent pas sortir non plus de l’autre côté.

L’homme se vêtit rapidement. Il renfila son costume de la veille, se cognant deux ou trois fois sur le rebord du lit de Gilda, ce qui faillit réveiller Jérémy.

— Vous pourriez faire attention.

— Vous croyez que c’est ma faute, peut-être ? Vous avez vu ma taille ? J’ai l’impression d’être dans une boîte à sardines.

C’était vrai qu’il en imposait. Il avait aussi l’haleine chargée de ses écarts de la veille. Il finit par sortir, faisant un bruit d’enfer. Mélanie se leva et ferma la porte qu’il avait laissée ouverte.

Gilda passa ses deux mains dans les cheveux de Jérémy, elle les écartait les uns des autres, ses beaux cheveux fins, très délicatement. Elle aimait faire ça. Tant qu’ils étaient à deux, peu importait ce qui se passait alentour. La jeune femme songea aux événements de ces dernières minutes. L’histoire des marteaux brise-vitre disparus la laissait dubitative. De quoi avait-on peur ? Qu’ils sautent par les hublots et se retrouvent à barboter au beau milieu de la mer ?

Quelque part dans le couloir, un bébé se mit à pleurer, mais ça ne dura pas longtemps. Un parent avait dû l’apaiser en lui apportant son biberon nocturne. Gilda sourit, elle avait aimé cette période de la petite enfance de Jérémy. Leurs peaux douces, à elle et lui, collées à longueur de journée. Tout passait tellement vite. Bientôt, il serait grand, puis il irait au collège, au lycée. Elle le verrait de moins en moins, et un jour, il partirait.

Elle était en pleine réflexion lorsqu’un haut-parleur situé au milieu de leur tronçon grésilla enfin.

« Ici votre personnel navigant. Notre navire est immobilisé en pleine mer. Un petit problème technique nous contraint à un arrêt à durée indéterminée, arrêt qui a entraîné un dysfonctionnement pneumatique bloquant l’ouverture des portes coupe-feu entre vos différents tronçons. »

Le PN eut une hésitation puis ajouta :

« Tout sera très vite rentré dans l’ordre. Je vous conseille de rester calmes, de regagner votre cabine et de profiter de quelques heures de sommeil supplémentaires avant votre belle journée sous le soleil espagnol. Je vous tiendrai informés dès que possible de l’évolution de la situation. »

Il y eut un bruit de micro, puis plus rien. Mélanie s’était redressée. Une sacrée belle plante, celle-là, qui devait faire tourner la tête des mâles. Elle enfila un sweat par-dessus son maillot de corps moulant, et passa une main dans ses longs cheveux blonds.

— Merde, c’est quoi cette histoire de pneumatique ? On aurait dit que sa voix tremblait.

Gilda fixa les ténèbres, de l’autre côté de la vitre de leur hublot. Cette infinie noirceur qui enveloppait leur paquebot perdu au milieu de nulle part. Elle frissonna et lâcha alors, d’une voix grave :

— Ce n’était pas juste une impression. Ce type avait vraiment la frousse.

Une heure d’immobilisation. Et ils n’avaient eu aucune nouvelle information.

Un attroupement se tenait devant la porte qui séparait leur tronçon du tronçon numéro 1. À travers le hublot, un homme – en l’occurrence Alain, le passager de la cabine de Gilda – observait l’autre côté et relatait ce qu’il voyait : le PN, discutant ardemment avec un groupe de voyageurs tout au fond du couloir.

— Ça a l’air de mal tourner, fit-il en plissant les yeux. Un homme qui ressemble trait pour trait à Hitchcock prend notre PN à partie. Il le plaque contre une porte, et il n’a pas l’air franchement catholique.

— C’est normal, fit une voix derrière. Ce fichu PN n’a qu’à dire ce qui se passe.

Alain sentit une bousculade dans son dos. Parmi les sept ou huit personnes agglutinées, chacune voulait assister au spectacle. Gilda restait en retrait, face à l’individu qui se passait du gel antibactérien sur les mains. Seul dans sa cabine, il se leva, la fixa sans sourire et ferma la porte. À l’autre extrémité du tronçon, dans le numéro 3, des visages se collaient à la petite vitre circulaire de la porte. Chaque tronçon observait probablement le précédent, d’un bout à l’autre du couloir. Mélanie, à ses côtés, le regard rivé sur son reflet émergeant du fond noir d’un des hublots extérieurs, triturait une cigarette.

— Tout ça, ça me fiche la frousse. Il peut se passer n’importe quoi sur ce bateau. Il est tellement immense…

— On va bientôt repartir, j’en suis certaine, répliqua Gilda.

— Il vaudrait mieux. J’aimerais bien remonter sur le pont, je commence à avoir une sérieuse envie de fumer. Et sans ma clope, tu sais…

Un autre homme, d’une cinquantaine d’années, avait pris la place d’Alain et commentait ce qu’il voyait.

— Et voilà que ce type, là, Hitchcock, s’attaque à la porte qui ouvre sur l’escalier donnant accès aux étages supérieurs. Deux individus l’ont rejoint, des jeunes assez virulents. Ils y vont aux pieds et aux poings. Mais leurs coups ne servent à rien. C’est inviolable, ces portes-là.

Il observa encore une minute ou deux sans laisser sa place.

— Dites-nous ce qui se passe ou dégagez, bon sang ! fit une voix derrière lui.

Il se retourna, fébrile. Son visage avait blanchi.

— Les trois types n’ont pas réussi à défoncer la porte coupe-feu. Ils étaient surexcités, pire que des hyènes. L’un d’eux a donné une claque au PN. Un petit coup bref, comme ça, parti de nulle part.

Il mima le geste.

— Et puis ils l’ont entraîné dans une cabine et ont refermé la porte derrière eux.

Il y eut une clameur. Des voix s’élevèrent, du genre « Il n’y a donc pas de police dans ces bateaux ? » ou « Les autres passagers ne disent rien ? ».

Non, personne ne disait rien. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le couloir du tronçon numéro 1 venait de se vider. Les voyageurs étaient sagement retournés à leur place.

Les hommes forts du tronçon de Gilda essayèrent de forcer la porte, en vain. L’individu qui avait assisté à la scène de la claque se recula finalement de son poste d’observation.

— Je crois qu’on est tous fatigués, fit-il. On devrait se calmer et retourner, nous aussi, à notre place. Le bateau va bientôt repartir, tout va bien se passer.

La plupart acquiescèrent. Mais une dame s’interposa. Elle prit Alain, qui était l’un des plus grands et costauds, pour bouc émissaire.

— Tout ça me dégoûte ! Grande gueule, mais pas fichu d’agir ! C’est à cause de types comme vous que des petits branleurs peuvent tranquillement violer les femmes dans les lieux publics.

Alain la foudroya du regard.

— Et pourquoi vous n’allez pas dire ça à ceux de l’autre côté ?

— Parce que je suis là, avec vous.

— Et qu’est-ce que vous suggérez ?

— On casse le hublot. On pourra au moins essayer de comprendre ce qui se passe.

Échange de regards. Un voyageur d’une cinquantaine d’années haussa les épaules et retourna dans sa cabine en tirant la porte. Les autres jugèrent l’idée intéressante, mais pas un ne voulait prendre la responsabilité de briser une vitre, craignant d’avoir des soucis avec la compagnie maritime.

Clope en main, Mélanie n’en pouvait plus. Ça papotait, hurlait, et les choses n’avançaient pas. Elle réapparut avec un roller.

— J’ai toujours rêvé de faire ça. Poussez-vous au lieu de jacasser.

Elle frappa en plein milieu du hublot, qui vola en éclats.

Des deux côtés de la porte, les passagers qui y étaient retournés sortirent de leur cabine. La tension monta, les voyageurs cherchaient à savoir ce qui se passait, posaient des questions auxquelles personne n’avait de réponses. Le type aux airs d’Hitchcock réapparut, suivi d’un de ses compères. Les gens s’écartèrent à leur passage. Très vite, le gros vint au contact. Alain prit les devants et s’improvisa interlocuteur privilégié.

— Que se passe-t-il ?

Le bonhomme au crâne presque chauve et au double menton du tronçon 1 suait à grosses gouttes, et n’avait pas l’air franchement à son aise. Il postillonnait méchamment.

— Il se passe qu’un quart d’heure avant l’immobilisation du paquebot, notre cher personnel naviguant a eu l’ordre du commandant de déclencher la fermeture de toutes les portes coupe-feu. Ensuite, il a annoncé au micro ce message que lui avait dicté son responsable quelques minutes plus tôt.

De part et d’autre, les oreilles se tendaient. L’information se répandait de bouche en bouche, comme une vague déferlante. Soudain, un autre bris de vitre résonna. C’étaient ceux du tronçon numéro 3 qui venaient aux nouvelles. À l’évidence, l’opération cassage de hublot allait se propager de section en section.

Alain revint vers son interlocuteur.

— Vous voulez dire que ces portes fermées ne sont pas dues à une panne pneumatique ?

— Non. Et pendant qu’il faisait son petit discours, notre PN s’est retrouvé lui-même piégé avec nous : quelqu’un a fermé la dernière porte, l’empêchant de sortir d’ici.

— Ça n’a aucun sens. Qu’est-ce qu’il sait d’autre, le PN ?

— Pas beaucoup plus apparemment, si ce n’est qu’à un moment, le commandant lui a parlé d’oiseaux.

— Des oiseaux ?

Derrière le gros type, le membre d’équipage réapparut dans le couloir, un mouchoir sur le nez. Il saignait légèrement mais semblait en bon état.

— Des oiseaux, ouais. Il a demandé à tout son équipage de parcourir l’ensemble des cabines pour voir s’il n’y avait pas de traces d’oiseaux, ou de cages parmi les bagages des passagers. Chacun avait pour consigne de rester extrêmement discret, et de prendre pour prétexte de vérifier la climatisation.

Comme tout le monde, Gilda écoutait avec attention.

— Un dernier truc, fit le type en s’épongeant le front. Le PN a planqué tous les marteaux brise-vitre dans une petite cabine de service, située juste avant la porte. Tout ça pour éviter qu’on casse les hublots. Ordre du commandant, encore une fois. Mais bon sang, pourquoi on irait casser ces fichus hublots, sachant qu’on est au milieu de nulle part ? En tout cas, d’après le PN, le commandant avait l’air d’avoir le trouillomètre à zéro, avec cette obsession : personne ne devait tenter de quitter le navire. Comme si on allait se tirer à la nage. Ou alors, comme s’il y avait quelque chose d’horrible, là-dehors, dans cette nuit noire.

Le bébé se mit à pleurer, derrière Gilda. Le père le berça d’un geste expert et lui planta une tétine dans la bouche. Quant à Jérémy, il apparut pieds nus au bord de sa cabine et appela sa mère. La jeune femme se précipita, s’accroupit et le serra contre elle.

— On est arrivés ? demanda le gamin, les yeux ensommeillés.

Gilda parvint à lui adresser un sourire rassurant. Elle leva finalement un visage grave vers ces gens qui, comme elle, comprenaient qu’à cet instant précis, la situation n’était pas près de s’améliorer.

— Bientôt, Jérémy. Bientôt.

Deux heures trente d’immobilisation. L’agitation et l’indignation augmentaient. Si rien ne se passait dans l’heure à venir, de plus en plus de voyageurs menaçaient de casser les vitres des hublots qui donnaient sur l’extérieur et de tenter, d’une façon ou d’une autre, de sortir d’ici.

Le bébé s’était remis à hurler, et cette fois, ni le père ni la mère ne trouvèrent le moyen de le calmer. Il refusait la tétine, même le biberon, sa petite poitrine se gonflait et se vidait comme un ballon. Les parents eux-mêmes s’interrogeaient, c’était l’heure de son repas et, jusqu’à présent, l’enfant avait toujours répondu à l’appel du lait en poudre.

— Faites-le taire ! gueula une voix. On est en vacances, on ne fait pas une croisière pour entendre un gosse brailler ! C’est déjà suffisamment difficile comme ça !

Dans la section 1, le passager qui ressemblait à Hitchcock, après avoir pris les clés des mains du PN, venait de s’introduire dans l’espace où le chef de bord avait stocké les marteaux et passait ses annonces. Sa voix résonna dans tout le couloir. Hormis les pleurs du bébé, le silence complet se fit. Chacun s’immobilisa, comme s’il s’apprêtait à entendre la parole du Seigneur.

— Ici Jacques Lefait, je suis un passager du premier tronçon. Vous ne l’ignorez pas : nous sommes tous piégés et il est impossible de remonter vers les niveaux supérieurs. Notre personnel navigant est enfermé avec nous, bloqué à son tour par plus malin que lui. Apparemment, laissez-moi rire, nous ne devons pas « sortir » du bateau en passant par les hublots.

Le gros homme se frotta le nez du dos de la main. Sa narine gauche saignait légèrement.

— Le PN a reçu l’ordre de nous isoler les uns des autres en déclenchant la fermeture des portes coupe-feu, et de mentir quant à la cause de l’arrêt du navire. Il n’y a pas de panne. C’est un mensonge. Nous ne pouvons pas avoir de contact avec l’extérieur, les communications téléphoniques sont coupées, est-ce juste un hasard ?

Dans la petite cabine de service, une radio permettait de s’adresser au commandant de bord. Le PN établit la liaison, sous la pression des passagers. Lefait approcha sa bouche de la radio, tout en continuant à parler dans le micro.

— Je m’adresse au commandant à présent, je sais que vous m’entendez. À 6 heures précises, si nous n’avons pas de nouvelles, quelques passagers de mon tronçon briseront les hublots et, soyez-en certains, trouveront une solution pour ficher le camp d’ici. Il y a plus de mille cinq cents passagers dans le bateau. Que cherchez-vous à créer ? Un mouvement de panique général ? J’invite tous ceux qui veulent comprendre pourquoi on se moque de nous à faire de même. Alors répondez !

La radio grésilla, mais aucune réponse ne vint. Lefait s’adressa de nouveau aux passagers de son tronçon.

— Silence, évidemment. Dans ce cas, je vous donne rendez-vous, à tous, dans une heure. Vous casserez toutes les vitres.

Il raccrocha et sortit un mouchoir pour éponger sa narine.

Dans le tronçon de Gilda, suite à l’annonce, une femme, plutôt calme jusqu’à présent, piqua une crise. Elle hurla qu’elle voulait sortir, qu’elle n’arrivait plus à respirer. De drôles de gargouillis sortaient de sa bouche. Elle se précipita sur une fenêtre et cogna avec ses poings comme une folle, avant de tomber dans le couloir, presque inconsciente. Gilda eut alors l’image de l’oiseau qui, pris de panique, était venu s’écraser contre une paroi : la passagère réagissait de la même façon. La jeune femme accourut, mais Alain la repoussa avec douceur et prit la victime en charge. Il la fit allonger et boire. Il passa la main devant une grille de ventilation.

— Vous savez depuis quand la climatisation est arrêtée ? demanda-t-il aux autres voyageurs de la cabine.

— Au moins une demi-heure, répliqua un vieux monsieur. La fraîcheur a tenu quelque temps, mais maintenant, il commence à faire très chaud… Au fait, j’ai eu l’impression de voir des lumières tout à l’heure, par mon hublot. Comme des clignotements. C’était assez bref, ça a fini par disparaître, mais je les ai vus.

Alain épongea le front de la femme avec une serviette.

— Des clignotements qui pourraient provenir d’un autre bateau ?

— Un autre bateau, oui. Quoi d’autre ?

La crise passa après une poignée de minutes, la patiente retrouva ses esprits. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé, elle avait paniqué et avait eu l’impression de manquer d’air.

Alain suait énormément, la chaleur pesait, l’oxygène ne circulait plus. De plus en plus de personnes risquaient d’être prises de malaise. Lorsqu’il revint dans sa cabine, il s’assit sur le rebord de son lit, se frottant le menton.

— C’est très curieux. Le commandant ne veut pas qu’on brise les hublots, et il coupe la climatisation, si bien qu’on va finir par tous crever de chaud. C’est paradoxal, vous ne trouvez pas ?

Gilda se tenait face à lui, à la place de Mélanie qui allumait sa clope dans le couloir. Il y eut quelques échanges virulents avec d’autres passagers, mais la jeune femme les envoya promener et partit souffler sa fumée dans un coin.

— Plutôt paradoxal, en effet, répondit Gilda. Peut-être est-ce une vraie panne, cette fois ?

— Ça m’étonnerait.

— Vous avez plutôt bien réagi avec la femme qui est tombée dans les pommes. Vous êtes médecin ?

— J’ai fait des études de médecine, j’ai de bons restes. Je suis chercheur en biopharmaceutique.

— Et ça consiste en quoi exactement, chercheur en bio machin ?

— Gagner très peu d’argent et s’amuser avec un tas de molécules dont je vous tairai les noms.

Il n’en dit pas davantage. Ses yeux se remirent à fixer avec inquiétude la grille de ventilation. Il resta quelques secondes sans bouger, en pleine réflexion. Son visage se ferma soudain, sa poitrine se souleva comme si, lui aussi, n’arrivait plus à respirer. Il pâlit.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Gilda.

— Cette histoire d’oiseaux dont a parlé le commandant, ça vous dit quelque chose ?

— J’ai vu un oiseau, oui, juste après le départ du bateau, dans la section numéro 3, je crois. Il ressemblait à un rouge-gorge, avec une belle couleur rouge rosé jusqu’à la poitrine. Il était coincé dans les toilettes.

Alain se pencha un peu plus vers l’avant, le visage grave.

— Coincé dans les toilettes ? Comment ?

— Une petite cale bloquait la porte. C’est Lefait, notre agitateur, qui a d’ailleurs averti le PN.

Alain se leva et se dirigea vers la fenêtre de la cabine, le dos courbé.

— Celui qui a déposé l’oiseau voulait donc qu’il soit découvert après le départ du paquebot, alors que tout le monde avait embarqué. Pourquoi ici, dans les profondeurs du bateau ? Pour éviter que le volatile s’échappe trop facilement ?

Gilda jeta un coup d’œil à Jérémy. Il était installé sur le lit du dessus et jouait avec des voitures.

— Qu’est-ce que vous cherchez à dire ?

— Que s’est-il passé ensuite avec l’oiseau ?

— Le PN avait réussi à l’attraper mais il l’a laissé échapper par mégarde. Le volatile a alors traversé le tronçon avant de s’écraser contre une vitre. Il a fini dans les mains d’un enfant et n’a apparemment pas survécu.

Alain ferma la porte de leur cabine.

— Éteignez les veilleuses du haut !

Il s’occupa de celles du bas. Gilda expliqua à Jérémy qu’il allait être plongé dans le noir, mais que ça n’allait pas durer longtemps. Elle appuya sur le bouton, la cabine bascula dans l’obscurité. Alain se plaqua contre la vitre du hublot.

— Faites comme moi. On regarde et on attend.

Gilda l’imita.

— On attend quoi ? Il fait complètement noir dehors, on est au milieu de la mer.

— L’autre passager a parlé de clignotements… Laissez vos pupilles s’habituer à l’obscurité. Il ne fait pas tout à fait noir, le bateau dispense de la lumière et éclaire un peu l’extérieur.

La jeune femme ne comprenait pas où il voulait en venir. Dans le tronçon 1, Lefait continuait à crier dans le micro. Il en profitait pour déverser toute sa haine et sa révolte.

— Qu’on fasse taire ce type, grogna Gilda. Il y a des enfants dans ce bateau, bon sang.

Elle reprit calmement son rôle d’observatrice. D’un coup, la voix d’Alain :

— Là-bas, à une vingtaine de mètres, sur la gauche !

Gilda roula des yeux. Une forme d’une longueur interminable se déplaçait doucement. Elle finit par disparaître dans les ténèbres.

— C’était…

— Un navire, fit Alain, le ton grave. Un énorme navire.

— Des secours ?

— Qui se déplaceraient tous feux éteints ? Non, non.

Gilda frissonna, et les pires scénarii se mirent à défiler dans sa tête. Et s’ils avaient été victimes d’une sorte d’enlèvement géant ? Genre acte de piratage à grande échelle, comme en Somalie ? Elle pensa aussi à un attentat : quelqu’un allait faire exploser l’ensemble du paquebot. Elle tenta de ne pas céder à la panique, Alain se trompait sans doute : il devait s’agir de secours qui naviguaient au radar, tout simplement.

Après quelques secondes, une autre forme se découpa à travers l’infime rayonnement de lumière, donnant l’impression d’ombres chinoises. Gilda vit soudain une petite lueur briller, un peu en hauteur, comme une lampe qu’on allume et éteint aussitôt. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et, pourtant, la jeune femme eut le temps d’apercevoir des silhouettes qui se déplaçaient rapidement sur le pont du bateau. Puis, plus haut encore, apparurent de longues formes ciselées, alignées comme les doigts d’une main, avec, juste au-dessus, une grosse coupole en rotation.

Gilda se recula, une main devant la bouche.

— Un navire de guerre, murmura-t-elle. Bordel, il y a un navire de guerre, là-dehors.

À ce moment précis, une voix de femme résonna comme un coup de clairon :

— Un médecin, vite ! Est-ce qu’il y a un médecin quelque part ?

Alain sortit précipitamment. Gilda ralluma les veilleuses et prit Jérémy dans ses bras. Elle tira le rideau devant le hublot, comme pour se protéger de l’extérieur. Qu’est-ce qui pouvait bien se tramer ? Pourquoi la présence de l’armée ? Cela faisait bientôt trois heures que le bateau était arrêté. Tous les voyageurs auraient dû bientôt débarquer et se répandre dans les rues de Barcelone. Elle embrassa son petit sur le front, pleine de tendresse.

— À partir de maintenant, on reste à deux mon poussin. Quoi qu’il arrive.

Devant le chaos qui régnait à présent dans le couloir, elle décida de ne pas empirer la situation en dénonçant ces présences fantomatiques : bientôt, le jour se lèverait, et chacun aurait l’occasion de voir par lui-même, de toute façon. Elle s’engagea dans le couloir et se fraya un chemin parmi les passagers attirés par les appels au secours. Le bébé continuait à hurler, vrillant les tympans. Il faisait une chaleur intolérable, l’odeur de sueur devenait difficile à supporter. Alain était parti vers la droite, car l’appel venait du tronçon numéro 3. Le visage d’une femme d’environ quarante ans s’encadrait dans l’ovale du hublot.

— Dites-moi ce qui se passe, fit Alain, posté à un mètre de la porte.

Il semblait sur ses gardes.

— Vous êtes médecin ? demanda la femme.

— Oui.

— C’est un enfant logé dans la première cabine, tout là-bas. Il a commencé à vomir il y a environ dix minutes. La fièvre est montée très vite, je n’ai jamais vu ça. On a récupéré un thermomètre, il indique 40,3 °C. Personne n’a de médicaments pour faire baisser la température.

Alain avait la chemise trempée, tout comme les cheveux sur sa nuque.

— A-t-il d’autres symptômes ? Est-ce qu’il tousse ? Des éruptions cutanées, des rougeurs ?

— Il a un peu saigné du nez, cinq minutes avant de vomir.

Le chercheur en biopharmaceutique se figea quelques secondes. Depuis un moment, un horrible scénario se dessinait dans sa tête, et se concrétisait franchement. L’oiseau enfermé, la climatisation coupée, les militaires qui avaient ordonné, sans doute, l’immobilisation du paquebot… Ça pouvait coïncider. Il sentit comme une vague en lui, si bien qu’il eut l’impression que ses jambes allaient lâcher. Il dut se retenir à la porte pour ne pas tomber. La voix pressante le ramena à la réalité.

— … il faut faire ?

Alain était fébrile, livide. Il eut du mal à parler.

— Il faut le déshabiller. Et aussi le refroidir, mettre un linge humide sur son front.

Il se retourna et s’adressa au père dont le fils hurlait.

— Vous avez de l’Advil ?

L’autre acquiesça et courut en chercher. Pendant ce temps, Alain retourna dans sa cabine. Il ouvrit une valise et en sortit des gants en latex qu’il enfila.

Le père revint avec une petite bouteille brune d’Advil. Alain la récupéra et reprit sa place près du hublot. Son regard croisa celui de Gilda. La jeune femme y lut une terreur mesurable, quelque chose qu’elle n’avait que rarement vu dans les yeux d’un être humain.

— Je vous passe l’Advil, souffla Alain à la femme du tronçon numéro 3, ça devrait faire baisser la fièvre rapidement.

La bouteille transita sans encombre par le hublot cassé. Alain prit garde de ne pas toucher les doigts de la femme et retira son bras d’un geste sec. Avant qu’elle s’éloigne, il dit :

— Essayez de savoir s’il a été en contact avec un oiseau à l’intérieur du bateau.

Gilda caressait nerveusement la chevelure de Jérémy, serré contre elle. Elle pensait aux militaires, à l’arrêt de la climatisation, elle observait les gants que portait Alain et cette question qu’elle venait d’entendre au sujet de l’oiseau.

Dès lors, elle sentit l’effroi l’étreindre. Elle voyait les gens serrés les uns contre les autres, leurs peaux se toucher, leurs haleines se percuter. Elle sentait la sueur qui dégoulinait et se déposait sur chaque objet : les poignées de porte, les bords des fenêtres, les cuvettes de toilettes. Le scénario devait se répéter dans tous les recoins du paquebot. Que se passait-il dans les autres parties du navire ? Les gens avaient-ils commencé à paniquer ? Avaient-ils réussi à sortir de l’endroit où on les avait probablement enfermés ?

La femme du tronçon 3 revint et lorsqu’elle annonça qu’en effet l’enfant avait bien été en contact avec un oiseau – c’était lui qui l’avait recueilli après qu’il se fut cogné sur une vitre – Gilda eut l’impression que le monde s’écroulait. Elle marcha à reculons, toute tremblante, et poussa un cri quand une main se posa dans son dos.

— Que se passe-t-il ? fit le père du bébé. Ça ne va pas ?

À ce même moment, dans le tronçon numéro 1, Jacques Lefait surgissait de la cabine de transmissions et vomissait au beau milieu du couloir.

Ce fut à cet instant précis qu’une lumière vive venue de l’extérieur embrasa la totalité du couloir.

Certains passagers portèrent les mains devant leurs yeux, tant la lumière était puissante. Apparemment, de gros projecteurs étaient braqués sur le paquebot, de part et d’autre de la coque. Complètement éblouis, aveuglés, les voyageurs étaient incapables de discerner ce qui se tramait de l’autre côté des vitres.

La femme qui avait fait un malaise pleurait, un passager de son tronçon la soutenait, silencieux, les larmes au bord des yeux. Tous les enfants étaient serrés contre leurs parents. Même l’homme au flacon de gel antibactérien était sorti de sa cabine. Des gens hurlaient, d’autres se brûlaient les rétines pour essayer de voir. Chacun avait l’impression d’être un rat de laboratoire qu’on observait. Que se passait-il, dehors ? Qu’attendait-on d’eux ? Pourquoi les avait-on enfermés ?

Dans le tronçon numéro 3, une femme et son mari se mirent à gémir. Leur fils malade, le petit roux qui avait touché l’oiseau, respirait de plus en plus difficilement, et l’Advil n’y changeait rien. Au contraire, sa température atteignait presque 41 °C. Les gens perdaient de leurs forces, se laissaient choir le long des couloirs, les mains sur le visage. Dans le tronçon numéro 3 là où avait été découvert l’oiseau, quelqu’un se rua en direction des toilettes et vomit juste devant la porte. Il saignait du nez.

Une voix s’éleva alors, forte, autoritaire. C’était Alain. Collé à la porte entre le 2 et le 1, il demanda au PN de répéter ses propos au commandant du navire, par radio interposée :

— Vous devez nous raconter ce qui se passe, cria-t-il. Ici, des gens tombent malades, un enfant est sur le point de mourir. Des vaisseaux militaires nous encerclent. Est-ce qu’il y a un virus dans le bateau ? Dites-nous, je vous en prie !

Le PN répéta. Sa question arracha des cris, des Oh mon Dieu ! aux passagers. Gilda serra son fils plus fort encore. Là-bas, Jacques Lefait était allongé au sol, à moitié délirant, et plus personne n’osait l’approcher.

Une voix résonna enfin depuis la cabine de service. Le PN tenait le micro devant la radio.

— Ils sont autour de nous, ils ne nous laisseront jamais nous en aller.

Chacun comprit que c’était le commandant qui parlait. Il y avait de la peur dans sa voix.

— Il y a quelques heures, l’armée m’a contacté par radio pour me poser une curieuse question : avait-on remarqué, parmi les passagers, quelqu’un qui transportait des oiseaux ? Alors, je leur ai fait part de ce que m’avait raconté le PN vous accompagnant : cet oiseau, coincé dans les toilettes dont l’arrivée d’eau avait été sabotée.

Pas d’eau, songea Alain, et donc pas de possibilité de se laver les mains. Terrifiant…

— C’est à ce moment-là que tout s’est enchaîné. Ils m’ont demandé de ne plus ouvrir la salle de commandement à qui que ce soit, et d’isoler au plus vite les personnes qui auraient pu être en contact avec cet oiseau.

Il renifla.

— Sur leurs ordres, j’ai stoppé les machines en pleine mer. Les directives étaient claires : je devais charger mes membres d’équipage de parcourir l’ensemble des cabines, à la recherche d’un bagage qui pourrait servir à transporter des oiseaux. Il fallait qu’ils soient particulièrement vigilants dans les cabines à un seul passager, et à l’aspect des voyageurs : certains portaient-ils des masques, des gants ? Au fur et à mesure, ils devaient isoler les tronçons les uns des autres dans la plus grande discrétion, afin d’éviter que celui qui transporte les oiseaux se doute de quelque chose.

— Vous voulez dire que… celui qui a fait ça est sur le bateau ?

— Ils ne savent pas, ils ne connaissent pas son visage. Ce dont ils sont certains, c’est qu’un individu extrêmement dangereux, en possession d’un autre volatile, se trouvait dans ce paquebot quelques minutes avant le départ. S’il y est encore, il l’a probablement dissimulé dans des bagages. Il doit être dans une cabine isolée, ou alors, il fait très attention à ne pas être en contact avec les autres.

— Et ces oiseaux sont porteurs d’un virus mortel, c’est ça ?

— Oui. J’ai fait le rapprochement : je suis certain qu’il s’agit de cette découverte faite par erreur à Nice le mois dernier, et dont la presse a beaucoup parlé.

— Le H5N1 modifié, compléta Alain d’une voix mourante.

— Modifié ? Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla une dame.

Alain se tourna vers elle.

— Délai d’incubation d’une dizaine d’heures avant les premiers symptômes. Incroyablement plus puissant que le virus originel. Il résiste à la chaleur et est capable de se transmettre de l’oiseau vers l’homme, et d’homme à homme. Les oiseaux sont les vecteurs, ils ne meurent pas. Mais les humains… balayés en une journée à peine.

Le commandant reprit, alors que les pleurs et les cris se multipliaient. Des gens suppliaient.

— Je devais leur relater tout ce qui se passait sur le navire. Je leur ai dit, il y a une demi-heure à peine, que la panique s’installait, que des passagers s’étaient mis à défoncer des portes, et que d’autres s’apprêtaient à briser les hublots pour sortir d’une façon ou d’une autre. Je viens de leur raconter que j’ai du sang qui me coule du nez. Du sang, vous m’entendez ? Le virus est ici aussi, à la surface. Vous… vous l’avez propagé avant qu’on boucle tout. Et depuis, l’armée a coupé le contact. Ils vont peut-être attendre qu’on crève tous, ils vont…

Il eut des trémolos dans la voix puis se tut, mais chacun avait compris. L’armée ne prendrait jamais le risque qu’un tel virus sorte du bateau et atteignent la terre ferme. Qu’il touche Barcelone, atteigne les aéroports. D’autant plus que le terroriste, le fou furieux, était peut-être parmi eux, et pourrait très bien essayer à la moindre occasion de libérer son autre oiseau. Il réussirait alors à s’envoler et, s’il ne mourait pas d’épuisement avant d’atteindre la terre ferme, à propager le mal.

Alain sentait le poids des regards qui pesaient sur lui. Il se retourna et scruta les visages perdus. Gilda n’était plus parmi ces derniers. Un vieil homme s’approcha, tout tremblant.

— Comment se propage le virus ?

— Par les sécrétions buccales et fécales. Il suffit de… de toucher le plumage d’un oiseau vecteur et de porter les mains à sa bouche pour l’attraper. Quelqu’un a-t-il envie de vomir ? La fièvre ?

Les gens s’observèrent, secouèrent la tête.

— Est-ce qu’une personne, dans ce tronçon, a été en contact avec l’oiseau ou a utilisé les toilettes de la section numéro 3 ?

— Non, personne, fit le père du bébé, comme pour se rassurer. Mais le PN… Le PN, il a touché l’oiseau !

De part et d’autre, dans les tronçons 1 et 3, les gens s’agglutinaient, hurlaient. Les questions toutes plus horribles les unes que les autres fusaient. Le regard fou de Mélanie se posa sur le voyageur brun, appuyé contre l’encadrement de la porte de sa cabine.

— Je l’ai vu se nettoyer les mains avec du gel antibactérien à plusieurs reprises ! cria-t-elle en le désignant de l’index. Il n’a quasiment pas quitté son emplacement du voyage ! Il est seul à l’intérieur ! Pourquoi, à votre avis ?

— Parce que c’est lui qui a répandu ce putain de virus ! répliqua quelqu’un, les yeux fous. Je veux pas crever par sa faute !

L’homme secoua la tête.

— Vous êtes cinglés, je n’y suis pour rien.

Devant les visages menaçants, il recula dans sa cabine, voulut refermer mais des pieds s’interposèrent. Une poignée de passagers s’engouffra dans son espace, fracassant tout sur son passage, pendant qu’une femme cognait des deux poings contre l’un des hublots du couloir.

— Qu’est-ce que vous attendez, les militaires ? s’écria-t-elle. Pourquoi vous ne nous sortez pas de là au lieu de nous regarder crever ?

Son mari la tira à lui, elle s’effondra dans ses bras. Une voix hurlait dans le micro qu’un virus mortel était à l’intérieur, qu’il fallait sortir mais aussi envahir les cabines de ceux qui étaient restés enfermés. Qu’ils étaient des terroristes et avaient sûrement un antidote avec eux. Dans la cohue, Alain se précipita vers sa propre cabine, puis ouvrit la porte avec sa main gantée. Le rideau était baissé, mais la puissante lumière des projecteurs passait au travers. Gilda et son fils étaient sur le lit du haut. La mère serrait son petit contre elle. Elle essuya un filet de sang qui coulait de son nez.

— Ce n’est rien, fit-elle. Ça m’arrive de temps en temps.

Alain restait figé dans l’embrasure. Gilda pleurait à présent.

— Une plume d’oiseau, fit-elle. Il a juste ramassé une belle plume d’oiseau…

Elle cligna lentement des yeux.

— S’il vous plaît, refermez cette porte. Avec Jérémy, on est fatigués, on va dormir un peu tous les deux, en attendant que le bateau reparte.

Elle embrassa son fils sur le front et frotta délicatement le bord de sa narine, d’où perlait une petite goutte de sang. Tous deux s’allongèrent. Alain referma la porte en silence.

À voir ces gens qui, de plus en plus, montraient des symptômes inquiétants, il sut que c’était fini. Ils allaient mourir. Il n’y avait pas de vaccin, aucun moyen de contrer ce nouveau virus créé accidentellement, et qu’un fou avait réussi à sortir d’un laboratoire ultrasécurisé en volant deux oiseaux porteurs. Pourquoi un bateau ? Pour montrer la puissance du virus et effrayer la planète avec un « exemple » ? S’agissait-il d’une revendication, d’un sévère avertissement, ou d’une volonté d’anéantir le monde ? Alain imagina le désastre si le terroriste avait réussi sa mission, si le bateau n’avait pas été arrêté. Les personnes contaminées se seraient propagées dans la ville, à l’une des périodes les plus touristiques de l’année. Ils auraient déposé leurs germes sur les barres d’acier, les repose-main des escalators, les poignées que des milliers d’autres mains seraient venues toucher.

Non, l’armée ne prendrait pas le risque de laisser sortir un tel individu. Ils attendaient peut-être que le virus fasse son travail, se disant que si le terroriste était sur le paquebot, il serait sans doute parmi les survivants.

Alain entendit l’individu au gel antibactérien hurler mais ne trouva pas la force d’intervenir. Il sentit un fluide chaud couler sur ses lèvres, et récolta le sang du bout des doigts. Dehors, une voix dans un mégaphone hurlait « Restez à votre place ! Certains d’entre vous sont infectés par un virus dangereux ! Regagnez vos cabines et ne bougez plus ! Des équipes de décontamination vont arriver d’un instant à l’autre par hélicoptère ! Nous procéderons alors… »

Alain n’entendit pas la suite. À quelques mètres, une mallette en métal fracassait un grand hublot du couloir. Un homme se précipita et se jeta à l’extérieur en criant. Sa chute avant qu’il percute l’eau fut vertigineuse.

Ce voyageur malheureux fut le premier d’une longue série.

Parmi les mille six cent trois passagers du bateau, il n’y eut aucun survivant.

Alors que tous ces gens mouraient, un oiseau aux couleurs particulièrement vives picorait du pain que lui jetaient les passants, au pied de la tour Eiffel. Des dizaines de semelles marchèrent dans ses déjections, d’autres oiseaux entrèrent en contact avec les gros morceaux de pain qu’il avait touchés de son bec.

Un touriste américain, Peter Anderson, venu à Paris pour la beauté de ses monuments, en avait profité pour le photographier au téléobjectif, à une vingtaine de mètres, alors que l’oiseau s’était réfugié quelque part au bord de la structure métallique. Jamais Anderson ne fut en contact avec le virus en étant en France.

Et pourtant, quinze jours plus tard, lui et sa famille, comme cinquante-quatre pour cent des habitants du Maine à ce moment-là, étaient morts.

Vous avez aimé Le grand voyage ?

Découvrez Pandemia

Et laissez-vous contaminer…

Parution le 4 juin 2015

chez Fleuve éditions et 12-21.

Franck Thilliez

PANDEMIA

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

Dante, La Divine Comédie

« Enfin, l’utilisation du vivant pour détruire d’autres êtres vivants porte une charge émotionnelle liée aux fondements mêmes de notre espèce […] et peut paraître une violation ou une transgression par l’homme d’un tabou de la vie. »

Patrick Berche,
L’Histoire secrète des guerres biologiques

PROLOGUE

[L]e premier son qu’entendit Gabriel fut le cliquetis de la chaîne menottée à sa cheville gauche.

La douleur sous son crâne était abominable. Recroquevillé sur le flanc, il fit glisser ses doigts sur la surface métallique qui lui entaillait la joue droite. Il devait s’agir d’une grille de ventilation en acier, l’un de ces trucs qui soulèvent les robes des filles lorsqu’elles marchent dessus. Gabriel aimait bien ces grilles-là, d’ordinaire.

Il devina que de l’eau circulait dessous. Où l’avait on emmené ? Et pourquoi ? Il cuvait encore son mauvais vin, mais il se souvenait avec exactitude de cette silhouette noire, jaillie de nulle part, sous le pont. Gabriel avait pensé à un oiseau géant, avec son bec, ses griffes démesurées qui brillaient sous la lune, avant qu’il sente une douleur dans sa nuque et ferme les yeux pour se réveiller ici, dans un lieu plus noir qu’une nuit sans étoiles.

Il se redressa dans l’obscurité et une odeur très forte lui monta aux narines. De la menthe. Oui, ça sentait la menthe fraîche. Il se courba non sans difficulté vers sa cheville prisonnière et essaya de se libérer, quand une infime lueur se mit à briller derrière lui. Il devina la flamme d’une bougie, un halo de lumière aussi timide qu’une bulle de savon qui lui donnait l’impression de voir son environnement à travers un filtre sale. Il ne distinguait que des parcelles de réalité : un morceau de plafond, un quadrillage de grille, un bout de mur… Il roula ainsi des yeux jusqu’à ce qu’un bruit inquiétant l’immobilise. Ça venait de l’autre côté de la source lumineuse. Dans la diagonale opposée à celle où il se trouvait.

Gabriel voulut se relever, mais un tourbillon dans sa tête l’en empêchait. Alors il resta dans la même position, sur la défensive comme un chien prêt à bondir. Il picolait beaucoup, n’avait plus l’esprit très vif, mais il savait sentir le danger. Au fil des ans, son instinct de survie s’était développé, et Gabriel n’était pas du genre à se laisser faire.

Très vite, il comprit que l’étrange bruit était celui d’une chaîne. Une autre chaîne.

Une main pénétra dans la sphère de lumière : cinq doigts implorants, d’abord raides, qui se recroquevillèrent pour saisir l’obscurité. Gabriel ne voyait que cette main qui cherchait à atteindre la bougie, et il comprit qu’elle n’y arriverait pas. De l’autre côté devait se tenir quelqu’un qu’on avait sans doute enlevé et emprisonné, comme lui.

Avec prudence, il se traîna sur la grille en métal qui lui meurtrissait les paumes et les genoux. Il fut stoppé net par sa propre chaîne, tendue au maximum. Alors, lui aussi lança son bras droit vers la bougie, à l’instar de la main qui s’accrochait à présent à la grille, comme pour l’arracher. Mais il ne put toucher ni la bougie ni la main désormais ouverte devant lui. Gabriel eut beau forcer, tendre chaque muscle, chaque phalange, ce fut en vain.

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, une troisième main, plus petite et plus abîmée, surgit sur sa gauche, à un mètre environ. Puis une autre, grande et maigre celle-là, et venue du dernier angle de la pièce.

Dans le prolongement des bras tendus les uns vers les autres apparurent, entre ombre et lumière, des visages.

Des visages alourdis d’une épaisse barbe, avec des traits ravinés et des yeux hagards.

Dans leur champ de vision se dessina alors la silhouette d’un dernier homme. Un individu debout, qui ne portait pas de chaîne, tout de noir vêtu, jusqu’au feutre posé sur son crâne.

1

Vendredi 22 novembre 2013

[A]mandine Guérin observait une petite colonie de bactéries à Gram négatif – quelques centaines d’unités d’Escherichia coli – sous les lentilles d’un microscope à fort grossissement. Les organismes, colorés par le violet de gentiane, mesuraient à peine trois millionièmes de mètre et barbotaient dans leur solution nutritive. La microbiologiste se recula de la paillasse et laissa la place à son stagiaire.

— Tu vas voir, là, elles sont un peu stressées.

Elle devina que, derrière son masque respiratoire, Léo n’en menait pas large. Il approcha ses yeux bleus des oculaires. Dans cet environnement sécurisé, on manipulait des salmonelles, des staphylocoques, des listeria, que l’on sortait de congélateurs à _ 80 °C situés dans un coin du laboratoire : des bactéries rarement mortelles, mais à utiliser avec la plus grande précaution.

— C’est plutôt moi qui suis stressé.

— Au pire, elles te colleront une diarrhée de trois ou quatre jours. Dis-moi, quelles sont les causes de stress des bactéries ?

— Les changements de température, le froid, le chaud, les modifications de l’environnement d’un point de vue chimique… la pression, la luminosité.

— Et quelles stratégies développent-elles face au stress ?

— Elles vont consommer le moins possible d’énergie, se mettre en dormance ou se coller les unes aux autres. Certaines bactéries comme l’anthrax vont fabriquer des spores pour se protéger de l’environnement.

— Parfait. Quand…

Quelqu’un frappa avec vigueur sur l’unique paroi translucide du laboratoire sécurisé de type NSB21. Amandine tourna la tête. C’était Alexandre Jacob, le chef du Groupement d’intervention microbiologique, le GIM. Elle lui fit signe d’entrer, mais il refusa. À l’évidence, il n’était pas d’humeur à enfiler une tenue. De ce fait, elle donna quelques consignes à son étudiant, abaissa son masque sur sa blouse, ôta ses gants et se lava les mains, frottant avec soin entre chaque doigt, insistant sur ses ongles coupés à ras. Elle sortit par le sas. Derrière elle, sur la porte, était accroché un panneau jaune et noir d’avertissement de danger microbiologique.

— On a une alerte sanitaire. Tu peux te mettre en route dans une demi-heure ?

— Je bossais sur mon sujet de recherche avec mon stagiaire, mais il n’y a pas de souci.

Ce jour-là, Amandine était d’astreinte microbiologique jusqu’à 17 heures. Elle devait être joignable en permanence et capable d’intervenir au plus vite n’importe où en France. Une espèce de GIGN du microbe, qui comportait quatre scientifiques chevronnés et mobiles parmi les douze employés du GIM.

— Parfait. J’ai reçu un appel de la préfecture du Nord. Tu fonces à la réserve ornithologique du Marquenterre, en Baie de Somme. Raison officielle de la fermeture du parc : problèmes de maintenance. L’IVE2 demande une grande discrétion. Vous prendrez la voiture de Johan, il est déjà au courant. Protocole habituel.

— Très bien. Et la véritable raison de la fermeture du parc ? Alexandre Jacob était habilité confidentiel défense et n’était pas le plus bavard du service.

— Dans une réserve pour oiseaux, qu’est-ce qu’on trouve, à ton avis ?

1. Niveau de sécurité biologique 2.

2. Institut de veille épidémiologique.

2

[A]mandine signala à son stagiaire que les manipulations étaient terminées, se chargea de nettoyer et désinfecter le matériel, puis jeta sa tenue dans une corbeille à déchets infectieux. Elle ne portait pas de charlotte : ses cheveux, d’à peine quelques millimètres, dévoilaient un crâne presque chauve qui interpellait tous ceux qui la rencontraient pour la première fois. D’ordinaire, on voyait ça chez les mecs, rarement chez les belles femmes rousses. Amandine n’avait les cheveux longs que sur quelques rares photos, dont les plus récentes dataient de trois ou quatre ans.

Elle fit un détour par son bureau, histoire de récupérer ses effets personnels, avant de retrouver son collègue Johan Dutreille sur le parking bondé de l’Institut Pasteur, à Paris. Ici comme à Lille, des milliers de passionnés menaient des recherches sur le cancer, Alzheimer, les gènes, repoussaient les maladies, les combattaient, fidèles à l’esprit de Louis Pasteur. « Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours. » Le tout, avec la générosité des gens. Si Pasteur-Lille et Pasteur-Paris existent encore de nos jours, c’est en très grande partie grâce aux dons.

Les deux microbiologistes franchirent la barrière de sécurité et se retrouvèrent en plein 15e arrondissement, pas loin de la gare Montparnasse et de sa tour gigantesque. Ils prirent la route au volant de la Kangoo de Johan. Dans le coffre se trouvait déjà tout le matériel nécessaire à leur intervention, impeccablement ordonné de part et d’autre, avec une rangée centrale entre les valises et les jerricanes. Dans le monde de Johan, tout devait être symétrique, et c’était sans doute pour cette raison qu’une grande raie fendait en deux sa chevelure noire. Amandine boucla sa ceinture.

— T’en sais peut-être plus que moi sur cette affaire du Marquenterre ? J’ai l’impression que Jacob ne m’aime pas beaucoup.

— Mais si, il t’aime bien, faut lui laisser le temps de s’acclimater à la capitale. Il vient du Sud, il l’a un peu mauvaise. Et puis Jacob a la pression. Jamais facile de débarquer et de succéder au départ en retraite de l’un de nos plus prestigieux chercheurs…

Amandine regarda son collègue de travers. Ils avaient le même âge, 34 ans, bien que Johan fasse plus âgé, avec sa raie très intello, sa petite moustache et ses sourcils qui se rejoignaient pour ne former qu’une barre d’un noir corbeau. Les curiosités de la nature ne se trouvaient pas que dans les boîtes de Petri.

— Alors ? Ce parc du Marquenterre ?

— C’est l’un des guides naturalistes de la réserve qui a donné l’alerte, ce matin, en tombant sur trois cadavres de cygnes sauvages. Il a informé son directeur, qui a suivi les procédures en cas de découverte d’oiseaux migrateurs morts. Il a immédiatement appelé l’ASN1. Une demi-heure plus tard, l’IVE était au courant et lui a fait fermer la réserve. Les services vétérinaires se rendent également sur place.

— Des oiseaux migrateurs… La dernière alerte de ce type en France remonte à 2007, si ma mémoire est bonne.

— En Moselle, oui. Et rien d’alarmant, c’était juste un virus quelconque.

— En espérant que ce sera encore le cas. On est en plein flux migratoires, et ce ne serait pas très rassurant de commencer à voir du H5N12 traîner dans le coin même si, comme dirait Jacob…

— … « On maîtrise ! »

Il surprit Amandine à bâiller. Son visage retrouva de la gravité.

— Au fait, comment va Phong ?

— Il va… (Elle soupira.) Jacob est assez curieux, j’ai appris qu’il essayait d’en savoir plus sur ma vie privée. Il pose des questions à droite, à gauche. J’ignore pourquoi.

— Pourquoi ? Parce qu’il est garant de la sécurité de son laboratoire, voilà pourquoi. Et qu’il y a là-dedans de quoi tuer des milliers de personnes. Alors, il se renseigne sur les antécédents de chacun d’entre nous. Ajoute à ça qu’il est légèrement parano. Il faut forcément l’être pour se retrouver habilité confidentiel défense.

— Tu es le seul à savoir, pour Phong. Ça ne doit jamais, jamais remonter aux oreilles du boss, OK ? Je ne veux pas qu’il se serve de ma vie privée contre moi, si un jour il décidait de me mettre des bâtons dans les roues. J’aime bien aller sur le terrain, au contact. Parfois, j’étouffe dans les labos.

— Tu sais que tu peux compter sur moi.

Elle se pencha vers l’autoradio, tomba sur les informations et préféra basculer sur de la musique. Un tube de Goldman, « Comme toi ». La jeune femme plaqua l’arrière de son crâne contre l’appui-tête et regarda les immeubles de banlieue, soudain silencieuse. Des barres anonymes, sans lueur d’espoir. C’était triste, sale, déprimant, comme de la crasse sur un pare-brise. Surtout fin novembre, quand les pluies se faisaient plus insistantes, plus glaciales. Elle aimait les grandes villes autant qu’elle les détestait. Johan comprit qu’il valait mieux la laisser tranquille et se concentra sur la route.

Ils arrivèrent dans la Somme deux heures plus tard. La réserve naturelle se situait juste en bordure de baie. Une fois sortie de la voiture, Amandine s’étira et fixa l’horizon. Les couleurs étaient celles d’un jour d’automne, mais la jeune femme se dit, à voir la mer du Nord rouler ses vagues au loin, que les nuances de gris aussi pouvaient être magnifiques.

Elle huma l’air frais à pleins poumons. Peut-être aurait-elle dû venir plus souvent sur la côte du Nord avec Phong. Profiter de la mer, de la nature, profiter d’eux. Mais le travail, ses expertises, ses recherches en laboratoire l’avaient bouffée.

Et aujourd’hui…

Comme Johan voulut porter seul leurs deux valises de matériel – une dans chaque main, question de symétrie –, Amandine le laissa faire. Elle se contenta de prendre le jerricane vide.

Les scientifiques se présentèrent au directeur de la réserve.

— Johan Dutreille, et voici Amandine Guérin, équipe mobile du GIM de Pasteur-Paris.

L’homme leur tendit une main épaisse. Il avait la cinquantaine, et ses petites lunettes à la monture elliptique ne parvenaient pas à masquer l’inquiétude de son visage.

— Je suis Nicolas Pion. Deux personnes des services vétérinaires et deux pompiers sont déjà sur place.

Le directeur les emmena à travers la réserve qui s’étendait à perte de vue. De grands V d’oiseaux fendaient le ciel dans un ballet somptueux, mus par une insondable volonté de survivre. Certains groupes partaient pour les terres brûlantes de l’Afrique, d’autres arrivaient des régions glacées boréales. Amandine savait que cette partie du nord-est de l’Europe, avec la Belgique, l’Allemagne, la Bulgarie, était un important couloir migratoire brassant chaque année des dizaines de milliers d’oiseaux. Johan observa l’environnement avec attention.

— Pas d’autres cas d’animaux morts détectés dans la réserve ?

— On a fait le tour, rien d’anormal à première vue.

— Vous avez des infos sur ces cygnes ?

— D’après l’un de mes employés, ils étaient déjà sur l’étang hier, mais bien vivants. Ils descendent des régions boréales, de Russie notamment, pour une longue pause hivernale. Cette espèce est rarement présente au Marquenterre, et les migrations ont lieu tard cette année. Peut-être l’hiver sera-t-il doux. Ou bien c’est le réchauffement climatique qui dérègle tout, qui sait ?

Ils arrivèrent à proximité d’une petite étendue d’eau, au milieu de laquelle s’affairaient deux gus sur une barque, masqués et gantés. Des pompiers se chargeaient de ramer et de stabiliser l’embarcation. Ils récupéraient les cadavres de cygnes et les enfermaient dans des housses blanches, elles-mêmes confinées dans des emballages biologiques. Les volatiles seraient autopsiés dans un environnement sécurisé, un laboratoire de type NSB3+, le summum en matière de sécurité. On ne plaisantait pas en cas de soupçon de virus aviaire.

Amandine fixa les autres oiseaux présents sur l’étang. Des canards, des aigrettes, des poules d’eau… Des porteurs potentiels de virus, qui n’allaient pas tarder à poursuivre leur migration vers des zones plus clémentes. Et jouer leur rôle, comme n’importe quel être vivant, de vecteur à microbes.

Les deux scientifiques enfilèrent leurs tenues de protection : gants, combinaisons, masques, charlotte pour Johan, surbottes en papier. Ce dernier expliqua au directeur le processus, tandis qu’Amandine sortait le matériel.

— En complément du travail des services vétérinaires, nous allons prélever des échantillons d’eau, de boue et de sédiments là où se trouvent les fèces des cygnes morts. Le virus – s’il s’agit bien d’un virus – s’est dilué dans des milliers de litres, mais vous vous doutez bien qu’on ne va pas recueillir de telles quantités dans le coffre de la Kangoo et tout analyser en laboratoire…

— On va remplir le jerricane à plusieurs reprises, aspirer l’eau avec cette pompe, piéger les micro-organismes avec des filtres spéciaux, de façon à ne garder, au final, que quelques millilitres de liquide. Liquide dans lequel il y aura une forte concentration microbienne, compléta Amandine. Pion allait et venait nerveusement. Les explications semblaient lui passer par-dessus la tête.

— Mes employés sont sur le carreau, des gens attendent à l’entrée de la réserve. Quand est-ce que je vais pouvoir rouvrir le parc ? Les scientifiques échangèrent un regard. Johan se tourna vers la barque qui revenait et fit un petit signe amical, laissant à Amandine le soin de donner des explications.

— Une fois que nous aurons les échantillons, nous les transmettrons au Centre national de référence grippe de Pasteur-Paris. Ce CNR est le seul laboratoire, avec Lyon, qui se charge de tout ce qui concerne la grippe à l’échelle nationale. Quelques heures après, si tout se passe bien, on saura s’il s’agit d’un virus type grippe aviaire H5N1.

— Et si c’est le cas ?

— Il y aura une fermeture probable de votre réserve quelques jours, le temps de s’assurer qu’il n’y a pas d’autres oiseaux morts et que le préfet prenne une décision.

— Fermer toute la réserve à cause de trois cygnes morts ? Mais…

— Nous sommes désolés, les protocoles à suivre en cas de soupçons de grippe aviaire sont très stricts. Vous connaissez comme nous le risque de propagation aux élevages et la dangerosité de ce virus. Le périmètre de sécurité doit être le plus vaste possible. Pion hocha la tête avec résignation. Toutes ces précautions lui paraissaient tellement exagérées. Ce n’étaient que trois cadavres de cygnes après tout, et peut-être qu’il aurait mieux fait de ne rien dire et de balancer les oiseaux à la poubelle. Inquiet, il s’éloigna pour passer des coups de fil.

Johan et Amandine saluèrent les membres des services vétérinaires de l’ASN. Les échanges furent brefs et courtois. Puis ils prirent place sur la barque, dirigée par les pompiers qui ramèrent jusqu’aux petits bouchons que leurs collègues avaient laissés pour marquer les emplacements des cygnes. Ils remarquèrent les fèces, piégées dans les algues de surface.

— C’est parti !

En silence, ils remplirent le jerricane avec de l’eau de l’étang, prélevèrent des sédiments, de la boue, sortirent la pompe, montèrent les filtres, les tuyaux, et mirent le système en route. C’était artisanal, mais ça fonctionnait bien. L’eau fut aspirée dans le jerricane et transférée vers les filtres spéciaux qui piégèrent les micro-organismes pendant plus de deux heures.

Amandine ressentit un léger frisson lorsqu’elle rangea les échantillons de liquide dans des emballages biologiques spéciaux ADR, triple épaisseur. Peut-être qu’il était là, invisible, endormi, prêt à tuer, le fameux H5N1 de la grippe aviaire. Ce tueur en série infectait très rarement l’homme – il fallait en respirer de très grosses quantités dans les élevages déjà malades –, mais quand il le faisait, il tuait une fois sur deux.

Mission accomplie. Les deux traqueurs de microbes disparurent discrètement avec leurs valises et leur jerricane, sous le regard de quelques touristes curieux ou ornithologues qui attendaient à l’entrée du parc. On les prenait sans doute pour des employés de maintenance. Et c’était tant mieux.

Après avoir mangé un morceau dans une brasserie du coin, ils reprirent l’autoroute et rejoignirent la capitale. Périphériques, bouchons, coups de klaxon. Amandine n’avait pas vu la journée passer et sentait un mal de crâne pointer. Cela lui fit penser qu’elle avait oublié de prendre son Propranolol.

Ils regagnèrent enfin l’Institut Pasteur. La jeune femme regarda sa montre, tandis que Johan sortait les valises du véhicule.

— Presque 19 heures, bon sang. J’ai promis à Phong que je ne rentrerais pas trop tard. Johan lui adressa un mince sourire.

— Ne t’inquiète pas, je gère. J’ai un peu de bouleau à rattraper au labo, de toute façon.

— Bon, je passe à la décontamination avant. Merci, Johan.

— Et déstresse un peu, Amandine, d’accord ? Tu bosses trop.

— Pas simple, mais je vais essayer.

— Au fait, tu vas parler des cygnes à Phong ? Il a toujours ses connexions à l’OMS3 ? Il pourrait nous filer quelques infos croustillantes qu’on n’aura jamais par Jacob.

— Je ne sais pas si j’ai envie qu’il mette le nez là-dedans. Tu le connais, quand il est sur un sujet, il ne lâche jamais le morceau.

Johan claqua le coffre de la Kangoo.

— À toi de voir, mais ça l’occuperait un peu.

— Phong ne s’ennuie pas. Elle avait répliqué un peu sèchement.

— Alors bon courage, Amandine. À lundi.

Bon courage… Il avait trouvé la juste expression.

Parce que pousser la porte de son loft de banlieue, au sud-ouest de Paris, était loin d’être un soulagement.

La plupart du temps, c’était même une épreuve.

1. Agence sanitaire nationale.

2. Virus de grippe aviaire.

3. Organisation mondiale de la santé.

3

[A]mandine salua Phong de loin lorsqu’elle franchit le seuil de la porte.

Il lui répondit par un petit signe à travers la porte vitrée fermée. Amandine avait envie de le serrer dans ses bras, de l’embrasser, comme le feraient n’importe quels mari et femme après avoir passé une journée séparés l’un de l’autre.

Mais elle ne pouvait pas à cause des vitres en Plexiglas.

Il fallait avant ça passer par la case douche.

Éliminer un maximum de microbes. Encore et encore.

Le grand loft de deux cent vingt mètres carrés comprenait deux salles de bains, deux salons, une grande cuisine et une petite. Le tout cloisonné avec des vitres incassables ou des murs pleins, et un réseau compliqué de couloirs translucides, afin que les deux époux ne se croisent pas.

Quand tout allait mal, elle avait son espace privé, et lui le sien. Ils marchaient dans des couloirs parallèles, et jamais l’un n’empiétait sur le territoire de l’autre. Deux êtres séparés, vivant sous le même toit, dans un étrange labyrinthe.

Et pourtant ils s’aimaient.

Dans sa salle de bains, Amandine fourra ses vêtements dans le panier à linge, au-dessus d’une grosse boîte à pharmacie bondée et d’un calendrier où elle avait coché toutes les dates de ses menstruations. Elle se savonna énergiquement avec le gel antimicrobien le plus efficace du marché – ses collègues de Pasteur-Lille en testaient les caractéristiques –, se massa le crâne avec un shampoing qui éliminait en même temps le moindre germe et se rinça abondamment à l’eau brûlante. Puis elle s’essuya avec une serviette traitée à l’aide de lessives et d’adoucisseurs spéciaux, antimicrobiens.

Devant le miroir, elle se glissa dans un kimono thaïlandais en satin gris, se passa quelques crèmes sur le visage. À 34 ans, son corps imberbe paraissait fait de porcelaine. Amandine avait besoin de cette pureté pour se sentir bien. Après le rituel qui durait près d’une heure, elle put enfin rejoindre son mari dans l’un des deux salons. Il y avait des humidificateurs et des contrôleurs d’hygrométrie, qui étaient la plupart du temps des barrières efficaces contre les microbes. Le salon d’Amandine se trouvait de l’autre côté d’une vitre en Plexiglas ultra-résistant et entourée de joints étanches, avec sa propre télé, sa décoration, son canapé. C’était de là qu’elle contrôlait aussi toute la domotique de la maison : fermeture automatique des volets, réglage de la température, activation de l’alarme, extinction des lumières…

Phong avait préparé du poulet thaï au lait de coco. Deux assiettes colorées se faisaient face sur la petite table ronde. Amandine serra Phong contre elle en lui caressant le dos. Chaque jour où elle pouvait le sentir et le toucher était un jour de gagné contre la maladie. Et peu importaient les douleurs, les sacrifices et ces grosses vitres qui les faisaient parfois ressembler à des poissons dans des aquariums.

Amandine vérifia que le poulet était bien cuit et décapsula elle-même la bouteille d’eau minérale.

— Qu’est-ce que tu dirais si on allait à la mer, tous les deux ? Sur la côte du Nord. Le vent et l’air frais. L’iode, ça ne peut être que bénéfique pour ton organisme. Il n’y a personne en cette saison, on aurait la plage rien qu’à nous.

— Tu as une envie comme ça ?

— Oui, juste comme ça.

Phong médita la proposition durant de longues secondes. Quand il réfléchissait, de toutes petites rides partaient en pattes-d’oie sur le côté de ses yeux noirs. À 43 ans, il avait le visage rond et doux des Asiatiques, les cheveux légèrement en arrière et des dents d’un blanc pur.

Il lui adressa ce sourire qui la faisait encore craquer après cinq ans de mariage. Ils s’étaient connus lors d’un congrès scientifique sur la sécurité biologique, avaient discuté de noms barbares de bactéries et ne s’étaient plus quittés. Juste avant le mariage, Amandine lui avait demandé s’il était prêt à épouser une femme avec un prénom aussi dangereux : l’amande n’était-elle pas l’odeur du cyanure, ce poison radical qui pouvait vous souffler la vie sans que vous vous en rendiez compte ? « Je prends le risque. Les amandes peuvent être douces, aussi », avait-il répliqué.

— Oui, la mer c’est une bonne idée. Ça me fera du bien de mettre un peu le nez dehors. Demain ?

— Dimanche, plutôt. Il y aura moins de monde sur les routes. Demain, je ferai le ménage et après on louera des films. Et aussi, je vais poser des congés, je ferai la demande lundi pour la semaine suivante.

— C’est vrai ?

— Ça fait trop longtemps, j’ai besoin de sortir la tête des éprouvettes et de faire une pause dans la préparation de mon HDR1. De passer plus de temps avec toi.

— Autre excellente idée.

Amandine désigna les origamis qui peuplaient la table du salon. Des dragons, des libellules, des oiseaux d’une complexité absolue. Certains nécessitaient des centaines de pliages et une dizaine d’heures de travail. Phong avait les doigts fins et longs d’un pianiste.

— Alors, combien tu en as vendu, aujourd’hui ?

— Quatre. Deux scorpions, un cerf et le cœur avec les ailes, là-bas. Phong avait traqué les microbes partout à travers le monde. Aujourd’hui, enfermé entre quatre murs, il confectionnait des figurines de papier. Mais il tenait bon. Sa boutique en ligne d’origamis, les échanges électroniques avec des inconnus et les petits paquets qu’Amandine allait déposer dans la boîte extérieure de la poste, chaque jour, lui permettaient de garder un semblant de lien avec le monde.

— C’est super, Phong, c’est toujours un peu plus de clients. Il va falloir embaucher, si ça continue.

Phong but une gorgée d’eau avec calme. Il restait poli, courtois, même dans les situations les plus terribles. Mais Amandine savait combien la vie extérieure, sociale, les simples footings qu’il pratiquait avant sa maladie lui manquaient.

— Si tu me racontais ce qui te tracasse, maintenant ? Je te sens tendue.

Amandine hésita, puis décida de lui parler des trois cygnes retrouvés morts, de son intervention au Marquenterre avec Johan, des soupçons de grippe H5N1. Phong manifesta soudain son intérêt. Avant de travailler dans les bureaux de l’hôpital des maladies infectieuses Saint-Louis, il avait passé trois ans à bosser pour l’OMS, à Genève, en tant qu’épidémiologiste. Un homme de chiffres, entouré de statistiques, de calculs, de prévisions. La pneumonie avait été sa grande spécialité, il avait beaucoup voyagé en Afrique, en Amérique latine, au Mexique… En outre, il se débrouillait pas mal avec la grippe.

— Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de la Shoc2 Room.

— La « Chokroum » ? Connais pas. C’est une pâtisserie orientale ?

Phong ignorait si elle plaisantait ou pas. Amandine avait souvent des réactions inattendues, parfois même illogiques. Son esprit devait s’embrouiller, tout mélanger, avec cette multitude de projets qu’elle menait de front. Alors, il lui donna des explications.

— Pâtisserie orientale suisse, oui. Elle est située dans les bureaux de Genève. C’est une pièce pleine d’écrans d’ordinateurs…

— Où des officiers de surveillance suivent les différents foyers de grippe – surtout aviaire – partout dans le monde. Je sais, oui…

— Et donc, tu sais aussi qu’ils possèdent là-bas un système appelé GPHIN3, qui traque toutes les rumeurs qui concernent la grippe sur Internet, et en sept langues. Ses moteurs de recherche balaient le Web à la manière de Google. Journaux en ligne, blogs, sites médicaux, tout y passe. Quelques mots en russe sur un oiseau mort, et l’information se retrouve en quelques secondes sur leurs écrans…

— Impressionnant.

— Je vais appeler un ancien collègue, Claude Bays, il me doit un tas de services. Nous en saurons certainement davantage sur tes cygnes.

— Tu me proposes de court-circuiter mon chef, c’est ça ?

— Ta petite affaire m’excite, à vrai dire.

— Moi aussi. Et à la rigueur, en savoir au moins autant que ce psychorigide de Jacob, ça me plaît.

Phong passa un coup de fil, parla quelques minutes avant de raccrocher.

— C’est chaud là-bas, on dirait.

— Chaud, c’est-à-dire ?

— C’est tout ce qu’il m’a dit, il est très pris pour le moment. Mais il m’a promis de m’envoyer des infos par mail plus tard dans la soirée ou demain. Je lui ai dit de te mettre en copie.

Après le western qu’ils regardèrent dans deux canapés séparés, ils vérifièrent que rien n’était arrivé sur leur messagerie électronique et se rendirent dans la chambre à coucher, portés par leurs caresses dans cette pièce coupée en deux par une grande vitre en Plexiglas. Deux portes pour y entrer, deux grands lits presque collés, mais séparés. Cette fois-ci, ils entrèrent par la même porte – qui pouvait être verrouillée à l’aide d’une clé, comme toutes les portes du loft – et se couchèrent dans le même lit, celui d’Amandine. Elle ne se rendait jamais dans l’espace de Phong, hormis la cuisine.

Phong aimait passer la main sur le crâne de sa femme, sentir les minuscules cheveux roux lui picoter les doigts. Allongé, il bascula vers la boîte de masques de protection et la tendit à Amandine. Elle sourit.

— Tu es sûr que ce n’est pas ton tour ?

— Absolument.

— J’aurais essayé.

Elle passa l’élastique autour de sa tête, mit le masque sur son visage. Ça éviterait qu’ils ne s’embrassent et ne se transmettent des germes en masse. Amandine savait que plus de deux cents types de bactéries étaient échangées rien qu’au cours d’un baiser. Phong, de son côté, enfila un préservatif. Même si on disait que sa maladie n’était pas transmissible, Amandine ne voulait pas qu’il prenne le moindre risque.

Parce que ce n’était pas lui, le danger.

1. Habilitation à diriger des recherches.

2. Strategic Health Operations Center.

3. Global Public Health Intelligence Network.

4

[D]epuis deux ans, Phong souffrait du syndrome d’immunodéficience de l’âge adulte, le SIDAA. Une maladie rare, aux symptômes semblables à ceux observés lorsque le SIDA se déclare chez les personnes infectées par le VIH. Mais, contrairement au SIDA, le syndrome d’immunodéficience de l’âge adulte n’était pas dû à un virus, ne se transmettait pas et touchait sans raison apparente certains individus d’origine thaïlandaise ou taïwanaise, âgés d’une quarantaine d’années.

On soupçonnait une cause génétique. Il n’y avait, pour le moment, aucun traitement. Trop peu de cas, pas assez de recherches ni d’argent. Le SIDA tuait des millions de personnes, le SIDAA, c’était une goutte d’eau dans l’océan. Globalement, tout le monde s’en fichait.

Phong n’avait plus de système immunitaire, il était nu face aux microbes. La moindre gastro-entérite, le plus petit virus venu de l’extérieur, et il se retrouvait hospitalisé là où, triste ironie du sort, il avait travaillé : le service des maladies infectieuses de Saint-Louis. Un jour, un simple rhume rapporté par Amandine avait viré en infection respiratoire aiguë et failli le tuer. La jeune femme avait mis des semaines à se remettre de sa bêtise.

Phong refusait de rester à l’hôpital, même s’il savait que l’extérieur finirait par avoir raison de son organisme si on ne trouvait pas de traitement dans les prochaines années. Suite à l’incident du rhume, Amandine avait décidé qu’ils devaient déménager, trouver un air un peu plus sain et un environnement qui permettrait à Phong d’être en sécurité. Ils avaient revendu leur appartement parisien pour vivre au bord d’une forêt et acheter un loft spécialement réaménagé. Un architecte au courant de la maladie de Phong s’était chargé des plans particulièrement complexes. Couloirs labyrinthiques, parois étanches, filtres purificateurs, beaucoup de Plexiglas, serrures à toutes les portes, entrée blindée, alarme… Un vrai bunker. Amandine avait toujours eu peur d’un cambriolage, d’une agression qui aurait pu être fatale pour son mari : des microbes transmis par les cambrioleurs, une plaie qui s’infecte… Évidemment, Phong ne pouvait plus exercer son activité, ni faire de sport à l’extérieur, ni avoir de contact non contrôlé avec le monde du dehors. Fini pour lui le cinéma, les visites dans les musées et même le shopping. Bien trop de microbes y circulaient.

Aujourd’hui, si la jeune femme tombait malade ou soupçonnait le moindre début de rhume – ce qui arrivait plusieurs fois par an –, le couple vivait en quarantaine, ne se côtoyant que par vitres interposées et communiquant au moyen d’amplificateurs sonores. Phong gardait sa chambre, son salon, sa salle de bains et la grande cuisine. Elle prenait le reste, basculant de l’autre côté des vitres par le jeu alambiqué des couloirs. Il lavait son linge, Amandine le sien. Quand il lui offrait des fleurs, c’était un porteur qui les lui remettait, tandis que Phong se tenait à un mètre derrière la vitre.

Amandine avait failli quitter son job, elle aussi, quand elle avait su pour Phong. En étant au contact des microbes, ne mettait-elle pas la vie de son mari en danger ? Puis elle avait réfléchi, et c’était plutôt le contraire qui se produisait : manipuler des micro-organismes dangereux et intervenir sur des zones à risque, où le danger de contamination était omniprésent, la contraignaient à une vigilance de chaque seconde.

Ils étaient sa colère. Son obsession.

Elle s’était juré qu’aucun virus ni bactérie ne tueraient Phong tant qu’elle vivrait à ses côtés. Elle veillait sur lui autant que sur sa propre chair.

Le préserver, coûte que coûte.

Cette nuit-là, elle le laissa s’endormir – il était souvent très fatigué –, lui caressa tendrement la joue puis se rendit dans son bureau, où elle potassa encore un peu son sujet de recherches. Un truc concernant la variabilité génétique et phénotypique d’un certain type de bactéries au nom imprononçable, que seuls une poignée d’experts en microbiologie étaient capables de comprendre. Amandine avait pour objectif, d’ici à un an ou deux, de passer son HDR. Pour l’obtenir, il fallait dès le plus jeune âge avoir développé un goût pour la recherche, s’être démarqué de ses camarades, avoir contribué à la publication d’articles. C’était son cas, elle avait toujours aimé comprendre le monde. Et tenter, à une échelle microscopique, de le faire avancer.

Mais la préparation de l’épreuve était titanesque. Elle l’usait psychologiquement.

Plus tard, elle reçut un e-mail provenant de la boîte privée de Claude Bays, le contact à l’OMS, envoyé à 00 h 24. Il avait pour objet : « Les cygnes ». Elle l’ouvrit et le lut.

Bonsoir Phong (et bonsoir madame Phong),

Heureux d’avoir eu quelques nouvelles par téléphone, il faudra que l’on se voie, si un jour tu passes par Genève. Il m’arrive aussi de venir à Paris, je te tiendrai au courant.

Alors voilà les nouvelles pour tes cygnes. Les trois migrateurs de la réserve du Marquenterre ne sont pas les seuls à avoir succombé. Quatre autres cygnes ont été découverts à la frontière des Pays-Bas avant-hier. Trois hier matin, à la réserve naturelle du Zwin, en Belgique. Un en Allemagne, mercredi soir. Autrement dit, le long de leur couloir de migration.

Le cygne mort en Belgique était bagué et portait un émetteur GPS, qui appartient à la Wildlife Conservation Society, une ONG basée à New York. Cet appareil permettra sûrement de savoir où les oiseaux ont attrapé la maladie et d’en identifier le ou les foyer(s). On est évidemment sur le coup.

Pour le moment, aucun résultat d’analyse de ces cygnes n’est encore remonté des différents centres de références grippe ; nous attendons. En tout cas, sache donc qu’une belle petite cochonnerie est peut-être en train de se balader tranquillement dans les intestins de tes chers cygnes sauvages et dans leurs déjections. Et elle les tue.

Veillons au grain… Je te tiens au courant en temps réel de tout ce qui se passe. Je te dois bien ça. Naturellement, ce mail reste caché dans un coin de ton ordinateur.

Claude.

PS : Tu bosses dans quoi maintenant, tu m’as dit ? J’ai pas bien compris…

Amandine rabattit son écran, fatiguée. Tous ces oiseaux morts, c’était étrange. Il fallait attendre les résultats. Si la présence de H5N1 était avérée, l’Union européenne, l’OMS, l’IVE savaient exactement comment agir. On avait des plans de prévention dans de nombreux domaines – Biotox, Vigipirate, ORSEC… –, y compris la grippe. On passerait donc en phase 2 du plan pandémie grippale – même si, à ce stade, le mot « pandémie » n’avait pas vraiment sa place, on parlait plutôt d’alerte prépandémique –, qui consistait essentiellement à prendre des précautions et communiquer pour éviter la propagation du virus aux élevages domestiques : comme dans le Marquenterre, les plans d’eau concernés seraient sécurisés, les services vétérinaires sensibilisés, on informerait les éleveurs travaillant à proximité des zones à risque. Au moindre cas suspect, l’éleveur devait le signaler, et tout l’élevage serait abattu.

Pas de demi-mesure avec les virus de type Influenza. Ces microbes étaient trop imprévisibles. Et dangereux. Il suffisait de penser à la fameuse grippe espagnole – les scientifiques appelaient ce virus encore aujourd’hui « le virus tueur » – qui avait anéanti des millions de personnes en 1918, tuant plus que la Grande Guerre. Ce type de fléau pouvait surgir à n’importe quel moment.

La jeune femme alla se laver les mains dans sa salle de bains et retourna dans le salon pour éteindre. Elle jeta un coup d’œil à la dizaine d’origamis qui peuplaient la table.

Son regard s’arrêta sur le cygne blanc, qui déployait ses ailes comme pour s’envoler.

Et, peut-être, emmener vers d’autres horizons une saloperie de virus.

5

Lundi 25 novembre 2013

— [S]aloperie de virus !

Franck Sharko tapota sur l’écran de son ordinateur, comme si la petite animation qui avait investi l’ensemble des pixels allait disparaître comme par magie. Ça l’énervait, ce genre de débilité. Déjà que les ordinateurs et lui, ça faisait deux. Lucie Henebelle, située à l’autre bout de l’open space, service Criminelle, troisième étage du 36, quai des Orfèvres, leva un sourcil dans sa direction.

— Je crois qu’il m’arrive la même chose qu’à toi, lui signala-t-elle.

Sur l’écran, un bonhomme avec une tête de pirate tapait sans discontinuer sur la tête d’un policier. Il poussait un petit cri énervant à chaque coup : « Hein ! hein ! » Il y avait une signature au bas de l’écran : « CrackJack ».

— Très amusant.

Le lieutenant Franck Sharko tenta des combinaisons de touches sur son clavier, puis éteignit son ordinateur de façon brutale, avant de le rallumer. En attendant que la bécane redémarre, il traversa la pièce d’un bon pas. Le lieutenant Robillard eut un sourire. Pour une fois que son collègue se collait à des tâches administratives et tapait des rapports, c’était vraiment pas de chance !

Sharko constata que Lucie avait le même petit dessin animé que lui. La voix de Robillard s’éleva soudain :

— Et boom, moi aussi j’y ai droit !

Ce dernier déploya sa grande carcasse de bodybuilder – à 40 berges, il s’entraînait encore en salle quatre fois par semaine – et se leva en toussant gras. Il n’avait pas l’air en grande forme. D’ailleurs, il n’avait pas apporté son sempiternel sac de sport orange, comme tous les lundis matin.

— Excusez-moi… Bon… Café en attendant que ça se rétablisse ?

Il fit le tour pour collecter un peu de monnaie, prit un plateau en métal et sortit dans le couloir. Il y avait la queue à la machine. Apparemment, le piratage s’était propagé à tout l’étage.

Lorsqu’il revint avec les boissons, dix minutes plus tard, le capitaine Nicolas Bellanger, leur chef, venait d’entrer dans l’open space. La trentaine, tenue décontractée, jean et chemise unie. Une sorte de chic insouciant. Camille Thibault, sa compagne, se tenait à ses côtés. Elle travaillait dans les services administratifs, à deux bureaux de là.

Sharko était retourné à sa place, proche de la fenêtre qui donnait sur le Pont-Neuf et la Seine. Eux vieillissaient, mais pas le paysage. Le ciel avait une couleur lingot d’argent. Un plafond bas et uniforme, sans nuance, qui ne donnait pas vraiment envie de sortir.

Son ordinateur avait redémarré, mais le bonhomme aux airs de pirate était toujours là, prenant le pas sur tous les autres programmes. Impossible de cliquer sur la moindre icône.

Nicolas s’avança au milieu de la pièce.

— Bon, on dirait que c’est une mauvaise semaine qui commence. D’un côté, il semblerait qu’on ait quelques petits soucis qui paralysent momentanément certains de nos ordinateurs.

— Les types du service informatique passent en courant dans tous les bureaux pour débrancher les câbles du réseau, ajouta Camille.

Bellanger tira une taffe sur sa cigarette électronique. Un modèle élégant en acajou, avec un parfum menthe glaciale. Depuis qu’il vivait avec Camille, il avait arrêté le tabac.

— Et de l’autre côté ? fit Franck d’un ton ironique.

— On a découvert un cadavre humain et celui d’un chien tout proche de la nationale 118, en forêt de Meudon. Sujet masculin, cinquantaine d’années. C’est sa femme qui a donné l’alerte cette nuit et a appelé le commissariat le plus proche. Selon les premières infos, l’homme allait toujours sortir son chien à minuit avant de se coucher. Une longue promenade dans la forêt.

— Tellement longue qu’il n’est jamais rentré.

— Exactement. Le proc a déjà ouvert l’enquête, l’IJ1 est partie pour le gel des lieux et Paul Chénaix, le légiste, est dépêché sur place.

— Pour que Chénaix se déplace, c’est que c’est du lourd.

— Tu comprendras quand tu verras le corps.

Chacun se leva. Lucie désigna la place vide du quatrième de l’équipe, le lieutenant Levallois.

— Jacques ne bosse pas aujourd’hui ?

— Il a appelé. Il est malade.

Sourire de Sharko. Levallois avait souvent des samedis soir agités, et le lundi n’était pas sa journée préférée.

— Barbouillé du week-end ?

— Il n’est pas le seul, il y a quelques absents à l’étage. Mais à quatre, on va gérer comme des grands. Enfin, on va essayer.

L’open space se vida d’un coup. Nicolas resta quelques instants seul avec Camille. Il lut un peu de tristesse dans ses yeux et la rassura d’une caresse dans le dos.

— Ça viendra un jour pour toi les enquêtes, d’accord ?

— Quand ?

— Tu as subi une greffe cardiaque il y a tout juste un an. Dans quelques mois, tu potasseras pour le concours de lieutenant et, quand le temps sera venu, je ferai jouer les relations. Mais il va falloir être patiente.

Il l’embrassa sur les lèvres.

— Allez, je dois filer.

— Fais attention.

Quand elle fut seule, Camille s’approcha de la fenêtre et regarda Nicolas et son équipe disparaître de la cour du 36.

1. Identité judiciaire.

© 2015, 12-21, un département d’Univers Poche.
Cette nouvelle a précédemment paru dans la collection Les petits polars du Monde.

ISBN numérique 978-2-8238-2416-2

Couverture Le grand voyage : conception kosept - Photos : © jgroup / Istockphotos

Couverture Pandemia : Axel Mahé. Photo : © Esthetics / Istockphotos

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.