Un chef-d’œuvre événement de la fantasy française

« La naissance d’une voix saisissante de clarté et d’authenticité dans le panorama de l’imaginaire français. » Nicolas Winter, Justaword

« Une des plus grandes sagas de ces dernières années. » Robin Bouder, Actualitté

« C’est le moment de vous plonger avec délectation dans cet incroyable cycle multirécompensé et appelé à devenir un classique français du genre. » Sylvie Loriquer, Libraire L’Attrape-cœurs

« Du grand art. » Librairie Millepages

« Une saga qu’on ne lâche pas ! » Librairies Ensemble

« Le récit de Patrick K. Dewdney se distingue par son ampleur narrative. » Clément Martel, Le Monde

Né en Angleterre en 1984, auteur de poésie et de romans noirs, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Après L’Enfant de poussière , lauréat de cinq prix littéraires, et La Peste et la Vigne , Les Chiens et la Charrue poursuit la grande saga de fantasy historique, Le Cycle de Syffe .

Patrick K. Dewdney

Les Chiens et la Charrue

Le Cycle de Syffe

Illustrations de F ANNY E TIENNE - A RTUR

Toutes les aventures commencent quelque part. À Maud, qui m’a encouragé à voyager envers et contre tout.

LIVRE PREMIER  Errances

Ôtez à l’Ennemi tout ce qu’il possède et tout ce qu’il chérit. Asséchez chacune des oasis où il puise l’espérance. Rasez les fondations mêmes de son existence car c’est de cette manière que se mène la guerre. […] En agissant ainsi, vous condamnerez l’Ennemi à choisir entre deux chemins : celui de la rage ou celui du désespoir. L’un comme l’autre le conduiront à sa perte aussi sûrement que le poison.

Saphaharid Ounan, huitième prêtre-roi de Kajalis,

La Mystique et le Soldat.

Traité de philosophie militaire,

rédigé en la 438e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du jharraïen

L’importance de telles redevances varie en fonction des cantons brunides, et ne concerne pas toujours les mêmes denrées. Les poivres méroniens et les rouleaux de soie que mes marins déchargeaient sur les quais de Port-Sable étaient parfois taxés à hauteur d’un tiers de leur prix de revient, tandis qu’à la même époque, une cargaison identique à Sargues pouvait s’en tirer à mesure de un pour dix. La saison suivante, ces tendances s’inversaient. […] Ainsi, parce que la taxation fluctue en fonction des besoins de chaque primeauté, mais aussi au gré des amitiés et des rivalités entre primats, guildes, et syndicats, le commerce avec les ports de la Péninsule peut s’avérer être un casse-tête qui voit les fortunes se faire et se défaire au fil des expéditions. […] Pour l’ensemble de ces raisons, les côtes et les voies fluviales du pays brunois abritent depuis fort longtemps des réseaux de contrebande organisés. Si le commerce sur le marché noir peut s’avérer extrêmement lucratif, à titre personnel j’ai toujours veillé à ne pas céder à la tentation. Il ne m’aurait certes pas déplu de me soustraire de temps à autre à la rapacité des prévôts brunides, mais en ces contrées étrangères il faut garder à l’esprit que la justice n’est ni magnanime ni arrangeante. Lorsque la mutilation n’est pas de mise, la contrebande est une offense punie de mort.

Ephyses, commerçant lettré de Galatta,

Voyages d’un marchand en terres occidentales.

Au sujet du commerce avec les primeautés de Brune, rédigé en la 587e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du nouveau-bessan

Tant que régneront chez nos voisins les lois de l’or et de l’épée, des hommes naîtront pour les transgresser. Ceux-là feront sans cesse la conquête du cœur des misérables et de l’ire des puissants, deux victoires bien malhonnêtes d’après mon raisonnement. L’acier dont ils se parent légitime le seigneur qui souhaite leur mort, tandis que l’argent dont ils font commerce assujettit le peuple qui les adule. À ne servir que soi-même, on n’ébranle rien de l’ordre du monde, on accompagne seulement son cours. Que les contes étrangers dépeignent si souvent le brigand en héraut de la liberté atteste pour tout dire d’une triste vérité : la liberté demeurera toujours incomprise par ceux qui méconnaissent leurs propres chaînes.

Poltred, philosophe var.

À l’occasion d’un cours public dispensé au Peopperund de Brenneskepp en la 607e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du varsi

Début de l’an 633  Hiver  Lune des Tailles

1.

Le froid m’enveloppa entièrement, comme on enserre un vieil ami. Je me tordis par réflexe pour me retenir à la porte, mais mes doigts ripèrent sur la maçonnerie inégale. Ensuite, le premier coup tomba et je basculai en avant dans la nuit. Mes yeux restèrent grands ouverts. Mes paupières avaient à peine frémi. «  Iss finne, fekkling  », susurra le fantôme d’Uldrick à mon oreille. Même mort, le guerrier-var parvenait à puiser de la fierté dans ce qui restait de ses leçons. Je chutai durement dans la cour gelée, à demi anesthésié par le quart de tord-boyaux que j’avais avalé plus tôt. Je savais que la douleur viendrait, lorsque les effets de l’alcool s’estomperaient, mais ceux qui quittaient la gargote sur mes talons désiraient l’invoquer sans plus attendre. Je portais la mort en moi depuis six lunes, et pour cette raison, je ne comptais pas leur refuser quoi que ce soit.

C’était une nuit claire et immobile, figée par l’hiver. Moins d’une mille au nord, le village d’Omble baignait dans les rayons opalins d’une lune distante. Le bardage des toitures luisait comme les écailles des poissons que l’on vidait sur les quais de la manse à la belle saison. De petits amas de neige sale s’entassaient çà et là, au pied des murs et des bâtisses. Mêlées de boue et d’immondices, ces congères grisâtres avaient maintes fois gelé au cours des semaines précédentes et pourtant, les flocons n’avaient pas tenu ailleurs, dans les bois ou dans les champs. En arrière-plan, à moitié cachée par la vomissure grasse des fumoirs, trônait l’ombre austère d’une grande maison forte, vieille mais redoutable, bardée de tours et cerclée d’une muraille. Omble n’était jamais tombée entre les mains des Feuillus durant la seconde guerre de la Vigne, et ces fortifications intimidantes n’y étaient pas pour rien.

L’homme qui m’avait pris en grippe était saoul et c’était aussi le maître des lieux, un type grand et bien bâti, avec les cheveux aussi noirs que les miens et un nez cassé qu’il avait sans doute mérité. Il m’avait déjà fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu lors de ma précédente visite, mais la veille j’avais réussi à mendier trois piécettes sur le carrefour entre Malmotte et La Vrille, et au village on refusait de me servir depuis des semaines. Sa fermette, qui se changeait en maison-à-boire une fois le soir venu, se situait à un jet de pierre des berges glacées de la Gorce. De jour, entre les arbres, on pouvait aviser son cours tumultueux. J’avais déjà passé une après-midi à regarder la rivière et les petites falaises qui bordaient la rive opposée où s’agrippaient, en cette saison, d’interminables rangées de stalactites givrées. De nuit, on n’en apercevait rien hormis une bande sombre de laquelle s’échappait une complainte glougloutante.

Le propriétaire ne me laissa pas le temps de rassembler quoi que ce soit de mes esprits et se servit de l’élan qu’il avait pris en sautant derrière moi pour me cueillir sur la pointe de sa botte. Un comparse l’avait accompagné. Celui-là était plus imposant encore, censément pour faire régner l’ordre, mais il traînait en arrière, habitué à ce que la colère du maître des lieux œuvre à sa place. Je roulai maladroitement pour amortir les frappes, parce que j’avais déjà failli régurgiter le tord-boyaux, et que je ne voulais pas l’avoir payé pour rien. Les malandrins qui buvaient ce soir-là quittaient la gargote les uns après les autres pour profiter du spectacle. Leurs silhouettes s’alignaient dans l’ombre, sous le porche ou plus bas, près des murs. J’aurais sans doute préféré des rires et des railleries au silence grotesque qui les drapait. Je ne distinguais rien d’eux, hormis leurs yeux rendus diaphanes par la lune et les éruptions blanches qui accompagnaient leurs souffles. Je les crus, par moments, remplacés par une assemblée de juges graves, des spectres familiers venus assister au redressement de vieux torts.

Celui qui me frappait visait le ventre, et il cognait vite et fort. Je n’avais pas de compagnon ou de famille, personne pour venir lui demander des comptes ou lui faire des ennuis s’il me fêlait les côtes, et il le savait. Je n’étais personne. Au pire, s’il s’emportait de trop, la rivière n’était pas loin. Qu’il me casse la tête contre les pierres de sa grange, ce n’était pas les hommes qui buvaient sa gnôle amère qui trouveraient à y redire. Le tambour du cuir humide claquait contre ma chair, rythmé par les grognements sourds du bourreau, une musique tordue qui résonnait dans la cour tout entière. Je finis par me retrouver acculé contre la carcasse croulante du grenier qui faisait face à la maison. Je manquais d’espace pour épouser le va-et-vient de la botte, mais l’homme s’était épuisé à me pousser jusque-là, et la correction avait perdu l’essentiel de sa violence.

« Ne reviens plus », gronda le tenancier après un dernier coup faiblard qui le fit trébucher. « Je t’ai dit que je me répéterais pas. La prochaine fois ça sera le gourdin. » Je ne répondis rien, occupé que j’étais à reprendre mon souffle. Le cogneur haletait encore davantage que moi, son visage cramoisi, sa rage mourante. « Et vous autres », lança-t-il, en me tournant le dos. « Que j’attrape personne à faire affaire avec ce traîne-bissac sous mon toit. Il a le mauvais œil et une disposition pour la boisson qui n’a rien de naturel. Je veux pas le voir à rôder par chez moi. Ça vaut pour toi aussi, l’ancien. » Il apostrophait ainsi le vieillard malingre qui tentait de s’éclipser par l’entrée de la bâtisse, et qui avait échangé mes piécettes contre deux timbales de tord-boyaux un peu plus tôt dans la soirée.

« J’ai entendu comme les autres », grinça ce dernier sans se retourner, figé sur le seuil de la fermette comme une mante dégingandée. « Je te le répète quand même », sermonna le propriétaire d’une voix forte. « Faut croire que c’était pas clair la dernière fois. Et puis tiens, je m’en vais le dire une troisième, que personne puisse s’y tromper. Ce guignard-ci me déplaît, comme il déplaît au village, et il est grand temps qu’il disparaisse. Personne ne fera commerce avec lui, ici ou ailleurs, et y a pas à en discuter. »

Je me rassis avec prudence, en grelottant dans mes haillons. Mon dos était mordu par la pierraille givrée du grenier, mais mon attention fut surtout saisie par les murmures échangés sous le porche. Échauffé par sa propre boisson, le propriétaire en avait trop fait. Un individu grand et mince à la barbe hirsute comme une touffe de bruyère se pencha sur la cour, les yeux plissés. Derrière lui guettaient des visages gris, torves et rapaces. « C’est ton toit et tes règles, grand Jéon et personne ne discute ça. Mais t’avise pas de nous fabriquer des lois pour ce qu’on peut faire en dehors, ça serait méconnaître ta place. » À cette remarque, le propriétaire s’empourpra encore davantage. Il avait la réputation d’un colérique, une grande gueule qui perdait tout sens de la mesure à la moindre provocation. Son compagnon, plus sage et moins ivre, déglutit et pivota lentement pour pouvoir aviser le porche sans me perdre des yeux. Je vis sa main s’agiter nerveusement, puis se poser sur le pommeau lustré de l’épée large qu’il portait à la ceinture.

« C’est bien vrai ça, et puisque j’y ai fourgué sa boisson sur le chemin, au traîne-bissac, ça vaudrait mieux que tu me fiches la paix, grand Jéon », mentit le vieillard d’une voix éraillée. Personne ne l’écouta. Le maître des lieux s’était crispé sur les mots qui étaient venus avant. « Ma place ? », s’emporta-t-il en une tempête de postillons. « Et ce serait quoi ma place d’après toi, Tourneur ? » Sous le porche, d’infimes bruissements trahissaient le début des manœuvres, les camps qui se feraient ou se déferaient selon la direction que l’affaire prendrait. Le dénommé Tourneur ne quittait pas son air tranquille, et pourtant son regard étincelait. « Tu devrais baisser d’un ton, grand Jéon », siffla-t-il. « Je suis chez moi, je gueule si je veux ! » rugit aussitôt son interlocuteur. « Alors vas-y, Tourneur, dis-moi c’est quoi ma place d’après toi ! Ça m’intéresse ! » Le barbu longiligne grimaça avant de renifler sèchement. Il avait une allure curieuse, des paupières tombantes comme celles d’un homme qui est sur le point de s’endormir. « C’est une jolie affaire que t’as ici, pas de doute, et pour sûr que ça nous arrange bien. Mais te prends pas pour ce que t’es pas, grand Jéon. Tu peux porter une lame de soldat et dérouiller des mendiants, mais ne te mets pas en tête que tu vas commander aux gars du fleuve. Ça finirait pas bien. »

Une rumeur d’assentiment traversa les rangs clairsemés des malandrins, mais le maître des lieux était trop englué dans son ire pour s’en rendre compte. « Ce sont des menaces ça ! », écuma l’homme. « Vous avez entendu, vous autres ! Le Tourneur qui me menace chez moi ! Dans la cour de la ferme de mon père ! » Son compagnon lui posa la main sur l’épaule et voulut murmurer quelques mots pour l’apaiser. Le tenancier s’en débarrassa d’une secousse et fit un pas en avant. Gauchement, il tira l’épée, le visage tordu par la fureur. La lune se saisit de l’acier. C’était une belle lame, longue d’un empan, qui avait sans doute été forgée quelque part en Grise-Marche. Au moment où le silence s’abattait sur la cour, un ricanement funeste m’échappa.

Tourneur prit acte de la menace et glissa des marches de la maison avec aise, les jambes souples, les bras ballants. Une hachette au manche long était apparue dans sa main, d’où elle pendait mollement. Deux autres silhouettes tout aussi nonchalantes se décollèrent de la bâtisse pour le seconder. Je vis une troisième figure se fondre dans l’obscurité et s’évaporer derrière la fermette. L’homme qui accompagnait le propriétaire s’était écarté discrètement. S’il agrippait encore le manche de son arme, l’expression sur son visage était sans équivoque : il aurait donné cher pour être ailleurs.

« Attendez un peu les gars », chevrota le compagnon, dont je voyais la main trembler en étreignant le fer. Tourneur désigna celui qui venait de parler de la tête de sa hache. « Ferme-la », fit-il platement. L’autre se tut. « Tu es le beau-frère de grand Jéon, pas vrai ? » demanda-t-il ensuite, en ignorant la lame brandie. Il y eut un hochement imperceptible. « C’est à moi que tu devrais causer, Tourneur », gronda le propriétaire en crachant un nuage de vapeur. Sa voix paraissait pourtant plus faible que lors de ses tirades précédentes. Tourneur l’ignora. « C’est toi qui hériterais de la ferme si ce sac à vin venait à tomber sur son couteau ? » questionna-t-il, sans détacher les yeux du beau-frère. Dans l’ombre épaisse qui sertissait le porche, je vis éclore une poignée de rictus carnassiers. L’homme secoua la tête, tandis que le maître des lieux, désormais très seul au milieu de la cour, se voyait relégué malgré lui au rôle de spectateur. Son épée n’y changeait rien.

« Et le chaiffre, quelqu’un pourrait le convaincre du contraire ? » demanda Tourneur, après un moment de réflexion. « Toi qui es d’ici, l’ancien, tu en penses quoi ? Et parle vrai pour une fois, ça te fera du bien. » Ces derniers mots furent prononcés un peu plus fort que les autres. Le vieillard qui m’avait vendu la gnôle oscilla dans le froid, en faisant claquer ses chicots. « Je pense pas », croassa-t-il après un moment. La déception enrobait ses paroles comme un onguent gâté. « Pour sûr que le chaiffre y trancherait en faveur du fils au grand Jéon, et y aurait pas grand-chose à y faire. »

Tourneur pencha la tête d’un côté puis de l’autre, balançant sa hachette avec légèreté, comme s’il s’agissait d’un jouet. Il m’évoqua tout à coup une sorte de grand félin hirsute, un de ces chats d’eau aux longues pattes qui chassent les marais de Chante-Mouche. « Peut-être bien que vous en avez assez fait pour ce soir », énonça une voix suave depuis le seuil de la maison. « Si vous voulez mon avis, y a pas lieu de s’écharper pour si peu. » « Je suis d’accord », nasilla immédiatement quelqu’un d’autre. « Et je parle pour mon équipage, aussi. On rigole un temps, mais c’est mauvais pour les affaires, ces bêtises. »

Je vis Tourneur frôler ses deux comparses du regard, lentement, l’un après l’autre. Leurs visages étaient fuyants, rongés par la noirceur qui s’enroulait dans les replis de leurs capuches. « Bon », finit par soupirer Tourneur en haussant les épaules. « À ce qu’il me semble, ça arrangerait la présente compagnie qu’on se dispute pas, grand Jéon. Même moi, ça m’arrangerait en fin de compte. Alors le mieux, ce serait que tu la rhabilles, ta lame, et qu’on oublie cette histoire en ouvrant un nouveau tonnelet. » Le propriétaire renifla. L’épée s’abaissa de moitié. Je le devinai en train de chercher des mots, un moyen par lequel tirer quelque chose de la situation. Pour la première fois de la soirée je le méprisai vraiment, parce qu’il n’y avait pas d’issue plus favorable pour lui, et qu’il fallait être singulièrement stupide pour ne pas le voir.

« T’en dis quoi, Jéon ? », chevrota le beau-frère. « On oublie tout ça, et personne s’en trouve plus mal. » Il y avait dans sa voix une vibration sourde qui ressemblait à une supplique. Le maître des lieux souffla deux ou trois fois sans comprendre que ce faisant il n’impressionnait personne. Lorsque enfin il acquiesça à son tour, en affichant un air plus blessé que colérique, grand Jéon dut s’y reprendre à trois occasions pour rengainer son épée. Cette concession marqua la fin des hostilités. Tourneur pivota sur ses talons, et par petits groupes murmurants, l’assemblée de malandrins troqua l’air glacé de la cour pour le chaud de la gargote. Une bourrasque de vent tenta d’ébouriffer le chaume pourrissant de la toiture tandis que les conversations reprenaient. Enfin, la porte claqua. Le silence revint, un silence pesant comme les pierres ou le plomb, et je soufflai sur mes doigts gourds, recroquevillé et frissonnant. Personne ne m’avait adressé un regard.

Je finis par me lever en grimaçant, un goût acide en bouche. La gnôle me réchauffait toujours un peu, émoussait le tranchant du monde. Je quittai la fermette d’un pas lent, en serrant mes côtes endolories. Je récupérai mon baluchon sous le buisson épineux où je l’avais laissé, et j’avançai ensuite en direction des bois gelés qui bordaient la rivière. Les branches noircies cassaient sous mes pas, mais il ne faisait pas aussi sombre que je l’avais imaginé. La lune éclairait les sous-bois, sa lumière crayeuse à peine dissipée par les ramures dépouillées des arbres. Les lambeaux de laine crasseux qui me servaient à la fois de cape et de couverture se prenaient parfois dans les branches les plus basses, mais j’avais décidé de ne pas m’en occuper.

Le flot de la Gorce ronflait de plus en plus fort dans mes oreilles, déformé parfois par l’ivresse que je traînais au fond du ventre. La pente qui menait à l’eau était douce et facile, mais dans la dernière descente, mes pas déclenchèrent des avalanches de faines et de feuilles mortes. Je dus m’agripper aux troncs pour ne pas tomber. J’atteignis finalement la berge, qui était dégagée à cet endroit, parce qu’une plage de galets sertissait le coude de la rivière. De l’autre côté, le gel étincelait, collé aux racines et à la glaise. Les pierres glacées cliquetèrent tandis que je m’avançais sur la grève. Je me sentais absent et lointain, comme si c’était quelqu’un d’autre qui contemplait les tourments de l’onde. Cela me convenait très bien.

On n’apercevait pas le village d’ici. Au sud, la forêt reprenait pour de bon et autour, les bêtes allaient et venaient dans les bois. Je saisissais parfois les lignes décharnées de leurs corps, le crissement des griffes ou de la corne sur les lits de feuilles pétrifiées. Je grelottais à présent, penché au-dessus de l’eau, en me demandant une fois encore si j’oserais avancer. L’idée d’en finir m’avait tourmenté tout l’hiver, et même avant. J’avais toujours ma lame carmide au fond de mon baluchon, un souvenir que j’évitais de toucher, mais à chaque fois que l’envie de disparaître surgissait, c’était vers l’eau que je me dirigeais. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que j’avais déjà vu deux hommes mourir sur ce poignard-là, et que je n’enviais pas tellement leur fin. Peut-être que la noyade exigeait moins de courage. Je ressassais cela souvent. Le courage.

Mes narines picotèrent. Une présence différente de celle des bêtes me tira tout à coup de mes pensées. Une figure humaine se trouvait accroupie sur la grève à une dizaine d’empans de moi. Je n’en discernais pas grand-chose, sauf qu’elle soufflait de temps à autre dans une corne évidée, de laquelle s’échappait un mince filet de fumée. Je me demandai depuis combien de temps j’étais observé, tandis qu’une terreur lointaine remuait dans mes tripes. Les silhouettes mystérieuses et encapuchonnées, j’en avais connu assez pour peupler dix vies différentes. « Elle est froide, vagabond », articula une voix râpeuse. « Si c’est ce que tu te demandes. » Les intonations étaient féminines et dures, affûtées comme le gel affûte l’eau. « Je n’ai rien », énonçai-je en guise de réponse. C’était presque la vérité, et je ne voulais pas qu’on me prenne le peu qui restait. La figure se redressa lentement, en faisant fi de mes préoccupations. Il n’y eut que nos souffles, à l’un et l’autre, durant un long moment. « Tu sais encaisser, ça je l’ai vu », fit la voix, enfin. « Sais-tu faire autre chose ? » Je haussai les épaules dans la pénombre. « Je ne sais pas », répondis-je. « J’ai jamais eu le temps de faire autre chose. » J’étais d’humeur à m’apitoyer ce soir-là, et j’articulais mes jérémiades sans retenue. En face je devinai la naissance d’un sourire acerbe.

Soudain la corne rougeoya davantage et le verre d’une lanterne étincela. Dans la nuit, une flamme grésillante jaillit. La silhouette se redressa, lumière au poing, tournée en direction de la rivière. Un halo faible vint se coucher sur l’eau convulsée. « J’ai besoin de quelqu’un pour porter des caisses », fit la silhouette. « Et toi tu as besoin de partir d’ici et de boire. Ce sont deux choses que je peux arranger. » Une forme longue et sombre se détacha de l’obscurité qui drapait la rive opposée et la falaise qui s’y dressait comme une muraille. Tandis que les instants s’égrainaient, les contours d’une barque se précisèrent. Je vis un homme à son bord, courbé sur sa perche. J’inspirai profondément, mon regard oscillant entre la rivière et l’esquif. Sous mes bottes froides, les galets crissaient presque autant que mes pensées.

2.

Depuis la fin de l’été précédent et les événements du Vraak , j’errais sans but en terre vauvoise. Mon quotidien était celui d’un cherche-pain, un triste amalgame de désespoir et d’ivrognerie. Nous étions nombreux à traîner les routes de cette manière, à la recherche de notre pitance, à faire la quête de la stupeur, quelle qu’en soit la source. Alcool, astre-gomme, herbes igériennes. N’importe quoi pour atténuer la misère. Même mal. Même un peu.

Je ne crois pas avoir confié à quiconque l’entièreté de mon histoire, pas telle que je la livre ici, pas telle que je la soumets au parchemin. Je n’ai pas la réputation d’un homme bavard, et il me semble que cela a toujours doublement valu lorsqu’il s’est agi de parler de moi-même. Ceux qui en ont recueilli davantage que des bribes n’ont jamais été bien nombreux, et ce comité minuscule a rétréci avec les années. Certains sont morts. À d’autres j’ai menti. L’un d’eux a été rendu simple et a oublié. Ainsi va le monde. Le temps écrase et efface, et c’est pourquoi ceux qui le peuvent taillent des plumes et laissent l’encre supplanter la mémoire des compagnons. Les miens se comptent aujourd’hui sur les doigts d’une main, et c’est sans doute avec eux que j’ai été le plus loquace. On ne peut pas les dire très semblables les uns aux autres et pourtant, tous m’ont questionné de la même façon lorsque je leur ai parlé de ma fuite des Ronces. Pourquoi ne m’étais-je pas jeté dans l’abîme à la suite de Brindille ? Avais-je su à l’avance que les Ketoï ne m’arrêteraient pas ? Ne restait-il pas une seule réponse à débusquer dans les entrailles du Vraak  ? Mon explication a toujours été la même : je ne sais pas, parce qu’à ce moment-là, je ne savais plus rien.

J’avais fui le Vraak comme on fuit un incendie. Je me rappelle très bien avoir eu peur, avoir conçu mon départ précipité comme un geste de survie, et il me semble qu’en effet la seule logique qui avait présidé alors avait été une logique guerrière. J’avais accusé la perte de Brindille de la même façon que l’on m’avait appris à recevoir le fer. En montrant les dents tant que je le pouvais, tant que le corps répondait. Le combat ou la fuite, le mouvement dans tous les cas. Il fallait faire taire l’esprit jusqu’à ce que tout soit fini, et c’était seulement après qu’il convenait d’ausculter ses blessures. Que l’on prenait le temps de déterminer si l’estoc avait été fatal.

Je n’avais pas été poursuivi. Privés du réseau de l’ Akeskateï lorsque la Déesse dont j’avais causé la mort s’était retirée des bois, la capacité surnaturelle des Ketoï à pister avait en grande partie disparu, mais en vérité, je doute que quiconque se soit lancé à ma poursuite. Si j’étais resté, j’ignore quel sort ils m’auraient réservé. Peut-être que j’aurais brûlé dans un feu vengeur, peut-être que la foule m’aurait démembré en apprenant ce que j’avais fait. En l’état, il me semble que le désespoir avait dû s’imposer au peuple des Ronces comme il s’était imposé à moi. Leur sentiment d’abandon et d’égarement ne pouvait être qu’un écho collectif du mien. C’est ce que j’avais imaginé, en tous les cas. Une émotion débilitante, étrangère à toute notion de rétribution. Il y avait seulement le gouffre, deux rebords d’une plaie tellement immense que l’on s’épuisait rien qu’à songer à la guérison.

Insensible et insensé, j’avais titubé hors de la forêt brunissante dix jours après la nuit fatidique où tout avait basculé. C’est alors que la mémoire était revenue en détail, et que la folie avait menacé, davantage encore qu’après mon évasion des mines carmides. Les os pâles de Brindille sur lesquels son sang rouge ruisselait. Les yeux opaques de la sôme offerte et son corps nu, saisi dans la lueur des chandelles. Les convulsions de la Déesse, qui m’avait aimé d’une force indescriptible et avait tué la seule chose que je chérissais, et ce sifflement terrible qui avait résonné lors de sa chute dans les tréfonds. Les souvenirs s’étaient matérialisés et ils avaient pris consistance dans ma chair comme le grésillement du métal chauffé à blanc.

Je me souviens avoir retrouvé la vallée scintillante où j’avais veillé un feu inquiet en compagnie d’Un-Œil, mon compagnon soudard, une paire de lunes plus tôt, là où des hommes éviscérés avaient été pendus aux arbres par les Feuillus. Je me souviens avoir avisé les étendues calcinées de Vaux sans pouvoir distinguer précisément ma propre dévastation de celle que je contemplais. Je me souviens avoir cru être mille choses. Une bête aux yeux noirs. Un phantasme empêtré dans son propre cauchemar. Un déicide sans raison d’être, et même l’incarnation du Chasseur. Il y avait eu fort à faire alors, pour ne pas repartir. J’avais hésité des jours entiers à la lisière des bois, en proie à l’égarement, pétri de doutes et d’une culpabilité immense tandis qu’autour le feuillage des arbres flétrissait. J’avais sillonné les premières pentes en compagnie de cortèges fantomatiques. J’avais hurlé mes questions dans la nuit, mais il y en avait trop des questions, et aucun sens à trouver dans le borborygme bruissant des Ronces. En vérité j’avais détruit la raison d’être d’un peuple entier en même temps que j’avais détruit la mienne. Il n’y avait rien à répondre à cela. Même mes interrogations avaient fini par me paraître indécentes, et plutôt que de retourner affronter le roi des Ormes, j’avais préféré partir.

Le bourg de Vorne était désert. J’y passai quelques jours à faire les fonds des greniers, à disputer aux oiseaux les fruits malingres du verger abandonné. Il avait plu, des averses sauvages qui lessivaient le paysage et qui arrachaient à la terre une odeur de charbon et de moisissure. Des hommes étaient venus dans la nuit ensuite, et je les avais écoutés deux soirs d’affilée depuis l’abri d’une cachette sur la palissade. Je n’avais pas su dire s’ils étaient feuillus ou brigands ou autre chose encore, et j’avais jugé préférable de reprendre la route plutôt que de les côtoyer. Plus loin, j’avais découvert un pays figé par la peur. L’annihilation des armées mercenaires de Mattéas Matésé et de Ventôme Selmain était sur les lèvres des premiers vagabonds que je croisai et il n’y avait qu’à lever les yeux pour contempler l’automne factice qui habillait les Ronces. Les gens du cru interprétaient le brunissement des bois comme un présage funeste, le héraut de la défaite, et peut-être quelque chose de pire.

J’avais rapidement appris qu’une vingtaine de soudards délirants étaient parvenus à quitter la forêt humide quelques semaines avant moi. Ils avaient répandu des récits horrifiants et hallucinés sur leur passage jusqu’à ce qu’un détachement de la garde civile ne vienne les raccompagner – de force disaient certains – jusqu’à la capitale. À la suite de cela, mon propre égarement s’était transformé en suspicion et je m’étais mis à éviter les patrouilles des miliciens, à fantasmer que les survivants aient pu rapporter le meurtre de Matésé aux autorités vauvoises, ou que Jorl l’Ancien ou un autre de ceux qui avaient voulu me vendre à Franc-Lac aient pu se trouver parmi les rescapés. Je repensais souvent au meneur d’hommes trésilien et à la manière dont je l’avais tué. Je me demandais si Matésé avait désiré Ovégie Villune comme j’avais désiré Brindille. Si, juste après que mon carreau lui eut poinçonné la nuque, il avait ressenti un vertige semblable à celui qui m’habitait désormais.

J’étais demeuré un temps dans les ruines de Spinelle, errant dans les rues désertes en compagnie des réfugiés et des mendiants. Les bâtiments éventrés ne présentaient qu’un maigre rempart aux orages de l’automne, mais cela me convenait. Au loin, les feuilles mortes des Ronces avaient été emportées par les vents, tous les arbres mis à nu en l’espace de quelques jours. Un chenal maladif s’était ouvert jusqu’au plateau. Les miséreux balbutiaient entre eux des prophéties apocalyptiques, en évoquant la peste et la mort qui se déverseraient fatalement de la tranchée lugubre. D’autres annonçaient la venue d’une horde de dévoreurs au souffle putride, qui s’élancerait bientôt sur les ordres des sorciers ketoï. Je ne les avais pas contredits. Je n’avais fait part à personne de tout ce que je savais, du fait que leurs peurs étaient infondées. Après dix ans de guerre, les Ketoï et les Feuillus étaient à peine plus qu’une bande, et je leur avais arraché toute possibilité de reconquête. Je n’avais rien dit, au contraire. Je m’étais abrité dans le silence et je m’étais repu du temps suspendu. Je m’étais senti à ma place, brièvement, parmi les aliénés et les déments. J’avais attendu avec eux que le monde finisse, et puis les lures étaient arrivées.

L’humus vauvois avait grouillé comme il le faisait tous les quatre ans. Les apôtres du cataclysme avaient abandonné leurs psalmodies pour profiter de l’aubaine. Le canton jadis dévasté s’était peuplé tout à coup de saisonniers et d’itinérants venus récolter les grappes de céphalopodes rampants qui s’extrayaient çà et là de la terre. Autour, les forêts qui n’avaient pas été touchées par la rétractation de la vigne prenaient leur teinte d’arrière-saison. Un œil inattentif pouvait désormais frôler le plateau des Ronces sans s’y arrêter, sans plus rien y percevoir de terriblement anormal. Les rumeurs et les chuchotements furent remplacés par des préoccupations plus concrètes, le remplissage des ventres, les préparatifs pour la mauvaise saison. J’avais vécu la générosité de la forêt pour ses tortionnaires comme une sorte de petite trahison. J’étais resté encore un peu, mais même les désastres les plus attendus ne venaient pas.

J’avais pensé que Vaux lancerait rapidement une nouvelle offensive contre les Ronces, et que la faiblesse des Ketoï finirait par être dévoilée. Par dolorisme, j’avais eu envie de côtoyer l’extermination pour me l’approprier, peut-être, et me la reprocher, sans doute. En l’état, il semblait que le roi des Ormes avait remporté la victoire psychologique qu’il avait espérée. Ovégie Villune avait pris au sérieux les récits des soudards survivants et s’était empressée de renforcer ses positions face à l’ennemi invisible qui avait eu raison de ses mercenaires. Au début de la lune des Labours, un premier convoi de soldats avait débarqué à Spinelle pour fortifier ce qui pouvait l’être et entamer ce qui ressemblait à une reconstruction. Je m’étais souvenu des charniers qui m’avaient été contés par le roi des Ormes, l’histoire secrète des massacres menés par Vaux dans le canton, et les tueries plus récentes qui avaient purgé les villages alentour. Je m’étais esquivé en direction du sud avec une idée en tête pour la première fois depuis longtemps.

La vigne que je portais en moi n’était pas morte avec la Déesse. Au début, j’avais craint qu’elle ne pourrisse à l’intérieur même de mon corps, et que je ne finisse par flétrir comme les bois avaient flétri lorsqu’elle s’était retirée d’eux. Cela n’était pas arrivé. La vigne s’enroulait encore au creux de mes fibres, tapie comme un serpent, étouffant avec méthode le soulagement temporaire qu’apportait l’ivresse. Comme je n’avais plus rien à échanger depuis longtemps, mais que j’avais pris goût à la brûlure anesthésiante des tord-boyaux vauvois – même si je devais en absorber des quantités prodigieuses pour ressentir quoi que ce soit –, je m’étais mis en tête de déterrer l’or et les pierres que j’avais cachés dans le vallon ravagé de Vert-Pan, là où j’avais séjourné avec les Affranchis à la fin du printemps précédent.

En lieu et place du village apeuré où j’avais rencontré Cléon Fabasse, Siméon-sans-dents, Un-Œil et les autres, se trouvait une manse en voie de renaissance. Je n’avais pas osé m’approcher, de peur qu’on me reconnaisse. Aux yeux des habitants de Vert-Pan, je n’avais sans doute été qu’un tortionnaire parmi d’autres. J’avais contourné la manse jusqu’à la forêt qui s’étendait à la lisière des brûlis, et j’avais épié sa résurrection depuis les bois. La plupart des bâtiments abandonnés avaient retrouvé un chaume neuf. Mes soupçons avaient enflé tout au long de la journée alors que j’avisais le bétail, les porcs gras et les volailles nombreuses, les portes restaurées de la maison forte. Je m’étais rappelé de la boucle d’argent dont les Affranchis m’avaient affublé par un soir de fête, et que j’avais vendue à Spinelle la lune précédente. Je m’étais souvenu aussi des quatre femmes dont le village avait fait des putains pour protéger les autres. J’avais eu honte, et espéré que la nuit viendrait bientôt.

Lorsque l’obscurité était enfin tombée, je m’étais glissé au travers des épines jusqu’au chêne fendu au pied duquel j’avais dissimulé mon trésor. Je savais déjà ce que j’allais y trouver. Pour être certain, j’avais plongé mes mains dans la cache déterrée, et j’y avais étreint le vide. Bien évidemment que l’on m’avait observé. Bien sûr que mes machinations nocturnes n’étaient pas passées inaperçues. Les villageois avaient guetté le moindre de nos faits et gestes, et j’avais été imprudent. Je les avais sous-estimés, peut-être parce que les autres avaient méprisé leur lâcheté, et que je m’étais rendu coupable de cela, moi aussi. J’avais oublié que leurs vies et les vies de leurs enfants avaient été le motif de leur vigilance. Je m’étais demandé si cela rachetait quoi que ce soit dans la mesure où je n’avais rien cédé librement. La question était restée en suspens. Comme mon butin de guerre avait disparu, que les richesses que j’avais arrachées aux cadavres de la suite du lige d’Auve avaient été employées à chasser la misère, j’avais fait route vers l’est et les berges de la Gorce.

L’hiver était venu. J’avais passé les premières gelées entassé avec d’autres vagabonds sous les murailles de Montherbe. L’austérité de la saison s’était vue renforcée par l’impression que laissait la forêt ravagée, des étendues mornes et noircies dont la moindre nuance avait été pelée par le froid. Cette sensation se conjuguait au fait que le fortin avait été à moitié déserté, et que ceux qui étaient restés étaient irascibles et résignés. Le cours de la dernière guerre avait tourné pour de bon à Montherbe, et annoncé le début de la victoire vauvoise. C’était aussi là que les incendies avaient été les plus vifs, et la terre s’en souvenait. Un calme malsain nimbait les environs, quelque chose qui ressemblait au silence d’un champ de bataille. La courbure de la grande colline sur laquelle se dressait le fortin m’avait évoqué l’échine d’une bête battue. Les hommes y grouillaient comme une vermine agressive, assemblaient des cabanes de planches noircies au pied des murs et des éboulis et je m’étais joint à eux parce que je n’avais nulle part d’autre où aller.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour acquérir mauvaise réputation. Il y avait le triangle que les Carmides m’avaient taillé dans la pommette et qui faisait que la plupart des autochtones me prenaient pour un malfrat étranger, mais mon silence et ma résistance au tord-boyaux n’étaient pas en reste. Les choses s’étaient définitivement envenimées lorsque j’avais voulu participer à des jeux à boire, de quoi me saouler et me mettre à l’abri de temps à autre. Je n’avais pas su faire preuve de la moindre mesure. La rumeur avait enflé. On m’avait d’abord pris pour un tricheur, un charlatan professionnel. Les accusations de sorcellerie n’avaient pas tardé à suivre.

Lorsqu’on m’avait chassé, je ne m’étais pas plaint. Même si les gens du pays me semblaient lassés par les tueries, je devinais à quel point il serait aisé de me faire disparaître sans faire de vagues, suriné dans les brûlis ou estourbi au bord de l’eau. Ce n’était pas que j’avais peur de mourir. J’avais seulement décidé que ce ne serait pas pour ces raisons-là, pour des piécettes ou des superstitions. La révolte face à l’ostracisme, le souvenir des vieilles familles de Corne-Brune qui m’avaient pris pour bouc émissaire au cours de mon enfance et forcé à fuir le seul foyer que j’avais jamais eu, y était sans doute pour quelque chose. Je crois que surtout, ce genre de fin ne me semblait pas approprié. Si je devais trépasser, ce serait de ma propre main. J’étais le seul, me disais-je, à mesurer l’étendue de ce que j’avais à expier.

Je m’étais mis à voyager de hameau en hameau, sans jamais quitter Vaux ou la vallée de la Gorce. Les noms changeaient. Le Fossé. Belorme. Deux-Familles. Les gens, eux, ne changeaient pas. Je suscitais d’abord la méfiance, puis une curiosité incrédule. Ensuite les portes se fermaient, et les menaces commençaient. J’essayais de jauger le moment propice, celui qui précédait les coups ou les chiens. Ce n’était pas facile, d’autant que le moindre lieu-dit avait une histoire souterraine et des secrets enfouis. En règle générale, j’étais mieux accueilli dans les villages qui avaient pris le parti des Feuillus et il arrivait que l’on m’adresse discrètement un mot ou deux dans le dialecte des Ronces. Comme je ne savais pas répondre, j’étais écarté aussi rapidement qu’ailleurs, parfois avec davantage de violence. Le doute et la méfiance régnaient sur le pays. Entre la reconstruction politique balbutiante, les patrouilles inquiètes des miliciens et de la garde civile et le brigandage qui prenait racine dans les interstices, la populace préférait la prudence et ne goûtait guère les vagabonds.

J’avais vécu de mendicité pour l’essentiel, jusqu’à la sortie de l’hiver. Parfois un larcin, lorsque cela était sans risque, ce qui n’arrivait pas souvent. La solidarité était de mise dans les manses en difficulté mais en ces temps de disette, rien n’était laissé sans surveillance. J’avais eu faim souvent, mais la gnôle était plus chère que la soupe, et j’y consacrais l’essentiel des piécettes que je glanais. En dépit du dénuement, je n’avais pas réussi à me séparer de mon poignard carmide, qui traînait au fond de mon baluchon. Enroulé autour de son manche patiné se trouvait le cordon de cuir où j’avais attaché la chevalière d’Aidan Corjoug, ce bijou de bronze que l’héritier de Bourre m’avait remis lorsque je l’avais délivré par accident, lors de la tuerie de la route des falaises. J’avais été tenté de la vendre à plusieurs reprises, au risque de passer pour un voleur, d’abord à Spinelle et ensuite à Montherbe. À chaque fois quelque chose m’en avait dissuadé, le genre de pressentiment curieux qui précède des retrouvailles ou un coup gagnant aux dés. Ce fut une intuition semblable qui me poussa à grimper à bord de la barque de contrebande à Omble, au début de l’année suivante. Je ne le savais pas encore, mais cent milles au nord, dans cette forêt qui avait semblé mourir lorsque la vigne s’était retirée d’elle, les arbres les plus précoces bourgeonnaient.

3.

— On m’appelle L’Écailleuse.

Je ne distinguais pas grand-chose de son visage. Une bouche sèche, qu’une cicatrice renflée retroussait en un rictus permanent. Des yeux ténébreux et luisants et les plis de l’étoffe claire qu’elle portait en guise de coiffe. De rares boucles, aussi sombres que son regard, s’en échappaient. Elle me tendit une main gantée de mitaines rapiécées tandis qu’à l’avant, le grand homme manœuvrait sa perche pour nous maintenir à la lisière des turbulences. Je pressai les phalanges offertes au travers du lainage émietté. « Mélandros », fis-je, après avoir hésité. « Foutaises », souffla mon interlocutrice. Je voulus protester, défendre mon mensonge, mais elle renifla férocement et tout compte fait je trouvai préférable de garder le silence. Autour du bois rugueux de la barque longue, l’eau clapotait des promesses glaciales.

Je remuai sur le banc étroit où j’étais assis. En face de moi, celle qui m’avait invité à bord s’était accroupie. Je l’entendais travailler, les cliquetis du fer et le grincement des fibres, mais je ne distinguais rien à cause de l’ombre du mât court qui masquait son ouvrage, dressé vers le ciel comme un doigt dodu, tout saucissonné de toile cirée. J’avais côtoyé suffisamment de bateaux durant mon enfance pour savoir qu’en dessous du maillage se trouvaient une voile carrée et deux vergues prisonnières. L’odeur du chanvre humide et du bois durci ravivèrent en moi des souvenirs épineux. Je laissai la mémoire me bercer brièvement avant d’y couper court. Par trop de fois au cours des lunes précédentes j’avais dû m’arracher à mes songes nostalgiques comme on s’extirpe d’un bourbier. Le réconfort du tord-boyaux me quittait rapidement. Le monde retrouvait ses angles, sa nature acérée. L’Écailleuse enjamba le banc et se dirigea vers l’arrière d’un pas vif, à l’équilibre impeccable. Je me retrouvai seul.

L’esquif oscillait lentement. Le grand homme à la manœuvre avait pris son rythme, et il trempait sa longue perche avec régularité. Les rares contretemps qu’il imprimait ne servaient qu’à corriger le cap d’un frôlement. Il chantonnait avec douceur, de petites mélopées dont les notes étaient picorées par le gargouillis de l’eau, et je n’en discernais pas grand-chose. Nous prenions de la vitesse désormais, aspirés en direction de l’aval. Un vent glacé cavalait le long de la Gorce, caressant l’eau et agrippant les tissus et je cherchai refuge dans mes nippes, me tassant autant que je l’osais contre la mâture. À ma droite, la forêt défilait, tantôt les caducs dépenaillés, hachurés dans les rayons de lune, tantôt les touffes opaques des conifères. À gauche une langue de noirceur, la falaise inégale qui marquait la frontière avec Bourre. Je frissonnai. Le froid montait depuis la rivière pour se saisir des choses vivantes et chaudes qui osaient chevaucher son cours.

Plusieurs heures passèrent de cette manière et je finis par perdre toute notion du temps. La Gorce était pareille à un chemin argenté et sinueux. Je comprenais que nous prenions un risque à naviguer ce soir-là et en cette saison, mais le grand batelier parvenait toujours à nous maintenir à l’écart de l’eau blanche, même lorsque la rivière se tordait traîtreusement pour arquer son cours entre les rochers, à la façon d’une anguille mourante. Nous frôlions parfois la berge ou la falaise, mais à chaque fois l’homme freinait notre avancée de sa perche ruisselante. Je le voyais souffler sur ses mains de temps à autre, de petites explosions de vapeur qui me dissimulaient temporairement notre trajectoire. J’en étais encore à me demander comment il parvenait à supporter le froid lorsque L’Écailleuse revint. Elle me malmena sans faire de manières, m’assenant de petites tapes jusqu’à ce que je me sois suffisamment décalé pour qu’elle puisse s’installer à mes côtés. Le banc se trouvait au plus large de la barque, en son milieu, tassé entre la mâture et une rangée de tonneaux à l’avant, et un agglomérat de caisses à l’arrière. Nous filions à présent sur une portion ouverte et droite de la rivière. De part et d’autre, de grands sapins se tendaient vers le ciel étoilé, colorant la nuit comme des encrages.

« On ira pas plus bas ce soir », fit L’Écailleuse tout près de moi. Je détachai brièvement mes yeux de la proue. D’avoir bougé avait relancé la douleur dans mes côtes, et je grimaçai tout en grognant mon assentiment. « On va accoster d’ici peu. Tu nous aideras à tirer le bateau. » J’acquiesçai en bâillant. La fatigue m’avait gagné et je ne savais plus si j’avais somnolé ou si c’était le froid qui m’avait aussi bien engourdi. « Où sommes-nous ? » demandai-je pour faire la conversation et montrer que je ne dormais pas. « En amont de La Vrille », répondit la contrebandière. Je crachai dans l’eau, et fouillai ensuite dans mon baluchon à la recherche de ma timbale, que je plongeai dans la rivière. La femme me regarda faire. Je frissonnai encore. Mon ventre gronda. La Gorce avait goût d’argile et de bois pourri. Devant, une éminence sombre prit forme, encadrée par l’onde. Une petite île, séparée de la berge vauvoise par un bras bouillonnant.

Le fond de la barque racla les galets, puis il y eut une secousse. L’Écailleuse se leva d’un bond et m’entraîna vers l’avant. Le batelier avait déjà sauté. Je le distinguais sur la grève, agrippé à une corde épaisse et ses yeux lançaient des éclats sous la lune. Sous moi, je sentis l’esquif girer lorsque le courant s’empara de la poupe. Je trébuchai, manquai de tomber à l’eau et finis par m’affaler disgracieusement contre le plat-bord. L’Écailleuse m’agrippa et me tira hors de la barque à grand renfort de jurons. Dérapant sur la pierraille lisse, nous rejoignîmes tant bien que mal le batelier. L’homme avait une face large et une barbe nattée et je voyais saillir les veines de son cou. Nous nous arc-boutâmes avec lui au cordage, nos mains patinant les unes sur les autres. La barque longue fut arrachée à l’eau. Lorsque nous eûmes suffisamment tiré, nous prîmes un moment pour souffler. J’avisai mes nouveaux compagnons par à-coups discrets, les pieds campés sur les galets roulants.

« On dormira tous ensemble ce soir », fit L’Écailleuse de sa voix sèche. « On fera pas de feu et on repartira dès qu’il fera jour. » Je hochai la tête, résolu à me laisser porter par les événements. Le grand batelier marcha vers la poupe, là où une toile tendue sur des arceaux de saule protégeait le gouvernail, une lame de bois montée sur pivot en guise de safran. L’Écailleuse rejeta sa capuche en arrière pour m’étudier de bas en haut. Elle portait un long coutelas en évidence à l’avant de son ceinturon. Le manche était taillé dans le bois d’un cerf. « Ne te mets pas en tête d’escamoter quoi que ce soit, tu pourrais pas t’enfuir », finit-elle par me dire. « Et garde tes mains pour toi quand on sera couchés. Sans quoi je te les coupe. » Elle se détourna ensuite pour rejoindre son compagnon, qui déballait déjà des couvertures humides à l’arrière. Nous nous tassâmes sous la timonerie minuscule, dans l’odeur du limon et de la sueur. Je m’endormis presque aussitôt.

Le lendemain, un soleil pâle m’arracha à mes cauchemars en même temps que les mouvements de L’Écailleuse. Le repos n’avait pas duré longtemps. Je m’en fus boire et uriner à la rivière et lorsque je revins, le batelier me tendit un quignon de pain et un petit filet de poisson séché. Si on faisait exception du tord-boyaux de la veille, c’était la première chose que j’avalais depuis deux jours. Nous mangeâmes en silence, accroupis sur la grève. Je profitai de la lumière du jour pour prendre la mesure de l’esquif. En forme de lame de couteau, la barque était façonnée de planches sombres, et devait faire dans les six empans de long. Son fond était plat, mais ses flancs marquaient l’esquisse d’une courbure. C’était un joli navire, léger et robuste, et le grand homme en vérifia méticuleusement la carène avant que nous ne le poussions à l’eau. « Retourne t’asseoir là où tu étais hier », m’ordonna L’Écailleuse, alors que nous dérivions dans le courant. « Tu vas pagayer. Tu sais pagayer ? » Je déglutis en songeant à la barque à bord de laquelle j’avais fui le Vraak , et de quelle manière j’avais peiné à rejoindre la rive. « Non », répondis-je, après un moment. « Tu apprendras », fit la contrebandière. « Ça s’apprend vite. »

Cette fois, ce fut le batelier qui prit place à côté de moi. L’homme avait une posture curieuse, toujours voûté comme par une lourde charge, ce qui ne l’empêchait pas de me dépasser d’une tête. Un amas de cheveux de la couleur de la paille sale, longs et mêlés de nœuds, retombait sur ses épaules. L’Écailleuse rejoignit son safran en sifflotant, après m’avoir collé une imposante pagaie entre les mains. « Laisse-nous la dégager avant de t’agiter », marmonna l’homme, qui brandissait sa propre rame. Sa voix était douce et placide. Je compris qu’il me parlait du bateau, et m’abstins donc de participer aux manœuvres jusqu’à ce que les contrebandiers aient remis l’esquif dans le sens du courant. « Cale-toi sur moi », me dit le grand homme ensuite, et il fendit les flots d’une impulsion puissante.

Je pris rapidement le pli. Je ne sentais plus mes doigts, mon partenaire distribuait les conseils avec parcimonie et nous avions mis un moment à nous accorder, mais à la mi-matinée, la barque avançait à vive allure. Les pagaies plongeaient, l’une succédant à l’autre, d’une cadence ferme et régulière. L’homme me disait quand arrêter et quand reprendre. Je n’essayai pas de parler davantage avec lui. Je ne me sentais pas d’humeur bavarde, et le batelier s’était remis à chantonner d’une voix très basse, comme s’il ne voulait pas me déranger et j’étais parti du principe qu’il désirait que je lui retourne la politesse.

Nous dépassâmes Gorsaule peu après le zénith. Quelques barques de pêche traînaient à l’embouchure de la Veuse, où elles raclaient tristement les boues à la recherche de silures ou de poissons-broches. Bien d’autres navires étaient à quai, des barges vides, patiemment amarrées, ainsi qu’une ribambelle de barques longues semblables à la nôtre, mais nous étions les seuls, ce jour-là, à descendre vers la Brune. Nous fîmes une pause ensuite, à moitié échoués dans les marais qui s’étendent au sud de Gorsaule. Nous mangeâmes le même pain dur qu’au matin, avec du fromage à croûte et une timbale de cervoise brune. Le fromage était aigre et passé, mais la cervoise avait bon goût et un corps crémeux agréable au palais. L’Écailleuse me regarda boire. « Tu ne trembles pas », fit-elle remarquer. « L’homme que tu remplaces tremblait à cette heure. C’est une chose terrible que le tremblement de la boisson. » Je ne répondis pas, mais lui retournai tout de même son regard. Elle avait les yeux bruns et la peau hâlée et un visage dur qui ne savait pas exprimer autre chose que l’amertume ou la tristesse.

« Il faudra porter, ce soir », poursuivit L’Écailleuse sur un autre ton, après qu’un moment fut passé. « Une mille ou davantage, le tout en pente et peut-être des allers-retours selon le nombre qu’ils seront en face. Je peux te relayer un peu à la pagaie, si tu veux. » Je secouai la tête. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à retrouver le rythme abrutissant du labeur. Je savais que mes épaules seraient douloureuses le lendemain, mais je ne trouvais pas la pagaie plus difficile que le bûcheronnage, et j’avais fendu le bois trois ans durant à Iphos. Je me demandais parfois si les mines avaient rouvert depuis que la région avait été ravagée par la peste marquaise. J’espérais que non. J’espérais aussi que la dokia Heroï avait péri dans l’épidémie, et que même les plus humbles de ses affiliadi étaient crevés en toussant. Comme je ne pouvais rien dire de la sorte à L’Écailleuse, je me contentai de lui répondre que non, je n’avais pas besoin d’être relayé, mais que je voulais bien un peu plus de pain et de cervoise. Ma requête fut acceptée sans discussion. Avant que nous ne repartions, le grand batelier revint de la timonerie de toile avec un arc long brunide et un carquois de six flèches empennées de plumes d’oie. Il corda l’arc puis le posa, avec les traits, en équilibre contre la mâture. « Pas d’inquiétude, on aura pas à s’en servir », me dit L’Écailleuse, tandis que je lorgnais sur l’if. Je ne sus dire si elle exprimait un souhait ou une certitude.

L’après-midi s’effaça au gré des éclaboussures de la pagaie. En hiver, la voix de Vaux, ce chant constant qui émanait de la forêt, se voyait réduite à l’état de murmure. Parfois, elle disparaissait entièrement, une hibernation pareille à celle des bêtes et des plantes qui lui donnaient naissance le reste de l’année. Ainsi, même si nous nous trouvions désormais loin des scarifications que les incendies avaient laissées au nord de la primeauté, les seuls sons que l’on pouvait distinguer sur la rivière ce jour-là appartenaient à la rivière elle-même. Je ressentais une paix curieuse, comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps. Il y avait les circonstances, bien sûr, et le fait que l’on venait de me soulager du fardeau de la responsabilité et des décisions. Mais il y avait surtout le bruit de l’eau, une chose étrangère et indifférente, qui ne m’évoquait rien de connu, et que je me figurais parfois comme une échappatoire, un soulagement pas si long à venir, une fois passé la morsure du froid et les premiers hoquets.

Les pierres avaient fini par disparaître de la rive est. Aux falaises et aux éboulis succédèrent de grandes pentes boisées, peuplées de chênes et de hêtres, puis des zones plus humides qui avaient été conquises par des bosquets de saules. On y apercevait de temps à autre un porcher avec son troupeau, un moulin isolé ou la silhouette d’un petit hameau perché sur une colline, mais la plupart des villages se trouvaient plus loin, là où les prairies fertiles de Bourre commençaient vraiment. À voir les étendues mornes et marécageuses que nous longions, les trous d’eau fangeux, les ares et les ares de roseaux jaunis et prisonniers du gel, il était aisé de comprendre pourquoi on avait préféré la plaine. Je n’avais qu’une visibilité réduite de notre trajectoire, découpée qu’elle était par la topographie de la vallée, mais parfois, sur les portions les plus dégagées, je pouvais distinguer la tuméfaction sombre des nuages sur l’horizon. Je ne savais pas où nous allions, mais je savais qu’il allait y faire mauvais.

Lorsque le soleil se mit à décliner, je décelai un changement d’humeur à bord. Le batelier cessa de fredonner. Ses yeux dardaient à présent depuis le refuge de ses sourcils broussailleux, et il couvait les berges de coups d’œil prudents. Une fois, au détour d’un méandre il rompit même notre cadence avant de s’excuser d’un marmonnement. La rivière s’était élargie depuis notre départ, nourrie par des dizaines de petits affluents, et l’eau avait troqué ses reflets grisâtres pour une teinte plus organique. Nous négociâmes un nouveau coude, puis le panorama s’ouvrit. Côté Bourre, le terrain s’affermissait à vue d’œil, de petits coteaux boisés venant remplacer les marécages.

« On arrive », me dit le batelier, sans me regarder. Je m’extirpai de la cadence et plissai les yeux. Une plage sablonneuse se dessinait devant, enroulée au pied d’une colline en friche. J’y avisai deux silhouettes immobiles, qui guettaient notre venue. Juste avant la plage, un ruisseau rejoignait la Gorce, de petites cascades qui disparaissaient dans les hauteurs, entre des monticules de pierres fracturées. Deux arbres morts, dont le bois pâle jurait avec les troncs noirs qui s’élevaient plus haut, pointaient hors de l’eau glaciale à quelques empans du sable. Nous cessâmes de pagayer pour dériver dans le courant. Derrière, L’Écailleuse s’était redressée. Une des silhouettes sur la plage leva la main. En arrière-plan, les joncs remuaient dans le vent d’hiver, à la lisière des taillis.

Un éclat minuscule attira mon attention. Ce n’était pas grand-chose, et j’aurais sans doute pu le confondre avec le scintillement de la rivière si j’avais été moins attentif. Plus haut, entre les rochers, quelque chose avait bougé. Je me passai la langue sur les lèvres, fouillant des yeux la rocaille et les fourrés, avant de me pencher sur ma pagaie. « Je sais pas comment les choses se passent d’ordinaire », fis-je tout bas, à l’intention du grand homme, « mais il y a du monde dans la forêt au-dessus. » Le batelier plissa le front, et je le vis balayer les bois brisés d’un regard inquiet. « Je ne vois rien », fit-il. « Ils sont passés derrière les rochers près de la cascade », répondis-je. « Ils portent des casques de guerre. J’ai vu l’acier dans le soleil. » Le batelier hésita un temps, puis il quitta brusquement le banc de manœuvre, et siffla L’Écailleuse par-dessus les caisses. Je les entendis murmurer vivement tandis que mon regard fouillait la pente. La plage n’était plus loin. Ceux qui y attendaient se tenaient droits et immobiles.

« Elle t’étripera si tu t’es trompé », marmonna le batelier, qui se rassit lourdement en hissant sa pagaie. « Rame avec moi. » De concert, nous attaquâmes l’eau glaciale. La barque dévia de la berge et nous reprîmes de la vitesse. Lorsque nous les dépassâmes, je crus lire de l’étonnement ou de l’effroi résigné sur le visage des hommes plantés sur la plage. Des cris retentirent peu après et un cor sonna tandis que nous laissions la scène derrière nous. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une vingtaine d’hommes étaient sortis de la forêt, et ils convergeaient en direction de l’eau. Ceux de la plage baissèrent les bras. Le batelier suivit mon regard. « Ils avaient pas leurs armes », grogna-t-il, ses mots hachés par l’effort. « Ils étaient déjà prisonniers », lança L’Écailleuse depuis la timonerie. « C’était la sonde qui nous attendait. Ramez. Ramez ! »

4.

Durant les années troubles qui avaient succédé à la dislocation du Royaume-Unifié, la contrebande fleurissait. Les seigneurs brunides augmentaient l’impôt pour déclarer des guerres ou bien s’en prémunir. Les taxes commerciales n’étaient pas en reste et le contournement des péages était devenu une véritable institution dans certains cantons, particulièrement en Haute-Brune, où le conflit d’Aigue-Passe avait poussé à la hausse le prix des denrées importées, mais aussi dans les environs de Port-Sable, où la contrebande et la piraterie abondaient depuis toujours. Afin de parer au manque à gagner, les primats et leurs liges finançaient des corps de milice dédiés au recouvrement des taxes et à la traque des contrevenants. Ces soldats étaient communément appelés « sondiers », en référence aux instruments qu’ils employaient pour vérifier le contenu des barriques et des tonneaux. Ceux qui rejoignaient la sonde jouissaient d’une attention particulière de la part de ceux qu’ils servaient : quelques privilèges, des équipements de qualité et une solde conséquente. En retour on attendait qu’ils fassent preuve d’une ingéniosité brutale et d’une loyauté à toute épreuve. Ce n’était pas pour rien que les contrebandiers craignaient la sonde comme le renard craint la meute. Ceux avec qui je naviguais n’essayaient pas de le cacher, et c’est à l’aune de leurs visages tendus que je pouvais mesurer le danger que nous courions.

Tout autour l’obscurité grandissait, enflait comme une symphonie pour épouser le clapotis de l’eau. Le batelier égrainait des jurons dans sa barbe. Le ciel s’était assombri, et cela ne tenait pas qu’à la nuit tombante. Nous ne voyions plus grand-chose, mais nous ne pouvions pas prendre le risque de ralentir. Les pagaies plongeaient. Une douleur sourde tiraillait dans mes épaules et à la base de mon cou. Je ne savais pas ce qui se trouvait dans les caisses entassées dans mon dos, mais si nous tombions entre les mains de la sonde bourroise avec une marchandise illégale, nous serions tous les trois bons pour la corde. Je ne ressentais aucune colère envers les contrebandiers qui m’avaient mêlé à leurs affaires sans rien m’en dire. Je n’avais rien attendu d’eux, à aucun moment. La seule irritation qui venait était dirigée vers l’intérieur, mise en sourdine par une apathie que je trouvais insupportable.

« Je leur avais dit que le p’tit il jactait plus qu’à son tour », fit L’Écailleuse tout en se faufilant entre le batelier et le mât. « Ça leur pendait au nez depuis un moment. » Elle avait remonté le safran à l’arrière, et se dirigeait vers la proue, là où se trouvait la perche. Le grand homme marmonna quelque chose que je ne discernai pas, puis il parla à haute voix. « On s’est regardés avec le Gannois en passant. Il avait l’œil tout peureux. Ça m’en a mis un drôle de coup. » L’Écailleuse renifla avec fureur. « C’est pas la peine de trop t’apitoyer, Falk », sermonna-t-elle, à moitié retournée. « Ils nous auraient servis à la sonde et on aurait fait une jolie guirlande à leur place. » L’Écailleuse marqua une pause et retourna la perche dont elle s’était emparée pour frôler la surface de l’eau. « Levez les pagaies, le temps que je me mette dans le coup. » Je grimaçai. Quelques battements de cœur plus tard, la pluie commença à tomber.

Ce fut une averse froide accompagnée de bourrasques, qui cingla la rivière et le bateau comme une volée de flèches. L’homme jura et se tordit dans un sens puis dans l’autre afin de glisser l’arc long et le carquois sous la toile cirée qui recouvrait la cargaison. Nous rabattîmes nos capuchons, et poursuivîmes notre route d’une allure aussi vive que possible. La perche avait rejoint la cadence des pagaies. Elle accompagnait nos gestes, les achevait, même, une fois sur deux, d’une poussée plus longue. Parfois je levais la tête pour aviser le corps de L’Écailleuse qui se tendait devant, au travers de la pluie, sa silhouette nerveuse arquée par l’effort. La Gorce dessina bientôt une succession de coudes. D’une main inflexible, L’Écailleuse guidait la proue tranchante de l’esquif tandis qu’on louvoyait entre des rapides rugissants. J’en vins à me demander si cette course servait à quelque chose, si cela valait la peine que l’on s’encastre dans un rocher ou que l’on heurte un tronc flottant, puisque désormais la plage était loin derrière, et puis l’homme à mon côté poussa un cri d’alarme. « Ils gagnent sur nous ! » lança-t-il dans la nuit, sa face ruisselante tournée vers la poupe.

Entre les troncs sombres qui peuplaient les berges les plus distantes, l’éclat brouillé d’une lanterne grésillait sur l’eau. Lorsque je ramenai mon attention à l’avant, j’accrochai brièvement le visage soucieux de L’Écailleuse. « C’est pas joué », cracha-t-elle, comme pour elle-même. « Les Sœurs ne sont plus loin. » Je déglutis. « C’est qu’ils ont un bateau eux aussi ? » fis-je d’une voix incrédule. Même si elle ne m’appartenait pas entièrement, l’inquiétude des deux autres était contagieuse. « Plus grand et plus rapide que le nôtre », répondit le batelier. «  Le Cabot . Le Dévoreur peut-être. Ou un des nouveaux que les bâtards de Bourre ont affrétés cet hiver. Il devait être dans les bois, tout à l’heure. C’est pour ça qu’on l’a pas vu. Ça leur aura coûté un peu de temps de le remettre à l’eau. C’est toujours ça de pris. Mais ils gagnent maintenant. Dix ou douze rameurs. Des archers. Des soldats cuirassés. Ils veulent nous pendre et puis c’est tout. » Mon interlocuteur soufflait comme un bœuf, et je peinais à suivre le fil de ses phrases décousues. Je me courbai de nouveau sur la pagaie, attentif aux tressautements de mon âme.

Pour un temps, il n’y eut plus que nos halètements et le fouet lugubre de la pluie qui crépitait sur l’eau noire. Je m’imaginai l’esquif lancé à nos trousses, hérissé de lances et de guerriers. Parfois, lorsque les bourrasques cessaient, je pensais saisir les bribes effilochées d’un chant ou d’un cri répété, mais je n’étais sûr de rien. « Ils sont sortis tôt cette année », finit par grogner le batelier entre ses dents serrées, avant de hausser le ton en direction de la proue. « Tu crois qu’ils sont sortis rien que pour nous ? » « Par tous les diables, Falk, comment veux-tu que je sache ça ? » cracha L’Écailleuse d’une voix hargneuse et fatiguée. « On se posera des questions quand ça sera le moment. » L’homme baissa la tête sous l’averse et les remontrances.

« On peut pas trouver refuge côté vauvois ? » lui glissai-je à l’oreille, les yeux plissés par la pluie. Je n’osais pas interroger sa compagne, par peur de sa réaction. « Si ceux qui sont après nous sont de Bourre, ils n’iront pas mettre pied sur les terres de Vaux, si ? » L’homme secoua la tête. « Y a la loi des cent empans qu’a cours sur la Gorce comme sur la Brune », dit-il. « On ferait pas cent empans dans la forêt, pas avant qu’ils nous rattrapent, pas en traînant le bateau. C’est même pas sûr qu’on arrive à quitter le bord de l’eau. » « De toute manière, ils seront pas très regardants sur la loi par une nuit pareille », lâcha L’Écailleuse, qui n’avait rien raté de notre échange. « Déjà qu’ils le sont guère le reste du temps. J’abandonnerai pas mon bateau, vagabond. Ce serait notre mort, d’une façon ou d’une autre. T’avise pas de penser autrement, c’est bien compris ? » J’acquiesçai ostensiblement. « Y a quoi dans les caisses ? » demandai-je ensuite. « Des armes », souffla le batelier à voix basse. Je reniflai, et me crachai sur la main en voulant cracher dans l’eau.

La nuit nous submergea. L’épuisement et le froid se disputaient ma chair et je peinais à maintenir une cadence égale. Sur la rive gauche, côté Bourre, se détachaient de nouvelles formes minérales, de grands rochers rongés dont je devinais la clarté. On passait parfois si près d’eux que j’aurais pu en frôler certains du bout des doigts. En toile de fond émergeait la masse opaque des hauts des Sœurs, dont la réputation de havre à contrebandiers n’était plus à faire. En dépit de l’angoisse, je m’émerveillais du fait qu’en moins de deux jours, nous avions parcouru une centaine de milles depuis Omble.

La pluie se calma et nous crûmes en avoir enfin fini, puis l’averse se chargea soudain de grêle avant de repartir de plus belle. Un cliquetis sinistre accompagnait désormais la barque longue, les grêlons rebondissant sur le bois et se faufilant jusque dans nos manches humides. Le mauvais temps et la souffrance avaient avalé toute envie de discussion. Derrière nous, brouillé par la pluie, le halo lumineux grossissait inexorablement, portant la promesse du sang et de la rétribution. Je ne sais pour quelle raison, mais je repensais aux brasiers sauvages qui avaient été allumés par les Ketoï, lorsque la vigne s’était retirée des bois. Comme la lanterne se précisait en dépit des bourrasques, je pris connaissance de la trajectoire sinueuse qu’elle décrivait. Je compris que les rameurs louvoyaient au milieu de la rivière, pour pouvoir guetter les berges. Je me figurais que sans ça, ils nous auraient rattrapés depuis longtemps. « Moins tu regarderas, mieux ça vaudra », marmonna le batelier. « Ils se rapprochent de toute façon. »

L’Écailleuse finit par se redresser, n’usant plus de la perche que pour dicter la direction. « On vient de passer la Roche-aux-Fées », cria-t-elle à qui voulait l’entendre. « Encore une mille et on sera tirés d’affaire ! » Derrière nous, malgré les intempéries, la rumeur des voix se clarifiait, un aboi rageur et inarticulé qui donnait le change à chaque coup d’aviron. Nos poursuivants devaient se sentir frustrés que le piège qu’ils avaient tendu plus tôt ait échoué. Ce qui se passait désormais, cette course-poursuite nocturne était précisément ce qu’ils avaient tenu à éviter. Leur tâche était sans doute moins aisée que la nôtre, mais ils étaient aussi moins fatigués, et plus habitués que moi à la navigation. La grêle crépitait sur l’eau par salves. Le roulement tiède des muscles ne suffisait plus à masquer la douleur des bleus que j’avais ramassés la veille. Chaque mouvement de la pagaie se transformait en supplice. « Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps », lâchai-je en forçant la voix pour être certain d’être entendu. Mon souffle était court, mes poumons brûlants et gelés à la fois. Déjà mes coups de pagaie se faisaient plus légers. « Tu tiendras ou tu pendras, vagabond », répondit L’Écailleuse sans me regarder. « Du nerf ! »

J’enroulai mes phalanges glacées autour du bois, résolu à mesurer notre progression une impulsion à la fois. Subitement, l’averse de grêle prit fin. Il y eut une dernière bourrasque chargée de pluie gelée, puis plus rien. Un drôle de silence envahit la rivière. Le monde reprit forme, tout en contrastes. Je vis la noirceur des arbres et de la roche qui parsemaient la berge bourroise. La Gorce était une route sombre et tourmentée. Je crus entendre le fracas des rames derrière nous, puis L’Écailleuse brandit la perche et se pencha, aux aguets, scrutant l’obscurité comme une harponneuse fantasque. « Ralentissez », commanda-t-elle. « On arrive à l’écheveau. » Le batelier lança des regards autour de lui, l’air affolé. « Faudrait trouver un passage sûr », bégaya-t-il. « Pas le temps », aboya L’Écailleuse. « Ils arrivent trop vite. Levez les pagaies. Et priez les esprits que l’eau soit assez haute. »

Avec ces mots, la contrebandière plongea sa perche, et nous amorçâmes un virage dangereux, qui présenta le flanc de la barque au courant. Le contour du navire qui nous poursuivait apparut au détour du dernier méandre, une carène large, révélée par l’éclat de la grande lanterne suspendue sous sa proue. Je ne compris pas ce que L’Écailleuse cherchait à faire en premier lieu, je crus même qu’elle nous menait à terre, et puis droit devant, à la place de la berge unie que j’attendais, je vis une trouée noire entre les arbres. Il y avait des chenaux qui s’écoulaient entre les saules et les rochers, et nous nous engouffrâmes dans le premier dédale venu, un drain étroit aux berges ébouriffées de joncs et de pousses. Des branches décharnées pendaient sur notre passage. Tout autour, des arbres endeuillés, perchés sur des monticules de pierres qu’ils semblaient avoir patiemment assemblés. Quelque part ailleurs, le grondement de l’eau blanche.

L’Écailleuse s’agenouilla, mais ne lâcha pas la perche, malgré la difficulté qu’il y avait à la manier dans de pareilles conditions. Ensemble, nous donnâmes de la pagaie pour l’assister, cassant furieusement la végétation lorsqu’il le fallait, écorchant nos doigts insensibles sur les écorces et les branchages. Le répit avait été de courte durée. Nous peinions désormais contre un courant soutenu, et c’était à la perche que nous devions l’essentiel de notre avancée. Tout à coup, la lueur faiblarde de la lanterne passa derrière nous, avec le vacarme cadencé des rames et les clabauderies des hommes qui les maniaient. L’enchevêtrement des rameaux et des pierres fut exposé quelques instants en jeu d’ombres, puis l’obscurité revint. Je laissai échapper un soupir de soulagement. Au même instant, un cri retentit dans la nuit, et se dispersa en échos au-dessus de la rivière.

Le batelier jura et manqua de perdre sa pagaie. À la proue, L’Écailleuse grappillait frénétiquement un empan à la fois. L’éclat des voix sur l’eau fit remonter en moi quelque chose d’animal, un lent frisson qui se transforma en chair de poule. La sensation d’être chassé. Là-bas, dans le noir, les rames hachaient la rivière comme des lames. Nous ne voyions plus la Gorce, nous l’avions perdue de vue derrière les rochers et les troncs et les roseaux transis. Notre seul repère était la lanterne vacillante découpée par les saules. À en croire sa trajectoire elliptique, nos poursuivants revenaient.

Nous contournâmes avec peine une éminence plus importante que les autres, dont les strates moussues disparaissaient dans la nuit. Il faisait très noir. Le crachotement des rapides se précisa, puis la barque longue fut parcourue d’une secousse. Le fond racla sur des rochers invisibles. L’Écailleuse lâcha la perche et pivota vers nous. « À l’eau », siffla-t-elle, avant de se laisser tomber dans l’onde. Le batelier suivit sans hésiter et pour ne pas trébucher, il contourna la barque avec la main sur le plat-bord. Je pris le temps d’ôter ma cape avant de les imiter. L’eau froide me saisit à mi-cuisse. J’inhalai violemment sous le choc, comme si j’avais été happé par les mâchoires d’une bête venimeuse. Je pataugeai ensuite jusqu’à l’avant, pestant et grelottant tandis que le courant glacial essayait de me faire perdre l’équilibre. Il y avait des turbulences plus haut, et de l’écume. Nous ne passerions pas à la perche ou à la pagaie. Il fallut se saisir de la barque pour la traîner, comme on traîne un bœuf réticent par le licol. Nous glissions sur les pierres couvertes d’algues, tirant et crachant sur des jambes qu’on ne sentait plus. Cela dura longtemps. Je crus souvent que nous allions rester coincés, et que les Bourrois finiraient par nous trouver, si on ne mourait pas de froid. Sur la Gorce, la lumière allait et venait, mais les sondiers ne pouvaient pas se risquer dans les chenaux. Le tirant de leur navire ne le permettait pas. Restait qu’ils étaient toujours capables de débarquer.

Nous réussîmes enfin à arracher la barque aux rapides, et à la pousser dans l’eau plus profonde qui attendait derrière. L’Écailleuse nous entraîna jusqu’à la rive. Là, nous longeâmes une grève sablonneuse, les pieds dans l’eau. Mes dents claquaient comme un casse-noix. Mes deux compagnons n’en menaient pas plus large. Nous contournâmes une anse qui enserrait deux pitons et un petit bosquet, la cinquième ou sixième proéminence de ce genre que nous avions mise entre nous et la Gorce. Là, nous tirâmes la barque longue au sec, avant de nous effondrer en tas, fourbus et frigorifiés. Nous tendîmes l’oreille à la recherche des indices d’une éventuelle poursuite. Le batelier finit par se lever, tout collé de sable et de feuilles mortes, et il se hissa jusqu’en haut de l’un des rochers pour pouvoir garder un œil sur la rivière. « Ils auront du mal à nous trouver ici, même s’ils accostent », chevrota L’Écailleuse en tremblant de tous ses membres. « À leur place, j’attendrais demain », fis-je, en essayant de retirer mes bottes pleines d’eau. Mes doigts gourds ripaient sur le cuir. En face de moi, la contrebandière hocha la tête.

« Ils repartent », clama soudain le batelier depuis son perchoir. « Dans quel sens ? » demanda L’Écailleuse en se levant à moitié. « Vers l’aval », répondit l’homme. « Je les vois plus. Ils rentrent, je crois bien. » « C’est peut-être un piège », fis-je doucement. L’Écailleuse posa sur moi un regard aigre. Elle eut l’air de réfléchir, puis elle secoua la tête. « Ils sont pas fous. On pourrait ressortir n’importe où, et ils sont pas assez nombreux pour faire une vraie battue. Ils ont même pas pris la peine de se mouiller les pieds. Le mieux qu’ils puissent faire, c’est nous attendre plus bas. Ou alors, comme dit l’autre, ils sont rentrés. » Elle se mâchonna les lèvres encore un moment avant de s’adresser à son compagnon. « Redescends, Falk », dit-elle. « Je vais sortir les couvertures pour pas qu’on gèle. Emmène du bois avec toi, si t’en trouves. »

Une heure plus tard, nous étions tassés les uns contre les autres sur la grève, enroulés dans des toiles de feutre rêches, et L’Écailleuse grattait tant bien que mal sa pierre à feu dans l’espoir de faire prendre un tas de branches humides. Nous estimions avoir attendu assez longtemps. Près de moi, je sentis le batelier tâtonner dans le noir. Je laissai choir le vide qui avait remplacé mes pensées. Dans la pénombre épaisse, il fallut les étincelles projetées par le grattoir pour mettre en évidence la main tendue. Un réflexe que j’avais cru perdu ressurgit, et je m’emparai de sa pogne massive. « Falkerick », marmonna l’homme, d’un ton penaud. Je dus me mordre la langue pour ne pas lui répondre, et lui adressai à la place un hochement de tête qu’il ne vit probablement pas. Du bout des doigts, je chassai ensuite le sable qui s’était logé entre mes orteils gelés, tout en triturant de l’autre main le fourreau du poignard carmide, qui avait retrouvé sa place sur mon ceinturon.

5.

Au matin, assis sur mes talons nus, je ravivais péniblement le feu sur la grève froide. Les flammes étaient pâles et hésitantes, presque invisibles sous le ciel délavé. Il n’avait pas plu durant la nuit comme nous l’avions craint, et ainsi nos braies avaient pu sécher un peu, suspendues à des fourches de jeune saule que Falkerick avait plantées dans le sable autour du foyer. Les lainages et les guenilles puantes qui fourraient nos bottes se trouvaient drapés dans les arbres alentour, où ils dansaient dans la brise comme des fanions crasseux. Nous n’avions pas pu faire grand-chose pour les bottes elles-mêmes, qui auraient besoin de temps, de chaleur et d’un massage au lard pour se remettre de leurs mésaventures. En attendant, il faudrait supporter le cuir mouillé, et espérer qu’on ne récolterait pas trop d’ampoules.

Je m’étais levé avec l’aurore, courbaturé et endolori. Mes deux compagnons de fortune dormaient encore, enroulés dans leurs couvertures à l’abri du petit bosquet qui poussait entre les roches et la rive. J’avais erré sur la berge parmi les chants d’alarme des pluviers et des marouettes, les yeux grands ouverts, et j’avais ressenti un plaisir fugace à m’imaginer loin des routes et des villages. Nous nous trouvions en un lieu étrange, sculpté par les rigoles, un labyrinthe de rocaille et de forêt. L’Écailleuse avait appelé ce territoire « l’écheveau », et de ce que j’en voyais, ce nom lui allait comme un gant. Je me figurais qu’à la belle saison, on devait s’y sentir bien, si les piquerons n’étaient pas trop envahissants. Il devait y avoir du poisson et du gibier, sans doute des fruits si on savait les trouver. Pour l’heure, l’entassement bancal des pierres véhiculait une impression de fragilité inattendue et dérangeante. Les troncs des arbres étaient sombres, la végétation jaunie, et au passage du vent, les brindilles cliquetaient sur l’écorce ou la roche.

Je profitai de mon errance pour ramener quelques brassées de bois mort, glanées dans l’enchevêtrement lugubre des saules. Celui-ci était humide et fumait considérablement, et si nous n’avions pas eu à nous en préoccuper durant la nuit, il se pouvait que la sonde s’en serve à présent pour retrouver notre piste. Je me figurais que les autres en sauraient plus long que moi. En attendant leur réveil, j’avais fouillé la barque longue et dégotté un pot en fonte, que j’avais rempli d’eau à chauffer. Je patientais depuis, le regard perdu dans le vague, fixant malgré moi les tourbillons clapotants du chenal. L’eau était terne et métallique, troublée par les pluies de la journée précédente.

« Elle est froide, vagabond », sermonna L’Écailleuse dans mon dos. Je ne l’avais pas entendue quitter ses couvertures. La contrebandière contourna le foyer d’un pas traînant et posa sur moi un regard triste que je ne compris pas. « Il reste un peu d’avoine dans les réserves », m’annonça-t-elle au bout d’un moment. « Je vais faire du gruau. » J’acquiesçai aimablement tandis qu’elle s’éloignait en direction de la barque. Depuis que j’étais debout, je faisais de mon mieux pour ne penser à rien, pas même au prochain repas. L’agitation de la veille m’avait extrait de moi-même, avait relégué au second plan le tourbillon d’idées morbides qui ne m’avait pas quitté depuis la disparition de Brindille. En dépit de la douleur lancinante qui me ceinturait le corps, et qui résultait davantage des efforts surhumains de la course que de la rouste à la ferme de grand Jéon, je me sentais moins misérable. Je n’osais pas questionner cette sensation, de peur de la perdre.

L’Écailleuse revint en balançant un petit sac de jute. Elle s’accroupit pour émietter du poisson séché dans l’eau bouillante. « Tu as eu le coup d’œil, hier », me dit-elle, le front plissé. J’attendis qu’elle développe davantage, mais rien ne vint. Je finis par hausser les épaules. « J’essaye de mériter mon pain », marmonnai-je, histoire de dire quelque chose. L’Écailleuse émit un son méprisant qui ressemblait au renâclement d’un cheval, puis elle renversa le sac et vida le fond d’avoine dans la marmite. « Tu t’es déjà servi de ce couteau que tu trimballes ? » me demanda-t-elle d’une voix sévère. « Oui », répondis-je simplement, en la fixant droit dans les yeux. Le temps d’un battement de cils, les cris et les convulsions, les visages de ceux que j’avais tués s’agitèrent en moi. Cela me parut lointain, des souvenirs qui appartenaient à une autre vie, ou à une autre personne.

L’Écailleuse acquiesça. Elle me contemplait avec un intérêt teinté de révulsion. « Je me suis dit que tu avais l’air d’un tire-laine ou d’un surineur, à la ferme », fit-elle. « Tu m’as fait pitié au bord de l’eau mais je ne t’aurais pas pris si j’avais vu ta lame. » La contrebandière s’interrompit pour saluer l’arrivée du batelier, qui déambula d’abord en direction de la barque avant de changer d’avis et de venir s’asseoir avec nous. L’Écailleuse touillait le gruau de la pointe de son grand coutelas. « Tu penses que tu ferais le poids contre Falk ? » fit-elle soudain, d’une voix étrange. « Je n’en sais rien », répondis-je prudemment. « Ça dépendrait de la situation, j’imagine. » L’homme massif, aux côtés de qui j’avais pagayé la veille, leva la tête et s’ébroua sur le sable humide. L’Écailleuse eut un sourire mince. « Disons, là, maintenant », insista-t-elle d’une voix dangereuse. « Tu te lèves avec ton couteau et Falk se lève avec le sien. Qui est encore debout à la fin ? » Je secouai la tête. Le propos de la contrebandière me rendait nerveux. Elle portait son amusement comme on arbore une balafre. Près de moi, Falkerick le batelier s’agita à nouveau. Je vis qu’il contemplait ses pieds lui aussi.

« Il va falloir qu’on se mette d’accord ce matin », dit enfin L’Écailleuse. Sa voix avait perdu le grain de folie qui l’avait investie. « Dans les caisses derrière moi, y a deux douzaines de fers de lance, six belles lames d’acier, et trois cents flèches de guerre. Ceux qui devaient nous en débarrasser seront bientôt pendus. On a guère plus que quelques jours de becquetance et il faut se dire que la sonde ne nous lâchera pas avant un moment. J’ai une idée pour nous tirer d’affaire mais elle ne m’enchante pas. Je veux avoir votre avis. » Je haussai les épaules. « C’est ton affaire, pas la mienne », fis-je. Je n’avais pas aimé le malaise qu’elle avait instauré tantôt, mais je comprenais aussi que nous étions liés pour l’heure et cela ne me plaisait pas davantage. « C’est bien vrai », cracha L’Écailleuse. « Et tu pourrais prendre tes affaires et foutre le camp tout de suite, mais tu le feras pas. Alors puisque je te demande ton avis, autant me le donner. » Je levai un sourcil et ouvris la bouche pour rétorquer quelque chose, mais son expression me fit changer d’idée. La bouillie de céréales s’était mise à soupirer de grosses bulles. Falkerick se pencha et poussa la marmite fumante hors du feu. L’Écailleuse reprit son discours pendant que le grand homme lorgnait sur le gruau d’un œil mélancolique.

« On doit pas être loin des Pierres Fendues et du Camp du Héron », fit-elle. « Je me dis qu’on pourrait trouver à y faire commerce avec ceux qui hivernent là-bas, ou peut-être même avec les permanents. » Le nom que L’Écailleuse venait de prononcer ne m’évoquait rien, mais je commençais à mieux cerner la situation épineuse dans laquelle les deux hors-la-loi se trouvaient. Le comportement de L’Écailleuse se mit à faire sens. « Ce n’est donc pas de mon avis dont tu as besoin », déclarai-je. « C’est de mon couteau. » Je pensais que la contrebandière commencerait par nier, mais elle n’en fit rien. J’avais compris, peut-être même trop, et elle le savait. Je poursuivis patiemment, en déroulant le fil de mes pensées. « Tu veux que je t’accompagne pour négocier. Quelqu’un doit rester ici, mais ça ne peut pas être moi. Et tu ne veux pas y aller toute seule, à ce camp. Quelqu’un pourrait se dire que c’est malheureux de payer alors qu’il pourrait prendre. » Pendant que je parlais, L’Écailleuse agaçait les braises de la pointe de son coutelas et le batelier hochait la tête sans avoir l’air d’y réfléchir.

« Tu as la tête de l’emploi », fit la contrebandière après un moment. « Un peu jeune. Trop maigrichon sans doute et c’est sûr, j’aurais préféré Falk pour surveiller mes arrières. Mais ceux qui comptent ne s’y tromperont pas. Pour les autres, tes petits roustons suffiront amplement. On ne discute pas avec une femme qui se présente seule. Alors oui, il me faudra un chaperon, et je n’ai personne d’autre sous la main. » Je réprimai un sourire cynique. « Je ne peux pas vraiment refuser », fis-je remarquer. « Bien sûr que si », rétorqua L’Écailleuse. « On peut te laisser ici sans vivres et sans direction à dix jours du village le plus proche et tenter notre chance avec la sonde. » J’acquiesçai lentement, parce qu’il me semblait que je connaissais déjà la musique. « Mais vous êtes plus généreux que ça », complétai-je d’un ton entendu. Le batelier sourit pour lui-même, comme s’il venait de se souvenir d’une vieille plaisanterie. « De quoi te remettre sur pied, ou boire à t’en rendre aveugle », fit L’Écailleuse. « Davantage si on décide de te garder et qu’une association t’intéresse. Un vingtième de ce qu’on remporte, pour commencer. C’est une belle offre pour un cherche-pain en déveine. Tiens, passe-moi ta timbale, vagabond. »

La contrebandière me servit le gruau fumant avec attention, une expression de tendresse incompréhensible agrippée aux coins de la bouche. Nous mangeâmes ensuite, sans rien dire, puis le batelier ramassa les timbales et s’en alla à la rivière en chantonnant. Pour la première fois je me demandai s’il n’était pas un peu simple. Sans le quitter des yeux, je dépliai mes jambes pour masser mes muscles endoloris. Mes haillons pendaient autour de moi. J’avais perdu du poids depuis l’été. « On va regarder si j’ai rien qui traîne, pour t’accoutrer mieux que ça », fit L’Écailleuse qui m’observait. « Qu’ils aillent pas croire que je me ramène avec un mendiant. » À mon insu, je lâchai un rire sardonique. La contrebandière me fixa avec gravité jusqu’à ce que je m’explique. « J’ai jamais été bandit, mais j’ai souvent été mendiant », précisai-je. Je crus que L’Écailleuse allait rétorquer quelque chose mais elle se contenta de plisser le front et s’en fut en direction de la barque échouée. Je repensai à l’or dont on m’avait drapé au Vraak , et je ris intérieurement. « J’ai aussi été un dieu », soufflai-je. Amertume et émerveillement se côtoyaient en ces paroles mais j’avais murmuré à dessein, pour pas que l’on m’entende, et j’avais parlé pour moi, et moi seul.

La journée s’écoula lentement. Peu après le repas, il fut établi que nous ne nous mettrions pas en route avant le lendemain. Nous avions besoin de repos et je crus aussi comprendre que L’Écailleuse n’était pas particulièrement pressée d’aller à la rencontre des contrebandiers du Camp du Héron, qu’il lui fallait réfléchir encore, pour être certaine. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, nous nous attelâmes à installer sur la plage un campement digne de ce nom, afin que Falkerick puisse patienter confortablement en attendant notre retour. La barque longue fut remontée jusqu’à la lisière des arbres, et une toile supplémentaire fut tirée de son plat-bord afin que nous puissions nous abriter sans nous entasser sous la timonerie, si jamais le mauvais temps revenait. Pendant que nous œuvrions, Falkerick patrouillait le rivage de la Gorce avec son grand arc sur l’épaule et le carquois à son côté. Il revenait toutes les heures. Il n’y avait pas le moindre signe de la sonde.

Sous le banc à l’arrière, là où l’on s’asseyait pour barrer, L’Écailleuse me dégotta une casaque de feutre tachée de la couleur du pain bis. Le manteau lui appartenait et il était serré aux épaules mais je pouvais le fermer avec ses boutons de bois fendus et il me tombait jusqu’aux genoux, ce qui masquait mes guenilles de façon satisfaisante. Je passai mon ceinturon par-dessus, poignard à l’avant. Dans l’eau, mon propre reflet m’apparut étranger. Je pris la décision de me raccourcir les cheveux sur les côtés, coupant les longueurs mèche par mèche en m’aidant de ma lame carmide, aussi près du crâne que je l’osais. Le résultat final sembla satisfaire la contrebandière. J’avais l’air étrange et peu commode. Je fermai le col de la casaque jusqu’en haut et c’est ainsi que je comptais me présenter au camp, lorsque nous nous y rendrions.

Quand la question de mon apparence fut tranchée, je passai quelques heures à entasser du bois mort près du foyer. Je m’installai ensuite au milieu des fagots, tournant et retournant nos bottes comme des pâtisseries qui cuisent et je laissai à L’Écailleuse le soin de s’occuper du reste. Les espaces étaient encore délimités. Fouiller dans le bateau, m’approprier un équipement qui ne m’appartenait pas, était une familiarité que je n’étais pas certain de vouloir. Il m’avait déjà été difficile d’enfiler le manteau. Refaire société, cela impliquait de se projeter dans un avenir plus ou moins proche, alors que le battement de mon propre cœur m’offensait la moitié du temps. Je percevais mon existence même comme une obscénité, une erreur qui perdurait inexplicablement, au nez et à la barbe de la décence la plus élémentaire. Je commençais à envisager qu’il me faudrait peut-être m’en accommoder, si je ne trouvais pas le courage d’y remédier, mais à ce moment-là, je n’étais pas prêt. Il y avait tout à réinventer, et la rivière était proche et profonde.

La lumière s’étiola. Autour de nous, le hululement des chouettes vint se mêler au chant de l’eau vive. Je grattais encore dans les flammes lorsque Falkerick revint pour la dernière fois. Il lui manquait une flèche parce qu’il avait voulu tirer un rat d’eau, mais il nous rapporta que tout était calme sur la rivière. Le grand homme s’assit à mes côtés en chantonnant. Plus loin, sous la toile tendue, L’Écailleuse profitait des derniers vestiges du jour pour répartir et empaqueter la nourriture en deux tas distincts, celle que nous emporterions, et celle qui resterait avec le batelier. Lorsqu’elle eut fini, elle ramena le tonnelet, au fond duquel clapotait ce qui restait de la cervoise brune, et nous bûmes autour du feu sans échanger de paroles. À la tombée de la nuit, la contrebandière distribua un peu de pain dur que nous mangeâmes en le trempant dans la cervoise et puis comme le froid arrivait, nous nous enroulâmes dans les couvertures qui sentaient l’eau sale et l’huile de poisson rance. Heureusement, le vent avait fini par retomber.

« Le type que tu remplaces s’appelait Clopin », fit L’Écailleuse tout à coup, interrompant le claquement du bois et le crépitement des étincelles. « Il s’est fait la malle avec sa part juste après qu’on a accosté à Omble. Ça faisait huit ans qu’on travaillait ensemble, et c’était pas un mauvais bougre. Quand je lui demandais pourquoi il traînait encore avec nous à son âge, il me disait que je l’engueulais moins que sa bonne femme. » Je clignai des yeux. L’Écailleuse poursuivit après avoir chassé une boucle de son visage. « Il avait pas de bonne femme, et on le savait tous les trois. C’était un soiffard qui avait personne et ses tripes étaient rongées par le mal, mais Falk et moi, ça nous dérangeait pas de faire semblant. On s’entendait bien quand il était pas ivre mort. Je lui veux pas de mal, où qu’il soit maintenant. Et j’en dirai aucun mal non plus, pas même sous les outils de la sonde. »

Je contemplai le feu pensivement, intrigué par l’intention que L’Écailleuse avait mis dans ses mots, et aussi par le fait qu’elle semblait attendre une réponse. « Tu ne comprends pas pourquoi je te raconte ça, pas vrai ? » fit la contrebandière au bout d’un moment. « Dis-lui, alors », murmura Falkerick, puisque je secouais la tête. Le batelier s’était laissé aller en arrière pour pouvoir fixer les étoiles naissantes. « J’essaye de t’expliquer que personne ne te demandera jamais ton nom à bord de mon bateau, vagabond », dit L’Écailleuse. « Comme on laissait pisser quand Clopin nous servait ses histoires à propos de cette bonne femme qu’il avait pas. » Je reniflai mon assentiment, sans savoir quoi penser, au fond. « D’accord », finis-je par répondre, sans vraiment faire d’effort. Il me semblait que L’Écailleuse se racontait pas mal d’histoires à mon sujet. Ce n’était pas la première fois qu’on me prenait pour un criminel en fuite.

Comme je gardais le silence, la contrebandière se renfrogna. Elle ne tarda pas à quitter les abords du foyer pour installer son couchage sous la timonerie en marmonnant à voix basse. Manifestement, elle s’était attendue à ce que ses déclarations suscitent chez moi autre chose que de l’indifférence. Plus tard, après que l’obscurité et le calme eurent envahi la grève, je remis du bois dans le feu avec l’intention d’aller me coucher. En passant, Falkerick, que je pensais endormi sur le sable, me tapota le pied du bout de ses doigts calleux. Je sursautai. Les yeux bleus du batelier reflétaient les flammes. « Vagabond », dit-il, d’une voix trop forte pour l’heure tardive. Je crus que c’était sa manière à lui de me souhaiter bonne nuit, mais au moment où j’allais me détourner, je le vis en train de chercher ses mots. « Elle ne te le dira pas. Mais merci », énonça-t-il, tout en échouant à faire preuve de la discrétion à laquelle il semblait aspirer. « De rien », bafouillai-je, en m’enroulant sous la toile cirée.

6.

Cerclés des rochers que l’aurore embrasait, nous nous enfonçâmes dans l’écheveau.

L’Écailleuse marchait devant, un havresac usé sur les épaules. En plus de son coutelas, une hachette à la tête étroite lui pendait au côté. C’était la première fois que je la voyais se mouvoir sur la terre ferme, et son attitude m’évoqua celle des martres et des visons que j’avais guettés durant ma jeunesse avec Uldrick, sur le plateau forestier des hauts de Cullonge. Son pas était faussement nonchalant et masquait la longueur impressionnante de ses foulées. Régulièrement elle marquait une pause pour prendre ses repères, puis repartait aussitôt, sans crier gare. Même s’il sollicitait beaucoup de mon attention, je n’avais pas de mal à suivre son rythme bancal, mais il faut dire que L’Écailleuse était autrement plus encombrée que moi. Elle avait insisté pour tout porter, la nourriture comme les couvertures, et je ne savais pas si c’était par esprit pratique ou si elle cherchait à m’épater. Il se pouvait aussi qu’elle ne me fasse pas assez confiance pour me déléguer quoi que ce soit.

Au début, la lueur matinale accrochait les sommets des monticules de pierres, et révélait de petits trésors bourgeonnant au creux des ramures des arbres. Il faisait encore frais, et la proximité de l’eau n’y était pas pour rien, mais il n’avait pas gelé durant la nuit, et le printemps commençait à s’annoncer discrètement. De petites grappes de fleurs par-ci, des tiges vertes et des pousses par-là, l’aller-retour d’oiseaux besogneux. Nous traçâmes d’abord un chemin vers l’est en longeant les turbulences du chenal. Ce dernier se rétrécit rapidement, divisé en une série de petits rus qui s’alimentaient les uns les autres et il nous fut aisé de les franchir sans trop se mouiller les pieds. Dans la lumière, les gouttes de rosée qui dégorgeaient des arbres lançaient des éclairs minuscules. Ma respiration surgissait devant moi mais disparaissait rapidement. Nous étions chaudement engoncés tous les deux, moi dans la casaque, elle dans sa cape et ses braies hautes. Nos lainages avaient bien séché et pour l’heure, les miens faisaient convenablement obstacle à l’humidité de mes bottes.

Nous bifurquâmes au sud après quelques milles et j’en fus heureux, car naviguer entre l’ombre des élévations rocheuses et le soleil avait fini par devenir inconfortable. Même si l’astre était un guide précieux dans l’enchevêtrement confus des ruisseaux et des bosquets, nous nous retrouvions souvent aveuglés au détour des massifs, et cela me mettait mal à l’aise. Je n’oubliais pas que nous ne nous trouvions pas forcément en terrain ami, et puisque tel était mon rôle, je m’étais mis à guetter l’embuscade. Nous cherchâmes ensuite une piste plus praticable, et découvrîmes une sente à bêtes dont la direction convenait à L’Écailleuse. J’y lus des empreintes fraîches, des biches naines et des sangliers et aussi la piste d’une loutre vagabonde, à qui il manquait deux orteils et dont j’eus plaisir à imaginer les pérégrinations. Le dernier signe qu’elle me laissa fut un rocher parsemé d’écailles, après quoi ses empreintes disparurent et je me figurai qu’elle avait dû repartir en direction de la Gorce.

Au zénith, nous tombâmes sur un arbre bûcheronné, qui avait été coupé au-dessus de l’un des ruisseaux les plus profonds. Sa face supérieure avait été aplanie à la scie et on y avait enfoncé du gravier à coups de marteau pour en faire un pont praticable. Un sentier plus usité serpentait entre les arbres en direction de l’est, marqué par le passage des hommes comme des bêtes. Nous nous arrêtâmes à cet endroit pour manger la fin du fromage à croûte accompagné de biscuits salés, qui étaient secs et durs sous la dent, avec un arrière-goût aussi rance que celui du fromage. Pendant que nous nous sustentions, j’observais le paysage qui m’entourait en clignant des yeux. Les proéminences stratifiées qui avaient abondé tantôt avaient presque disparu, au profit de bois plus vastes, et de zones humides traversées par des rigoles. La terre y était sombre et mouilleuse, et il me semblait que si l’on pouvait y marcher sans s’y enfoncer, c’était surtout grâce à l’entrecroisement des racines des saules. Plus j’y réfléchissais, plus les raisons pour lesquelles Bourre n’avait jamais vraiment pu asseoir sa loi sur ce pays devenaient évidentes. Et, d’après ce que je comprenais, je n’avais pas encore tout vu.

L’Écailleuse ne parlait guère depuis que nous étions partis, et elle m’avait paru plongée dans ses pensées durant l’essentiel de la matinée. Maintenant que nous avions trouvé ce qu’elle cherchait, les traces d’une présence humaine, elle semblait gaillarde et plus confiante et son visage s’était ouvert. « Ils doivent avoir leurs bateaux pas loin d’ici », me dit-elle, tout en mâchant. « Bien au sec, et bien cachés. » J’acquiesçai en déglutissant, et remplis ma timbale dans le ruisseau pour aider à faire passer le biscuit. « Tu les connais bien, ces hommes ? » hasardai-je. J’avais pensé ma question comme une politesse, mais je m’aperçus aussitôt que je me trompais. En réalité, je m’impliquais. Je m’interrogeais sur ce qui nous attendait. L’Écailleuse afficha une expression satisfaite qui se mua tout à coup en un air soupçonneux. « Dis voir, vagabond », fit-elle entre ses dents, « t’aurais pas des ennuis dont il faudrait que tu me causes ? »

J’inspirai pour protester, parce qu’elle avait pris ma remarque de travers, et puis je me mis à réfléchir. Prisonnier de ma peine, je ne m’étais pas souvent posé ce genre de question depuis ma fuite du Vraak . Pourtant, il y avait là matière à réflexion. Je ne craignais plus tellement la prime offerte par les Misolle durant mon enfance, même si elle avait fait de moi une célébrité locale, à l’époque. J’avais trop grandi depuis pour coller aux descriptions qui avaient circulé alors, et après l’incident qu’il y avait eu dans les Ronces, avec Jorl l’Ancien et les autres – qui m’avaient tout de même reconnu –, j’avais retenu la leçon. Mes tatouages pouvaient encore servir à m’identifier, mais tant que je les dissimulais et que je faisais preuve de prudence, je ne risquais pas grand-chose. Il existait en revanche un danger plus préoccupant : les survivants de la famille Fourque. Liges d’Auve par tradition, j’avais occis trois des leurs l’année précédente, sur la route des falaises, et stupidement épargné leur héritier Olivan, qui avait assisté au carnage. Que ce dernier ait pu ou non dresser de moi un portrait fidèle, la cicatrice triangulaire que je portais sur la pommette faisait de moi un homme facile à traquer. Restaient les Feuillus et les Ketoï, dont j’avais tué la Déesse. Je ne savais pas ce qu’ils feraient de moi si l’un d’eux me reconnaissait.

Voyant mon flottement, L’Écailleuse s’empourpra. Tout en feignant une quinte de toux, j’agitai les mains pour chasser sa colère. En vérité, j’estimais que nos chances de tomber sur des chasseurs de primes passés par Collinne ou des rescapés des Ronces étaient si minces que je pouvais me permettre de nier vigoureusement. « J’ai avalé une miette », croassai-je, pour justifier mon hésitation. « J’ai pas d’ennuis avec quiconque de ce côté-ci des montagnes. » L’Écailleuse me contempla avec méfiance. « Sûr ? » finit-elle par siffler. « Si j’avais un doute, je te le dirais », mentis-je. « Aucun homme ne se livre de lui-même à ses ennemis. » Cette remarque déclencha un rire sec. « Je vois bien de quelle manière tu regardes la rivière », cracha L’Écailleuse. « Ne crois pas que je le vois pas. » Son regard perdit tout à coup sa dureté et elle soupira en fixant le ciel, qui était bleu et pâle et dégagé. « On est là de toute manière, alors il faut bien que je te fasse confiance, j’imagine. »

J’aurais pu laisser les choses telles qu’elles étaient, mais je me sentis obligé de la rassurer davantage. « Ce que j’ai sur le visage c’est la marque d’un esclave », précisai-je. L’Écailleuse reporta son attention sur moi, et me détailla tristement. « Je vois », dit-elle sèchement. « Tu as des ennuis avec les Carmides, mais pas avec nous autres. » Son ton se fit plus sardonique. « Et c’est pour ça que tu ne veux pas nous donner ton nom. » Je décidai de ne pas relever sa pique. « Un jour un homme m’a dit que j’attirais les ennuis comme la chiure attire les mouches », dis-je. Je m’arrêtai de parler un instant, mâchouillant mes lèvres et regardant le sol. « C’est peut-être vrai », poursuivis-je plus prudemment, « mais je cours pas après de mon plein gré. » « Tu as la guigne, alors », déclara L’Écailleuse, en posant ses mains sur ses hanches. « Mais ça je le savais déjà. Je vais te dire. La guigne, ça passe. » Je secouai la tête, parce qu’elle ne comprenait rien et puis L’Écailleuse fit basculer son havresac sur son dos. « Elle passe pas, la mienne », geignis-je tandis que nous repartions. Devant moi, les épaules de la contrebandière se soulevaient régulièrement. Il y eut un moment un peu irréel au cours duquel je crus qu’elle sanglotait, puis son rire me parvint aux oreilles. « Tu sais bien te vendre vagabond, y a pas de doute là-dessus », finit-elle par me lancer d’une voix amusée, tout en secouant la tête. Peu de temps après, nous atteignîmes la lisière des arbres.

Je plissai les yeux, accoudé à un tronc tordu. Devant nous, une vaste étendue d’herbes pâles et bruissantes, hachée par le scintillement des ruisseaux. À l’horizon, la tourbière rencontrait les premières élévations des hauts des Sœurs et toute clarté disparaissait d’un seul coup, remplacée par le bleu-vert des conifères. Un vent tranquille froissait la végétation jaunie, comme une main invisible caressant une chevelure. Entre le bois de saules que nous quittions et les forêts de sapins vers lesquels nous marchions se trouvaient quelques bosquets épars, mais ce qui attirait vraiment l’œil, c’était toujours les rochers. Parsemant le paysage clair, il y avait de grandes pierres aussi noires que la tourbe dont elles jaillissaient. Leurs formations étaient plus épatées que dans l’écheveau, mais je les trouvai aussi plus spectaculaires du fait de leur isolement, des bêtes géantes qui fouissaient la terre en faisant le gros dos. Mes narines s’emplirent d’une senteur de terreau sucré, qui était aussi agréable qu’entêtante. La piste que nous avions suivie jusqu’alors ne s’arrêtait pas à la lisière de la tourbière, mais allait de l’avant en fendant les herbes atrophiées. L’Écailleuse leva la main pour me désigner au loin l’une des concrétions les plus massives. Je pris note du filet de fumée qui s’en échappait, et nous poursuivîmes notre avancée.

Les rêveries et les regrets accompagnaient mes pas désormais, ravivés par les souvenirs et les mots de L’Écailleuse, mais il y avait aussi le chuchotement mélancolique du vent qui jouait avec les tiges. Le chemin décrivait des boucles pour éviter les fondrières et de fait, il n’y avait pas grand-chose à faire à part avancer et réfléchir. Je finis par me résoudre à noyer mon mal-être dans un nouveau dialogue, et je tâtonnai en moi-même à la recherche d’une question suffisamment anodine. « Vous le faites souvent ce trajet ? » lançai-je enfin, sur le ton de la conversation. « Pas celui-ci, bien sûr, je veux dire sur la Gorce et le reste. » L’Écailleuse ralentit un peu pour pouvoir me répondre. Il était impossible de marcher de front sur la sente que nous empruntions, et ainsi elle devait se contenter de me lancer une œillade de temps à autre, par-dessus son épaule. « Deux fois l’an », fit-elle. « Mais ça n’est qu’un petit tronçon de notre tour. Les armes, c’est nouveau et ça ne durera pas à mon avis. Y a eu des gens pour récurer les champs de bataille vauvois et des soldats aussi, qui ont pris leur butin et qui ne trouvent pas à le revendre à bon prix. L’impôt est lourd pour ce genre d’outil, et ça augmente encore de partout. Avant, on allait directement d’Omble à la Brune. »

« Vos affaires doivent bien marcher, si vous pouvez embarquer une cargaison comme celle-là », fis-je remarquer. L’Écailleuse secoua la tête. « C’est pas comme tu crois », dit-elle. « On y était pour un quinzième dans ce voyage-ci. Les hommes du Gannois avaient avancé un peu plus, pour tout le bien que ça leur a fait. On est au milieu, nous. On déplace la marchandise, pour l’essentiel. Cela étant, c’est vrai que les affaires vont pas trop mal. On peut remercier la guerre pour ça. » L’Écailleuse afficha un rictus mauvais, et se retourna pour que je puisse le voir. Je baissai la tête, et pris une inspiration lente en essayant de me demander ce que je ferais lorsque cette histoire serait finie.

« Tu fais ça depuis longtemps ? » demandai-je par curiosité. « Moi ? » L’Écailleuse eut l’air de réfléchir. « Pas loin de vingt ans, si je mets les saisons bout à bout. Mais ça en fait seulement sept que j’ai mon propre bateau. » Je crus qu’elle allait s’en tenir là, mais elle poursuivit, une phrase à la fois. Apparemment, je n’étais pas le seul à avoir envie de bavarder. « Je suis née dans un camp de bûcherons du côté de Couvre-Col », fit la contrebandière. « J’ai pour moitié du sang montagnard. Je sais pas quelle tribu, et je m’en fous. Ma mère est repartie chez elle avant que je sois assez grande pour me souvenir. C’est ce qu’on m’a dit, du moins. Je suis venue à la rivière dès que je l’ai pu et je l’ai jamais quittée. » Une série de bourrasques fraîches vint plisser les herbes qui nous entouraient. La tourbière se mit à frissonner, puis à siffler comme un serpent.

« Ça n’a pas dû être facile », hasardai-je au bout d’un moment. L’Écailleuse lâcha un grognement sarcastique. « Sans rire », fit-elle. « Les années n’y ont rien changé, c’est ça le plus rageant. Je suis encore obligée de me bagarrer deux fois plus fort que les autres. » J’acquiesçai, et voulus changer de sujet. « C’est ton homme Falkerick ? » demandai-je. « J’ai pas d’homme », cracha L’Écailleuse. « Et j’en veux pas. Mon père m’a mise à tapiner dès qu’il a pu, ce qui était tôt. J’ai été catin assez longtemps pour savoir que je voulais rien d’aucun homme, sauf ses pièces, à la rigueur. Et encore c’est pas cher payé la moitié du temps. C’est pareil ça, tiens. Ils me le rappelleront jamais en face, pas avec des mots au moins, mais ils l’oublieront pas de sitôt, tu peux me croire. »

Je bredouillai tandis qu’elle me couvait de regards furieux, avant d’opter pour le silence parce que je ne savais plus tellement quoi dire et que la conversation semblait pousser L’Écailleuse de plus en plus loin dans la colère. Je gardais à l’esprit qu’il lui faudrait négocier à l’issue de la marche, et j’avais dans l’idée qu’il serait préférable qu’elle soit maîtresse d’elle-même. « T’inquiète pas va », fit la contrebandière d’une voix méprisante, et une nouvelle fois, j’eus la sensation qu’elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. « M’inquiéter de quoi ? » fis-je innocemment. L’Écailleuse renâcla. « Je ne vais pas nous faire tuer au camp. J’évacue avant. » Je plissai le front, tandis qu’en mon for intérieur je me demandais si j’avais bien fait de lui servir autant de demi-vérités depuis le début de notre rencontre. « Je ne sais pas si tu connaîtras mon nom un jour », fis-je, « ni même ce qu’il se passera demain, mais voilà. J’ai pas grandi chez les Brunides. Enfin, c’est pas eux qui m’ont fait comme je suis, et moi je ne fais pas d’ennuis aux femmes ou aux catins. Pour rien de tout ça. »

L’Écailleuse se referma sur elle-même durant l’heure qui suivit. J’hésitais encore à réamorcer la discussion, pour peut-être l’interroger à propos de Falkerick, qui avait un prénom var quand, au détour d’un bocage, un bruissement inopportun attira mon attention. La contrebandière s’arrêta net. Quelque chose venait entre les herbes. Ma main se posa sur mon couteau. Soudain, un aboiement éclata. L’Écailleuse fit un bond en arrière. Un ratier court sur pattes surgit sur la piste en grognant, et voulut s’en prendre sans ménagement à nos mollets. L’Écailleuse cria un bon coup, puis lança son pied dans la foulée. Il y eut un couinement strident, le roquet valsa dans les herbes, puis revint à la charge. Un garçon gringalet aux cheveux longs était apparu à la lisière du bosquet, à moitié dissimulé entre un saule au tronc noir et les branches touffues d’un jeune sapin. Il souriait. « Rappelle ton cabot, gamin », clama L’Écailleuse à plusieurs reprises. Le gamin en question sourit plus largement encore. Il lui manquait deux dents. L’Écailleuse joua des jambes jusqu’à ce qu’elle perde patience puis elle dégagea sa hachette en jurant. « Holà, gamin ! » lança-t-elle. « Ça suffit ! Si ta bestiole me mord, je te préviens, je la coupe en deux et faudra pas chialer ! »

Des protestations aiguës jaillirent du bosquet. Le gosse siffla promptement son ratier, qui cessa l’essentiel de son raffut et disparut de nouveau dans les hautes herbes. « Vous v’nez faire quoi par chez nous ? » s’enquit-il ensuite d’une voix nasillarde. Derrière lui, deux autres bouilles crasseuses nous épiaient depuis les broussailles. « Troquer », fit L’Écailleuse fermement tout en rengainant son arme. Il y eut un conciliabule rapide sous les arbres, puis en file indienne les trois enfants quittèrent leur abri. Le plus grand, celui qui nous avait parlé, avait un arc court dans la main. Le second, un autre garçon, portait un carquois cassé en bandoulière, à l’intérieur duquel se baladaient deux flèches sans empennage. La dernière, une petite fille au visage morveux et noir de crasse, trimbalait une perche sur son épaule où étaient enfilées une dizaine de grenouilles. « Suivez-nous », fit l’aîné, en secouant sa tignasse. Le chien rejoignit les gamins en grognant, son pelage frisé et maculé de boue. Sans mot dire, nous leur emboîtâmes le pas.

7.

Le Camp du Héron ressemblait moins à un campement qu’à une manse minuscule, agglomérée autour de trois pierres gigantesques. Ces blocs avaient vu leurs contours sombres érodés par les années, mais il était évident qu’à l’origine, il n’y avait eu qu’un seul rocher. En l’état, le plus gros fragment se trouvait enchâssé au milieu des deux autres, et c’était autour de celui-ci que s’entassaient les habitations, des huttes de tourbe pour l’essentiel, dont certaines reposaient à même la pierre. L’éclat qui faisait face au sud avait l’allure d’une cheminée de fée, et l’on y avait aménagé une sorte de colimaçon de rondins, que j’imaginais glissant et difficile à emprunter, même par beau temps. À son sommet était posée une cahute légère au toit de roseau qui devait avoir été conçue comme une tourelle de guet. Pour l’heure, la cahute semblait vide et à en juger par son allure délabrée, elle ne devait pas être occupée bien souvent. La dernière des grandes pierres disparaissait à moitié dans un bosquet de pins tortueux. Ses formes épatées protégeaient le camp des vents les plus froids.

Tandis que nous approchions du site, et que les gosses devant nous se chamaillaient pour savoir comment ils cuiraient leurs grenouilles, L’Écailleuse secouait la tête et soupirait avec désapprobation. Elle marmonna ainsi jusqu’à la fin du trajet, lançant à mi-voix des bribes acides que je m’évertuais à rassembler. Ce fut laborieux, mais je finis néanmoins par comprendre ce qui la chagrinait : elle n’approuvait pas l’importance qu’avait prise cette installation des contrebandiers bourrois. Je ne voyais pas tellement pourquoi cela l’ennuyait autant, même si, à la réflexion, ses grommellements faisaient sens. Il n’y avait aucun doute sur la question : un jour prochain, cet endroit serait rasé par la sonde ou la garde civile. Je décidai d’y passer le moins de temps possible.

Notre arrivée, dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, passa plus ou moins inaperçue. Les gamins s’éclipsèrent après que le plus âgé nous eut informés qu’il allait chercher son père. Nous attendîmes dans l’ombre des grands rochers, un peu à l’écart, pendant que les habitants du camp vaquaient à leurs occupations. Devant la première hutte, une assemblée hétéroclite et enthousiaste assistait à l’écorchage d’une salamandre aussi grande que moi, qui avait été suspendue par sa large gueule à l’ossature de la bâtisse. Non loin, une collection de bêches tourbeuses macérait dans un seau d’eau sale. La bête avait été déterrée. À l’autre extrémité du camp se trouvaient quelques yourtes, ainsi qu’une petite enceinte cerclée de treillage où caquetaient une vingtaine de poules déplumées. Tout au centre, il y avait une grande longère, ses boiseries épaisses reposant contre la roche. Sur son perron, un vieillard enroulé dans une couverture fumait tranquillement la pipe. Ce que j’avais fantasmé du camp de contrebande fut effacé par ces scènes paisibles de vie quotidienne. J’entendais des discussions et des rires. Un couple de chiens de chasse vint nous renifler avant de repartir en jouant, et dans la foulée je manquai d’oublier que j’étais censé rester sur mes gardes.

Trois hommes finirent par venir à notre rencontre, et les lames qu’ils portaient me ramenèrent à la raison. Après un bref échange nous fûmes conduits jusqu’à la longère. L’Écailleuse avait annoncé les choses sans prendre de pincettes. La nature de la marchandise qu’elle transportait fut bientôt connue de tous, et au fur et à mesure que l’information se répandait, l’attention se focalisait sur nous. Un type dégingandé et à moitié ivre déboula de l’une des yourtes et il voulut entamer les négociations avec moi. L’homme parlait si précipitamment que je ne compris même pas son prénom. L’Écailleuse lui expliqua sèchement qu’elle préférait marchander en gros. Je crus qu’il allait s’offusquer et je me raidis avec la main sur le poignard. L’ivrogne repartit d’où il venait sans demander son reste. Quelques instants plus tard, deux inconnus vêtus de gambisons sortirent de la longère. L’un d’eux salua L’Écailleuse d’un hochement de tête, puis ils s’installèrent sous le porche, leurs coutelas en évidence. Le plus jeune des deux, un roublard épais à la barbe hirsute et aux dents noires, m’étudiait de haut en bas sans se cacher. J’en fis autant, sans savoir si la paire était là pour nous suriner, ou nous protéger.

L’Écailleuse me murmura quelques mots rassurants, mais je n’y prêtai qu’à moitié attention parce que j’étais trop occupé à ma vigilance. Nous attendions d’être reçus par les contrebandiers les plus installés, ceux qui pouvaient prendre en charge le type de marchandise que L’Écailleuse convoyait, mais qui pouvaient aussi rallier le plus d’hommes à leur cause. J’essayais de prendre la température pendant que nous patientions, l’œil aux aguets, mon regard dardant entre la longère et le reste du camp. Quelque part, des hommes pesaient le pour et le contre, avec nos vies dans la balance. Allaient-ils se mettre d’accord sur ce qu’ils avaient à échanger, ou essayer de nous soutirer l’emplacement de la marchandise par la force ? Je redressai le menton et fis de mon mieux pour avoir l’air redoutable, soutenant les regards mi-hostiles, mi-amusés des deux hommes en armure qui patientaient sous le porche.

L’attente s’étira. Un feu de tourbe fut allumé au milieu du camp et les gens vinrent y réchauffer leurs marmites par petits groupes. La fumée sombre s’enroula lentement dans le ciel rouge et or. Certains nous saluèrent de loin, mais personne ne fit le déplacement jusqu’à nous. Je voyais que L’Écailleuse hésitait à partir lorsqu’un grand homme aux oreilles percées d’or se pencha hors de la longère. « Mourton-le-Gant y veut te parler », lui annonça-t-il directement. L’Écailleuse fronça les sourcils. « C’est bien pour lui que bossent les gars du Genévrier ? » fit-elle. L’homme acquiesça. « On arrive », répondit la contrebandière. « Seule », insista l’homme en me dévisageant de la tête aux pieds. « On le connaît pas, ton compagnon. » Je saisis L’Écailleuse par le bras et voulus dire quelque chose mais elle se dégagea d’une secousse. « Fais pas d’histoires, vagabond », me dit-elle entre ses dents. « Ils me laissent mes armes. Tu attends dehors. » Avec ces mots elle se détourna, et disparut par la porte d’entrée.

Je pris une grande inspiration et allai m’asseoir à l’autre bout du porche, le dos calé contre les rondins. Je réfléchissais à ce que je ferais si les choses tournaient mal, tout en tapotant distraitement le manche de ma lame carmide. Le roublard aux dents noires se détacha du mur et fit quelques pas dans ma direction. Il se déplaçait avec une arrogance tranquille et assumée, qu’il pouvait se permettre au vu de la situation. « J’aime bien ton couteau », me dit-il en guise d’introduction. Sa voix était forte et gouailleuse. Je hochai la tête. « Il n’est pas à vendre », fis-je sèchement. L’homme me scruta attentivement. « Il n’est pas à vendre », répéta-t-il. « C’est bien ça que tu voulais savoir ? » demandai-je plus doucement. Le roublard fit oui de la tête un peu gauchement, et réajusta sa jaque. La question du couteau était une métaphore de ma loyauté, et la seule chose qui me surprenait vraiment était qu’on ne me l’avait pas posée avant. Je me passai ensuite la langue sur les lèvres tout en réfléchissant, et décidai de nuancer un peu mes propos. Tandis que l’homme faisait demi-tour, je lançai : « Il est à moi ce couteau, et à personne d’autre. » Le roublard ne réagit pas, mais son compagnon, un homme courtaud aux cheveux gris, m’adressa un hochement. Ils discutèrent quelques instants à voix basse.

« Tu as un nom ? » demanda enfin le plus jeune. « L’Écailleuse m’appelle vagabond », fis-je après un moment. J’avais hésité à leur donner un prénom carmide, mais le fait est que les Carmides n’étaient pas très populaires dans les primeautés, et particulièrement à Bourre. Depuis que le primat de Collinne avait ouvert son pays aux prosélytes de l’Astréïade, il enrôlait des mercenaires de la dokia Monsa. Ces derniers l’avaient servi avec efficacité, et avaient fait plus d’une veuve en pays bourrois. Le roublard grisonnant esquissa un sourire et détacha une petite outre de son ceinturon. « On va rester plantés là un moment à mon avis », annonça-t-il en clignant des yeux. « Veux-tu venir boire avec nous, vagabond ? J’ai un jeu de dés, avec ça. » « J’ai rien à miser », répondis-je en essayant de maquiller ma méfiance tandis que le jeune pestait à cause de son gambison mal ajusté. « On s’en fout », lâcha ce dernier entre deux torsions. « C’est pour s’occuper. » J’hésitai un temps avant de céder. Après avoir traîné nos affaires à l’abri, je rejoignis les hommes qui m’avaient invité sous le porche.

Au final, les affaires au Camp du Héron se passèrent beaucoup plus simplement que prévu. Il se trouvait en effet que les caisses d’armes transportées par L’Écailleuse avaient été destinées au repaire depuis le début. Considéré comme l’homme le plus important du coin, Mourton le Gant souhaitait doter le camp d’une milice digne de ce nom, ce qui était à mon sens une mauvaise idée, mais personne ne me demanda mon avis. Ainsi, pendant que je jouais aux dés dans la pénombre devant la longère, tout en troquant des questions avec les deux roublards, L’Écailleuse s’était retrouvée en face d’un interlocuteur décidé à tirer profit de ce coup du sort, mais aussi très soulagé de ne pas avoir perdu son investissement. Le rapport de force étant ce qu’il était, la contrebandière ne fut pas trop gourmande, et au bout de quelques heures, ils eurent trouvé un accord. La cargaison fut rémunérée au prix convenu en pièces et en vivres, puis L’Écailleuse marchanda son investissement – ainsi que la moitié de celle de l’équipage infortuné du Gannois – en tissus, et se vit confier le convoyage d’un chargement d’astre-gomme.

Lorsque la négociation fut achevée, on nous proposa à manger et à boire et il me sembla que l’ambiance au camp s’était considérablement détendue, mais il se pouvait aussi que cela soit une vue de mon esprit ou l’effet de la liqueur amère que j’avais bue sous le porche. Des feux s’allumaient çà et là dans les huttes mais la plupart des gens s’assemblaient devant le grand brasier qui faisait face à la longère, où la terre noire avait été usée par le passage jusqu’à révéler la pierre en dessous. La carcasse de la grande salamandre avait été démembrée, et sa chair blanchâtre grésillait à même le charbon. Les enfants et les chiens guettaient les restes à la lisière du halo de lumière, mais L’Écailleuse et moi-même étions les invités de Mourton le Gant, et, assis parmi ses lieutenants, nous avions droit aux meilleures places et aux meilleurs morceaux. Je tâchais de rester vigilant malgré tout. Il me semble que L’Écailleuse, bien qu’affable et polie, en faisait de même. Je répondis évasivement aux rares questions que l’on m’adressa, et gardai le silence tant que je le pus. Nous fûmes ensuite logés au chaud dans une salle commune, sur des paillasses étalées pour la nuit à même le plancher de la longère. Je laissai le mur de rondins à la contrebandière et autant de place qu’elle en voulait, et je crois qu’elle apprécia cette attention.

Le lendemain nous repartîmes jusqu’à la rivière sous escorte. J’avais mal dormi, pas tellement à cause des ronflements que des mauvais rêves. L’homme grisonnant avec qui j’avais joué la veille venait pour nous guider, tandis qu’une dizaine d’autres, qui portaient les ballots de toile et les cinq petits rouleaux d’astre-gomme, devaient nous attendre au point de déchargement que le roublard nous indiquerait. Nous parcourûmes la première partie du chemin tous ensemble. Il me fallut un seul regard de L’Écailleuse pour comprendre que tout se jouait encore maintenant, peut-être même davantage que la veille, et ma main ne s’aventura jamais très loin du manche de mon couteau. Je fus heureux lorsque les deux groupes se séparèrent comme prévu au milieu de la tourbière, et davantage encore lorsque la cape du roublard aux cheveux gris s’écarta suffisamment pour révéler qu’il ne portait plus la lame ou le gambison de la veille.

Falkerick nous trouva bien avant que nous n’arrivions au bateau. Au détour d’un amas rocheux, son arc long en main, il vint à notre rencontre en se dandinant comme un ours curieux. Après les salutations d’usage et un point à propos du trafic sur la rivière (il y avait eu quelques barques qui étaient passées, mais la sonde était manifestement partie courir après d’autres que nous), nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à la plage. De là, il fallut plier bagage, puis dégager la barque de son lit sableux et la rapatrier jusqu’à la Gorce. Cette partie fut peu aisée et l’assistance d’un quatrième homme était bienvenue, puisque son savoir-faire nous évita de devoir trop patauger dans l’eau gelée des chenaux.

Nous rejoignîmes la rivière en luttant pour que la barque ne fasse pas de tête-à-queue dans le courant. Après que nous eûmes embarqué, L’Écailleuse prit place à la proue pour manier la perche et par à-coups prudents nous progressâmes en direction de l’aval. Nous cherchions sans cesse refuge sous les branches dépouillées des saules, et évitions de nous éloigner de la berge autant que nous le pouvions. Je gardais un œil attentif sur la rive opposée à la sortie des méandres, et de l’autre, je surveillais le guide, qui était monté au milieu avec moi. La menace de la sonde servit d’excuse à Falkerick pour qu’il garde son arc à portée, ce qui nous arrangeait. Il se pouvait que les contrebandiers nous aient tendu un piège, mais il me semblait qu’ils n’étaient pas équipés pour un vrai combat et la présence du grand arc pouvait encore dissuader la tentation de la supercherie.

Une demi-mille plus loin, notre guide grisonnant nous indiqua un passage qui semblait obstrué, à première vue, par un enchevêtrement de troncs, mais au travers duquel ses indications nous permirent de nous frayer un chemin. À y regarder de plus près, les arbres à demi immergés que nous frôlions étaient marqués par des années de taille minutieuse, et je compris que cet accès avait été savamment choisi et méticuleusement entretenu. De petits esquifs comme le nôtre pouvaient y passer en prenant leur temps, mais le labyrinthe de saules anciens barrait définitivement la route à tout navire plus imposant. Nous louvoyâmes un moment, usant parfois des racines boursouflées pour nous pousser en avant. Après la couverture des arbres se trouvait une petite crique bourbeuse, où, parmi les roseaux et les iris, une jetée bringuebalante s’étendait au-dessus de l’eau. Les hommes que nous avions quittés plus tôt nous attendaient là, plaisantant et chahutant sous un soleil bienveillant. Mon cœur se mit à battre tandis que l’on amarrait solidement la barque au ponton. L’Écailleuse assura elle-même les derniers nœuds avec méthode. Je ne pus m’empêcher de me demander si c’était son ouvrage qui allait nous condamner.

Nous procédâmes au déchargement des caisses, une tâche délicate et fastidieuse, parce que la barque tanguait en dépit des cordages dont nous l’avions drapée. Les porteurs firent une pause et un peu de vin tourna dans leurs rangs. Nous attendîmes en feignant l’insouciance, nerveux et prêts à tout. Enfin, ceux du camp se décidèrent à se remettre au travail, et nous les guidâmes pendant qu’ils entreposaient les marchandises échangées à notre bord. Je soufflai. L’Écailleuse eut l’air de se détendre, elle aussi. Une fois que la cargaison fut assurée et protégée des intempéries, nous repartîmes tous au camp, et, parce qu’à la base j’avais été du voyage pour porter, j’aidai à traîner l’un des bards. Le soir venu, L’Écailleuse assista au déballage des caisses par Mourton le Gant, qui fut si satisfait de l’acier qu’il venait d’acheter qu’il fit ouvrir un grand tonneau de cidre fort, et le camp entier fut convié à sa dégustation.

Peu à peu l’air s’emplit du parfum anisé des herbes igériennes et de la viande grillée. Des chants suivirent. Dans l’obscurité naissante, je m’installai à l’écart de la petite foule tout en mâchouillant un filet de salamandre. Autour du brasier ravivé, des voix reprenaient en chœur les refrains des rengaines, de vieilles histoires de piraterie, d’injustices résolues ou de crues fabuleuses. Les marins du fleuve n’avaient pas d’instruments. Il y avait seulement le grand tonneau où parfois quelqu’un venait frapper en rythme. C’était plaisant à entendre, mais cela mit aussi en évidence le fait que j’étais étranger à ce lieu et à ces gens, et je finis par me détacher de la musique pour me réfugier dans mes pensées, mes propres projections. Bientôt, il me faudrait partir.

L’Écailleuse me fit sursauter lorsqu’elle surgit depuis le coin de la longère. « J’ai ton argent, vagabond », me dit-elle sans ambages. « On a rajouté un peu plus que prévu avec Falk. Mais on s’est aussi dit qu’il nous manquait quelqu’un à bord. » « C’est un bon endroit pour recruter », fis-je en tendant la main. L’Écailleuse acquiesça. « À ta guise », répondit-elle un peu sèchement. « Si je peux te donner un conseil, ce serait de ne pas rester ici trop longtemps. La boisson sera plus chère demain. Et ça n’ira pas en s’améliorant. » Elle hésita puis me déposa dans la paume un rouleau de pièces serrées par du jonc.

« Tu ne changeras pas d’avis ? » demanda-t-elle après un moment. J’eus un sourire amer tandis que je comptais la monnaie. « C’est mieux comme ça, je pense », fis-je d’une voix distraite avant de relever les yeux. « Il y a presque deux deniers, là. » La contrebandière fit un pas en arrière et croisa les bras. « Je sais encore compter », cracha-t-elle. « Merci », dis-je, tout en cherchant un endroit où ranger le cuivre sous mes épaisseurs. L’Écailleuse haussa les épaules, la bouche plissée par toute une vie de misère. Il y eut un silence ensuite, que je trouvai long et inconfortable. « Vous irez où maintenant ? » questionnai-je par politesse, à l’instant précis où elle se détournait. « Loin », m’informa-t-elle par-dessus son épaule. « Corne-Brune. » Une lame glaciale s’enfonça dans mon cœur. Je déglutis. Au creux de ma main, je soupesai le métal en même temps que mon âme. La délibération ne fut pas bien longue. Certains jours, le destin fourche. Lorsqu’on a la chance de le voir, il faut savoir l’accepter. « Attends », lançai-je dans la nuit. « J’ai changé d’avis. Je viens. »

8.

Dans mon expérience, un voyage est toujours davantage que la somme de ses milles. Ce qui part n’est jamais semblable à ce qui revient. En vérité, il m’arrive souvent de douter que l’on puisse réellement retourner sur ses pas. Puisque le monde change et que les années s’égrainent, celui qui contemple est immobile par nécessité, cerné de tableaux qui s’esquissent et se défont en éclairs fugaces. Rien n’est infrangible à part peut-être les souvenirs, la manière dont on se projette parfois en un lieu et en une époque, et il me semble que ce sont là les seuls monuments qu’il est possible d’arpenter deux fois.

Portée par la voix rêche de L’Écailleuse, la perspective de Corne-Brune avait résonné en moi à la manière d’un chant confus. L’idée d’un retour en arrière vers les origines côtoyait la volonté d’explorer ce que le temps avait fait de mon enfance. Plus important, peut-être, un désir s’était enfin matérialisé au fond du gouffre, à cet endroit de moi-même qui n’avait plus voulu de rien depuis que j’avais perdu Brindille. Ce n’était pas grand-chose, à peine une fêlure qui laissait entrevoir le jour, mais cela ressemblait aussi à une prise, une accroche dans la tempête. Le fait est que Brindille m’avait donné du sens durant toutes ces années. Pour elle j’avais enduré les mines, j’avais continué de trimer dans les pinèdes. Elle avait façonné ma liberté lorsque je l’avais regagnée, en incarnant la route tout autant que la destination. Lorsque j’avais risqué ma vie, lorsque j’avais tué, son nom avait été sur mes lèvres, dans l’esquisse de chacun de mes gestes. Cette obsession inébranlable avait alimenté une chimère qui la dépassait tout à fait. Je n’avais pas su renoncer à cela. Les Feuillus et les Ketoï m’avaient élevé de la crasse, de la condition minable qui avait toujours été la mienne, mais même lorsqu’ils m’avaient sanctifié, ma seule préoccupation véritable avait été de sauver Brindille de la narcose. Oh, je ne le formulais pas ainsi, bien sûr. Que peut bien formuler un homme qui ne sait pas ce qu’il est lui-même ? Je ressentais seulement, de manière embrouillée mais palpable, le besoin de m’ancrer. Si je devais être, alors il me fallait une attache. Une idée. Un but. N’importe quoi pour supplanter le vide qui me rongeait. Corne-Brune, c’était déjà quelque chose. Une destination pour remplacer l’errance.

Nous patientâmes dix jours de plus parmi les contrebandiers des hauts des Sœurs, histoire d’être certains que la sonde ne nous attendrait pas en aval. J’échangeai un peu de la monnaie que L’Écailleuse m’avait laissée contre des vêtements de seconde main pour remplacer mes guenilles. La contrebandière me céda définitivement sa longue casaque sans rien me demander en retour. Une vieille femme sans dents me raccommoda mes bottes contre quelques corvées. Ce fut des journées lentes au cours desquelles il n’y avait pas grand-chose à faire, une sorte de temps suspendu parmi les brumes de la tourbière. L’Écailleuse était occupée à établir de nouveaux contacts et à consolider les anciens, et elle préférait la compagnie de Falkerick à la mienne. Je traînais dans leur ombre en essayant de m’intéresser à leur commerce tout en buvant ce qu’on voulait bien m’offrir. La seule personne qui s’intéressait à moi était cet individu hagard qui m’avait abordé le premier jour, mais sa sympathie me paraissait calculée quand il n’était pas ivre ou abruti par les herbes igériennes, et je finis par l’éviter autant que je le pouvais. Il me semblait qu’un jour ou l’autre, il me demanderait des comptes pour avoir bu et fumé sous sa yourte. Mon esprit vagabondait la plupart du temps, perdu dans des questionnements stériles. Le désœuvrement ne me réussissait pas, et je fus heureux de partir.

Sous les pluies printanières, l’activité fluviale reprenait doucement après un long hiver. Les voies navigables étaient encore hautes et turbulentes, et le resteraient pendant plusieurs lunes, mais elles étaient praticables pour les canotiers qui avaient l’œil et l’expérience. Quelque part, c’était rassurant de ne pas être seuls sur l’eau, et plus encore de ne pas avoir à déjouer la sonde. Les barques longues qui filaient sur la Gorce se ressemblaient toutes plus ou moins et d’après mes compagnons, les contrôles à l’extérieur des ports étaient rares. Même des criminels recherchés ne risquaient pas grand-chose tant qu’ils n’accostaient pas, et ceux qui n’avaient pas le sou pour payer leur amarrage pouvaient toujours se débrouiller à l’extérieur des bourgs, même si, dans ce cas, ils devaient assurer seuls la protection de leurs marchandises.

Deux jours après notre départ du Camp du Héron, la senteur du limon vint se mêler aux courants d’air, et mon cœur se mit à battre plus fort. Côté vauvois, des bancs boueux succédaient à de vastes étendues de marécages boisés, des terres impropres à l’homme mais qui étaient un refuge foisonnant pour les bêtes, et notamment les oiseaux d’eau, qui abondaient. Au-dessus, le ciel s’emplissait parfois de longs vols blancs ou noirs, le chuintement d’ailes des migrateurs. Au fil des heures, l’horizon donnait l’illusion de s’ouvrir, sans jamais le faire vraiment. Calé avec Falkerick au milieu de la barque, le vent humide fouettait mon visage, et ravivait toutes sortes de souvenirs mais je n’eus que peu de temps à consacrer à la mélancolie. Il nous fallut négocier le point de convergence avec les flots troubles de la Brune, où la vigilance était de mise. À cet endroit les courants se rencontraient parfois avec violence, et pouvaient mettre à mal le navire d’un équipage inattentif. J’y trempai tout de même le bout des doigts en guise de salutation. Sous les nuages grisâtres, l’eau était sombre et agitée, mais je reconnus son odeur bourbeuse et cette familiarité m’arracha un sourire inquiet. Le lit du fleuve coupait au travers des hauts des Sœurs, dont les élévations chaotiques se dressaient aussi sur la rive opposée, ce qui me donnait une impression désagréable que je ne pouvais pas expliquer entièrement. C’était un lieu curieux, où la lumière semblait manquer.

« Conflins », fit Falkerick, sans prendre la peine de me désigner le petit port vers lequel nous nous dirigions, qui se trouvait agrippé au pied des rochers de l’autre côté de la Brune. Un grand étendard noir et blanc flottait au sommet du pic raviné qui surplombait le village. L’assemblage qui soutenait le tissu épais m’évoqua la forme d’un échafaud. Je plissai les yeux en avisant les contorsions de la bannière sans réussir à faire sens du dessin qui l’ornait. « C’est un poisson ? » finis-je par demander à Falkerick. « Peut-être », fit ce dernier. « C’est le bèche de Louve-Baie. » Je fronçai les sourcils avant de comprendre que devant nous se trouvait effectivement la frontière lubayienne. Tandis que j’essayais vainement de me repérer, et qu’une pluie fine embrumait le fleuve, Falkerick se mit à réciter avec application : « Le bèche est une bête revêche mais qu’on pêche, une grosse bête géante qu’on pèle et qu’on sèche, son huile comme ses crêtes, sans faille et sans brèche, sont joie des seigneurs et des marchands de mèche. » Je secouai la tête. Même si j’avais évidemment déjà entendu parler des bèches, et des expéditions périlleuses des baleiniers qui leur donnaient la chasse, la comptine ne m’était pas familière. Nous passâmes la nuit à quai à Conflins, parmi vingt autres barques grinçantes. Il y avait une fête de mariage dans l’un des entrepôts qui bordaient l’eau, de la musique et des chants et beaucoup de raffut parce que tous les voyageurs de passage avaient été conviés, mais L’Écailleuse nous interdit de nous y rendre parce qu’elle nous voulait frais et dispos pour attaquer la route le lendemain.

Notre périple vers l’amont débuta véritablement à l’aube, et il ne me fallut qu’une poignée d’heures pour comprendre que le voyage n’allait pas être de tout repos. Même si l’affaire avait été précipitée par la sonde, nous avions mis seulement quelques jours à descendre le cours de la Gorce, et j’avais été ébahi par notre vitesse. Remonter la Brune s’annonçait une autre paire de manches. J’avais pris de mauvaises habitudes au cours des premiers jours à la pagaie, des réflexes adaptés à la fuite, et au début mes compagnons durent me rappeler à l’ordre : il ne s’agissait plus d’une course effrénée, mais d’une épreuve d’endurance. Le courant du fleuve était certes pondéré, mais il fallait tout de même avancer contre lui, et Falkerick m’expliqua que plus nous progresserions, plus il gagnerait en force. L’Écailleuse avait quitté son poste à l’arrière pour nous assister à la perche lorsque cela était possible. Cette position à la proue lui permettait d’identifier les turbulences et éviter que nous ne perdions de terrain, mais aussi de guetter les débris flottants ou les troncs qui risquaient de nous faire chavirer. Ce n’était pas encore la saison du flottage, lorsque les bûcherons de Couvre-Col et de Corne-Brune font rouler à l’eau les grumes qu’ils arrachent aux contreforts des monts Cornus, mais la période était propice aux crues printanières et il fallait rester prudent. Le fleuve pouvait enfler brusquement au moment où l’on s’y attendait le moins. L’eau était imprévisible, une créature puissante et sauvage qui acceptait d’être chevauchée, mais qui n’avait jamais renoncé à la ruade.

Les jours ne tardèrent pas à se succéder selon une cadence familière. Tant que le soleil le permettait, nous pagayions côte à côte avec Falkerick. Nos gestes étaient amples et mesurés. Le soir, nous cherchions refuge dans les petites manses qui jonchaient le cours de la Brune. S’il n’y avait guère d’habitations du côté bâbord – hormis parfois un camp de trappeurs ou de bûcherons suffisamment téméraires pour tenter le sort –, à tribord, les berges vauvoises et cuvrecoliennes aggloméraient moulins flottants, quais de pêche, scieries, manufactures et chantiers. Les gens du fleuve étaient heureux de voir la saison débuter, et on trouvait régulièrement à dormir et même à souper en échange de nouvelles, d’un cabotage opportun ou d’autres menus services. De plus, L’Écailleuse avait ses habitudes et ses adresses et il était rare que nous passions plus de deux ou trois jours sans croiser l’une de ses accointances. Nous ne nous éloignions guère du rivage, sauf si le vent soufflait dans le bon sens. À ce moment-là, Falkerick souriait en marmonnant des remerciements aux sylphides qu’il aimait prier, et nous attendions que la maîtresse de bord nous donne l’ordre de libérer les vergues. Une fois débarrassée de son carcan, la voile carrée se déroulait d’un coup sec, enflait à se tendre puis claquait comme une vieille porte à l’accueil des bourrasques, et alors L’Écailleuse troquait sa perche pour le safran. Nous faisions bon temps en ces occasions-là et cela compensait les jours d’orage où nous jugions préférable de rester à quai.

Par la force des choses je passais l’essentiel de mes journées en compagnie de Falkerick, qui s’était mis en tête de m’enseigner les ficelles du métier. S’il ne manquait pas de patience, il avait la langue pataude et éprouvait de grandes difficultés à clarifier les concepts les plus complexes qu’il me fallait comprendre et, ainsi, l’essentiel des connaissances qu’il me dispensa était d’ordre pratique. Après une lune, je maniais convenablement la rame et mes erreurs étaient rares. J’avais appris à faire sept nœuds différents, et aussi en quelles occasions il convenait de s’en servir. Je pouvais mesurer notre vitesse à l’aide d’un cordon que l’on laissait traîner dans l’eau et faire quantité d’autres choses insignifiantes mais essentielles à la bonne tenue de la vie à bord. Rien de tout cela ne me passionnait vraiment, mais cet apprentissage était préférable à l’ennui. J’aimais la douceur contemplative du batelier et sa façon de ne jamais brusquer qui que ce soit, un caractère d’autant plus reposant qu’il jurait avec les manières volcaniques de L’Écailleuse.

Pourtant, en dépit des longues heures que nous cumulions côté à côte, j’en savais toujours étonnamment peu à son sujet. Il était né dans le canton de Cambrais, pas très loin de Deux-Eaux, et son père était var, arrivé à l’occasion de la guerre de succession. Selon les apparences, celui-ci lui avait légué un prénom étranger et pas grand-chose d’autre avant de repartir avec son vaïdroerk . En une occasion Falkerick avait laissé entendre qu’il avait été tenté par une carrière dans la milice cantonale. J’ignorais pourquoi il avait changé d’avis. En secret, je me demandais parfois si son géniteur s’était trouvé parmi les Vars grisonnants du vaïdroerk d’Osfrid, et, bien sûr, s’il avait pu s’agir d’Uldrick Treikusse lui-même. L’idée me faisait sourire, mais j’avais décidé de ne pas la creuser. Cela resterait un mystère et il en allait très bien ainsi. Il était évident que Falkerick aimait parler de son passé encore moins que du reste, et je réservais donc l’essentiel de ma rhétorique à L’Écailleuse, qui ne refusait jamais un débat vif, ou un commentaire acerbe.

Ma relation avec la contrebandière était houleuse, mais stimulante. J’avais du mal à suivre ses sautes d’humeur, mais au moins elles avaient l’avantage de me tenir sur la brèche, et d’empêcher mon esprit de divaguer. Elle considérait avec méfiance mon intérêt pour Corne-Brune, et essayait de me tirer les vers du nez par moments, tout en s’en défendant le reste du temps. Les regards dont elle me couvrait étaient tantôt tristes, tantôt furieux. Un soir, quelques jours après que nous eûmes dépassé Blancbois (où nous ne nous arrêtâmes pas), L’Écailleuse s’enivra de tord-boyaux, ce qui lui délia la langue. Vacillant de l’autre côté du feu de camp, elle me cracha dessus sans faire de manières avant de m’expliquer que d’après elle, j’avais grand besoin qu’on me secoue un peu. Qu’elle pourrait s’en charger, vu que ça la démangeait de me mettre des claques depuis un bon moment. Je n’eus pas le temps de répondre qu’elle était partie sangloter en silence au bord de l’eau, puis elle disparut dans les bois lorsque Falkerick voulut la convaincre de revenir près du feu. Le lendemain, elle fit comme si de rien n’était, aussi vive et venimeuse que jamais, et personne ne jugea bon de revenir sur l’épisode. Curieusement, je ne sus jamais comment s’appelait le bateau. Falkerick disait « ma fille », et flattait la barque comme une jument quand il estimait qu’elle s’était bien comportée. L’Écailleuse, elle, ne la nommait pas.

Lorsque je ne discutais pas avec l’un ou l’autre de mes compagnons, ce qui arrivait souvent, je laissais mon regard s’abreuver des paysages somptueux qui se succédaient de part et d’autre de notre esquif. La lente venue du printemps était le héraut de notre voyage, et avec l’approche de la belle saison, la nature se sublimait. En Haute-Brune, le fleuve était saisi entre la Forêt de Pierres à l’ouest, et la forêt de Vaux à l’est. De fait, les arbres étaient nos compagnons permanents, spectateurs interminables de notre progression. Je crois bien en avoir vu mille variations, des pins colossaux aux délicats noisetiers, l’austérité des grands peupliers et la rondeur joviale des saules. Nous assistâmes à la naissance de feuilles de toutes les formes, de toutes les nuances imaginables. L’éclosion fragile des bourgeons fut suivie par celle des fleurs. Le monde se constella progressivement de touches de couleur. Il y avait là un foisonnement de vie, de scènes paisibles ou stupéfiantes, et je crois que de m’être éloigné de la dévastation de Vaux m’avait fait au moins autant de bien que d’avoir retrouvé une perspective d’avenir.

La lune des Feuilles vint nous délivrer définitivement du froid, et les matins étaient moins blancs. Il pleuvait régulièrement, mais c’était des averses brèves auxquelles succédait souvent un soleil radieux. Même le brouillard ne durait plus bien longtemps. Les berges se resserraient peu à peu tandis que nous laissions les alluvions derrière nous, et je me mis à reconnaître la Brune que j’avais connue en grandissant, un fleuve moins placide et plus sauvage. Nous commencions aussi à croiser des noms familiers, des noms qui avaient peuplé les histoires des pêcheurs du Quai de Brune, les mêmes que mentionnaient les marchands quand ils arrivaient enfin à l’issue de leur voyage. Je ressentais une grande fébrilité, une grande fragilité, ce qui était mille fois mieux que de ne rien ressentir du tout. J’essayais de ne rien laisser paraître, ce qui devenait de plus en plus difficile. Sous la surface, je bouillonnais. Quelque chose allait se passer lorsque nous arriverions à destination. Je ne savais pas quoi, mais je l’attendais, comme on attend de pouvoir prendre un nouveau souffle depuis le fond de l’eau.

Pendant les derniers jours, mes songes devinrent plus agités, nourris par le souvenir de l’ Akeskateï , cet espace onirique qui avait été le corps de la Déesse des Ronces, et plus précisément par une crainte grandissante d’en faire à nouveau l’expérience. J’avais du temps pour réfléchir, sur le banc de manœuvre. Je ressassais la mort de Brindille, évidemment, mais j’essayais aussi de comprendre. Je n’oubliais pas que mes premières expériences liées à la vigne s’étaient déroulées à l’ouest de la Brune, je n’oubliais pas non plus le démon deïsi qui m’avait approché alors que je n’étais qu’un enfant. Je tissais toutes sortes de liens improbables entre cela et les événements du plateau des Ronces.

Un matin, nous vîmes une meute de grands loups descendus boire du côté de la Forêt de Pierres, lapant l’eau de leurs langues rouges, nous épiant de leurs yeux jaunes. Il y eut cette cogue échouée, sa mâture déchiquetée battant au vent, ses flancs ouverts et pillés depuis longtemps. Il y eut un arc-en-ciel qui encadrait le fleuve avec perfection, d’une rive à l’autre, et pourtant aucun de ces miracles quotidiens ne réussit à m’arracher à moi-même. Je crois que mes compagnons le virent. Si Falkerick ne le comprit pas, il me semble que L’Écailleuse l’attendait. Au dernier jour, je demandai à prendre sa place à la proue. Elle accéda à ma requête sans me poser de questions. Je me souviens encore de mes mains crispées tandis que nous négociions l’ultime méandre, et qu’en moi tout se bousculait, l’espoir et l’angoisse et tant d’autres choses. Dans le rugissement qui fouettait mes tympans au moment où Corne-Colline prenait forme devant nous, était tapi quelque chose d’indéniablement vivant. La terre s’était libérée du gel hivernal. Mes propres tremblements annonçaient une renaissance similaire.

9.

En aval de Corne-Brune, le fleuve esquisse une ligne droite étonnante, qui n’a rien de naturel. À cet endroit, trois siècles de travail des berges ont façonné le cours de la Brune, l’ont pliée à l’usage des hommes. Ainsi, le voyageur qui arrive par voie fluviale a tout le loisir de regarder la ville prendre consistance au gré des milles. Au début, seul Château-Corne est visible, une excroissance noire qui pointe au-dessus des frondaisons de la Forêt de Pierres, mais au fur et à mesure Corne-Brune se dévoile, un niveau à la fois. Vient d’abord la ville haute, avec ses domaines, ses fontaines et ses jardins, puis la basse et ses ruelles, ses marchés et ses maisons. Enfin, au plus près, apparaissent les portes et les racines même de Corne-Colline, et l’on peut apercevoir pleinement les terres sauvages d’où la cité s’est extirpée et, selon le penchant de son âme, s’émerveiller ou se lamenter des conquêtes de la civilisation.

Ce fut une expérience singulière de revenir par la rivière, d’appréhender l’espace qui m’avait vu grandir selon une perspective que je n’avais pas connue, à l’époque. Il ne m’avait jamais été donné de naviguer sur le fleuve qui avait rythmé mon existence. Si l’on faisait exception de notre enlèvement et de la cogue qui aurait dû nous embarquer, Brindille et moi-même, à destination de Jharra, je n’avais jamais mis les pieds sur un bateau. Paradoxalement, la ferme Tarron s’était trouvée à moins d’une mille de l’eau. Pendant notre approche j’avais jugé les choses trop grandes, parce que j’aurais aimé les aborder l’une après l’autre et que tout m’était donné à voir, mais en même temps, la Brune, que j’avais pensée comme une frontière immense entre mon monde et tout ce qui se trouvait au-delà, me paraissait beaucoup moins large que dans mon souvenir. Mes yeux oscillaient entre les clos de la route du sud (dont j’essayais de retrouver le nom des propriétaires) et les bâtiments plus distants qui bordaient le fleuve. Je voyais la silhouette familière de la tour de Boiselle qui s’érigeait entre les arbres en face des quais, le bloc de la scierie en amont, et mon cœur se serra. J’étais parti depuis dix ans, et cette décennie ressemblait de plus en plus à une barrière infranchissable.

Les premiers changements apparurent rapidement. Il y avait eu beaucoup de bûcheronnage, particulièrement au sud de la ville. Une enfilade de champs cultivés avait remplacé une bonne moitié des bois qui bordaient la Brune, là où j’avais joué si souvent avec Driche. Derrière, les collines et les landes avaient l’air d’avoir été mises à nu de façon semblable. Des chantiers avaient été entrepris aux alentours des quais, des murailles et des fortifications qui ne seraient pas achevées avant des années. Au rythme des pagaies, la lumière se faisait sur d’autres détails. Je vis que le bac avait été désassemblé et repoussé en amont du port, comme le demandaient les marchands depuis bien longtemps. De nouveaux pontons étaient venus s’ajouter aux anciens, et deux grues à poulie trônaient au bord de l’eau, tout près d’un chantier naval flambant neuf. Entre les guerres internes et la menace d’une quatrième invasion carmide qui planait sur les primeautés, la demande pour le granit corne-brunois avait grimpé en flèche. À première vue, les affaires avaient été bonnes pour les vieilles familles. Je crachai à l’eau, la bouche emplie d’amertume.

Falkerick et L’Écailleuse manœuvrèrent afin que l’on puisse s’amarrer aux quais, et nous dûmes nous frayer un chemin entre une dizaine de canots de pêche qui en faisaient autant, jusqu’aux appontements réservés aux marchands étrangers. L’heure avançait, et le soleil n’allait pas tarder à décliner. Je fis l’effort de m’extraire de ma cacophonie intérieure, et entrepris d’assurer les cordages en silence, le front plissé par le souci. L’un des assistants du maître de port vint à notre rencontre alors que Falkerick et moi-même achevions de sécuriser les attaches. Un portefaix à l’air fatigué et un milicien armé d’une lance l’accompagnaient. Le tabard de ce dernier m’interpella. Si les couleurs qu’arborait le soldat étaient ocre et noire, trois cercles sombres avaient été brodés pour remplacer la montagne de Corne-Brune, ultime symbole de la destitution des Vollonge, et de la prise de pouvoir par le conseil des vieilles familles. L’assistant, un homme frêle au visage marqué nous salua aimablement depuis le quai et aida L’Écailleuse à le rejoindre. Ils discutèrent un temps à propos de la taxe commerciale, et du prix de l’amarrage si nous souhaitions faire affaire. Le coffret de rouleaux d’astre-gomme, habilement dissimulé sous le banc de quart, ne fut évidemment pas mentionné.

Les ballots de tissu que nous transportions étaient au nombre de vingt, ce qui était une organisation de convenance, propre à s’adapter aux exigences des impôts en nature. Sous les indications de L’Écailleuse, j’aidai Falkerick à hisser deux des baluchons sur les quais, et l’un d’entre eux fut immédiatement embarqué par le portefaix. Quelques pièces changèrent de main ensuite, et nous attendîmes que le porteur revienne sous l’œil des deux autres. L’assistant fit la conversation, mais sa manière était devenue nerveuse, et ses yeux n’eurent de cesse de dériver sur moi. Derrière lui, appuyé sur la hampe de sa lance, son compagnon me dévisageait aussi sans s’en cacher. Je lui rendis son regard tout en me demandant si je n’avais pas fait une terrible erreur. Cet excès d’attention finit par mettre L’Écailleuse mal à l’aise. « Eh bien quoi ? » lança-t-elle d’une voix agacée dans laquelle je décelai aussi une pointe d’angoisse. « Mon compagnon a la goutte au nez ? »

« C’est qu’il a le faciès d’un sauvage », répondit le soldat sans sourciller. L’Écailleuse eut du mal à cacher son soulagement. Depuis le début, je supposais qu’elle avait craint – à raison – que je n’aie des ennuis avec la justice corne-brunoise dont j’aurais omis de lui parler. « Mélandros est carmide », dit-elle fermement avant de se tourner vers moi. « Pas vrai Mélandros ? » J’acquiesçai lentement et fis glisser mon regard du soldat au fonctionnaire. «  Ti prescias comena lengui ?  » lui demandai-je en franc-sabir. L’homme secoua la tête d’un air mystifié. Je souris et lui tendis la main. «  Io teno posben prosepi den aagri, alla tin akadi tena prosepi den purki  », dis-je chaleureusement tout en lui serrant les doigts. J’ai peut-être le visage d’un sauvage mais ton ami a le visage d’un porc . « Je ne veux pas d’ennuis », ajoutai-je en brunide, en me fendant d’un accent exotique. L’assistant se libéra de ma poigne et m’administra une tape prudente sur l’épaule. J’affichais toujours un sourire impeccable.

« Je serais lui, j’irais pas m’aventurer en ville », dit l’homme à L’Écailleuse. « On pourrait le confondre avec un teinté. » Cette dernière hocha la tête. « Il n’y comptait pas », fit-elle. « Je conduirai mes affaires ici, comme d’habitude. La cervoise y est correcte, et les dortoirs coûtent moins cher. » Le portefaix revint à vide pour embarquer le second ballot, et le comité d’accueil en profita pour nous fausser compagnie. Nous les regardâmes s’éloigner pendant que Falkerick rabattait les toiles cirées sur le reste de la cargaison. Plus loin à l’ouest, le soleil embrasait la crête qui dominait la Cuvette. Je crus distinguer les contours d’une tour de garde qui s’y érigeait, et je détournai les yeux. Les clans étaient partis, chassés depuis longtemps. Leur piste était froide. Mes mains tremblaient. Je n’avais pas oublié ce qu’on m’avait rapporté à propos de Corne-Brune, et du sort que l’on y avait fait aux clans de la Forêt de Pierres. Le voir de mes yeux était différent.

L’Écailleuse renifla près de moi. « J’aurais dû m’en douter », fit-elle. Son visage était pincé, et je ne sus dire si la faute en incombait à la colère ou à la tristesse. « Tu viens d’ici, pas vrai ? » Je haussai les épaules. « Je croyais que c’était évident. » L’Écailleuse secoua la tête. « J’ai pensé à un tas de choses depuis qu’on est partis, mais jamais à ça. Je comprends mieux pourquoi tu me faisais l’impression d’être un homme traqué. » Je clignai des yeux, et gardai le silence pour ne pas remettre en question l’histoire que L’Écailleuse était en train de se tricoter. Après tout, que l’on ait voulu me pendre pour sorcellerie ou me vendre à cause de la couleur de ma peau, cela ne changeait pas grand-chose à l’idée générale : je n’étais pas le bienvenu à Corne-Brune. La contrebandière lança un regard discret autour de nous. « T’as intérêt à faire profil bas, vagabond », cracha-t-elle. « Il y a des chasseurs d’hommes ici, à la belle saison, et parfois même avant. Certains connaissent leur métier. Les Montagnards, surtout. Tu portes des marques ? » « Oui », répondis-je. « Alors tu garderas le bateau pendant qu’on s’occupe des affaires. » Son ton ne souffrait aucune remise en question. « Et ce soir, à la pension, tu éviteras de parler. »

La nuit tomba lentement sur le Quai de Brune. Je me retrouvai seul. Falkerick et L’Écailleuse étaient partis en amont, à la recherche d’un acheteur du côté des entrepôts. Les pêcheurs remballaient leurs lignes et leurs filets tandis que leurs enfants en guenilles préparaient le poisson pour le marché du lendemain. Une paire de porteurs de feu vint allumer les lanternes des quais et j’attendis là, au milieu du va-et-vient, dans la pestilence du fretin évidé, sans savoir quoi ressentir ou quoi faire. Après l’abattement vint l’indécision. Une partie de moi désirait s’éclipser dans la nuit et ne plus jamais revenir. Il y avait la ferme Tarron, sur laquelle j’aurais aimé poser les yeux et qui se trouvait tellement près, mais peut-être que la veuve était morte ou la ferme rasée et cela, je n’étais pas prêt à le voir.

Ce constat misérable alternait avec une sensation de révolte, un démon sauvage qui avait attendu ce moment pour s’éveiller, pour assumer sa rage et son désir de vengeance. Si je revenais vraiment aux racines, au début de mes déboires, de nos déboires à tous, nous les orphelins, il y avait des responsables. Des gens avec des noms, de grands noms anciens dont ils usaient pour justifier de leur place et écraser ceux qui n’en avaient pas. Ils se trouvaient là, quelque part, pas très loin, et moi, j’avais grandi. Je n’étais plus l’enfant d’autrefois. Je pouvais même être un guerrier. Je me rappelai du passage à tabac de Frise, le marchand gaïche, par les soldats de Corne-Brune. Je me rappelai de quelle manière, recroquevillé entre les pierres de la crête, j’avais renoncé au feu par peur de blesser des innocents. Oui, depuis ce jour-là, j’avais grandi. Brindille était morte. Cardou était mort. Merle, s’il vivait encore, était esclave de l’autre côté du Détroit. J’étais le dernier d’entre nous, et j’avais vu assez d’incendies pour ne plus craindre quelque feu que ce soit.

De l’autre côté du fleuve, les arbres de la forêt de Vaux bruissaient dans le vent du soir. Une odeur de soupe et de viande grillée vint se mêler aux relents tenaces de poisson. Je me demandai si les vieilles familles se réunissaient au château pour décider du sort de Corne-Brune, et si tel n’était pas le cas, ce que l’on faisait de ses pierres. Quels silences devaient hanter ses couloirs et ses geôles, s’ils avaient été abandonnés. J’avais beau me creuser la tête, je revenais toujours à la même chose et à ce que les Vars m’avaient appris et c’est ainsi que je pus dégager une pensée claire du chaos. Je ne regrettais pas Barde Vollonge. Son pouvoir n’avait pas été moins arbitraire que celui des Fuste ou des Misolle, et si les armes avaient changé de main depuis sa destitution, on ne pouvait pas en dire autant pour l’or. J’avais espionné pour lui et œuvré pour son chirurgien. J’avais considéré qu’il avait été un bon primat, alors même qu’il avait décidé de me pendre.

Il avait fallu qu’Uldrick m’expose à d’autres façons de voir le monde pour que je réalise que l’ordre dont Barde Vollonge avait été l’incarnation n’avait rien d’irrémédiable. Dans cette optique, un bon primat était peut-être pire qu’un mauvais. Même si j’étais bien placé pour contre-argumenter, pour dire qu’au moins, à l’époque de Barde, on ne vendait pas d’autres hommes sur les quais de Corne-Brune, je n’étais pas dupe de ce raisonnement. J’entrevoyais comment les lois et les coutumes avec lesquelles le primat destitué avait voulu composer pour ne pas tout perdre avaient préparé le désastre. Comment l’or finit toujours par faire la conquête du pouvoir, pour peu que l’on accepte son règne. Geddesleffe , disaient les Vars, et ils avaient raison. Ce mot prenait racine en des endroits bien plus profonds que je ne l’avais soupçonné à l’époque où il avait croisé ma route, et je n’en avais pas fini de poursuivre ses ramifications.

Sous mes mains, je pris connaissance de la dureté de l’un des cordages de chanvre, que je serrais malgré moi comme si ma vie en dépendait. Immergé dans le passé tel un esquif dans le fleuve, mon corps n’existait plus qu’à moitié. Pourtant, j’épousais le courant. J’arrivais au bout du voyage. Un autre devait commencer. Je songeai à ma formation dans les hauts de Cullonge, aux discours d’Uldrick à propos du courage et de la lâcheté tandis que j’étreignais mes envies pyromanes. Je me rappelai du brasier qu’il avait allumé et qui m’avait épargné la corde. J’essayais de trouver un sens au souvenir du Var, car c’était lui qui revenait sans cesse à la place de ceux de la ferme Tarron, alors que je me tenais là, perché sur les rebords de mon enfance. J’en vins à me dire que c’était sans doute parce qu’Uldrick avait constitué le point de bascule. J’inspirai profondément. Même les larmes qui me montaient aux yeux arrivaient avec cette férocité qu’il m’avait léguée. Je secouai la tête ensuite, à la façon d’une bête qui s’ébroue. Un frisson me parcourut l’échine. Je compris que j’allais vivre et c’était une pensée étrange, presque une défaite, parce que je venais de renouer en même temps avec la lâcheté des vivants. Non, je n’allais pas me lancer dans une croisade suicidaire contre les vieilles familles. Je craignais de nouveau la mort. Il n’y aurait pas de révolte, puisque je n’étais pas acculé. Depuis plus d’une lune, je m’étais demandé ce que j’allais faire une fois arrivé à Corne-Brune. J’en avais perdu du sommeil. Je m’étais égaré en torsions et en soubresauts. J’avais ma réponse désormais, et c’était une réponse banale. J’allais tout simplement repartir. Il n’y avait rien pour moi ici.

Je levai la tête à ce moment-là car Falkerick et L’Écailleuse revenaient des entrepôts avec un troisième homme. Je soupirai et rabattis le capuchon de ma cape de laine, afin de leur dissimuler mon trouble. Le nouveau venu était un taiseux court sur pattes qui ne prit pas la peine de me gratifier d’un salut. Il monta promptement à bord pour inspecter les ballots de tissu. Je patientai en faisant les cent pas, d’un bout du quai à l’autre. Mes bottes résonnaient au-dessus de l’eau mais je ne dérangeais personne à cette heure. La plupart des pêcheurs étaient rentrés chez eux depuis longtemps. Les autres s’enivraient dans les maisons communes qui bordaient les berges de la Brune. L’homme échangea quelques mots avec L’Écailleuse, puis choisit trois longueurs, au hasard, et les déroula à moitié. C’était du lin brut qui avait été cultivé dans les champs bourrois et filé dans une manufacture de Brème. Sa qualité n’était pas exceptionnelle, mais elle restait acceptable, surtout à Corne-Brune. Le marchand étudia méticuleusement le tissu à la lueur de la lanterne qu’il avait apportée, puis la gratta de la pointe de son couteau avant de donner son assentiment. « Le prix que nous avons discuté me convient. J’enverrai quelqu’un demain matin », dit-il. « On dort chez Damion », déclara L’Écailleuse en guise de réponse. L’homme acquiesça sèchement, et s’en fut.

Nous passâmes le reste de la soirée chez le logeur que L’Écailleuse avait mentionné. Le dénommé Damion était une vieille connaissance des deux contrebandiers, et il tenait un troquet bondé à quelques pas de la rivière. Le dortoir crasseux qui jouxtait sa salle commune ne m’inspira pas grand-chose, mais la clientèle était suffisamment hétéroclite pour que je n’attire pas spécialement l’attention. Trappeurs et pêcheurs locaux y côtoyaient des marchands et leurs équipages, et si l’on n’y pratiquait pas particulièrement l’entre-soi, il était entendu que les affaires de chacun ne regardaient personne d’autre. J’avais pensé que nous en avions fini avec le commerce pour la journée, mais L’Écailleuse ne l’entendait pas ainsi. Nous eûmes à peine le temps de débarquer que le propriétaire des lieux nous entraînait dans son arrière-cour, et il s’ensuivit de vigoureuses négociations à l’issue desquelles Falkerick extirpa les rouleaux d’astre-gomme de sous sa chemise pour les déposer à l’abri d’une remise. En échange, Damion nous tendit une bourse pleine de cuivre, et envoya quelques porteurs à peu près sobres pour décharger notre esquif, histoire de stocker notre cargaison de tissu dans un entrepôt pour la nuit. Il nous remit également un tonnelet d’herbes igériennes à livrer, qui rejoignit la cache sous le banc de nage.

Le soleil était couché depuis longtemps lorsque nous pûmes enfin nous installer près du feu du logeur, et avaler un repas chaud. Une bonne moitié des clients étaient déjà partis dormir, et leurs ronflements filtraient jusqu’à nous depuis le dortoir. Les couche-tard discutaient ou jouaient en se rinçant le gosier. Damion en personne nous tint compagnie et nous raconta les dernières nouvelles et il poussa même son hospitalité jusqu’à nous servir un vin de noix et d’épines qui avait été concocté par un bouilleur de cru de Boiselle. J’avais envie de boire ce soir-là. Il s’agissait d’une soif plus saine que celle qui m’avait tenu durant les lunes précédentes, mais il me semblait que L’Écailleuse ne le verrait pas ainsi. Comme je n’étais pas d’humeur à subir ses reproches, même muets, je décidai de m’abstenir et de laisser plutôt traîner l’oreille. Je ne sais pas vraiment ce que j’attendais. Peut-être que je voulais entendre à quel point l’on vivait mal sous le joug de mes ennemis. En vérité, les rumeurs que je pus glaner au détour des tables ressemblaient à celles de tous les autres villages par lesquels nous étions passés depuis notre départ. Les gens s’inquiétaient pour leur famille ou leur santé, se plaignaient des impôts, et espéraient que l’année serait bonne en matière de récoltes, de pêche, ou de négoce. Aucune voix ne s’élevait contre les tyranniques Misolle. Personne ne se souciait du sort des Syffes. L’agitation qui avait secoué la cité lors de la prise de pouvoir des vieilles familles était retombée. Je finis par me sentir malade de tant d’indifférence et partis m’allonger dans le vacarme de vingt souffles différents. Le lendemain nous repartîmes plus rapidement que prévu parce que mes non-dits avaient rendu L’Écailleuse méfiante. Je dus me résoudre à ce que la dérive reprenne.

10.

La proue de bois noirci fendait les flots en direction de l’aval, dévorant patiemment la distance au gré des courants. Les manses de Couvre-Col se succédaient les unes après les autres. Chaque soir des visages différents, des familles, des ermites, mais les mêmes mots échangés, les mêmes négociations pour un coin de paille ou un bol de soupe. Les nouvelles que l’on colportait comme une denrée. La mort d’un tel, la bonne fortune d’un autre. Le temps qu’il ferait. Au matin, nous procédions aux vérifications des nœuds, de la cargaison, de la tenue de la barque qu’il fallait remettre à flot. Ensuite venait la pagaie, l’usure profonde d’un geste répété jusqu’à devenir aussi naturel que la marche ou la respiration. Une pause pour manger et se défaire des crampes et des courbatures. La reprise de l’effort jusqu’au village suivant. Si on se laissait porter, on pouvait trouver à s’extraire de la routine pour aborder les choses un jour à la fois. Les paysages, les rencontres, il y avait toujours quelque chose à voir ou à faire, et puis le fleuve que l’on chevauchait portait aussi son lot d’imprévus. Un voyageur improbable. Une tempête. Les remous laissés par un poisson géant.

Parfois je parvenais à m’en satisfaire, à accepter les segments tels qu’ils étaient fixés. Chacune de ces étapes tendait vers une destination, et cette destination serait remplacée par une autre lorsque nous arriverions au bout. Il n’y avait pas de sens, seulement une direction. En de très rares occasions j’arrivais à concevoir ce fonctionnement comme une sorte de cure, une façon de réapprivoiser l’existence. Le reste du temps je ruminais mon insatisfaction en me demandant jusqu’à quand cela pourrait durer, jusqu’à quel moment je pourrais supporter de n’avoir aucune perspective hormis une succession de ports. Je me demandais déjà ce que je ferais lorsqu’il n’y aurait plus de découvertes, plus de surprises, et que la rivière cesserait d’être un faisceau de possibles pour se transformer en une usure dont il n’y avait plus rien à attendre. Je me demandais si de tels doutes s’emparaient parfois de ceux qui travaillent la terre, et puis cela s’égaillait en réflexions sur la liberté et le pouvoir de l’acier, et je me reprochais mes jérémiades qui sonnaient comme celles d’un enfant gâté. Maladroitement, j’essayais de bâtir, de remodeler mon monde. Je le savais, et cet état de fait m’emplissait d’une joie furtive. Après des lunes d’apathie, je me régalais de ma propre impatience comme on savoure la brûlure d’un alcool fort.

En quittant Corne-Brune, nous avions embarqué un chargement de vivres, des brisures d’orge et d’épeautre qui avaient survécu à la vermine hivernale, puis à l’affaissement du vieux grenier où on les avait entreposées. Les tonneaux dans lesquels voyageaient les céréales étaient étanches – en théorie du moins – et nous comptions les troquer avec la cargaison dans un camp important situé au bord de la Hirse, que les trappeurs et les bandits qui y avaient élu domicile appelaient Innocence. D’après mes compagnons, l’endroit était devenu incontournable au cours de la dernière décennie, une sorte de plaque tournante du commerce illicite en Haute-Brune, en augmentation constante depuis les convulsions politiques qui avaient secoué la région. En effet, il s’agissait du seul endroit où l’on pouvait encore se procurer les denrées les plus convoitées des Hautes-Terres : l’ambre et la chitine de stryge. Désormais, nombreux étaient les marchands légitimes qui s’y rendaient pour faire affaire, d’autant que, isolé en terre sauvage, le camp échappait aux lois des primats autant qu’à leurs impôts.

Cet état de fait ne comportait pas que des avantages. Le cours de la Hirse était notoirement complexe à naviguer, et par endroits si peu profond que les bateaux dont le tirant dépassait celui d’une barque longue risquaient de s’y échouer. La Forêt de Pierres étant ce qu’elle était, on pouvait y croiser des brigands, Brunides exilés ou Montagnards, des guerriers des clans hostiles et même à l’occasion, des prédateurs voraces. Enfin, Innocence demeurait fondamentalement un havre de contrebande. Pour le visiteur peu averti, ou le commerçant novice, l’issue du voyage pouvait être aussi périlleuse que le voyage lui-même. L’escroquerie, le vol, l’extorsion et le surinage y étaient coutumiers. Si cela semblait inquiéter mes compagnons, qui considéraient ce tronçon comme l’un des plus dangereux de leur périple, je nourrissais quant à moi des préoccupations différentes, tiraillé entre une envie presque physique de retrouver un monde épargné par les ravages humains (je crois que j’espérais laver par ce biais la dénaturation de mes souvenirs de Corne-Brune) et une terreur presque enfantine à l’idée de nous enfoncer aussi loin dans la Forêt de Pierres.

Ces sensations contraires se firent la guerre pendant la semaine qui suivit notre départ de Corne-Brune, jusqu’au matin où il nous fallut changer de cap en face de Deux-Eaux, et nous glisser par l’embouchure de la rivière sauvage. Il avait plu la veille, et l’air était le gardien de cette fraîcheur qu’il prend parfois après l’averse. Je me sentais plus calme que je ne l’avais été depuis un moment, mais aussi plus affûté, comme peut l’être un couteau. Mes yeux virevoltaient sur les berges pour y saisir tout ce que je pouvais, les visages sales qui nous épiaient depuis le bivouac de troc qui s’était installé peu après le premier méandre, aux traces laissées par les bêtes sauvages qui s’égaillaient sur notre passage. La Forêt de Pierres cessa d’être ce décor docile que nous longions. Les sapins, des arbres immenses, millénaires, étaient penchés sur la rivière où ils distillaient leur ombre comme une berceuse patiente. Falkerick ne chantonnait plus. L’Écailleuse jurait à voix basse, cassée en deux par la perche. Et moi, à chaque coup de pagaie j’inspirais avec une énergie féroce, satisfait, pour une fois, d’être à l’endroit précis où je me trouvais.

Des truites longues comme mon avant-bras arquaient autour de la proue, lançant des reflets éclatants lorsqu’elles prenaient peur du plongeon de nos pagaies. Sur les grèves, de petits hérons au plumage gris guettaient après les alevins en compagnie de tortues carnassières grandes comme des barriques, dont les carapaces étaient drapées d’algues enrubannées. Après la Brune et son limon, la Hirse paraissait limpide et cristalline, mais son courant était autrement plus vif. Si le fleuve donnait parfois l’impression que l’on pouvait négocier avec lui, la rivière sauvage ne laissait aucune place à l’alternative : elle devait être conquise, ce qui convenait très bien à mon humeur. Plus haut, me fit savoir Falkerick, il y avait des passages dominés par l’eau blanche, et nous n’aurions pas d’autre choix que d’accoster pour hisser la barque depuis la berge. Pour l’heure, il suffisait d’accroître légèrement notre cadence.

Ce soir-là, il n’y eut pas de village. Nous avions croisé quelques barques qui allaient dans l’autre sens, leurs équipages alertes et silencieux, mais pas d’autre signe de vie attribuable à des hommes. Falkerick conservait son arc à portée de main, et s’était redressé par une fois avec une flèche encochée, lorsqu’un des esquifs que nous avions rencontrés avait fait mine de ralentir à notre approche. Il s’avéra que le capitaine qui nous hélait cherchait simplement à savoir si nous avions croisé la sonde en aval. L’Écailleuse lui répondit brièvement mais courtoisement que non, et la barque reprit sa route sans faire d’histoires. Il y avait de la solidarité entre les gens du fleuve, mais de la méfiance aussi, et elle ne venait pas seulement de nous. Tous les autres navires qui croisèrent notre chemin nous évitèrent avec soin. Il semblait que sur la Hirse, l’usage était de ne faire confiance qu’aux navigateurs que l’on connaissait.

Nous nous arrêtâmes pour la nuit sur une plage propice, abritée dans une anse de roche lisse. Le site était surplombé de pins frémissants et de fougères. D’anciennes traces de charbon sur la pierre donnaient à savoir que nous n’étions pas les premiers à profiter de l’hospitalité de l’évasure. Falkerick grattait dans les bois au-dessus à la recherche de branches à brûler lorsqu’un bachot fit son apparition, remontant le courant à vive allure. À son bord, deux paires de rameurs noueux qui nous tournaient le dos, et un navigateur, qui guettait à la proue et guidait les autres. L’Écailleuse et moi-même lâchâmes la toile cirée que nous venions de déplier, et la contrebandière siffla Falkerick, qui rappliqua aussi sec. Le bachot vira dans notre direction. Je me passai la langue sur les dents en ajustant mon poignard carmide, songeant avec regret à la crosse patinée de mon arbalète, qui était restée dans la cabane de Brindille, avec la plupart de mes autres possessions, lorsque j’avais fui le plateau des Ronces.

Nous attendîmes, nos armes en évidence, et puis soudain les épaules de L’Écailleuse se relâchèrent et un sourire joueur vint lui fendre le visage. Elle s’avança jusqu’au bord de l’eau, la main levée en guise de salut. « Alors les Coureurs ? » lança-t-elle. « Vous avez trouvé une meilleure coquille de noix ? » Le navigateur souriait lui aussi. Son visage boucané était à demi dévoré par une barbe de trois jours blanche comme la neige, qui accrochait la lumière de manière aussi spectaculaire que les flancs des truites. C’était un homme qui avait du charme, si on aimait les types un peu canailles. « Et toi, L’Écailleuse ? » répliqua ce dernier. « Tu as fini par avoir la peau de Clopin ? Tu l’as remplacé par un peu de chair fraîche ? »

Falkerick posa son arc contre le plat-bord de notre barque longue et marcha droit sur l’onde pour aider les nouveaux venus à tirer leur bachot sur la langue de pierre. Je restai en retrait, les sens aux aguets, puisque c’est ce qui était attendu de moi. L’équipage étranger se présenta au complet, mais j’ai égaré tous leurs noms depuis, hormis celui du navigateur, qui s’appelait Gastin d’Aubacque, et qui venait, comme son sobriquet l’indiquait, de la primeauté d’Alumbre. « On est contents de pas faire la remontée tout seuls », nous fit savoir ce dernier, quand il ne resta plus de mains à serrer. « On a de la prune, quatre tonneaux moins ce qu’on boit, et un négociant de Bourre qui attend de l’ambre et des bijoux syffes. Et vous ? » « Des céréales et des herbes », dit L’Écailleuse, en frottant de la paume le plat-bord du bachot. « Les céréales c’est pour nous. Je pense à prendre des fourrures en échange. Les herbes, c’est une livraison. » Le navigateur opina du chef. « La saison commence bien pour toi alors », fit-il, d’un air entendu. « Mais attends voir, on causera mieux devant un godet. »

Nous installâmes le camp avec les nouveaux venus, et un feu fut allumé sur la roche. L’équipage du bachot était bavard et bruyant et ils occupaient l’essentiel de la place, ce qui me convenait. L’Écailleuse jouait son rôle, distillant sa gouaille et sa verve au gré des discussions, et Falkerick hochait la tête quand il le jugeait opportun, mais il intervenait peu, et les autres évitaient de lui adresser la parole. J’avais déjà remarqué que le grand homme avait tendance à se renfermer sur lui-même dès qu’il y avait trop d’agitation, et cette occasion-ci ne faisait pas exception. La liqueur tourna ensuite, des timbales entières, et l’ivresse arriva en même temps que les premières étoiles. Je n’osai pas trop forcer de peur que l’on remarque ma résistance exceptionnelle à la boisson. Tandis que le plus jeune des Coureurs, qui avait peut-être quinze ans, s’était allongé au bord de l’eau, son bras plongé dans le courant jusqu’à l’épaule (dans l’espoir, semblait-il, de chatouiller les truites), et qu’un autre jouait un air joyeux sur une flûte de roseau, je terminai ma timbale et me laissai aller contre la pierre. Ce fut tout juste si la légère ébriété que je ressentais parvint à me rendre contemplatif.

Je me rappelle que mon regard avait épousé la rivière cette nuit-là. Que l’onde reflétait la lune et les constellations comme une traînée laiteuse, et que j’avais beaucoup pensé à la vigne. De quelle manière elle était tapie dans mon corps, enroulée dans mes organes. Je me demandais si l’on pouvait la voir ou l’extraire, et quel serait son aspect. Si Nahirsipal, le chirurgien jharraïen qui avait voulu m’enseigner la médecine, aurait su comment procéder. Je méditai ensuite à propos de la radicelle blanche que je l’avais vu retirer de l’oreille du capitaine Doune, lorsque celui-ci était revenu tout découpé des Hautes-Terres. L’homme était mort quelques moments après cela. Je frissonnai malgré moi, parce que l’idée qu’une telle chose puisse ramper sous ma peau était dérangeante, mais aussi parce que Doune n’était pas venu de Vaux ou du plateau des Ronces. Qu’il avait porté la vigne malgré tout, et que cela n’avait aucun sens si je me fiais uniquement à ce que j’avais appris chez les Ketoï.

L’Écailleuse mit fin à mes ruminations en s’asseyant lourdement à mes côtés. Je levai les yeux pour constater que la plupart des autres étaient assoupis. « Elle est froide, vagabond », me souffla la contrebandière. « Mais avec la boisson, il se peut que tu ne t’en rendes pas compte, comme le gamin, là. » Elle désigna du menton le jeune rameur, qui s’était endormi avec le bras dans l’eau. Je m’étirai en bâillant, sans rien répondre. La rivière ne me tentait plus comme avant. « Tu garderas un œil sur eux », murmura L’Écailleuse ensuite, son phrasé rendu pâteux par le tord-boyaux. « Je pense qu’on risque moins, à les avoir avec nous. Mais faut se méfier de tout le monde. » « J’avais compris », lui glissai-je discrètement. La contrebandière acquiesça, puis bâilla à son tour et s’affaissa contre moi. Elle me tapota la poitrine du dos de la main. « Allez viens, on va se coucher », décréta-t-elle d’une voix traînante. Je dus la regarder étrangement parce qu’elle se leva d’un bond comme un chat qui sursaute. « Tu t’imagines quoi, vagabond ? » cracha-t-elle. « J’aime pas les hommes, t’avais pas compris ? On va dormir à bord pour protéger la marchandise. » Je haussai les épaules. « Si, si, j’avais compris ça aussi, je crois bien », marmonnai-je en me redressant à mon tour.

Mon regard engloba les contours du camp, les silhouettes affalées que la luminance du feu tordait en formes fantasques ou aberrantes. « Après ce que tu as vécu, je pense que je comprends très bien », ajoutai-je, en me passant la main dans les cheveux. L’Écailleuse émit un renâclement sonore, et pivota vers moi. « Après que j’ai vécu quoi, vagabond ? » siffla-t-elle. Je cherchai ses yeux, qui étaient luisants et emplis de rage. « Je sais très bien ce que les hommes font aux putains », lui dis-je, à voix basse. « Parce qu’ils font la même chose aux esclaves. » Je crus un instant que L’Écailleuse allait me frapper, puis elle secoua la tête et lâcha un petit rire méprisant. « Tu penses vraiment que j’ai eu besoin d’être putain pour ne pas aimer les hommes ? » Je balbutiai un moment sans rien trouver à répondre. L’Écailleuse me détailla de haut en bas sans se départir de son expression de dégoût. « Qu’est-ce que tu peux être cave mon pauvre garçon », finit-elle par dire. « Allons dormir. Ça t’évitera de raconter n’importe quoi. » Sans m’attendre, elle me tourna le dos pour se diriger vers notre barque longue. En passant, elle enjamba le gamin endormi, et le retourna vigoureusement de la pointe de sa botte. Le bras trempé du rameur claqua sur la pierre avec un bruit de linge mouillé.

Il nous fallut encore deux semaines d’efforts pour atteindre Innocence. La présence imprévue des Coureurs, avec qui nous fîmes cause commune, nous facilita largement l’expérience. Nous étions plus nombreux, et parce qu’il y avait plus d’armes et plus de paires d’yeux qui se consacraient à déjouer les pièges, nous risquions moins d’être dépouillés par qui que ce soit. Le partage des vivres était convivial mais aussi plaisant pour la variété supplémentaire. Les soirs, il y avait de la musique et des gens avec qui troquer des histoires ou des parties de dés. Le travail lui-même était épuisant, mais rendu plus agréable par la compétition que nous engagions chaque jour, une joute amicale pour prendre la tête de l’expédition, qui mettait en jeu la force de nos bras, mais aussi les compétences de nos navigateurs. Si les Coureurs étaient plus rapides que nous sur les lignes droites et l’eau calme, le tirant de leur bachot dépassait le nôtre d’une main et demie, et en contrepartie nous pouvions manœuvrer des passages qu’ils devaient éviter. De plus nous avions la perche de L’Écailleuse, qui nous permettait d’affronter les courants forts avec davantage d’efficacité, et s’ils eurent nettement l’avantage au début, cela changea au fil des jours.

Bien que j’apprécie la compagnie pour ces aspects pratiques, je crois qu’elle mit aussi l’accent sur ma propre solitude. Les soirs je m’installais à l’écart, et on respectait cela. J’observais Gastin et L’Écailleuse plaisanter ou débattre, je tendais l’oreille pour saisir les discussions des autres membres d’équipage, et je ne pouvais qu’en conclure que, résolument, nous n’étions pas du même monde. Mes souvenirs étaient des spectres terrifiants, le son étouffé de ma propre respiration derrière le bouclier, les convulsions squameuses de la Déesse des Ketoï, le crissement de la chitine froissée, des odeurs de soufre et de sang et l’écho des cris et de la chair embrochée. Je ne pouvais pas en livrer quoi que ce soit à ces hommes de la rivière, ni à Falkerick ni à L’Écailleuse. Je n’avais pas de compagnon – je n’en avais plus, du moins – et peut-être même que je n’en avais jamais vraiment eu depuis la mort d’Uldrick. Lorsque nous accostâmes dans le chahut d’Innocence et que notre route se sépara de celle des Coureurs, je me fis la réflexion que ma vie s’effilochait ainsi depuis trop longtemps. Des autres esquissés, que je côtoyais un temps avant qu’ils ne disparaissent, avalés par les distances ou la mort. Je voulais autre chose. Une existence plus tangible. J’en avais besoin. On ne recompose rien dans la tempête en agitant des poignées de poussière.

11.

Le temps que nous passâmes à Innocence fila à toute vitesse, mais l’escale en elle-même fut féconde. Le camp se trouvait dans une grande clairière dégagée par des brûlis réguliers, au-dessus du niveau des crues, enserrée par la forêt comme par une armée assiégeante. Les arbres géants que l’on avait abattus pour agrandir l’espace avaient été débités depuis longtemps et transformés en une palissade en demi-cercle, dont les dimensions tenaient davantage de l’enceinte fortifiée que de la palanque de village. Nous nous trouvions bel et bien en terre sauvage. Ici vivaient des choses qui ne craignaient pas les hommes et qui devaient être maintenues à l’extérieur. Il n’y avait pas de quai à proprement parler, seulement une grève de galets qui s’étendait au pied du seul mur droit, celui qui faisait face à la rivière. Là, les esquifs s’alignaient les uns après les autres, sans ordre particulier. Sous les portes, des marches avaient été taillées dans l’humus de la pente, puis consolidées de pierres, pour accéder au camp plus facilement. L’entrée était tenue par un petit groupe de mercenaires dépenaillés à la solde des habitants permanents de l’enclave. Aucun d’entre eux ne vint nous aborder comme cela aurait été le cas sur le sol des primeautés, et nous pûmes aller et venir librement durant toute la durée de notre séjour. Les guerriers n’étaient pas là pour maintenir l’ordre, puisqu’il n’y avait aucun ordre à maintenir, mais seulement pour empêcher que les Hautes-Terres ne viennent s’immiscer dans les affaires de ceux qui les payaient. Malgré l’hiver qui venait de s’écouler, ils n’avaient pas l’air de s’être empâtés, et si leur équipement était fait de bric et de broc, il me semblait évident qu’ils connaissaient leur métier.

Derrière la palissade s’amalgamaient un certain nombre de cabanes, composées pour la plupart de planches et de torchis. Une sorte d’avenue principale transperçait Innocence de part en part, une ligne droite entre les deux portes, celle de la rivière et celle de la forêt. Des bâtisses à vocation marchande se trouvaient installées le long de cette artère, des maisons communes où l’on pouvait retrouver des associations de commerçants, des changeurs de monnaie, des lupanars et des maisons de jeu, mais aussi des dortoirs destinés à l’accueil des visiteurs. Naturellement, des rues s’étaient formées à la perpendiculaire de ces installations. Les huttes et les hangars côtoyaient des abris plus légers, des fumoirs, des tentes et des yourtes, dont certaines étaient marquées de sigles claniques. Le bois était omniprésent. Du conifère, surtout, sous toutes ses formes, des bardeaux biseautés qui recouvraient les plus belles toitures aux longueurs grossièrement fendues qui servaient à paver les passages. L’odeur de la résine se mêlait à celle de la fumée, des détritus et de la chancissure.

Ces détails ne suffisent pas, pourtant, à traduire l’essence d’Innocence, qui était son effervescence. On disait que le camp ne dormait jamais et si je devais en croire le raffut incessant, cela était vrai. Nuit et jour des artisans se relayaient, leurs coups de marteau, de burin ou de scie parvenaient même à éclipser le concert farouche de la forêt. Le rythme vibrant de la hache résonnait le long de la Hirse comme le battement d’un cœur. À l’intérieur des murs il y avait le brouhaha des cris, des rires et des chants, des pourparlers calmes et des disputes avinées. Sur la grève, le raclement sonore des galets trahissait les allées et venues des bateaux, des tonneaux, des hommes qui arrivaient ou qui repartaient. La population d’Innocence était sans cesse renouvelée et ainsi apparaissaient ou disparaissaient des curiosités supplémentaires, les rugissements d’un ours en cage, le tintement monocorde d’un carillon d’os humains, les vers déclamés d’un tragédien ivre mort. En arrière-plan, le cliquetis des pièces, qui changeaient de main partout où l’œil se posait, au gré des jeux de cartes, de l’ouverture de tonneaux de liqueur, des marchés conclus. En tout temps et en tout lieu se trouvait quelqu’un avec quelque chose à vendre, et à Innocence, la foire était permanente. Femmes et hommes haranguaient le chaland, vociféraient à tue-tête le moindre des services qu’ils proposaient, les quartiers d’un cerf fraîchement tué, une portée de louveteaux, de l’huile parfumée, une jarre de lait, une succession interminable d’affaires banales ou improbables.

Les atours pittoresques qui drapaient le camp côtoyaient des réalités plus sordides sans les masquer pour autant. Innocence s’assumait pleinement. Des femmes silencieuses à la peau cuivrée guettaient depuis les maisons de passe, leurs corps tatoués exhibés aux hommes de passage comme autant de denrées exotiques. Il y avait de nombreuses Syffes, mais je vis aussi quelques Gaïches, certaines très jeunes. Je lus leurs marques aussi discrètement que je le pouvais, parce que j’avais honte, très honte de ne rien pouvoir faire, et cette honte me tint éloigné d’elles malgré mon désir d’en savoir plus sur le sort des clans. Leurs regards racontaient la même histoire que leurs encrages : le rapt de leurs proches et la mort de ceux qui avaient résisté.

On ne vendait pas d’esclaves ici, parce que bon nombre des trappeurs et des bûcherons étaient des sang-mêlés qui avaient quitté Corne-Brune lors des purges, mais le mépris pour les vrais sauvages avait voyagé avec eux. Ceux qui venaient troquer restaient aux portes, qu’ils soient arrivés par la forêt ou par le fleuve. Leurs séjours étaient brefs, ce que je comprenais aisément. Il y avait un creux non loin du camp, que les trappeurs appelaient la Combe aux Bêtes, où l’on allait jeter les immondices qui n’allaient pas dans la rivière. Nombre de charognards rôdaient à la nuit tombée et parfois même avant, et il ne faisait pas bon de monter sa tente à l’extérieur de la palissade. Un marchand de chitine à moitié syffe me raconta qu’un grand-vêche aux crocs brisés avait élu domicile dans les parages quelques années auparavant. Six bûcherons avaient été dévorés avant que des chasseurs plus téméraires que les autres ne débusquent la bête. Le même homme m’avait confié, d’une voix plus basse, qu’ici, les fauves les plus dangereux marchaient sur deux pattes.

Innocence avait toujours connu son lot d’escrocs et de bandits, de baroudeurs opportunistes qui donnaient dans la contrebande et parfois même la piraterie, de fait, c’était eux qui avaient fondé l’enclave. Néanmoins, depuis que le camp s’était transformé en un pôle commercial, cela avait attiré l’attention de plus gros poissons. Les hommes de la frontière avaient résisté comme ils l’avaient pu, la guerre, d’ailleurs, n’était pas tout à fait finie, mais ils ne faisaient clairement pas le poids. En remontant l’avenue on pouvait désormais croiser les couleurs ou les tatouages d’une dizaine d’organisations différentes, qui œuvraient activement pour se tailler une part du gâteau, à coups d’alliances temporaires, de couteaux tirés et de trahisons. Certaines faisaient partie des coteries du crime locales, implantées depuis longtemps en Haute-Brune, comme les fameux Poissonniers – une clique née dans les bas-quartiers de Bourre – ou les envoyés de la famille Bergeronce de Gorsaule, mais d’autres, comme les Néridiens du Consortium de Parse, étaient étrangers à la Péninsule elle-même. La cohabitation de tels personnages étant au mieux houleuse, Innocence vivait sans cesse sur le fil de leurs rapports de force, et il en résultait une atmosphère explosive.

En débarquant, nous fûmes immédiatement happés par ce tourbillon sulfureux. Sur la grève, une bande de gamins armés de gourdins gardait les bateaux et leur marchandise pour deux piécettes par jour. Je proposai de rester avec le bateau pour faire des économies, mais L’Écailleuse m’intima de me taire, et allongea la monnaie. Les gamins, dont les joues étaient marquées d’un cercle de pigment vert, saluèrent la contrebandière et s’en furent à l’abordage des Coureurs. Nous atteignîmes les portes alors qu’à l’autre bout de la plage de galets résonnaient les hurlements aigus d’un combat de chiens et les haros d’encouragement des parieurs. Nous fûmes assaillis dans la foulée par trois hommes différents qui voulaient tous savoir ce que nous vendions. À mon grand étonnement L’Écailleuse ne les chassa pas, mais répondit immédiatement à leurs sollicitations. Les entremetteurs disparurent au pas de course lorsqu’elle affirma son désir d’obtenir des fourrures de qualité et ni une ni deux, nous allâmes attendre le résultat de ces tractations dans une gargote à boire située à quelques bâtisses de la porte.

Sous un auvent enfumé, nous avalâmes une cervoise fade et des œufs de tortue bouillis enduits d’herbes et de graines. Autour de nous, les bancs se remplissaient à vue d’œil. Le soleil était à son zénith et nous n’étions pas les seuls à chercher de quoi manger. Entre deux lampées de boisson, sur le ton de la conversation, je demandai à L’Écailleuse s’il n’aurait pas été plus sage d’attendre avant de vendre la cargaison de céréales – dont un vingtième m’appartenait en théorie – histoire d’obtenir un meilleur prix. Falkerick sourit largement, mais je ne sus dire si c’était à cause de mes mots, ou de la jeune fille qui passa à ce moment-là en portant une cage emplie de minuscules oiseaux colorés. « Laisse-moi m’occuper des affaires, vagabond, et prends-en de la graine », me répondit L’Écailleuse, sans lever le nez de sa cervoise. « Si tu veux du cuivre pour ta part, ça peut s’arranger, moi je veux des fourrures. À Gorsaule je pourrai les vendre deux fois ce qu’elles coûtent ici. » Je gobai un œuf à la va-vite. « C’est là qu’on va après ? » demandai-je en mâchant. « Gorsaule ? » La contrebandière hocha la tête. « Oui », grinça-t-elle. « C’est notre tour habituel. Gorsaule ou Bourre après les Hautes-Terres. Mais comme on a eu les Bourrois au cul, ça sera Gorsaule. On y restera quelques lunes avant de repartir. » Elle posa sur moi un œil irrité. « Alors, finalement tu te décides pour du cuivre ? » Je répondis par la négative, et nous en restâmes là.

Moins d’une heure plus tard, nous avions trouvé un acheteur disposé à troquer nos céréales contre une collection de fourrures tannées et graissées, et nous avions également livré les herbes igériennes convoyées pour le compte de Damion. La barque longue était vide avant que la nuit ne tombe, ce qui avait été la préoccupation principale de L’Écailleuse. Les fourrures patienteraient à l’abri d’un entrepôt en attendant notre départ, et il ne restait plus qu’à trouver une combine pour rentabiliser davantage le voyage. Si j’avais disposé d’une liberté relative lors de nos escales précédentes dans les petits villages tranquilles du bord de la Brune, il en alla autrement à Innocence. L’Écailleuse avait de la chance en affaires, et cela se savait. Il me fallut assumer pleinement le rôle qu’elle m’avait assigné, qui consistait à surveiller sa bourse et à montrer mon poignard quand il le fallait. Je ne taillais pas une figure vraiment impressionnante, pas comme Falkerick, mais contrairement à celui-ci, j’avais appris à avoir l’air résolu et mauvais, et ma cicatrice carmide était utile pour parachever cette image. Il faut dire que je ne jouais pas tout à fait un personnage de composition. Je me rappelais de plus en plus souvent celui que j’avais été à Lagre et à Aigue-Passe, les vies moissonnées sur la route des falaises et puis ma place dans les triaces des Affranchis, lorsque nous étions montés à l’assaut des Ronces. Des hommes plus grands et plus épais que moi baissaient les yeux lorsque je les fixais avec suffisamment de férocité. Je prenais un plaisir sinistre à manier ce pouvoir.

Un soir, trois jours après notre arrivée, un homme aviné me provoqua après que j’eus refusé de jouer aux dés avec lui. Il titubait, son visage collé de cheveux gras qui luisaient à la lueur des lanternes, et j’aurais pu le traiter d’ivrogne et lui tourner le dos et l’affaire en serait restée là. Falkerick, qui était accoudé à côté de moi, me conseilla d’ignorer ses invectives. Je n’en fis rien. Après avoir craché au visage de l’importun, je m’en fus l’attendre dans la ruelle avec mon couteau à la main. Une foule prudente s’agrégea rapidement autour de l’agitation, certains essayèrent de nous séparer, d’autres voulurent prendre des paris. Finalement L’Écailleuse intervint pour désamorcer la situation et s’égosilla sur le type jusqu’à ce qu’il disparaisse. En privé, elle me prit à partie presque aussi violemment que celui qu’elle avait chassé, et me reprocha mon comportement digne d’un coq de combat. J’argumentai que c’était précisément ce qu’elle attendait que je sois, mais la contrebandière ne voulut rien entendre. Elle m’accabla d’une litanie de remontrances qui visaient juste et je dus finir par admettre qu’elle avait raison. Je ne connaissais pas l’individu en question, ni son nom, ni celui de ses amis, ni quelles retombées cela aurait pu avoir si j’avais versé son sang. J’avais agi en tête brûlée. Il y avait de la colère en moi depuis Corne-Brune, une colère froide mais redoutable, qui avait quelque chose à prouver. Uldrick me l’aurait reprochée, sans doute, mais il n’était pas là pour la bannir. Si L’Écailleuse avait vu juste sur la forme, elle ne pouvait rien faire à propos du fond. Je couvais la rage, puisque ses fumerolles avaient bien voulu remplacer le vide.

Nous restâmes encore une semaine sur place, ce qui était une semaine de trop. L’affluence de la pleine saison débutait, et avec elle, il fallut bien se rendre à l’évidence : ceux des clans qui venaient troquer étaient méfiants, timides, peu loquaces et peu nombreux. Parmi leurs murmures, il y avait un mot récurrent. Deïsi. La forêt n’était plus sûre. Les locaux étaient divisés à propos de ce qu’il fallait en penser, mais personne ne pouvait nier que de nombreuses expéditions de trappe n’étaient pas revenues de la forêt. Si les autres traînaient avec eux de quoi remplir un entrepôt ou deux, il n’y avait pas assez de marchandises pour répondre à toutes les demandes. Ainsi, le camp débordait d’une foule de bateliers disposés à se faire concurrence pour remporter les contrats les plus juteux et une tension supplémentaire vint envelopper Innocence. Sur la grève, à tout moment, une centaine de bateaux étaient alignés, leurs coques se touchant les unes les autres. De la même manière, nous commençâmes à manquer d’espace dans les allées et dans les maisons à boire.

Rapidement je me sentis à l’étroit, une bête en cage avec nulle part où aller. Nous passions d’une bâtisse bondée à une autre, de dortoir crasseux en dortoir crasseux et le sommeil m’échappait, ce qui me rendait irritable. Il y avait l’agitation, évidemment, mais aussi l’accumulation des récits troublés de ceux qui rentraient de l’ouest. Rien de nouveau, disaient certains, mais ils étaient de moins en moins nombreux à nier que quelque chose n’allait pas. Dans le noir, je méditais ces histoires de camps fantômes, de bois vides et de tribus absentes, et l’angoisse pesait sur moi de tout son poids et me privait du repos et du luxe de l’oubli. Je n’osais pas formuler ces peurs. Je savais seulement que je ne voulais rien avoir à faire avec ce qui se tramait dans les terres sauvages, et pour échapper à mes propres circonvolutions, j’essayais de me focaliser sur des problèmes plus concrets. Le prix de la nourriture grimpait quotidiennement, le coût du logement avait déjà doublé, et nous nous retrouvâmes bientôt dans une situation délicate. L’Écailleuse ne voulait pas accepter n’importe quel travail, mais il fallait bien se décider avant que l’escale ne nous coûte trop d’argent.

Pour compliquer davantage les choses, des nouvelles inquiétantes remontaient le long de la Hirse. Les autorités bourroises avaient déclaré la guerre à la contrebande. Au cours de l’hiver, les chantiers de la capitale avaient mis à l’eau une dizaine de nouvelles gabares de course destinées à policer le fleuve. On nous rapporta qu’en conséquence, trois ou quatre barques avaient été saisies depuis le début du printemps, et que le justicaire de Bourre avait fait pendre leurs équipages à l’entrée du Port-Neuf. Le niveau du trafic sur la Brune était tel que nous pouvions espérer passer entre les mailles du filet, mais cette situation donna à réfléchir à L’Écailleuse, qui pesa le pour et le contre avant d’accepter notre prochaine cargaison : des paquets de thé sauvage à destination d’une cogue port-sabloise, qui avait jeté l’ancre au niveau de Conflins. Comme tous les produits en provenance des Hautes-Terres étaient lourdement taxés par les primeautés brunides, nombreux étaient ceux qui cherchaient à les esquiver en négociant en dehors des ports. Cette pratique échappant à la loi, elle suscitait des réactions imprévisibles de la part des autorités, mais c’était un coup de dés que nous étions prêts à assumer.

Nous quittâmes Innocence par une matinée pluvieuse, en laissant son vacarme et ses miasmes derrière nous. J’étais soulagé de retrouver l’air pur de la Hirse, mais les chants de la forêt ne m’apaisaient plus autant et en réalité j’étais pressé de quitter les Hautes-Terres. Tandis que nous pagayions, je me démenais en moi-même à la recherche du passé pour éviter de penser à l’avenir. Il n’y avait que les frôlements de L’Écailleuse, qui s’affairait entre la proue et la poupe, pour m’arracher parfois à mes souvenirs. Son regard triste glissait sur moi comme sur un fantôme. Et je m’interrogeais. La paix glanée au gré de la rivière me paraissait de plus en plus illusoire, un sursis qui tenait davantage de la fuite en avant que de quoi que ce soit d’autre. Entre ces berges, pouvait-on vraiment exister autrement qu’en passager éternel ? Il me semblait que non. J’avisais la contrebandière, courbée sur ses nœuds et sa peine, et je me demandais comment on pouvait vivre ainsi, en traversant le monde sans jamais en faire partie. Comment on pouvait accepter de franchir frontière après frontière sans jamais rien abolir. Quelle force ou quelle folie il fallait pour ne pas finir en regardant l’eau comme je l’avais regardée moi-même, lorsqu’au cours de l’hiver, j’avais espéré son froid.

12.

La cogue s’appelait La Bonne Fortune .

Bien plus tard, il m’arriva de me représenter ce nom comme le clin d’œil funeste d’un destin joueur, mais sur le moment, curieusement, je n’y pensai pas à deux fois. J’avais pourtant senti la tension enfler au cours des dernières semaines. J’avais humé l’air crépitant et j’y avais décelé l’orage, les remous souterrains du changement. Comme souvent, mes propres soubresauts se confondaient avec ceux du monde. J’avais essayé de me rassurer, de faire la part des choses, de faire confiance à mes compagnons dont le savoir-faire et les connaissances dépassaient les miens. Malgré tout, je n’étais pas parvenu à me départir de l’idée que nous courrions droit au désastre. C’était, bien sûr, un pari facile. Peu nombreux sont les roublards que la fortune ne délaisse jamais. Si j’avais demandé à L’Écailleuse de me raconter l’histoire tumultueuse de sa carrière, elle m’aurait sans doute aligné une longue liste de cahots et de coups du sort. Il y a aussi que les prophéties les plus faciles à vérifier sont celles que l’on énonce soi-même. J’aurais tout aussi bien pu prévoir de la pluie et attendre qu’elle tombe.

Nous avions repéré le navire en début d’après-midi, ancré au milieu du fleuve à une demi-mille en aval du port de Conflins. Ses flancs ronds, bien exposés par un tirant faible, m’évoquèrent ceux d’une bête gravide vautrée dans le courant. Derrière le banc de manœuvre, à l’abri de la toile qui faisait office de timonerie, L’Écailleuse jurait et pestait en maniant le safran. Nous aurions préféré trouver le grand bateau plus tôt, parce que de cette manière nous n’aurions pas eu à revenir en arrière pour négocier l’embouchure avec la Gorce ou nous amarrer aux quais de Conflins. Nous avions dérivé pendant quelques instants, pendant que la navigatrice pesait le pour et le contre. Il y aurait sans doute eu toute une flopée de choses à débattre ou à penser. Nous aurions pu rebrousser chemin et attendre la nuit, mais cela aurait compliqué le déchargement, sans parler du risque d’être pris pour des pirates par l’équipage de la cogue elle-même. « On y va », finit par lancer la contrebandière depuis la poupe. Puisque la voie semblait libre, L’Écailleuse avait préféré le culot et la vitesse, et ainsi, nous pagayâmes sans hésiter en direction du grand vaisseau.

L’équipage nous héla lorsque notre trajectoire fut évidente. La barque crissa le long de la coque détrempée, puis quelqu’un nous lança une corde depuis les hauteurs. D’autres suivirent. Je plissai les yeux. Le ciel était pâle et dégagé, et le soleil s’y réverbérait de telle manière qu’il était difficile de lever le regard. Comme d’habitude ce fut L’Écailleuse qui s’occupa de parlementer, et tandis qu’elle palabrait avec les silhouettes qui s’alignaient le long de la muraille du navire, Falkerick et moi-même commençâmes à préparer la cargaison pour le transfert. Notre esquif était long, et son tranchant conçu pour remonter aisément le courant, mais cette forme le rendait également instable lorsqu’il s’agissait de se déplacer à son bord. L’ouvrage mobilisait chaque parcelle de notre attention. Il suffirait que l’un d’entre nous change d’appui au mauvais moment pour que nous chavirions.

Un grincement lancinant se fit entendre. Ceux de la cogue déployaient une petite grue au-dessus de l’eau. Nous corrigeâmes notre position de façon à pouvoir fixer les ballots de thé aux cordes à poulie qui se balançaient dans le vent. Les deux coques toquaient l’une contre l’autre, une cadence creuse et imprévisible qui m’emplit d’impatience. J’assurai la première série de nœuds, et Falkerick héla l’équipage afin qu’ils commencent à hisser. Nous accompagnâmes le ballot de nos mains et renouvelâmes cette opération deux fois. Je me redressai ensuite pour essuyer mon front en sueur du revers de la main, et m’étirai longuement tout en me massant le creux du dos. Falkerick récupéra les cordages. La barque longue, libérée de l’essentiel de son fardeau, tanguait erratiquement. Les matelots se penchaient sur la muraille de la cogue, leurs visages tantôt rieurs, tantôt plissés par l’usure du chanvre. Leurs plaisanteries et leurs consignes désordonnées dégringolaient jusqu’à nous. Je ne sais pas, dans le bruit et l’agitation, comment je fis pour entendre le juron de L’Écailleuse et pourtant, il tomba dans mon oreille comme une pierre dans un puits. Mon regard trouva la berge bourroise, une langue glaiseuse tassée sous les hauts des Sœurs, découpée de rigoles profondes, de roseaux et de rochers. Deux cents empans en aval, à la manière d’un reptile géant, je vis la gabare de course glisser à l’eau, hérissée d’hommes et de lances.

« Falk, on dégage ! » cria la contrebandière. Je m’assis promptement tandis que le batelier lâchait le dernier ballot de thé, qui se décrocha à moitié et atterrit dans l’eau avec fracas. Les poulies de la grue crissèrent. L’Écailleuse passa en trombe au milieu de la barque. Hachette en main, elle fit sauter une à une les attaches qui nous reliaient encore à la cogue. Je poussai de toutes mes forces du bout de la pagaie pour nous remettre à contre-courant. L’équipage du grand vaisseau nous couvrit d’insultes, et la marchandise détrempée fut arrachée au fleuve, dégueulant d’eau limoneuse. Falkerick s’agrippa au plat-bord en attendant que la barque se stabilise, puis il attrapa sa pagaie et m’aida à virer. Nous pivotâmes sur place, attentifs à ne pas nous empêtrer dans la cogue. En aval, des cris retentissaient, tandis que les soldats rembarquaient sur la gabare qu’ils avaient poussée à l’eau. Le bateau bourrois présentait un profil singulier, avec une plate-forme triangulaire surélevée à l’avant, depuis laquelle on pouvait tirer ou aborder des vaisseaux plus grands. Je mis tout mon poids derrière la pagaie. À la proue, L’Écailleuse lançait des regards nerveux, en quête d’une trajectoire de fuite.

Je soufflai en essayant de faire taire la panique qui montait. Les rames des sondiers de Bourre firent écumer l’eau trouble autour de leur esquif. Lentement, ils trouvaient leur rythme. « Fini de flapoter les gars », gueula L’Écailleuse. « Du nerf ! On vise les marais ! » C’était la deuxième fois que la sonde nous prenait en chasse, et à présent nous ne pouvions compter ni sur la nuit ni sur le mauvais temps. La gabare accumulait de la vitesse. Nous nous trouvions à découvert sur le fleuve et la couverture des champs d’iris et des bancs de boue de l’embouchure de la Gorce me paraissait aussi éloignée que dérisoire. Je déglutis, et assurai ma prise sur la pagaie. À vue d’œil, la situation s’annonçait délicate, d’autant que, lorsqu’ils auraient suffisamment gagné sur nous, leurs archers pourraient se mettre à l’œuvre.

Je crus que L’Écailleuse allait nous orienter vers la berge aussi rapidement que possible, afin de seconder nos efforts à la perche. Elle n’en fit rien. Accroupie à la proue, elle sondait l’air du bout du nez, attentive aux courants, guidant nos efforts de ses propres injonctions. Pour l’instant, son choix était de nous maintenir au milieu du fleuve. Ses phrases claquaient, brèves et sèches. Nous obéissions sans poser de questions. Dans notre sillage, les Bourrois chantaient, appelaient la mort de leurs voix rauques. Je distinguais déjà l’éclat pâle du fer qu’ils portaient. La gabare fendait l’eau à une allure démente, propulsée par six paires de rames. Ils dépassèrent la cogue sans avoir jamais mis plus d’une dizaine d’empans entre leur esquif et le rivage. Si un doute avait subsisté au début de la chasse, il n’était plus permis. Les Bourrois ne visaient pas La Bonne Fortune . Sans doute estimaient-ils ne pas avoir assez d’hommes pour prendre le grand vaisseau, du moins pas sans subir des pertes inutiles, ou peut-être que son équipage avait négocié un arrangement avec les autorités. Quoi qu’il en soit, les sondiers nous avaient choisis comme proies. Ils réduisaient la distance avec chaque coup de rame et entendaient bien nous interdire l’accès à la Gorce.

Je sentis tout à coup le vent tourner. Au même instant, L’Écailleuse se redressa aussi vivement que si elle avait subi la morsure d’un fouet. Elle pivota, puis revint vers nous d’un pas vif et accrocha au passage les cordages enroulés autour de la mâture. Sans ralentir, elle arracha le loquet des vergues avant d’enjamber le banc de manœuvre. La voile carrée se déplia en un grand froissement sec. Je ne réduisis pas la cadence pour autant. La gabare gagnait toujours sur nous, mais le vent aidant, nous avions une chance de nous en sortir. Les cordes de la voilure grinçaient et ployaient au-dessus de ma tête, tiraillées par les bourrasques. La toile enfla à se tendre démesurément, gonflée par la brise qui remontait le long de la Brune. Désormais maîtresse du safran, L’Écailleuse inclina notre cap droit sur la rive vauvoise, et le vert irréel des roseaux en fleur.

Le premier trait tomba dans l’eau à cinq ou six empans devant la barque. Le deuxième transperça l’extrémité de la voile et dégringola mollement de l’autre côté. Les archers à la proue de la gabare étaient encore loin, et ils devaient faire avec le vent et le mouvement des esquifs et de l’eau. L’Écailleuse jura tout de même, et bloqua le safran avant de commencer à pousser les tonneaux de vivres dans notre direction. « Tu devrais rester couchée », marmonna Falkerick sans la regarder. « C’est pas moi qu’ils visent, crétin », cracha la contrebandière tandis qu’elle calait la barrique à eau contre son dos épais. Je baissai la tête par réflexe dans l’attente des prochains projectiles, mais pour l’instant rien ne venait. Les deux flèches tirées avaient seulement servi à jauger la distance, mais je me sentis bien plus à l’aise lorsque la contrebandière eut installé une caisse vide et un ballot de fourrures derrière moi. « Je peux pas faire mieux que ça pour l’instant », grogna-t-elle, avant de retourner à son poste. Je me courbai sur la pagaie, trempé de sueur et d’eau vaseuse.

Lorsqu’ils comprirent ce que nous nous apprêtions à faire, les sondiers cessèrent leurs harangues guerrières pour se concentrer sur les rames. Falkerick priait ses sylphides à voix basse, et lorsque le vent enfla encore il s’épancha en remerciements et en promesses sacrificielles. D’autres petits vaisseaux s’égaillaient sur notre passage. Au point de confluence, nous passâmes tout près d’une autre barque qui chevauchait les eaux grises de la Gorce. Son capitaine gesticula et vociféra jusqu’à ce qu’il avise quel genre de loups nous talonnaient. J’avais espéré que la présence d’autres navigateurs servirait à retarder les prochaines flèches, mais rien n’y fit. On n’entendait pas grand-chose avec la brise qui claquait dans les voiles, mais nous reçûmes une seconde paire de traits quelques moments avant que la proue de la barque n’entrouvre un passage dans les roseaux. Un empennage vibrant se ficha dans le mât, tandis que l’autre fut englouti par les eaux à une main du tourbillon que venait de froisser ma pagaie.

L’Écailleuse abandonna la proue, hachette en main. Je l’entendis ahaner tandis qu’elle pesait de tout son poids sur les cordes de la mâture. La voile qui nous avait sauvés lors de la course était désormais une bannière qui livrait notre emplacement aux traits de la sonde. Les plantes d’eau bruissantes se refermèrent sur la barque. J’aurais pu me tenir debout sans que ma tête ne dépasse du labyrinthe végétal. Les vergues reprirent peu à peu leur place d’origine grâce aux tiraillements de L’Écailleuse. Deux nouveaux traits frappèrent la barque, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. La contrebandière jura, sans se mettre à couvert pour autant. « Arrête avec tes yeux de chien battu Falk », gronda-t-elle, les dents serrées, tandis qu’elle fignolait les nœuds. « Je sais ce que je fais. » Je m’empêtrai à demi dans les racines des iris, et dus arracher des poignées de rhizomes ruisselants pour pouvoir continuer à pagayer. Nous virâmes à bâbord à cause de ma maladresse, et les projectiles suivants nous manquèrent complètement.

L’Écailleuse grappilla pour franchir la barricade de fortune qu’elle avait érigée pour nous protéger. Brandissant la hachette, elle la renversa pour en épargner le tranchant, et fit sauter la goupille qui retenait le mât. Comme un arbre bûcheronné, le gréement bascula en arrière sur son gond rouillé et s’affaissa entre Falkerick et moi-même. « Remballez-moi ça », cracha L’Écailleuse, qui avançait déjà en direction de la proue. Toujours prompt à obéir, le batelier posa sa pagaie. Je voulus me lever moi aussi mais quelque chose crissa sous la coque. Un choc fit vibrer le bateau sur toute sa longueur. Falkerick m’agrippa vivement par la casaque, ce qui m’empêcha de passer par-dessus bord. L’Écailleuse perdit l’équilibre et s’étala de tout son long, feulant et jurant mille imprécations sauvages. Nous nous retrouvâmes tout à coup immobiles. Au même moment une paire de traits siffla au-dessus de nos têtes et claqueta dans les roseaux.

« Remuez-vous », lança la contrebandière, qui reprenait pied avec le visage en sang. Nous nous affairâmes autour du mât, saucissonnant la toile et les vergues. Un trait toqua dans le plat-bord derrière nous, un autre transperça l’un des ballots de fourrures. Arc-boutée sur la perche, L’Écailleuse forçait pour nous arracher au banc de boue. Son grondement d’effort se transforma en un cri enragé. « Je balance les peaux », glapis-je, les mains écorchées par le chanvre. « Tu ne balances rien du tout ! » rugit la contrebandière. « Falk, viens m’aider ! » Le grand homme m’abandonna sur-le-champ. J’achevai de resserrer les cordages autour du mât, ma peau hérissée par l’attente de l’acier. La barque remua. La perche s’arqua sous le poids conjugué de mes deux compagnons puis soudain, quelque chose céda. La barque longue glissa en avant. Je repris ma place à la pagaie, maintenant que je pouvais manœuvrer sans être gêné par la voilure. Je n’eus pas besoin d’attendre le batelier bien longtemps. L’Écailleuse sondait à la proue, et nous changeâmes bientôt notre trajectoire. S’il y eut d’autres tirs, je ne les vis pas.

Mon cœur ralentit peu à peu. Je me sentais envahi d’une grande fatigue, mais aussi par une irritation grandissante et un peu injuste qui se cristallisait sur les contrebandiers. La barque revêtait des allures de symbole, l’incarnation de ma propre impuissance. Une prison. Plus rien ne me rattachait au monde. Mes anciennes trajectoires s’étaient toutes soldées par des culs-de-sac définitifs. Pourtant, même ici, alors que je n’avais plus rien à prouver ou à perdre, le luxe de décider de quoi que ce soit par moi-même m’échappait encore. Entre les coups de pagaie, que nous distribuions à présent avec méthode pour éviter de froisser les grands roseaux, je songeais avec amertume aux histoires que j’avais entendues chez les Arces à propos de ceux que les dieux touchaient. « Vous ne connaîtrez jamais la joie ni le repos autrement que dans la mort », m’avait assené Thurle lorsque nous nous étions rencontrés. J’avais toujours trouvé le leufe trop superstitieux pour être sage, mais tout bien pesé, Thurle était devenu roi, tandis que moi, j’avais passé mes années à courtiser les désastres.

Une heure plus tard, nous progressions doucement en direction du nord, esquivant périodiquement les passages où nous risquions de nous échouer. Dans l’air flottait une odeur douceâtre et dérangeante. La perche de L’Écailleuse libérait de temps à autre de grands bouillonnements qui emplissaient l’eau de débris noirâtres et puants. Les insectes et les grenouilles crissaient tout autour, et d’autres bêtes se trouvaient tapies là, des tritons rayés qui dérivaient, comme épinglés à la surface avant qu’ils ne disparaissent en un éclair, et de grandes anguilles carnassières qui nous regardaient passer, gueules béantes, sans remuer autre chose que leurs branchies. Je ne comprenais pas vraiment ce que nous faisions. Les plantes d’eau ondulaient doucement et je ne posais pas de questions, parce qu’il n’y avait plus rien à questionner. J’allais partir à la prochaine escale. Je ne savais pas où, ni comment, ni pour quoi faire. Mais ma décision était prise. Si j’étais condamné à fréquenter la mort comme une vieille amie, ce serait de mon propre fait et selon mes propres termes.

« Bon, c’est pas fini, les gars », fit L’Écailleuse tout à coup. Je sursautai, et réalisai que Falkerick avait levé sa pagaie et que j’en avais fait autant sans même m’en rendre compte. Nous n’avancions plus. Le visage de la contrebandière était marbré du sang très rouge qui avait coulé de son arcade fendue. « S’ils sont malins, ils vont traîner dans les parages », poursuivit-elle. « S’ils sont très malins ils vont comprendre qu’on veut remonter la Gorce, et nous attendre plus haut. » Je fis claquer ma langue et hochai la tête, parce qu’il me semblait que son analyse était succincte mais juste. « On pourrait rester là », suggérai-je. « On pourrait essayer de les avoir à l’usure. Ils finiront bien par nous foutre la paix. » L’Écailleuse acquiesça, mais ce fut pour me contredire. « Ils ne nous lâcheront pas cette fois. Si ce qu’on a entendu à Innocence c’était à moitié vrai, ils trouveront le moyen de nous débusquer. On a des réserves pour cinq jours. À attendre, on passerait ce temps-là à s’affaiblir et à se faire bouffer par les piquerons. Le mieux, c’est qu’on se repose jusqu’à la nuit. Puis on tentera une percée aussi haut qu’on le pourra. » À mon côté, Falkerick gronda son assentiment. J’ouvris la bouche avant de changer d’avis. J’étais las de nourrir l’illusion du choix.

13.

L’attente pesa, un temps long et écrasant au sein duquel j’eus l’impression de tournoyer comme dans un siphon. L’Écailleuse fit des allers-retours jusqu’au soir. Elle ausculta les fourrures transpercées en pestant, puis vérifia les nœuds des uns et des autres, avant de recommencer une seconde fois. Pour finir elle vint graisser la base du mât découvert à l’aide de grosses poignées de lard, marmonnant sa misère entre ses dents sans nous accorder un regard. Les temps changeaient, et je n’étais pas le seul à être pris dans la tempête. Bourre avait déclaré la guerre aux trafiquants. Il faudrait sans doute des années avant que les contrebandiers n’aiguisent leurs stratégies de survie face aux efforts redoublés de la sonde. J’étais bien placé pour savoir que les périodes d’ajustement balayaient d’abord les infortunés et les malchanceux. En matière de malheur, il me semblait que L’Écailleuse s’y connaissait autant que moi. J’essayais d’imaginer quels marasmes devaient se tordre sous son crâne. J’envisageais qu’à force de chasses, elle finirait par se sentir aussi prisonnière que moi.

Falkerick et moi-même n’avions guère remué tandis que la contrebandière bourdonnait autour de nous. Le batelier avait voulu aider au graissage du mât mais il s’était fait rabrouer d’un geste agacé. Il ne s’était déplacé qu’une seule fois, pour ramener son arc long et son carquois depuis l’arrière, et il en avait profité pour récupérer les flèches qui se trouvaient fichées çà et là dans la barque. Nous avions passé l’après-midi vissés sur le banc de manœuvre, appuyés l’un et l’autre contre la mâture saucissonnée qui nous séparait désormais. J’avais davantage de place que Falkerick, parce que j’étais presque deux fois moins large que lui, mais cela restait une posture inconfortable. Il n’y avait rien à faire à part laisser le temps passer, et celui-ci s’écoulait trop lentement à mon goût. J’essayai de dormir sans parvenir ne serait-ce qu’à somnoler. Mes bras me lançaient à cause des efforts que nous avions dû faire pour échapper aux sondiers et j’anticipais que les manœuvres nocturnes seraient un calvaire au moins aussi éprouvant.

Au crépuscule nous fûmes pris à partie par des nuées entières de piquerons, que je tuai par dizaines sans que cela ne semble changer quoi que ce soit à leur voracité. Je compris que j’avais eu tort. Attendre ici que la sonde se désintéresse de nous n’était pas une option. Nous serions dévorés vivants bien avant qu’ils ne changent de proies. Les bras épais de Falkerick furent bientôt crépis du noir des insectes écrasés et du rouge de son propre sang, mais le grand batelier subissait l’assaut sans se plaindre. Entre ses doigts il tenait l’un des traits que la sonde avait tiré, et il le faisait tourner inlassablement, comme un enfant ferait tourner son jouet. La tête triangulaire du projectile était longue d’un doigt et demi, aiguisée comme pour le gibier. À l’instar des cerfs, les gens du fleuve ne portaient pas d’armures. Ces flèches à l’empennage blanc étaient destinées à la chasse à l’homme, aux criminels ou aux paysans révoltés. Elles n’avaient pas besoin de passer par le seau à merde pour remplir leur office mortel.

La nuit tomba sur les marais, grise comme un lavis de cendres. Dans l’obscurité grandissante, le chant des batraciens était assourdissant, et se mêlait au clapotis constant des bêtes d’eau. En une occasion, l’une des grandes anguilles goba une grenouille si près de la barque que j’en reçus des gouttelettes sur la main. Ses petits yeux jaunes clignèrent une fois avant de disparaître sous la coque. Je réprimai un frisson avant d’écraser un énième moucheron sur ma nuque. Les premières étoiles apparurent. Nous attendîmes encore, puis L’Écailleuse, à peine une silhouette ombrée à l’avant du bateau, s’empara de la perche d’un geste lent et résolu. Je fis rouler mes muscles refroidis. Falkerick rangea la flèche avec laquelle il jouait. En silence, L’Écailleuse se cambra sur la perche. Nous accompagnâmes son effort de nos propres frôlements, attentifs à ne pas faire d’éclaboussures. Les roseaux ployèrent sur notre passage. Le froissement rêche des tiges était couvert par le vacarme du marais.

Après avoir progressé un temps parmi les plantes bruissantes, nous franchîmes un dernier rempart d’iris et émergeâmes du marécage sous un ciel saupoudré de constellations. La nuit n’était pas aussi noire que nous l’aurions voulu, et pour cette raison, L’Écailleuse jugea bon de ne pas s’aventurer trop loin à découvert. Nous scrutions les ténèbres, les yeux plissés, notre allure lente mais déterminée. Nous savions qu’il faudrait accélérer la cadence plus tard, lorsque le flux de la Gorce chercherait à nous refouler en aval, mais pour aborder les eaux de la confluence, nous préférâmes prendre nos marques avec prudence. Il m’avait semblé qu’il serait facile de repérer d’autres esquifs par une nuit comme celle-ci, surtout s’ils se trouvaient sur la rivière, mais il s’avéra que je me trompais encore. L’eau ondulait et se dérobait, miroir imparfait dont les contours pouvaient se révéler traîtreusement illusoires. Nous n’avions aucun moyen de distinguer la fantasmagorie de la réalité. La seule chose sur laquelle nous pouvions compter était la perche de L’Écailleuse, qui ridait la surface de l’eau, tâtonnant à la recherche des hauts-fonds comme le bâton de marche d’un aveugle.

Le courant nous agrippa, secouant la barque de vibrations légères. Nos pagaies plongèrent plus profondément pour maintenir la vitesse. Devant nous, le massif sombre des hauts des Sœurs découpait la nuit en brisures d’obsidienne. À gauche, creusée par l’affluent, la berge vauvoise se voyait peu à peu récurée de ses boues. Des îlots de saules vinrent peupler les marais frémissants. Plus loin il y avait la forêt. Des strates d’obscurité s’enlaçaient où que l’on porte le regard, un chaos troublant de noirs et de bleus dont on ne parvenait à faire sens qu’après une longue contemplation. Je mâchonnais une tige de massette, aussi concentré et tendu qu’un fauve à l’arrêt. Pendant un moment je me retrouvai sans repères, puis la Gorce s’esquissa, une hydre légendaire qui scintillait dans l’obscurité, striée d’ombres et de remous.

Il y eut tout à coup un bruit quelque part devant, un son creux suivi de jurons étouffés. Je relevai ma pagaie avec précipitation tandis qu’une forme obscure prenait consistance dans le courant. La gabare était là, ancrée en travers du courant de la Gorce. Je déglutis, le cœur au bord des lèvres. L’Écailleuse fit dévier notre trajectoire plus près de la rive. J’entendais près de moi la respiration lourde de Falkerick, et je me demandais sans cesse quel miracle empêchait les sondiers de le repérer. Nous continuâmes de l’avant, à la seule force des bras de L’Écailleuse, gagnant empan par empan sur la rivière. La gabare était parfois avalée par l’ombre. Il m’arriva de douter qu’elle se trouvait bien là, mais Falkerick était plus près que moi, et le grand homme se tenait prostré et immobile. Loin derrière nous, les lumières du port de Conflins lançaient des éclats minuscules. Les feux émaillaient la surface de la Brune comme une floraison d’étincelles.

Nous dépassâmes la gabare de course, puis le vent tourna. Notre chance tourna avec lui. La barque dériva légèrement avec la brise et L’Écailleuse voulut corriger trop fermement. Le lit de boue et de graviers dans lequel elle plantait sa perche était parsemé de pierres. L’une de ces dernières roula. Déséquilibrée, la contrebandière glissa, son outil éclaboussa la surface de l’onde. J’espérai un moment que le clapotis se confonde avec le saut d’un poisson ou les remous d’un rat d’eau, mais les limiers de la sonde ne s’y trompèrent pas. Il y eut un cri, puis un autre. Et quelqu’un se mit à gratter une pierre à feu. « Là ! Là ! » clabaudait une voix rêche. Mon estomac tomba dans mes chausses. Nous étions découverts. Je plongeai ma pagaie de concert avec Falkerick. Seule la vitesse pouvait nous sauver à présent. Si nous avions été moins avancés, L’Écailleuse nous aurait certainement fait faire demi-tour pour retrouver le refuge des marais. Ceux de la gabare manœuvrèrent tout de même pour nous couper la retraite. Nous n’avions pas d’autre choix que d’aller de l’avant. Une chose était claire. Sur cette portion de la rivière, nous n’avions pas l’ombre d’une chance.

Les silhouettes noires de nos poursuivants s’activaient à bord de la gabare. La grande lanterne qui pendait à la proue fut allumée au brandon tandis que les rameurs manœuvraient pour nous prendre en chasse. Je vis la double flamme osciller sous la plate-forme de tir, et nimber l’onde d’un cercle flamboyant. En dépit de la situation, je ne pus m’empêcher de trouver que la conception des navires bourrois était ingénieuse. La lanterne n’aveuglait pas ceux qui se trouvaient sur la plate-forme, et le cuivre martelé qui abritait la flamme renvoyait la lumière avec une intensité décuplée. L’éclairage se saisit du flanc ruisselant de notre barque longue. Je plissai les yeux, courbé sur la pagaie tandis que nous prenions de la vitesse, dans l’espoir d’échapper au halo. En cette poignée d’instants irréels, je nous imaginai cent fois criblés de traits, mais les flèches que je craignais n’arrivèrent pas. Il était malaisé de tirer dans la nuit et les sondiers étaient occupés à se repositionner, mais surtout, nous n’avions nulle part où nous cacher. De fait, ils n’avaient aucune raison de gaspiller leurs munitions.

Je réfléchissais à toute allure, hésitant à me jeter à l’eau parce que la rive vauvoise n’était pas si éloignée que cela lorsqu’une nouvelle volée de cris retentit derrière nous, des bordées de jurons confus que je ne compris qu’à moitié. Je risquai un coup d’œil par-dessus mon épaule, ma vision obstruée par l’entassement des peaux. La gabare semblait toujours virer, et pourtant les hommes à son bord s’agitaient et gesticulaient et tout cela me parut parfaitement fantasque jusqu’à ce que je discerne le ruissellement des rames relevées. « Ils ont pas pris assez serré », marmonna Falkerick, dont le regard luisant accompagnait le mien. « Ils sont échoués, cette bande de porcs ! » cracha L’Écailleuse juste après et sa voix enjouée invoqua un frisson qui crépita le long de mon échine. « Hardi, les gars ! La nuit est pas finie ! » siffla-t-elle entre ses dents tandis que son attention retournait à la rivière. Résolument, j’enfonçai ma pagaie dans l’eau noire. Lorsque nous abordâmes le premier coude de la Gorce, un virage généreux emprisonné entre deux grands champs d’iris, les sondiers n’avaient toujours pas réussi à se dégager.

Je ne sais pas combien d’heures s’écoulèrent avant que la lanterne ne réapparaisse dans notre sillage. Falkerick et moi-même étions couverts de sueur, et les bras de L’Écailleuse tremblaient à chaque nouvelle impulsion de la perche. La Gorce serpentait en méandres généreux sur des milles et des milles avant de rejoindre le cours de la Brune, et nous cherchions l’abri des hauts ou de la forêt, mais il nous fallait pour cela dépasser les zones humides, les marécages bourbeux qui s’étalaient autour de la confluence. Plus bas, il y avait eu assez d’eau pour que nous puissions nous y réfugier. Ici, la boue affleurait la plupart du temps, et de nuit l’accès nous en était interdit. J’étais trempé jusqu’aux épaules et mes mains puaient la vase et le poisson, et le sursaut éveillé par notre chance de tantôt avait fini par m’échapper entièrement. Je me sentais seulement épuisé, physiquement et nerveusement. La lumière apparut entre les saules, un scintillement minuscule que je mis d’abord sur le compte de mon imagination. Cela grossit, ensuite, jusqu’à ce que je ne puisse plus la nier, jusqu’à ce que je me mette à espérer que les prières muettes de Falkerick soient détentrices d’un vrai pouvoir.

Lorsque les premiers rochers apparurent, attestant de l’existence d’un rivage digne de ce nom, nous avions peut-être une demi-mille d’avance sur la gabare de course. Il n’y avait rien à y faire, cette distance se réduisait comme peau de chagrin. « Ils sont assoiffés, comme chiens », haleta la contrebandière, qui lançait régulièrement des regards en arrière. « On va pas tenir longtemps à ce compte-là. Je vais trouver à accoster dès que ça sera propice et on remontera la barque aussi loin qu’on pourra. » Je crachai à l’eau, la langue sèche et la bouche entrouverte par l’effort. « Et ensuite ? » lâchai-je entre deux coups de pagaie. Il y eut un silence au cours duquel la contrebandière sembla réfléchir plus que de raison. J’eus l’impression, malgré moi, d’avoir touché du doigt des questionnements enfouis. « Ensuite on planque nos traces et on attend », cracha finalement L’Écailleuse. « On attend et on demande aux esprits de la rivière qu’ils nous prennent en pitié. On ira pas plus loin ce soir. »

La berge que choisit la contrebandière était loin d’être idéale, mais nous ne pouvions pas espérer mieux. Une coulée de glaise prise entre deux massifs de roche tordus. Un bosquet de bois mixtes était niché entre les éminences minérales. La barque éperonna le rivage de biais, ouvrant un sillon semblable à une large blessure dans la terre meuble. Je sentis l’esquif frémir, mais avant que le courant ne nous déloge, Falkerick bondit maladroitement, et se hissa à terre en s’agrippant aux jeunes saules qui poussaient plus haut. Lorsqu’il put se remettre sur pied, L’Écailleuse lui lança la corde d’amarrage, et nous suivîmes son exemple, nos bottes patinant sur la glaise obscure, les doigts crochés, fouillant l’argile puis les broussailles à la recherche d’une prise. Pantelant, j’avisai les traces que nous laissions, le courant brouillé par nos efforts, et je me demandai quel miracle il faudrait pour que la sonde nous passe sous le nez sans nous voir. « Debout vagabond », aboya L’Écailleuse, sa coiffe de travers et son visage perlé de sueur. « Tu te reposeras quand tu seras crevé. » Au détour du dernier méandre, la lanterne de la sonde apparut. Nous nous jetâmes sur la corde.

Avec l’épuisement de la course, hisser la barque dans les bois nécessita des efforts surhumains. Plus tôt dans l’après-midi, L’Écailleuse avait consolidé les attaches des ballots de fourrures et des vivres afin de parer à toute éventualité, et à présent nous n’avions pas le temps d’alléger la charge. Nous procédions par à-coups, gagnant une paume à la fois. Mes bras étaient tendus à s’en arracher les nerfs, mes yeux fouillaient fièvreusement la nuit pour suivre la progression de la lanterne. La barrique à eau, vidée pour l’occasion, se décrocha à moitié. Le tonneau se balança comme une dent branlante à chaque secousse, ce qui nous donna des sueurs froides jusqu’à ce qu’enfin, le point d’équilibre soit atteint. L’esquif bascula en avant, pliant les pousses et les fourrés. L’Écailleuse nous abandonna à ce moment-là, équipée de sa hachette, et je l’entendis bûcheronner dans le noir, tandis que nous achevions de traîner la barque à l’abri du bosquet. Les coups de hachette résonnaient sur l’eau, et j’étais certain que les sondiers allaient les entendre.

Le saule que L’Écailleuse avait attaqué courba sa tête touffue et s’affaissa en direction de la rivière. Je compris de quelle manière ce stratagème allait peut-être nous sauver, et m’empressai d’aider les autres à tirer l’arbre au bord de l’eau. Nous agençâmes la couronne du saule de manière à ce que ses branches recouvrent nos traces. La lanterne de la sonde n’était plus très loin. L’Écailleuse nous fit reculer, lissant derrière nous les herbes que nous avions écrasées. Je fis ma part pour parachever l’illusion, en redressant les broussailles froissées, et nous nous réfugiâmes à l’ombre du sous-bois. L’Écailleuse avait toujours sa hachette en main, et un air résolu sur le visage malgré ses traits tirés. Falkerick recorda son arc avec l’énergie qu’il lui restait, et encocha la flèche à l’empennage blanc avec laquelle il avait joué dans les marais. Nous attendîmes en haletant, retranchés derrière la barque, que la lueur grossisse, et que notre sort soit connu.

La gabare de course passa sans rater un seul coup de rame. Nous patientâmes encore, les oreilles tendues à l’écoute de l’eau battue et des ahanements de nos ennemis. Le navire bourrois fut englouti par la nuit. Le halo de sa grande lanterne clignota encore un moment avant de disparaître entièrement. L’Écailleuse expira sec. Falkerick décocha solennellement le trait de son arc. Je crachai dans la friche obscure et rengainai mon poignard carmide, que j’avais tenu bas, serré le long de la cuisse. Nous laissâmes s’écouler quelques instants ainsi, immobiles dans le silence, pour retrouver nos esprits. Ensuite, il fallut s’organiser. Il était hors de question que nous dormions dans la barque, au cas où la sonde revenait et se montrait plus attentive qu’à son passage précédent. Pour cette nuit, il nous fallait trouver refuge ailleurs.

Pendant que L’Écailleuse et Falkerick rassemblaient nos affaires, je m’aventurai dans la pente rocailleuse à la recherche d’un abri. Les pierres déchiquetées se mêlaient à la végétation opaque, le calcaire pâle ressortant de façon parfois spectaculaire, saisi entre des racines noires, des anneaux de serpents étrangleurs. Sous les arbres je progressai en tâtonnant, mais en remontant contre les parois de pierre, l’ombre des frondaisons laissait la place aux étoiles. Au pied de l’affleurement rocheux se trouvait une petite caverne lisse comme il en existait tant d’autres dans la région, à peine une dépression dans la falaise. À son rebord supérieur, des herbes fines pendaient mollement en une frange triste. Je m’assurai qu’elle était vide et sèche avant de retourner à la barque. Fourbus nous nous installâmes à la va-vite au creux de la niche et je m’enroulai dans les couvertures puantes pour m’enfoncer presque aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Le lendemain, je m’éveillai au son du cor.

14.

L’Écailleuse s’était accroupie derrière l’éboulis de rochers qui obstruait l’extrémité de la caverne, saisie à demi dans la lumière du matin. Je me redressai sur un coude, l’oreille tendue, les yeux plissés. Le battement de mon cœur acheva de mettre en pièces ce qui subsistait du sommeil. Une fausse tranquillité flottait dans l’air, un calme crucifié et trompeur. Dehors, les oiseaux pépiaient dans les arbres. La brise froissait les herbes et les feuilles des saules. Le soleil blanchissait le manche huilé de la hachette que la contrebandière étreignait d’une main tremblante. Son attention était focalisée tout entière sur la combe en contrebas, son visage dévoré par la tension. Je vis frémir son nez crochu. Elle humait le danger. Je me retournai en tâtonnant à la recherche de mon poignard.

Le cor souffla de nouveau, un brame fort et criard qui résonna le long de la rivière. Je sursautai cette fois. Les sondiers étaient proches. Je roulai pour me dégager des couvertures. Des cris désordonnés arrivaient de plus bas. J’inspirai, ordonnai à mes muscles de se mettre en branle, et rejoignis L’Écailleuse à quatre pattes, la gorge sèche. « J’ai demandé à Falk d’aller chercher de l’eau », murmura la contrebandière sans quitter les bois du regard. J’éternuai à cause du soleil, et pris appui contre la pierre. Le jour scintillait sur la Gorce, que l’on pouvait apercevoir entre les troncs. La piste que nous avions empruntée la veille était visible, mais par la faute des saules, je ne distinguais ni la barque longue ni la gabare de la sonde. Il y avait une belle vue sur la combe pourtant, et sur le cirque de falaises au creux duquel nous nous étions réfugiés. Mes yeux glissèrent sur les parois de pierre, une première fois, puis une seconde. J’acquiesçai comme pour moi-même. Nous étions arrivés de nuit. Nous n’avions pas pu voir qu’il n’y avait pas d’issue.

Je changeai de position et glissai à demi lorsque mon talon écrasa le squelette d’une hermine qui gisait là, dans la poussière et les feuilles mortes. Le crâne éclata bruyamment sous mon poids. Au même instant, Falkerick apparut entre les arbres, son arc long dans une main, une gourde ruisselante dans l’autre. Il courait pesamment, avec la démarche bancale d’un homme ivre. Le batelier trébuchait, cassait parfois les pousses de saule qui lui barraient le passage. Quelque part au bord de l’eau, le cor barrit une troisième fois. Le carquois qui se balançait à la ceinture de Falkerick était vide. Mes phalanges se contractèrent doucement sur le manche de mon poignard. Un grand calme m’envahit.

Falkerick déboula dans la montée en soufflant comme un taureau, le visage tordu et couvert de sueur. Il plia le genou non loin de l’entrée. Sa veste sale était tachée de sang. Une de ses manches avait été ouverte sous le coude comme par un coup de rasoir. Lorsque L’Écailleuse se précipita pour l’aider, il fut saisi d’une toux sonore. Je m’avançai à mon tour, à moitié accroupi. « J’ai pris », souffla le batelier. Des bulles rouges éclataient au coin de ses lèvres. « J’ai enlevé celle que j’avais dans le bras. J’arrive pas à attraper l’autre. » Nous le relevâmes. Il tituba entre nos deux corps et nous réussîmes à le traîner à l’abri. Dans la grotte il s’affaissa à nouveau. Un sang spumeux gouttait de la flèche qu’il avait, fichée de biais, en travers du dos. L’empennage blanc avait rosi. Je récupérai la couverture dans laquelle j’avais dormi. Falkerick s’y assit gauchement et grimaça en cherchant L’Écailleuse du regard. « J’ai pas oublié l’eau », crachota-t-il. « J’en boirais bien un peu. » La contrebandière avait la bouche pincée. Nos yeux n’eurent pas besoin de se croiser plus d’une fois. Elle savait. Nous savions tous les deux.

« Tiens Falk », fit L’Écailleuse doucement, et elle se pencha sur le grand batelier avec la gourde. « Bois. » Falkerick sourit, ses dents rouges et luisantes. Il porta l’outre à ses lèvres d’une main incertaine, toussa encore et soupira. « Ça va mieux comme ça », dit-il avant de lever les yeux au ciel comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose. « J’ai touché, mais ils sont caparaçonnés quelque chose de bien. » Le grand homme regarda autour de lui et souffla encore. « Faudrait m’enlever celle que j’ai là », déclara-t-il d’une voix pâteuse. Sa main gauche tâtonnait à la recherche de l’empennage. Par réflexe, je lui attrapai le bras pour éviter qu’il ne casse le trait. La pointe était ressortie sous le téton. « On va la laisser comme ça pour l’instant Falk », dit L’Écailleuse d’une voix enrouée. « Repose-toi, va. » Je me redressai pour pouvoir garder un œil sur le bosquet. Le batelier triturait la pointe d’acier qui le traversait de part en part. J’entendais siffler chacune de ses inspirations laborieuses.

« J’ai jamais eu soif comme ça », marmonna Falkerick. Il but encore deux goulées, puis laissa échapper l’outre, qui tomba sur la pierre en un claquement flasque. Dans l’ombre, L’Écailleuse renifla et se pencha pour la récupérer avant qu’elle ne se vide complètement. Le batelier hébété clignait des yeux. Un grand frisson le secoua. Il se mit à chantonner une de ses comptines à voix basse, mais devait s’arrêter de temps en temps pour reprendre son souffle. En contrebas il y avait du mouvement, et l’éclat des armes me parvenait depuis les arbres. De ce que je pouvais en juger, les soldats s’étaient dispersés en éventail. Falkerick avait dû leur laisser une jolie piste rouge qui, tôt ou tard, les mènerait ici. Je réfléchissais à toute allure, sans entrevoir d’issue. Il était clair, désormais, que l’envie d’en finir m’avait abandonné définitivement. Je voulais vivre. Je ne savais pas encore pour quelle raison, mais ce n’était pas grave. L’idée de la trahison m’effleura. Je m’en débarrassai tout aussi vite. Négocier ne servirait à rien, puisqu’ils nous tenaient de toute façon. Je fixais mon poignard lorsque tout à coup, je me souvins de la chevalière d’Aidan Corjoug.

« Je peux peut-être nous sortir d’ici », fis-je, à voix basse. Personne ne me répondit. L’Écailleuse s’était avancée hors des ombres pour pouvoir surveiller les alentours. Elle avait les yeux rouges et le menton tremblant et elle avait donné la main au batelier agonisant. « L’année dernière, j’ai rendu service à un homme puissant », poursuivis-je en farfouillant à la recherche du fourreau de mon poignard, et du bijou que j’y avais accroché. « Cet anneau lui appartient. » Je brandis la chevalière. « Si on se rend, peut-être qu’ils nous épargneront. Peut-être que je pourrai faire valoir ma dette. » Un long silence suivit ma déclaration. Des papillons jaunes butinaient près de l’entrée de la caverne. Je me souviens très bien d’eux. J’avais préféré me concentrer sur leur vol lorsque les premières silhouettes ferrées étaient apparues entre les arbres.

Falkerick avait fini de chanter. Le soleil inondait l’entrée de la caverne et son visage exsangue baignait dans les rayons. Il avait l’air paisible. L’Écailleuse se pencha et lui ferma les paupières. Ses doigts s’attardèrent sur son mufle épais, puis vinrent fouiller dans ses cheveux embroussaillés pour en extraire les brindilles et la saleté. Quand elle se redressa pour réajuster son foulard, elle laissa trois taches sanguinolentes sur le tissu, alignées comme une petite constellation. Les rides qu’elle avait au coin des yeux ressortaient davantage dans cette fausse pénombre. Je trouvais qu’elle avait l’air plus vieille que d’habitude. « Ils me prendront mon bateau », me dit L’Écailleuse de sa voix grave. Je la fixai en silence. Elle finit par se baisser pour ramasser la hachette. Des appels montaient depuis la pente et je fis un pas en arrière au cas où il viendrait des flèches. « Je ne vais pas crever pour ton bateau », lui dis-je sans méchanceté. L’ombre d’un sourire naquit sur le visage de la contrebandière.

« Si on arrive à forcer le passage, on pourra mettre la barque à l’eau et détaler. » Je crois qu’elle savait que ce n’était pas vrai, mais je comprenais aussi qu’elle ait besoin de le dire. « On n’arrivera pas à forcer le passage », répondis-je. Ma voix était plus calme que je ne l’attendais. Il y eut un nouveau silence, plus tranchant que le précédent, qui acheva de séparer nos destins. « Tu ne viens pas avec moi, alors ? » me demanda-t-elle. Je secouai la tête et elle eut l’air soulagée. « Seule, donc », fit-elle, en dégainant son coutelas. Sa main ne tremblait plus. Je m’installai à côté du corps de Falkerick. J’ouvris la bouche pour remercier L’Écailleuse, parce qu’elle en avait beaucoup fait pour moi – peut-être davantage qu’elle ne le savait elle-même – puis finalement je me ravisai. « Elle est froide, contrebandière », lui dis-je à la place, depuis le refuge de l’éboulis. Elle me lança son regard triste et haussa les épaules. « On s’y fait, vagabond », dit-elle, avant d’avancer dans la lumière. Je baissai la tête et me couvris les oreilles pendant qu’ils la tuaient.

Lorsque je vis les ombres remuer autour du rebord de la caverne, je posai mon poignard en évidence sur les rochers couverts de mousse et m’allongeai face contre terre dans les détritus qui jonchaient le sol. Le sang de Falkerick coagulait près de mon visage, et j’avais le nez rempli de l’odeur de la moisissure sèche. J’attendis en me focalisant sur ma respiration, les bras étendus devant moi. Mes doigts reposaient parmi les feuilles mortes et recroquevillées que le vent avait portées jusque-là. Leurs frôlements rêches crissaient contre ma peau. La pierre était froide, mais les rayons me chauffaient le dos, et la poussière tourbillonnait au gré des courants d’air.

À cet instant j’aurais sans doute dû ressentir quelque chose pour les morts, pour ceux qui avaient été mes compagnons durant ces dernières lunes. Ce ne fut pas le cas. Un grand silence régnait en moi, mais aussi, quelque part dans mes tréfonds, une détermination féroce bouillonnait, identique à celle qui m’avait habité à Iphos. Chaque battement de cœur était une victoire. J’avais passé ma vie à regarder les autres disparaître, happés par le néant. Il y avait eu Merle, d’abord, puis Nahirsipal. D’autres avaient suivi. Après Uldrick, les vannes s’étaient ouvertes. Grenouille, que j’avais aimée dans les pinèdes de Carme. Mélandros, et les six mille damnés des mines. Les Affranchis. Brindille. Les derniers mots de L’Écailleuse ne cessaient de revenir, comme le bec d’un charognard qui s’agitait sous mes côtes. Je soufflai dans la poussière, parce que je n’y croyais pas. Je savais que son fantôme viendrait à moi. Je savais qu’elle peuplerait mes nuits en compagnie des autres et que dormir en dépit de tout, ce n’était ni accepter ni s’y faire. Qu’il fallait le traîner, ce cortège-là, et qu’il ne s’allégerait jamais.

La lumière fut obstruée et il y eut le froissement métallique de la maille et le craquement du cuir. Je déglutis. La pointe d’une botte cloutée entra dans mon champ de vision. « Je ne veux pas me battre », dis-je, suffisamment fort pour être entendu. Les pieds s’immobilisèrent. Il y eut un bref flottement. « Y en a un qui veut se rendre, capitaine », cria quelqu’un en direction de l’extérieur. Je crus discerner une pointe de déception dans la voix. « On dirait que le grand il a eu son compte », fit remarquer un deuxième homme au timbre profond. « J’y avais bien dit à Sannie, qu’il avait ramassé. » Au même instant, le fer lourd d’une lance se posa entre mes omoplates. « Gigote pas tant mon mignon », marmonna la première voix. « Ça se pourrait que j’en devienne tout maladroit. » L’homme au-dessus pesait sur son arme. Le feutre de ma casaque céda sous la pression de l’acier, et la pointe de la lance vint me mordre la chair. Je soufflai. « Vous étiez trois ou quatre dans cette barque là-dehors ? » demanda le sondier. « Trois », grinçai-je, en essayant de ne pas remuer.

De nouveaux pas se firent entendre. Je reconnus le bruissement sec d’une lame longue que l’on rengaine. « Il est là, capitaine », annonça l’homme à la lance. La pression se relâcha un peu avant d’être contredite par les mots. « J’ai son cœur juste en dessous, ça ferait moins de soucis. » Je déglutis. « Le fils de ton primat me doit la vie », expirai-je rapidement, en parlant aussi fort que je le pouvais. « Je porte son anneau. » « Ta gueule, le raton d’eau », lança un homme depuis l’entrée de la grotte. Je ramassai un coup de pied dans les tripes, fort et dur et je retins un cri, les mains tendues pour exorciser la douleur. La chevalière était brandie en évidence pour qui voulait bien la voir. On me marcha sur le bras. « J’y donne le fer capitaine ? » demanda le lancier. Je serrai les dents et voulus protester à nouveau, mais une voix autoritaire me coupa. « Relevez-moi ça. » La pression de la lance disparut subitement. Je fus agrippé par le col de la casaque et remis sur pied pendant que le gradé qui avait parlé posait son bouclier contre les gravats. L’une des flèches brisées tirées par Falkerick y était encore fichée.

L’homme qui me faisait face était un peu plus grand que moi. Il avait le visage allongé et les yeux tombants, ce qui lui conférait un air à la fois méprisant et mélancolique. Tandis que je l’observais, le capitaine dégrafa son casque pour dégager une tonsure de cheveux châtains et bouclés. Il avait quelques années de plus que moi, mais pas beaucoup. Le soldat à mes côtés, celui qui avait voulu m’embrocher, me tenait toujours fermement. Celui-là avait un faciès de crapaud, et il me couvait par en dessous d’un regard torve. Deux autres Bourrois étaient appuyés sur leur lance près de l’entrée. L’un d’eux mangeait de la viande séchée prise dans nos réserves. Tous les sondiers portaient des mailles et des casques de fer à nasal. Tous avaient une épée au côté. Tous voulaient ma mort, je le devinais facilement, dans leurs postures trop raides et leur nonchalance prédatrice.

Le gradé m’étudia quelques instants avant de désigner mon poignard, qui avait été dégagé de son fourreau, puis remis sur le rocher où je l’avais posé moi-même. « C’est à toi, ça ? » me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, avant de le regretter. Je savais très bien ce qui allait suivre. « C’est une lame carmide. Tu es carmide ? » Ceux de l’entrée redressèrent la tête. D’autres soldats arrivaient depuis le bord de l’eau, leurs conversations assourdies par la pierre. Je me passai la langue sur les lèvres. La présence de mercenaires carmides au sein des armées de Collinne les rendait encore moins populaires à Bourre que dans les autres primeautés, ce qui n’était pas peu dire. Il allait de soi que dans les rangs de la garde et des miliciens, ce désamour atteignait des sommets. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se mettre à la place de ces vétérans condamnés à rester à l’arrière. Ils n’iraient jamais au front face à Collinne. Leur devoir était d’écumer le fleuve, et de subir, lorsqu’ils rentraient, le parler des baraquements, les quolibets des bleus de la milice et des gamins qui renflouaient les rangs des levées. Ils devaient concevoir de cela une honte retorse. Pour eux, la capture d’un espion carmide serait inespérée.

Je ne vis pas arriver le coup de hampe qui m’écrasa l’oreille. Il y eut une lumière blanche, puis noire. Je m’assis par terre, la tête bourdonnante. Un filet tiède me gouttait dans le cou. « Redresse-le », fit calmement l’officier à celui qui m’avait cogné. « Et ne le frappe pas si je ne te le demande pas avant. » Il me regardait d’un air absent. Le soldat rabroué marmonna quelques mots d’excuse et s’exécuta. Le capitaine fit un pas vers moi. Il sentait l’huile parfumée et la sueur. « Si je veux le frapper, je me débrouillerai tout seul », affirma-t-il sans lever la voix. Son poing ganté me cueillit en plein visage. Il y eut un éclair de douleur qui éclipsa momentanément tout le reste. Je sentis distinctement mon nez se casser. Je me retrouvai encore au sol, à hoqueter cette fois, à cracher et à tousser de la morve sanglante. Je cherchais mon souffle. Un goût ferreux me ruisselait dans la gorge. Le monde grésillait. « Redresse-le », fit le gradé. Sa voix me parut lointaine. Des rires et un cri d’encouragement retentirent depuis l’entrée de la caverne. Du coin de l’œil, je vis deux soldats souriants s’installer sur les gravats. L’un d’eux croisa ses bottes sur la poitrine de Falkerick. Ils attendaient la suite.

« Tu es carmide ? » me demanda encore le capitaine d’un ton plat. Il faisait un grand spectacle de son flegme. Je secouai la tête sans le quitter du regard. Je comprenais très bien ce qui se passait. Le gradé était nouveau, et je représentais pour lui une belle occasion de s’imposer parmi ses hommes. « J’ai été l’esclave des Carmides », reniflai-je. Un filet gluant me ruisselait jusqu’au menton. Je crachai, en me rappelant d’Iphos. La glace de bataille était dans mes veines. Je fixais mon interlocuteur dans les yeux, pour qu’il comprenne bien que j’en avais vu d’autres. « Je me suis évadé grâce à ce poignard. J’ai tué plus de Carmides que toi, sondier. »

Tête haute, je lâchai ce dernier mensonge comme un défi, pour leur montrer que je pouvais encaisser. L’homme qui me tenait se tendit, mais le coup que j’avais appelé ne vint pas. Impassible, le capitaine continua à me fixer avec un détachement détestable. Il finit par inspirer longuement. « Enlève cet anneau », m’ordonna-t-il. Obéissant, je fis glisser le bronze terni de mon doigt. « Où as-tu volé ça ? » demanda-t-il, ensuite. « Je ne l’ai pas volé », feulai-je avec véhémence. « C’est l’héritier de Bourre qui me l’a remis en personne, pour me remercier de lui avoir sauvé la vie. » L’homme ne me jaugea pas très longtemps avant de hausser un sourcil. « Un mensonge grossier », déclara-t-il. « Ce n’est pas un mensonge », objectai-je, et je voulus poursuivre mais le capitaine m’agrippa par les cheveux. « Bourre n’a pas d’héritier, stupide vaurien », me gronda-t-il à l’oreille. Mes yeux s’écarquillèrent. « Aidan Corjoug m’a offert cet anneau en gage de son amitié », affirmai-je un peu désespérément. L’homme m’enfonça son poing dans le ventre avant de faire demi-tour en secouant la tête. J’entendis les hommes à l’entrée s’esclaffer.

« L’aurait fallu que tu travailles mieux tes bobards, mon mignon », fit le sondier à la face de crapaud, alors qu’il me nouait les poignets d’un cordon de chanvre. J’étais trop occupé à essayer de reprendre mon souffle pour lui répondre ou résister. « Tout le monde sait que le primat il a pas eu d’héritier. Il a pas même pris femme. » Ma tête tournait plus que de raison. Rien de tout cela ne faisait sens. « Mais Naude Corjoug a bien un fils », affirmai-je faiblement, les jambes flageolantes. « Naude Corjoug est crevé l’année dernière », marmonna le soldat, en serrant les cordes avec application. « Blessé à mort par les bâtards de Collinne. Aidan lui a succédé et ça tu le saurais, si t’étais pas qu’un raton d’eau menteur et pisseux. » Je fronçai les sourcils, ce qui me fit un mal de chien. « Ah, on en entend des foutaises ! » poursuivit le sondier, avant de tirer sèchement sur les liens. « Les gens ils en racontent, pour pas qu’on les accroche par le cou. Tu es copain avec le primat Corjoug ? Mais moi, mon mignon, c’est toutes les nuits que je fourre la reine de Bessane ! »

LIVRE DEUXIÈME  Rencontres

L’âme d’un peuple réside avec ses dieux. Lorsque le destin arrache ces derniers au monde, il convient de les accompagner dans l’oubli. […] Les enfants de Parse ont choisi des déshonneurs différents. Ceux d’Améliande suivent un deuil stérile et agitent les reliques d’un temps passé comme on veille le corps d’un père cacochyme. Ceux de Trois-Îles ont épousé des vérités plus sauvages, sans rien comprendre de la terre qui les dévore. Entre tous, les Brunides sont tombés le plus bas. Grouillant autour des vestiges d’un pays abandonné, leurs pierres aussi mortes que les temples engloutis de leurs aïeux, ils cherchent l’illumination auprès des esprits communs et des génies vulgaires. Il n’y a aucune grandeur à espérer de ces trois races. Si la Triade le veut, le mal qui accable la Péninsule annonce l’effacement de leur impureté.

Ommaoun Sa’Hin, chroniqueur kjiisi,

Les Neuf Mondes,

rédigé au cours du Siècle Sombre, en la 324e

année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du kjiisi

Naviguer les hautes sphères est un exercice périlleux et semé d’embûches. Je n’ai que deux recommandations pour les ambitieux qui tenteraient de gravir les échelons de ce monde. Tout d’abord, il est vital de s’entourer d’une coterie d’hommes de confiance. Des amis ou des amants, des clients, affiliadi de préférence, des fidèles qui vous doivent quelque chose et à qui vous ne devez rien. Ce premier cercle sera le roc sur lequel reposeront vos aspirations. Mon second conseil épouse le premier comme le fourreau épouse l’épée. Les trahisons les plus mortelles sont également les plus intimes. Puisque c’est par là que l’on cherchera à vous défaire, il faudra souvent éprouver la solidité de votre roc.

Barclès Barclimenos,

patriarche de la dokia Cantos,

cité dans Leçons et Discordes,

rédigé en la 499e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du carmide

C’est qu’une ville, ça vous rassemble en un seul endroit tout ce qu’un homme peut faire de pire, mais que parfois il en ressort des miracles.

Un ivrogne anonyme de Bourre.

Extrait de Paroles du peuple,

recueil de témoignages populaires assemblé sous la direction du frère-savant Molonde l’Affable, daté de la 564e année du calendrier de Court-Cap.

Milieu de l’an 633  Printemps  Lune Fleurie

15.

De ma vie, je n’ai pas porté grand-chose aussi souvent que j’ai porté des liens.

Je connais le poids des chaînes et la morsure du chanvre. Je sais distinguer le crissement élastique du cuir de la sécheresse du lin, et mes poignets ont éprouvé le lierre-acier comme la soie trésilienne. J’ai été immobilisé de bien des manières, par une variété étonnante de nœuds, certains lâches, d’autres cruels et serrés comme des pièges. On m’a parfois demandé d’expliquer comment il se fait que je n’y ai pas laissé davantage de ma raison, et alors je souris ou bien je grimace, et je m’amuse à esquiver ces questions auxquelles je ne suis pas certain de connaître les réponses. Il me semble que nous sommes prisonniers du cours du monde de la même façon que j’ai été le prisonnier des hommes, otages du tumulte des saisons et du joug des puissants et même de nos propres choix, lorsqu’ils nous appartiennent vraiment. Peut-être que les mines d’Iphos m’ont appris la patience et la préservation, et qu’en ces leçons j’ai su puiser mon salut. Peut-être aussi que je n’en suis pas revenu si entier que cela.

Les cinq jours que je passai à bord de la gabare des sondiers bourrois furent particulièrement inconfortables. Il n’y avait pas de cale à proprement parler et, pour cette raison, je fus entravé là où je gênais le moins, transbahuté à l’arrière avec la marchandise confisquée, au milieu, parmi les rameurs, ou à l’avant, entre les poutrelles de la plate-forme de tir. Dans tous les cas, je me trouvais souvent en plein dans le passage, à la merci des hommes et des éléments. J’étais victime de brimades régulières et de petits coups dispensables et je passais la moitié du temps avec une toile de jute sur la tête. Puisque les soldats étaient persuadés que l’on allait bientôt me pendre, ils ne jugèrent pas utile de me nourrir ou de m’abreuver plus que de raison. Le sang et le mucus avaient figé dans mes narines boursouflées. Je ne parvenais qu’à respirer par la bouche. Je vivais enfermé dans une douleur sourde et permanente et il m’était pénible de m’alimenter. Face aux plaisanteries morbides de mes ravisseurs, mes bravades initiales se transformèrent en mutisme, parce que je craignais qu’à terme, si je me rebiffais trop, ils ne finissent par me casser aussi la mâchoire. Pour conjurer la peur, je me laissais habiter par une rage sombre et désespérée qui me permettait de ne pas trop penser, de ne pas songer à la fin stupide qui m’attendait si les choses ne se passaient pas comme je l’espérais.

Tout au long il y eut de la pluie et des insultes et des bleus, mais le plus difficile fut la lutte que je menais à l’intérieur pour garder la tête froide. Je ne compte pas les fois où je dus me mordre la langue pour ne pas proférer mes propres menaces, remplacer l’impuissance et l’effroi par le bouclier illusoire de la colère. Si au fond j’estimais que j’aurais de la chance de m’en tirer avec ma vie, j’étreignais aussi le souvenir d’Aidan Corjoug. Je me rappelais de son rire franc et de son sourire sincère. Je me souvenais de ce que j’avais fait pour lui, le sang d’abord et les ombres ensuite, quand il avait fallu traverser les lignes ennemies et la frontière alumbroise. J’invoquais ses promesses, sans me rappeler de ses mots exacts. Quelque part je voulais croire que mon ire serait aussi la sienne. Cependant, si je trouvais refuge dans les fantasmes de vengeance brûlants que je réservais à mes tortionnaires, cela n’en demeurait pas moins un abri périlleux. Je devais sans cesse veiller à ne pas perdre l’équilibre. Comme je n’avais pas su convaincre les soldats qui m’avaient capturé, il fallait à présent que je taise mon histoire, en espérant que mon silence serait interprété comme l’aveu d’un mensonge. Les sondiers étaient allés trop loin pour qu’il leur soit possible d’effacer quoi que ce soit, et malgré leur serment et leur solde, je n’étais pas dupe. S’ils découvraient la vérité à présent, il leur serait bien plus aisé de m’envoyer rejoindre les poissons-broches au fond du fleuve que de subir le courroux d’un ami de leur primat.

Si j’étais rassuré par les fanfaronnades blasées des hommes de troupe, il en allait autrement avec le capitaine Audrane. C’était un homme intelligent et dangereux, dont l’air détaché masquait une ambition patente et une personnalité impétueuse. L’officier prit l’habitude de m’interroger tous les soirs et cette insistance me rendait tellement nerveux que je passais le plus clair de mes journées à élaborer des stratagèmes pour déjouer ses questions. Ses humeurs variaient en fonction des jours, marquaient des revirements soudains et incompréhensibles. Au début je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un jeu pour me déstabiliser davantage, mais il ne me fallut pas bien longtemps pour en conclure que ses hommes subissaient son caractère autant que moi. Je ne savais pas tout à fait ce qu’il cherchait, lorsqu’il me questionnait, et je crois qu’il ne le savait pas vraiment lui-même, mais je redoutais nos séances, et j’en vins à concevoir pour lui une haine toute particulière.

Cela se passait toujours de la même manière : nous accostions sur la rive ou au quai d’une manse fluviale où les sondiers, qui étaient au nombre de dix-neuf, vaquaient aux occupations qui étaient les leurs. L’officier jouait son rôle de superviseur sans non plus rechigner à se salir les mains, et il hochait la tête d’un air satisfait lorsque tout s’enchaînait selon ses désirs. Audrane ne réprimandait pas souvent qui que ce soit, mais son perfectionnisme était palpable et il me semblait que cela polarisait ses hommes entre ceux qui s’évertuaient à lui plaire et ceux qui n’appréciaient guère son dirigisme excessif. Lorsque nous étions installés convenablement, les soldats rompaient le pain non loin du bateau, le sergent au visage de crapaud distribuait les rations de vin, et Audrane, qui restait à bord, tournait son attention vers moi. Parfois il passait de longs moments sans rien dire, à me contempler pensivement tout en manipulant la chevalière d’Aidan Corjoug. Je redoutais ces épisodes-là presque davantage que les interrogatoires qui suivaient, parce que son regard était perçant, et qu’il m’était facile d’y projeter mes propres peurs. Les phrases que nous troquions ensuite ressemblaient à des danses vives, des pas répétés, les mêmes questions entraînant les mêmes réponses. Cela n’en demeurait pas moins un jeu inégal. Je ne dictais jamais les airs ou la musique.

Le capitaine installait la cadence pour mieux la casser, me surprendre en intercalant un mot inédit ou m’interrompre d’une gifle ou d’un coup de pied. Il y avait aussi ses gants de cuir, qu’il retirait lorsque nous parlions, et avec lesquels il lui arrivait de me cingler le visage. Mon nez douloureux était la cible principale de ses coups. Les trois sujets qui l’intéressaient le plus étaient ma personne, la contrebande et l’anneau des Corjoug. Je faisais de mon mieux pour lui faire croire qu’il avait davantage à gagner s’il se concentrait sur les deux premières questions. Je lâchais de petites bribes çà et là, un nom qu’il s’empressait de me faire répéter, quels sujets de conversation avaient préoccupé L’Écailleuse, les trajets que nous avions empruntés, les gens avec qui nous avions fait affaire. J’essayais ce faisant de ne mettre en danger personne qui ne l’était pas déjà, mais j’étais aussi préoccupé par ma propre survie, et n’eus pas de scrupules à livrer quelques détails à propos d’Innocence, ou du Camp du Héron. Quitte à survivre, je souhaitais préserver mon corps de la mutilation, et je me figurais que je ne devais rien à personne, et encore moins à ceux de la rivière.

Ma propre histoire venait s’intercaler parmi ces éléments. Je prétextais un penchant pour l’astre-gomme, et me forgeais une image de tête brûlée en quête d’aventures et de sensations fortes. Comme j’étais habitué à mentir à ce sujet, mon discours était suffisamment rôdé pour qu’il s’accommode aisément des ajustements nécessaires. Mon départ des mines carmides dévastées par la peste se transforma en une évasion plus spectaculaire, mais pas trop, afin de ne pas émousser la vraisemblance du récit. Je réarrangeai quelques anecdotes entendues chez les Affranchis pour situer mon mercenariat de l’an passé au service de Vaux, plutôt qu’avec l’expédition perdue de Matéas Matésé. Je demeurais flou sur mes occupations depuis lors, tout en laissant entendre un passage par la primeauté de Bourre. J’espérais que de cette manière le capitaine continuerait de penser qu’il avait vu juste, que je m’étais certainement adonné à du brigandage, et que peut-être cela pouvait expliquer l’anneau dont il ne se séparait pas. L’homme mesurait mes mensonges au fil des jours, et cherchait de nouvelles failles dans lesquelles s’engouffrer. Il me semblait qu’il espérait des aveux faciles qui lui permettraient d’exploiter pleinement l’aubaine de ce bijou qu’il croyait dérobé, mais quand il me questionnait directement à ce propos, je me taisais, et ses coups ne m’arrachaient aucune confession. Je le punissais de silence lorsqu’il était trop violent, et alors il s’adoucissait, et je lui cédais quelque chose de nouveau pour relancer son intérêt. Ensuite la nuit tombait, et l’on me laissait dormir. Je rêvais d’acier et de sang, et de toutes les manières dont je saurais leur restituer ma souffrance.

Le jour, lorsqu’on me retirait la toile de jute et que je clignais des yeux, cerné par les reflets du fleuve, je mesurais la distance qui nous séparait de notre destination en espérant que l’horizon annoncerait bientôt la fin de mon calvaire. Pour l’heure, les rameurs étaient disposés sur quatre bancs au plus large de la gabare, et se relayaient selon un roulement préétabli. Ils avaient adopté une allure lente mais implacable, un coup tous les trois ou quatre battements de cœur et ainsi nous parcourions une trentaine de milles par jour. En amont de Bourre, la Brune était large et placide, et la vie fluviale y battait son plein, mais les autres bateliers nous laissaient beaucoup de place, et le navigateur n’avait pas souvent besoin de corriger le cap. Nous ne cédâmes ostensiblement le passage qu’une seule fois, face à une cogue aux voiles enflées qui remontait le courant en cabotant, et qui ne pouvait pas manœuvrer sans perdre le vent.

L’eau limoneuse découpée par la proue était striée par le passage incessant des barques et des gribanes et même avec le nez bouché, j’avais le goût de la vase sur la langue. Lorsque nous eûmes laissé derrière nous les rochers et les bois des hauts des Sœurs, le paysage se drapa d’un vert uni. De part et d’autre des berges, après les saules et les roseaux qui peuplaient les rives, s’étendaient des plaines inondables, dont la terre fertile agglomérait manses et fermages. La marque des hommes était partout, des champs cultivés au maillage des chemins, des vergers ordonnés aux troupeaux errants. Les averses et les éclaircies se succédaient, baignant ces paysages bucoliques de lumières particulières, tantôt vives et acérées d’éclats dorés et de contours, tantôt sombres et timides, des esquisses pudiques à l’encre délayée. Pour l’heure, même si je ne me préoccupais pas de ce que ce retour à la civilisation pourrait signifier pour moi, je n’avais pas d’autre choix que de prendre acte tandis que nous progressions en direction du centre névralgique de la Haute-Brune. Sur la terre comme sur le fleuve, l’activité humaine ne faisait que se renforcer.

Le sixième soir après ma capture, la gabare de la sonde ne chercha pas de port. Nous poursuivîmes notre chemin tandis que la nuit tombait et que l’obscurité se déversait sur les terres comme une épaisse fumée noire. Au crépuscule on m’avait nourri sommairement puis poussé à l’arrière et recouvert la tête de la toile de jute tachée. J’avais subi sans rien dire. Mes poignets étaient endoloris et ma peau était à vif, brûlée par les liens que j’endurais depuis trop longtemps. Je faisais attention à bouger aussi peu que possible parce que mes croûtes se rouvraient et suintaient au moindre mouvement. Dans l’obscurité, j’essayais de me concentrer sur le clapotis des rames pour éviter de me crisper sur la douleur et le contact urticant des cordes. Que le bateau soit aussi mal équipé pour accueillir des prisonniers en disait long sur sa mission.

Je commençais à perdre prise avec le temps lorsque près de moi, des pas toquèrent sur le bois humide. Il y eut un bruissement. Le capitaine Audrane m’arracha la toile aussi arbitrairement qu’il m’en avait recouvert. J’inspirai l’air frais et clignai des paupières dans la nuit opaque. Une bruine légère tombait sur le fleuve, papillonnait sur mon visage fatigué. « Si tu as quelque chose à me dire, c’est le moment », fit l’homme. « D’ici une heure, nous serons arrivés. Ils ne mettront pas plus de quelques jours à te pendre. Si tu me livres quelque chose de vraiment utile, je pourrai peut-être t’aider. » Je me passai la langue sur les lèvres. Les paroles de l’officier me tombaient dans l’oreille de loin, sans m’affecter vraiment. Je secouai la tête. « De l’eau », fis-je. La lèvre supérieure du capitaine se retroussa. Il ne répondit rien. Le crachin se déposait sur mon front comme un baume apaisant. Je ne discernais pas les yeux de mon interlocuteur, seulement la constellation de lumières qui s’y reflétaient. Je me détournai de lui, parce qu’il y avait d’autres choses à voir qui éclipsaient de loin ses mesquineries.

Deux grands brasiers flamboyaient devant nous, suspendus au-dessus du fleuve pour guider notre passage. Des gouttes de graisse ou de poix enflammée ruisselaient parfois, et chutaient sur le miroir de l’eau comme il arrive aux étoiles de chuter du ciel. Je mis un certain temps à comprendre ce que je contemplais, à accepter les contours, l’ombre titanesque qui prenait consistance, tiraillée entre la nuit et les flammes. Je fus secoué d’un frisson, intimidé et émerveillé à la fois. J’avais déjà entendu parler de la Porte du Ponant, bien sûr, de ses immenses arches noires qui reliaient les deux berges de la Brune l’une à l’autre. Ce pont fortifié était le symbole le plus reconnaissable de la cité de Bourre, un grand-vestige des temps anciens, que l’on disait bâti par les géants ou les démons qui avaient habité la Péninsule avant les hommes.

Même dévoré par l’obscurité, le grand-vestige m’emplit de sentiments puissants mais confus, quelque part entre la mélancolie et la sidération, et cette émotion me détourna un temps de mes propres tourments. Mon regard se fit curieux, puis avide. Je voulus happer la moindre trace de ces pierres lisses et ruisselantes, de cet ouvrage impossible crucifié entre le fleuve et les cieux, mais les formes se dérobaient à cause des ombres, et les voûtes étaient d’une dimension telle qu’aucun écho ne résonna lorsque nous passâmes en dessous d’elles. Ce fut seulement après que je remarquai les autres lumières, les berges saupoudrées de lueurs, la cité lovée dans le halo léger de ses feux et de ses chandelles. Je laissai un soupir exalté se faufiler entre mes lèvres, et le capitaine qui me veillait eut un sourire cruel parce qu’il avait pris ma fièvre pour de la terreur. Les rameurs, voyant le bout de leur périple, entonnèrent un chant rude de la milice. Leurs voix gutturales résonnaient sur le fleuve et nous virâmes en direction du Port-Neuf, où d’autres grands flambeaux étaient disposés afin de guider les bateliers dans la nuit. Longtemps je scrutai le noir en quête des formes du grand-vestige, que l’on entrevoyait mieux de ce côté-ci à cause de l’éclairage de la ville. Un quartier entier était niché à l’ombre de l’arche la plus lointaine.

Comme les soldats s’agitaient, je finis par reporter mon attention à l’avant. Le front de rivière du Port-Neuf était composé de trois bassins clapotants, qui avaient été taillés dans la berge, puis empierrés avec soin. Le port était plus éclairé que le reste de la ville, et je pouvais y voir flotter une centaine d’esquifs de toutes tailles et de toutes formes. Il y avait des barques longues, des bachots de pêche, des barges fluviales, et des navires encore plus grands, des galiotes et des cogues hérissées de cordes et de mâts, leurs flancs rongés par l’obscurité. Nous accostâmes lentement aux quais du dernier havre, entre deux autres gabares de course. Tandis que les soldats se préparaient à quitter le bateau pour la nuit, le capitaine me fit débarquer sur les planches humides. Alors que je patinais sur le bois glissant, il me passa un collet de cuir en guise de laisse et il s’entretint ensuite à voix basse avec son sergent. Deux hommes s’apprêtèrent pour nous servir d’escorte. Pendant que j’attendais, je me demandai distraitement si je ferais tuer le capitaine Audrane, si j’en avais l’occasion. Il me semblait que oui.

Derrière moi, l’eau noire fumait. Des lambeaux de brume s’enroulaient au coin des bâtisses, avec les silhouettes faméliques des chiens errants. Ici, les allées étaient droites et les angles tranchés, les entrepôts alignés et organisés. Le Port-Neuf portait bien son nom. L’endroit semblait presque irréel par moments, semblable à un décor ou à l’idée d’un quai davantage qu’à un lieu vrai et vivant. L’heure tardive n’arrangeait pas cette impression. Le quartier paraissait abandonné, lugubre et luisant de l’eau qui était tombée. Les entrepôts grinçaient une plainte constante, la douleur du bois qui sèche. Lorsque les soldats eurent achevé leurs préparatifs, nous quittâmes le bord de l’eau d’un pas vif, puis tournâmes au sud sur une avenue boueuse, à la lumière de la lanterne. Audrane avançait en tête. Ses hommes m’encadraient de part en part, au cas où je songerais à fuir, mais cela ne faisait pas partie de mes projets. Au-dessus, sur la colline, je devinais des maisons et des rues, mais toutes les lignes de vue étaient obstruées par des murailles noires. Je fus d’abord étonné de ne pas me sentir enfermé par la ville, puis nous arrivâmes au châtelet de la porte de Brème. Là, cerné par le grincement lourd des gonds et le raclement des grilles, l’impression de cloisonnement m’écrasa enfin, et tout rentra dans l’ordre.

16.

Les chaînes vinrent remplacer la corde. Ma cellule était exiguë, mais au moins, j’y étais seul. Beaucoup d’hommes enfermés redoutent la solitude. Cela n’a jamais été mon cas. La folie qui hante les geôles, la bizarrerie qui rampe au coin des yeux et qui contamine les mots et les pensées, cela m’a toujours été plus difficile à supporter que l’abandon. À cette époque déjà, je savais ménager ma propre détresse bien mieux que celle des autres. Uldrick m’avait dressé de cette manière. Uldrick m’avait appris à me battre contre moi-même avant qui que ce soit d’autre, à remporter des victoires et à concéder des défaites. Efficacement. Proprement. Sans jamais que cela ne mette un terme à la guerre. Je savais que j’étais mon meilleur adversaire et que ces joutes étaient les seules qui importaient vraiment. Peu des vérités d’alors n’ont pas été abolies par le temps. Celle-ci en fait partie.

Il n’y avait pas vraiment de lumière, à part ce qui filtrait sous la porte depuis le soupirail du couloir, et aussi, parfois, la combustion des bougies sales qui accompagnaient le déplacement du geôlier ou des gardes. L’obscurité ne me dérangeait pas davantage que l’isolement. C’était même plutôt le contraire. Le noir accompagnait la solitude comme un vieil ami, et je pouvais y projeter toutes sortes d’esquisses, si tel était mon désir. Je dormais beaucoup, même si la banquette de la cellule était inconfortable et trop étroite. Je rêvais parfois, de champs ensoleillés et de routes et de grandes pierres dressées. D’autres fois, je devais endurer les morts. Hesse me visitait plus souvent que les autres mais il restait coi et évitait mon regard. Cléon Fabasse, le capitaine des Affranchis, faisait des apparitions plus bavardes, étincelant de la lumière dans laquelle le grand rapace des Ronces l’avait cueilli. Il arrivait aussi que L’Écailleuse vienne bouder dans les coins, ou elle marmonnait des incohérences qui ressemblaient à des comptines. J’étais content pour elle, en dépit des airs renfrognés que je lui prêtais. Dans mon idée, elle retrouvait une enfance qu’elle n’avait jamais vraiment eue.

Quand j’étais éveillé, je passais mon temps à nourrir des histoires, à me projeter dans l’avenir pour essayer de deviner ce que je ferais lorsque je serais libre. Comme je n’envisageais pas que les choses puissent se passer autrement, je crois que ceux qui me gardaient prenaient mon optimisme incompréhensible pour de la démence, ce qui éveillait chez eux de la crainte et de l’intérêt, mais surtout de la confusion. En l’espace de deux jours, je reçus trois visites de l’un des assistants du justicaire, un type dégingandé à l’autorité maladroite qui avait toujours la goutte au nez et qui ne sut pas très bien comment s’occuper de mon cas une fois établi que je ne croyais tout simplement pas qu’il pourrait me condamner à quoi que ce soit. Son indécision aurait sans doute été dépassable s’il n’y avait eu le capitaine Audrane. Alors que j’avais été pris en flagrant délit avec deux contrebandiers recherchés, Audrane avait obtenu du justicaire que mon procès soit repoussé. J’habitais donc un espace juridique flou, et les choses demeureraient vraisemblablement ainsi le temps qu’il faudrait pour éclaircir le mystère de la chevalière. J’avais cédé mon vrai nom à cet effet, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. J’espérais que dans son empressement, Audrane le laisserait tomber dans les oreilles des bonnes personnes, et qu’il serait, sans le savoir, l’instrument de ma libération. Que je pourrais le lui dire en face et rire de lui lorsque les rôles seraient inversés. Le capitaine était repassé me voir une seule fois au lendemain de mon incarcération. Il ne m’avait pas frappé. Il m’avait seulement contemplé comme s’il regrettait de ne pas m’avoir tué lorsqu’il en avait eu l’occasion. Si j’avais une seule crainte, c’était celle-là. Qu’il découvre le pot aux roses. Qu’il panique et décide de me faire disparaître.

Quand je ne ruminais pas le passé ou l’avenir, je m’évertuais à faire sens du présent. L’une de mes narines avait fini par se déboucher. Une fois outrepassé le remugle prégnant de la paille pourrie et de la pisse, je m’aperçus qu’il y avait des informations à glaner dans les courants d’air. Par exemple, la question des grillades. Puisque l’odeur perdurait, j’en déduisais que les gens de Bourre avaient quelque chose à célébrer, et pourtant, nous ne nous trouvions – à ma connaissance – ni aux ides ni à la calende, à l’occasion desquelles en Haute-Brune, on servait d’ailleurs plutôt du poisson. Si je m’amusais parfois amèrement de ma propension à me faire enfermer pendant les fêtes, je me demandais aussi pour quelle raison on sacrifiait autant de bétail, là-haut. En dépit de ma curiosité, je ne questionnai personne à ce sujet. Quelque chose me disait que j’en saurais davantage bien assez tôt, et puis cela me faisait une distraction, une énigme à méditer pour chasser l’ennui. J’aurais voulu employer mes oreilles au glanage d’autres indices, mais entre le grincement des portes, les hurlements des ivrognes que l’on faisait décuver dans le grand mitard à côté et les gueulantes des gardes qui leur répondaient, il m’était difficile de démêler quoi que ce soit des rumeurs qui filtraient par le soupirail.

Le doute s’immisça en moi pour la première fois au réveil, quatre jours après que l’on m’eut passé les fers. Ce n’était pas grand-chose, à peine une question, qui était tombée avec la légèreté d’une remarque passante. Je n’avais pas revu l’assistant depuis qu’Audrane m’avait rendu visite et la veille, je n’avais eu droit qu’à un petit bout de pain dur. Si mon nez enflé me lançait moins, mon estomac vide me tourmentait. Je m’étais livré à de menus exercices les jours précédents, mais les courbatures et la faim avaient miné mes forces, et malgré toutes mes pirouettes, elles s’attaquaient à présent à mon moral. Les heures passaient. Je guettais après le moindre bruit, et les interrogations revenaient, avec davantage d’insistance. Avais-je commis une erreur en me laissant prendre si facilement ? La confiance que j’avais placée par dépit en la personne d’Aidan Corjoug était-elle fondée ? Quelles étaient mes options, si je ne pouvais compter que sur moi-même pour échapper à la corde ? La journée passa plus lentement que celles qui avaient précédé, et le fil de mes pensées était assailli régulièrement par les cahots agaçants de la perplexité.

La ligne de lumière pâle qui marquait le contour de la porte s’effaça peu à peu. Je somnolai pour la cinquième ou sixième fois, puis le geôlier passa et je l’entendis réprimander l’un des hommes enfermés derrière la grille du mitard, avant que ses clefs ne viennent cliqueter dans le loquet de ma cellule. Comme à chaque fois il me donna l’ordre de m’installer sur la couchette où je gisais déjà, puisque je n’avais pas la place pour me tenir ailleurs. Il entra après avoir vérifié par le clapet que je m’étais bien exécuté, et le gamin qui l’accompagnait, sans doute son fils, emporta le seau à immondices qui menaçait de déborder. Pendant ce temps, à la lueur de la lanterne qu’il portait, le geôlier plaça un nouveau quartier de pain sec sur la pierre usée qui faisait office de gamelle. Mon repas était accompagné d’un pichet d’eau sale. Ni l’homme ni l’enfant ne m’adressèrent un mot. La porte grinça pour me signifier leur départ. Je me redressai et m’étendis prudemment pour me saisir du pichet. Je m’abreuvai comme je pus dans l’obscurité, en essayant d’ignorer l’arrière-goût putride de la boisson, puis d’autres bruits se firent entendre dans le couloir. Je tendis l’oreille. À en juger par le son de la ferraille qui dansait, le geôlier revenait d’un pas précipité. Il n’était pas seul.

Cette fois-ci, personne ne s’encombra de mises en garde. Ma cellule fut ouverte sans sommation. Aveuglé par les bougies, j’eus à peine le temps de brandir maladroitement le pichet en direction des silhouettes casquées qui arrivaient. Je fus promptement empoigné par la casaque, et on me tira hors du cachot. Deux soldats vêtus de capes et de mailles m’attendaient là. L’un d’entre eux se massait la main en me couvant d’un œil mauvais, parce qu’il avait accidentellement écopé d’un coup de chaîne alors qu’il m’arrachait le pichet des mains. L’écho de notre bref corps-à-corps résonnait encore dans le souterrain lorsque le plus grand me parla. « Je suis le première-lame Cloutier », me siffla-t-il. C’était un vétéran basané au visage tendu. Il m’avait plaqué contre les pierres du couloir et je voyais reluire ses dents pendant qu’il causait. « On a ordre de t’escorter jusqu’à la place des Cordes, et tu vas venir sans faire d’histoires. » Je déglutis, parce que je n’avais pas tellement le choix, ni grande latitude pour faire d’histoires, comme il disait. Plus loin, le geôlier se tortillait inconfortablement.

« La place des Cordes, c’est là où on pend les gens par chez vous ? » demandai-je. Le première-lame renifla et je sentis sa poigne se raffermir. « La place des Cordes, c’est là où on fabriquait des cordes », grinça-t-il. « Et comme j’aimerais bien dormir à un moment cette nuit, tu poseras tes questions pendant que tu marches. » Le soldat me poussa en avant dans le couloir. Je titubai sur mes jambes ankylosées, et les chaînes que j’avais rassemblées par réflexe m’échappèrent et cliquetèrent dans le noir. « Ils nous emmènent ! » hurla l’un des hommes du mitard. Il s’agrippa aux barreaux sur mon passage, la lippe coulante et le regard exorbité. « Un par un ! À la rivière ! » Le geôlier cogna sur les barreaux et le dément se retira dans l’ombre. Lorsque j’atteignis l’escalier qui menait à la cour du châtelet, je marquai une hésitation. Le première-lame posa une main sur mon épaule pour m’accompagner. L’autre reposait sur la poignée de son épée. Je réprimai un frisson, et entamai l’ascension des premières marches. « C’est Audrane qui vous envoie ? » m’enquis-je avec méfiance. « Je ne connais personne de ce nom-là », fit le première-lame dans mon dos. J’acquiesçai. Ma question était stupide de toute manière et le vétéran aurait pu répondre n’importe quoi. « C’est le légat Clairvalle qui m’a mandaté », compléta tout de même mon interlocuteur. « C’est pas la peine de me demander, je ne sais pas ce qu’il te veut. »

Le cœur battant, je fus houspillé jusqu’à l’extérieur par mon escorte. Tout cela me semblait trop élaboré pour un piège, mais en dépit des chaînes, je décidai de rester sur mes gardes. Lorsque les soldats m’encadrèrent et que nous nous mîmes en route sous l’œil détaché des sentinelles de la porte, je feignis un boitillement. En traînant des pieds, j’espérais tromper la vigilance des hommes qui me gardaient, au cas où je déciderais de fuir. La lune était presque pleine ce soir-là. Sa lumière inondait les rues, coulait par-dessus les remparts pour récurer l’ombre au pied des murailles, là où nous marchions. Paradoxalement, j’étais trop préoccupé par la situation pour prêter attention à mes environs. Je ne retenais aucun détail, seulement les possibilités que la ville offrait, là une allée, là un cloître ouvert, là un lacis d’ombres dans lequel il serait aisé de se dissimuler.

Le chemin que nous empruntions serpentait de rue en rue, mais nous grimpions inexorablement, d’abord par de grandes avenues pavées, puis une succession d’arches sombres. Le fleuve était derrière nous, les flambeaux des quais étaient cachés par les murs, avec le grincement des gréements et le clapotis de l’eau. Le second soldat portait une lanterne qu’il tenait bien haut mais elle ne servait pas à grand-chose, ou alors seulement lorsque les lignes des bâtiments barraient la route à la lune. Malgré l’obscurité, la ville bourdonnait encore, et plus on s’éloignait des quartiers besogneux du bord de l’eau, plus le phénomène s’accentuait. Je ne m’étais pas trompé. On faisait la fête depuis quelques jours déjà. Les rues jonchées de détritus divers en portaient la marque. Chaque esplanade concentrait une petite foule bruyante venue ripailler et s’enivrer, et la plupart des venelles résonnaient de chants ou de cris avinés. Lorsque nous contournions les cohues et les danses, le première-lame prenait la tête et donnait de la voix et les fêtards s’écartaient sur son passage. Entre les places, nous ne croisions pas grand monde. Il nous arrivait de distinguer une silhouette ou deux au coin d’une rue, ou d’entendre des pas précipités sur la pierre. De jour, il me semblait que notre passage aurait attiré les curieux, mais dans la pénombre, personne ne tenait à se mêler des affaires d’hommes qui portaient l’épée. Les seuls à nous approcher en dépit de la nuit et de l’acier étaient les mendiants qui déambulaient entre les parvis, mais leurs demandes d’aumône cessaient dès lors qu’ils nous identifiaient pour qui nous étions.

Nous finîmes par déboucher sur une place triangulaire, à l’intersection d’une grande avenue. À l’extrémité la plus spacieuse, un trio de flûtistes était installé sur un muret, en face duquel ils faisaient danser une ronde enthousiaste. Les robes et les capes tournoyaient joyeusement sous la lune. Plus loin, un cochon à la broche déjà bien entamé tournait au-dessus d’un lit de braises et une queue désordonnée s’agglomérait entre les charbons et un grand tonneau de cervoise posé à même les pavés. L’odeur de la viande grillée filtra par ma narine fonctionnelle et je me mis à saliver profusément. Je ralentis malgré moi, le ventre convulsé, mais le soldat à la lanterne jura et me poussa en avant. Nous traversâmes le parvis en direction d’une grande maison à colombages dont les deux étages supérieurs surplombaient la place. Les quelques flambeaux disposés sur l’esplanade se reflétaient sur des fenêtres de verre. En bas, entre les colonnes de bois sculpté qui soutenaient l’avant-toit, quatre gardes civils patientaient en discutant, adossés de part et d’autre de la porte. Le première-lame leur adressa un hochement de tête en passant. Je compris que si j’avais voulu tenter quoi que ce soit, j’avais sans doute laissé filer ma chance, mais en vérité, la présence d’autant d’hommes me rassurait. Si l’objet de cette promenade nocturne avait été de se débarrasser de moi en toute discrétion, je n’imaginais pas que l’on s’y prenne de cette façon.

La lourde porte du manoir claqua sur nos talons. Je n’eus pas le temps de sursauter que déjà nous traversions un vestibule étroit, décoré de boiseries vernies dont je ne discernai pas grand-chose. Nous étions désormais précédés par un valet silencieux. Le boucan des célébrations au-dehors se trouva subitement étouffé, transformé en une rumeur vague qu’il était aisé d’oublier. Une nouvelle porte s’ouvrit. Je clignai des yeux. Devant s’étendait une salle spacieuse mais mal éclairée, dont la longueur était occupée par une table aux proportions remarquables. Une paire de lustres d’airain que l’on ne s’était pas donné la peine d’allumer se balançait au-dessus. Des candélabres marquaient le chemin jusqu’à l’âtre situé tout au bout, où un feu vivace crépitait. Les flammes révélaient les contours de la cheminée, des pierres taillées et ouvragées à la semblance de silhouettes humaines. Trois hommes étaient installés en bout de table près du feu. Un quatrième, à l’attitude vigilante patientait non loin de la cheminée. Ses mailles graissées luisaient faiblement. En m’avançant, je ne pus m’empêcher de remarquer les trophées de chasse qui pendaient aux murs, tordus et grotesques dans la pénombre.

Les visages de ceux qui attendaient se tournèrent. Mon cœur tomba dans mes chausses lorsque je reconnus d’abord le capitaine Audrane, puis bondit ensuite quand j’identifiai la face rougeaude et luisante de Connore Brasbon, que j’avais délivré avec Aidan Corjoug sur la route des falaises. Nous ne nous étions pas très bien entendus, mais au moins, sa présence signifiait que l’on avait eu connaissance de mon sort au château. Le troisième homme était un inconnu aux traits fins et à la bouche mutine. Ses longs cheveux noirs pendaient librement, se confondant parfois avec l’obscurité. Mon escorte s’immobilisa, et je fus poussé jusque dans la lumière. Connore soupira, et vida son verre d’un trait avant de se redresser. « C’est bien lui », annonça-t-il avec morgue. « Que les esprits du fleuve m’en soient témoins, vous feriez mieux de le pendre. » L’homme aux cheveux longs réprima un sourire et il m’étudia de haut en bas, l’œil amusé. Audrane baissa la tête lorsque mon regard frôla le sien. Je voulus dire quelque chose d’intelligent, mais la tension eut raison de moi. « J’ai besoin d’aide, conseiller », fis-je à l’intention de Connore Brasbon. Le rougeaud dégarni fronça des sourcils. « Je suis chancelier maintenant », corrigea-t-il sèchement. « Et c’est non. Mais vous avez de la chance, ce n’est pas moi qui décide. » Il rangea promptement sa chaise et se tourna vers l’autre, qui souriait toujours. « Légat Clairvalle, je vous laisse à vos petits jeux, en espérant que vous n’aurez pas à les regretter plus tard. » L’homme acquiesça. « À tout à l’heure, chancelier », répondit-il doucement. Il ne m’avait pas lâché des yeux.

Connore Brasbon quitta la pièce d’un pas vif, sans se retourner. « Approche », me dit le légat, avant de froncer les sourcils. « Vous lui avez laissé ses chaînes », fit-il remarquer au première-lame qui patientait derrière moi. « Je vais aller trouver de quoi faire sauter ça, messire », répondit précipitamment le vétéran, qui disparut plus vite qu’à son tour. Tant bien que mal, je m’installai en face d’Audrane, et posai mes mains ferrées sur la table. Le capitaine garda la tête courbée. « Du vin ? » demanda Clairvalle. Sans attendre ma réponse, il poussa une coupe devant moi. L’étain ciselé tinta contre mes chaînes. J’expirai tout à coup. Le soulagement m’envahit et je sentis mes forces revenir, accompagnées de bouffées d’euphorie. Je m’en étais encore tiré. Après tout ce que j’avais traversé, ma chance tenait encore. J’eus envie de rire, puis de pleurer, et je dus faire un dernier effort pour me maîtriser, et éviter que tout cela ne déborde.

Je m’emparai de la coupe à deux mains et bus avidement. Sitôt que j’eus terminé, le valet apparut derrière moi avec une carafe en argent et un plateau de viande froide sur lequel je me jetai sans faire de manières. Le légat ne dit rien pendant ce temps, et se contenta de m’observer. S’il éprouvait du dégoût à me voir bâfrer ainsi, il n’en laissa rien paraître. « D’après Aidan vous êtes un habitué des subterfuges », finit-il par m’annoncer, alors que je m’essuyais les babines sur la manche de ma casaque. Je haussai les épaules. « Légat Clairvalle », dis-je, « vous avez déjà décidé que j’allais vous servir à quelque chose, sinon je ne serais pas là. Alors ne tournons pas autour du pot et passons aux choses sérieuses, voulez-vous ? » L’homme balaya ses longs cheveux noirs et se pencha en avant. « Nous allons bien nous entendre, je crois », me dit-il. Un rictus joyeux et carnassier tordit ses lèvres fines.

17.

Du bout des doigts, j’effleurai distraitement les ferrures de la porte, puis le bois qui emprisonnait les clous. Le chêne avait été imprégné d’une teinture bleu pâle. Je fis basculer mon poids d’un pied à l’autre. L’armure dont on m’avait habillé cliqueta. Le haubert riveté était trop grand pour moi. Je le trouvais terriblement lourd, parce qu’il était mal ajusté, mais aussi, j’avais perdu l’habitude de porter des mailles. Au moindre mouvement, le doublet glissait et la cotte partait avec en bringuebalant. L’épée qui pendouillait à mon ceinturon d’armes ne m’inspirait pas davantage. Je me fis la réflexion que cela faisait des années que je n’avais pas tenu le genre de lame que j’avais été entraîné à manier. Celle-ci avait une belle garde recourbée et un pommeau gravé, mais si j’avais eu le choix je l’aurais fait raccourcir de moitié. Sa longueur me gênait, même pour marcher. Mon inconfort s’étendait jusqu’aux bottes neuves dont j’étais chaussé, tellement rigides que j’avais eu du mal à les enfiler, et plier le genou tenait du défi. Je contemplai mes mains, mes ongles récurés à la va-vite. Je garderais le ceinturon, si on me l’autorisait. Je ne voulais pas du reste, ou alors seulement pour le vendre. Je réajustai les mailles puis secouai la tête tout en me faisant intérieurement des remontrances. Tout cela n’était pas pire que le gibet.

Le légat Clairvalle patientait tout près de moi, la tête penchée, attentif à ce qui se disait derrière la porte double qui menait à la grand-salle. Nous avions laissé notre escorte dans la cour obscure, et seul le capitaine Audrane nous avait suivis à l’intérieur. De l’autre côté du battant, Aidan Corjoug, primat de Bourre, festoyait avec une centaine de ses hommes-liges pour la première fois depuis qu’il avait hérité. Pendant trois jours entiers, la noblesse bourroise lui avait adressé les mêmes serments de loyauté qu’ils avaient adressés à son père. Le contexte de ce rassemblement était loin d’être anodin : après un siège sanglant, les armées de Bourre venaient d’arracher la ville de Granières aux forces collinnaises, qui avaient dû se replier en désordre dans le canton d’Aigue-Passe. Après neuf années de boucherie, la guerre était revenue au même point d’équilibre que lorsque j’avais combattu aux côtés du vaïdroerk d’Osfrid, à la sortie de mon enfance. En apprenant la nouvelle, j’avais dû étouffer un ricanement amer.

Si l’ineptie de la chose m’avait frappé, il devait en aller autrement pour bon nombre de nobles bourrois, particulièrement ceux dont les terres s’étaient trouvées en première ligne des batailles. Aidan ne cachait pas son ambition. Il avait eu besoin de convaincre un pays exsangue qu’il fallait poursuivre le combat. C’était chose faite, et il n’entendait pas en rester là. Le discours qu’il livrait actuellement avait été écrit comme une déclaration officielle de son accession au pouvoir, et il entendait également annoncer une série de réformes que Clairvalle ne s’était pas donné la peine de m’expliquer en détail. Je devais servir à enfoncer le clou. Pour cette raison, on m’avait déguisé en guerrier, huilé les cheveux et curé les ongles, puis poussé jusqu’au château au milieu de la nuit. Les paroles de Hesse m’étaient revenues en mémoire. « La bêche n’a pas besoin de comprendre pourquoi elle creuse. Le couteau n’a pas besoin de savoir pourquoi il coupe. Nous sommes tous l’outil de quelqu’un. » J’avais grimacé parce que je disposais, moi, de la fin de l’histoire. Il me semblait que c’était précisément ce credo qui avait scellé le destin du première-lame. Hesse avait accepté d’être un pantin jusqu’au bout. Il avait fini par se pendre avec ses propres ficelles.

Derrière la porte, la voix du primat laissa place à une salve d’applaudissements convenus avant de reprendre. Clairvalle m’adressa un petit sourire que je ne pus m’empêcher de trouver détestable. Je me demandai brièvement si j’étais injuste avec lui, si le légat avait mesuré mon inconfort et m’avait adressé un encouragement, ou s’il avait simplement cherché à me faire savoir qu’il ne m’avait pas oublié. J’étudiai l’homme quelques instants, m’attardant sur les broderies fines qui décoraient les manches de sa robe. Finalement je secouai la tête. Je l’avais très bien cerné. Son sourire avait été un réflexe et rien d’autre. J’avais déjà vu flatter des montures ou des chiens de cette manière, distraitement, sans trop y penser. Clairvalle m’avait déjà réduit au rôle que j’allais jouer, et je le méprisais pour cela. J’espérais qu’Aidan se comporterait autrement. Je voyais les lèvres du légat s’agiter parfois, répéter les paroles étouffées que je ne discernais pas. Clairvalle était un proche du primat, très proche sans doute. L’homme m’évoquait un oiseau moqueur ou un félin. Il aimait jouer, de cela j’étais certain. Peut-être qu’il n’aimait rien d’autre, et que le divertissement lui suffisait.

L’attente devenait insupportable. Je me dandinais gauchement, à moitié abruti par la fatigue et l’impression de ridicule. J’essayais de penser à autre chose, à l’après, sans vraiment réussir à me projeter aussi loin. Je revenais sans cesse à l’immédiat. J’essayais de rassembler des mots, des phrases, et aussi de faire sens de ma propre volonté. J’échouais. Je me retrouvais à ergoter sur des détails plus futiles, ces mailles trop grandes, cette épée qui n’était pas la mienne. Il y avait des hommes de guerre dans l’assemblée que je m’apprêtais à rejoindre. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’étais préoccupé à l’idée qu’ils puissent entrevoir la supercherie. Je roulai des épaules sous l’armure et résolus de me déplacer le moins possible. Clairvalle se redressa ensuite, et posa une main délicate sur la porte. « C’est à nous », dit-il. Ses yeux pétillaient. « Parle fort. Sois toi-même. » Il poussa le battant. Je tournai la tête et ouvris la bouche pour lui faire remarquer que, venant d’un homme qui ne me connaissait que depuis une heure – heure qu’il avait passée à me déguiser en quelqu’un d’autre –, ces conseils étaient pour le moins curieux, mais le légat s’était déjà effacé. Je me trouvais seul à l’entrée de la grand-salle, dans un silence qui ressemblait à un souffle suspendu. Cent regards étaient braqués sur moi. Une grimace étrange me déforma les lèvres. Je me demandai si autant de personnes auraient fait le déplacement pour me voir me balancer au bout d’une corde, et fis un pas en avant.

Château-Bourre était un chef-d’œuvre architectural, et sa grand-salle ne faisait pas exception. En dépit de ses dimensions impressionnantes et de la nuit, la pièce était remarquablement bien éclairée, par une combinaison astucieuse de porte-bougies et de chandeliers. Ces derniers étaient suspendus à un lacis complexe de charpentes, qui s’échelonnait jusqu’à disparaître dans l’obscurité du sous-toit. Il me fallut un moment pour saisir que l’estrade qui me faisait face, surélevée au-dessus des carrés formés par les tables à banquet, ne se trouvait pas dans la longueur de la salle, comme je l’avais imaginé, mais dans sa largeur. Cinq grands feux brûlaient dans des âtres spacieux installés en quinconce. La plus ample de ces cheminées se situait derrière l’estrade, entre deux colonnes volumineuses, incrustées de dorures. De part et d’autre des murs pendaient des gonfanons tissés de fils d’argent, sur lesquels était représentée la charrue de Bourre. Le faste était partout où mon œil se posait. Le bois ciselé. Les teintures. Les fenêtres oblongues qui faisaient tout le tour du bâtiment, et qui luisaient comme des miroirs. Sur les tables, une procession de chapons farcis, de tourtes ruisselantes, de vasques de verre bleu où reposaient dix vins différents, des mortiers débordant de poivres et d’épices que j’aurais été bien en peine de nommer. Les convives n’étaient pas en reste, une telle profusion d’accoutrements, de cuirs embossés, de fourrures et de soieries que j’aurais pu passer ce qui restait de la nuit à en dresser l’inventaire. Plus j’avançais, plus il me semblait que les couleurs devenaient vives et criardes, qu’elles se fondaient sur ma pupille jusqu’à la saturation. Je marquai une pause, le regard effaré. J’eus tout à coup l’impression de m’enfoncer dans une jungle muette peuplée de plantes carnivores et de reptiles exotiques. La fine fleur de Bourre guettait un seul son : le bruit de mes bottes sur les dalles de marbre rose. Une forêt de regards indéchiffrables et de sourires figés m’assaillit. Je déglutis, au bord du naufrage.

Sur l’estrade vers laquelle j’avançais à l’aveugle, un homme se leva. Je reconnus Aidan Corjoug. Il s’était laissé pousser une barbiche sur le menton depuis le printemps précédent, ce qui lui donnait l’air un peu plus vieux, et un peu moins amène. Je me demandai combien d’années je devais sembler avoir accumulées moi-même, après les événements des saisons passées. Je marquai une pause. Mon regard croisa celui du jeune noble. Je retrouvai dans ses yeux la même sincérité désarmante qui me l’avait rendu sympathique sur la route des falaises, cet air ingénu qui m’avait décidé à l’aider, alors que je ne lui devais rien. J’eus la sensation de revenir à moi-même. Sans y penser, ma main trouva le pommeau de l’épée. J’inspirai. Si j’en croyais son sourire, l’homme le plus puissant de cette assemblée me considérait toujours comme son ami. Il ouvrit la bouche, et sa voix généreuse fit éclater le silence d’une manière pour le moins inattendue.

« Je vous présente mon dernier invité », dit-il, en me désignant. « Il s’appelle Syffe. » J’eus un frisson à entendre mon prénom porté par la voix d’un autre. Cela n’était pas arrivé depuis mon séjour au Vraak . Aidan laissa planer un silence tandis qu’il balayait son audience d’un œil indéchiffrable. « Il a grandi à Corne-Brune parmi les mendiants », poursuivit-il, en haussant le ton. « Il n’a pas de nom. Il ne connaît pas sa lignée, et si tel était le cas, je doute que l’on puisse la retracer jusqu’à Parse. Il a été soudard. Il a été esclave. Il m’a avoué, lors de notre rencontre, que sa tête avait été mise à prix à Franc-Lac et à Corne-Brune. C’est un vagabond et un vaurien. Une graine de potence. Je ne plaisante pas. Je viens de le faire tirer des geôles de la porte de Brème, où il attendait d’être pendu. » L’attention du primat revint sur moi tandis que je déglutissais, en regrettant de ne pas avoir été plus attentif au contexte dans lequel cette description peu élogieuse s’insérait. « N’est-ce pas la vérité, Syffe ? » me demanda Aidan, gravement. Je toussai, espérai que je n’étais pas en train de me condamner moi-même, et levai la voix pour être entendu. « C’est la vérité, seigneur », dis-je clairement. Je le fixais, pleinement éveillé désormais, empli d’attente et d’un peu de défi, aussi. Le jeune primat acquiesça.

« Je sais que certains d’entre vous s’offusquent déjà de sa présence ici », poursuivit-il. « Et pourtant en ce jour où je fête mon héritage, c’est à Syffe que je veux lever mon verre. Sans son aide, je ne me tiendrais pas devant vous. C’est lui qui m’a délivré de la main de mes ennemis après la bataille de Trosse. Seul et démonté, il a combattu le lige d’Auve et ses bucellaires, n’épargnant qu’un seul d’entre eux en raison de son jeune âge. » Il tourna la tête. « Vous étiez là, chancelier Brasbon », dit-il calmement. « N’est-ce pas la vérité ? » Ce dernier hocha la tête. « C’est la vérité, seigneur-primat », confirma-t-il. Connore Brasbon prononça ces mots avec un soupçon de lassitude. Il parvint pourtant à insister sur le rang d’Aidan, comme s’il entendait souligner mon faux pas en matière d’étiquette. Le primat ne releva pas cette pique cachée. « Non content de nous avoir libérés », clama-t-il, « Syffe nous a ensuite escortés jusqu’en lieu sûr, sans jamais attendre la moindre récompense. C’est un superbe guerrier et je lui dois en quelque sorte deux vies. » Il brandit sa coupe incrustée de pierreries. « Buvez avec moi en son honneur », commanda-t-il d’une voix joyeuse.

Les uns après les autres, et non sans marmonnements, les nobles bourrois se levèrent. Je digérais encore la déclaration du primat, tout en essayant d’en mesurer la portée, qui allait, me semblait-il, bien au-delà du simple témoignage de reconnaissance. Les membres de l’auguste assemblée tendirent leurs verres dans ma direction. Il y eut une floraison de cristal et de métal martelé, puis liges, chaiffres, conseillers et légats se rincèrent le gosier à ma santé. Je dus réprimer un rire nerveux à l’idée que le justicaire devait se trouver parmi eux. Prisonnier de leurs regards, je ne sus pas ce que je devais faire de moi, hormis attendre, peut-être, qu’Aidan me congédie. Je décidai de tenter un air aussi neutre que possible, sans toutefois parvenir à dissimuler entièrement mon embarras. Ma posture était rigide. Ma main ne lâchait pas l’épée, à laquelle je m’agrippais avec violence. Le primat vida son vin, puis signifia à ses invités qu’ils pouvaient se rasseoir. Les serviteurs s’égaillèrent précipitamment entre les tables pour remplir les coupes. Aidan ne me libérait toujours pas. Je baissai la tête en attendant que la valse des valets soit achevée, puis j’entendis le primat s’éclaircir la gorge.

« En guise de récompense, j’ai offert à Syffe les mailles qu’il porte », annonça-t-il. « Je lui ai aussi fait don d’une épée. Et je ne compte pas m’en tenir là. Les Corjoug sont généreux avec leurs amis. D’où qu’ils viennent. Je vous le dis, et plusieurs d’entre vous le mesurent déjà, une ère nouvelle s’annonce à Bourre. Sous mon autorité, je ne laisserai plus la vertu du rang peser davantage que la compétence. Ces largesses nous ont coûté trop cher par le passé. Qui ne se souvient pas ici de la trahison des Carsonne sous le règne de mon père ? Des manœuvres qui ont été rendues possibles par l’aveuglement de nos traditions, et par l’incompétence de ceux dont le devoir était de nous protéger. L’ancienne Parse, dont nous nous réclamons tous, n’a pas érigé sa grandeur par l’héritage, mais par la récompense des méritants. Voilà ce que je tenais à clarifier ce soir. Avant que vous ne rentriez chez vous, comprenez bien ceci. J’envisage de grandes choses pour cette primeauté. Pour les réaliser, j’ai besoin d’hommes fidèles et déterminés, qui sauront se montrer à la hauteur de leur nom et des défis qui nous attendent. Quant à ceux qui n’ont pas de nom, eh bien je leur en offrirai, ainsi que l’opportunité de le forger. »

L’œil du primat se reporta sur moi. Je faisais de menus calculs depuis qu’il avait annoncé que l’armure et l’épée m’appartenaient, mais mes pensées étaient sans cesse mises en pièces par son discours, et je n’arrivais pas à me concentrer. Lorsque Aidan m’interpella à nouveau je manquai de sursauter. « Syffe », annonça-t-il d’un ton régalien, « la manse fortifiée de Mont-Massette se trouve à vingt milles d’ici. Elle attend que je nomme un nouveau chaiffre pour la diriger. De même, je serais honoré que votre épée rejoigne celle de mes bucellaires. Accepterez-vous ces titres, en récompense de tous les services que vous m’avez rendus ? » Je déglutis et lançai un regard un peu ahuri autour de moi, tandis qu’une nouvelle vague de chuchotements parcourait l’assemblée. Je tournai la tête de part et d’autre, pour sonder les nobles attablés. Sur leurs visages je lus de l’étonnement, de l’amusement et parfois même un éclat de colère, rapidement maîtrisé. J’essayai de m’imaginer parmi eux, sans y parvenir. Malgré moi, mes yeux cherchèrent des figures familières. Connore Brasbon contemplait son assiette. Depuis l’ombre qui baignait les ailes de l’estrade, le légat Clairvalle m’adressa un hochement de tête en guise d’encouragement. Son sourire me parut crispé. Je me remémorai ses recommandations. Je soupirai, et reportai mon attention sur Aidan.

Ce dernier me fixait d’un air radieux. Je me rappelai de quelle manière il avait voulu me décorer lorsque nous nous étions séparés, de son désappointement devant mon refus et de l’attitude humble et volontaire qu’il avait eue durant les péripéties que nous avions vécues ensemble. Une tempête de sentiments contradictoires me submergea. Je ne doutais pas que le primat était sincère et bien intentionné à mon égard. Et pourtant. Je me trouvais ici, pris en étau entre une foule de notables et ses intérêts politiques, et la mise en scène dont j’étais captif me dérangeait. Sans cesse d’autres hommes avaient cherché à se servir de moi. Le dernier avait été le capitaine Audrane, qui avait voulu me troquer contre un avancement, mais avant il y avait eu Jorl l’Ancien et les autres, et puis le sicaire de Franc-Lac, les vieilles familles, et Hesse et Barde Vollonge avant eux. Quelque part, je voulais faire confiance à Aidan, mais en vérité ses hommes avaient tué mes compagnons, son justicaire avait voulu me pendre, et j’aurais sans doute pu oublier tout cela s’il n’avait pas transformé nos retrouvailles en un spectacle dont je ne saisissais pas pleinement les enjeux. Si je lui faisais honneur, j’acceptais du même coup de lui céder du terrain. Lorsque je lui avais sauvé la mise, j’avais tout fait pour qu’il ne puisse rien m’imposer, en dépit de la bonne impression qu’il m’avait faite. À présent, je ne savais pas lequel de nous deux était le plus capricieux. Moi, de tout questionner alors que je venais à peine d’esquiver l’échafaud, ou lui, à insister encore parce qu’il était habitué à obtenir ce qu’il voulait.

Quelqu’un toussa poliment. J’hésitai encore, voulus bafouiller, tout à fait embourbé dans mes pensées. En dépit de toutes les réserves que m’inspirait la situation, je savais pertinemment qu’en l’état, je n’avais rien à attendre de l’avenir hormis une dérive dépourvue de sens, et voilà que l’on me proposait une autre route. Je n’avais pas d’amis, et voilà qu’un homme, un primat de surcroît, me tendait la main. Je fuyais depuis toujours, et voilà que l’on m’offrait un abri sûr, mieux, une place où je pourrais enfin être moi-même sans m’en cacher. Je levai le regard sur l’estrade et m’humectai les lèvres, conscient que les prochains mots qui s’échapperaient de mon gosier allaient modeler mon destin pour les années qui venaient.

18.

— Non.

Sitôt lâché, le mot s’égailla dans la grand-salle comme une tourterelle effarée. Un cortège de murmures dissonants bruissa sur son passage. Connore Brasbon se redressa un peu vivement en me foudroyant du regard. Même les nobles les plus affaissés et les plus ivres, ceux qui avaient cru que tout cela n’était rien d’autre qu’une pièce écrite et répétée relevèrent la tête. Le légat Clairvalle, dont je ne faisais finalement que suivre les instructions, s’était éclipsé. Du moins, j’avais beau fouiller les lisières du banquet, je ne le voyais plus. Seul Aidan n’avait rien perdu de sa superbe. Je me tenais très droit, trop droit même, et je me retenais de cracher sur les dalles hexagonales de marbre rose. Dans les moments qui suivent ou qui précèdent la tension, il arrive souvent que ma bouche rende trop d’eau. Je n’en ai jamais compris la raison. Ceux des clans attribueraient sans doute la chose à une âme en forme de loup vorace, qui salive après la moindre trace de violence. Les Vars hausseraient plutôt les épaules et exigeraient que j’avale pour ne pas gaspiller. En l’état, c’était à eux que la convenance donnait raison.

Le primat de Bourre leva la main et peu à peu, les chuchotements qui égratignaient le silence s’espacèrent. Dans la cheminée derrière l’estrade, un rondin long comme moi s’effondra en un jaillissement d’étincelles. Deux serviteurs se glissèrent discrètement le long des murs afin de remettre de l’ordre dans le brasier. Aidan n’attendit pas qu’ils aient fini – ce qui était une erreur à mon sens – et les premières phrases qu’il prononça furent hachées par le raclement des tisonniers sur la pierre. « N’avez-vous que cela à me répondre, ami Syffe ? » me demanda le jeune noble. « Ne voulez-vous pas expliquer ce refus avant qu’il ne se transforme en offense ? » Je pris le temps de bien choisir mes mots. J’avais conscience de marcher sur des œufs. L’échafaud avait hanté mon existence comme une promesse, et cette promesse pouvait toujours se réaliser. Dette de vie ou pas, je ne pouvais pas me permettre d’humilier un primat brunide devant ses propres hommes-liges.

« Vous m’avez posé une question, seigneur », fis-je lentement. « J’y ai répondu avec la franchise que j’estime devoir à tous mes amis. » Je fis une pause. En vérité, tous mes amis étaient morts ou avaient disparu de ma vie depuis longtemps. J’aurais été bien en peine de dire comment un homme parlait à ses amis. En revanche, je m’étais souvent trouvé à la merci des puissants et, à chaque fois, j’avais fait preuve d’un franc-parler auquel il me semblait que je devais la vie. Je portai mon attention sur le labyrinthe de boiseries qui s’échelonnaient au-dessus de ma tête. La fatigue revenait. Dans toute la grand-salle, il n’y avait pas un seul regard qui n’était pas rivé sur moi. Je fis un pas en avant, comme un soldat qui cherche son courage en confrontant l’adversaire. J’accrochai le regard inexpressif d’Aidan. J’avais compris qu’il ne s’agissait pas de me récompenser, pas seulement. Si je me tenais ici, au cœur de la cour la plus influente de la Haute-Brune, c’était aussi parce qu’on me mettait à l’épreuve. « Peu avant Clochepont, vous m’avez dit que votre père avait grand besoin d’hommes comme moi. » Mon ton était précis, acéré comme la lame qui pendait à mon côté. « Vous avez succédé à votre père. Aujourd’hui c’est vous qui avez besoin d’hommes comme moi. » Je crus voir l’ombre d’un sourire passer sur le visage du primat. D’un signe de la tête, il m’invita à poursuivre.

« Je ne souhaite pas policer vos gens à Mont-Massette », dis-je plus doucement. « Ce n’est pas un métier que je connais ou que je veux apprendre. Si tel est le prix d’un nom brunide, alors j’y renonce. Nommez à ma place quelqu’un qui saura faire. » J’avais dû mâcher mes mots, et ne pas dire « quelqu’un qui voudra faire ». J’avais passé ma vie sous le joug d’autres hommes, et, en conscience ou non, j’avais toujours cherché à me soustraire à leur influence, par le fer ou par la route. D’autres à ma place auraient peut-être vu l’offre d’Aidan comme une opportunité inespérée de s’affranchir de leur basse condition. Puisque le monde semblait partagé depuis toujours entre les forts et les faibles, il y avait du sens à rejoindre le camp des mieux lotis. Je comprenais ce point de vue, bien sûr. Quel mendiant n’a jamais rêvé d’être prince ? Ces songes-là m’étaient passés, pourtant. J’avais grandi avec ceux des clans et j’avais connu la compagnie des guerriers libres du pays var. J’entrevoyais déjà qu’aucun ordre en ce monde n’était immuable. Contrairement à un bon nombre d’esclaves carmides, je n’avais jamais voulu manier le fouet à la place des gardes-chiourme d’Iphos. À choisir, j’aurais voulu les voir brûler, leurs fouets avec eux, mais je n’avais jamais souhaité la place du maître. Il en allait de même en terre de Brune. Le pouvoir n’était pas pour moi.

Aidan Corjoug acquiesça. « Peu sont ceux qui renonceraient à ce genre de récompense par souci d’aptitude », fit-il d’un ton égal. « Je vous reconnais bien là, et c’est tout à votre honneur. Mais cela ne justifie pas entièrement votre refus. Je vous ai vu à l’œuvre avec les armes à la main. Vous feriez un bucellaire redoutable et vous auriez toute votre place au sein de ma garde d’honneur. » Je me pinçai les lèvres en secouant la tête, traversé par le souvenir de la tuerie fébrile de la route des falaises. « Je ne crois pas seigneur », fis-je. « J’ai toujours trouvé les hauberts brunides trop lourds, et les épées brunides trop longues. On m’a appris le poignard et la piste. Protéger un homme des comploteurs, ou affronter ses ennemis depuis le dos d’un destrier, ça n’est pas un ouvrage que je connais. Là encore seigneur, m’est avis que d’autres s’en acquitteraient mieux que moi. »

J’imprimai une pause et relevai le menton. Mon regard fusa à la recherche des nobles qui m’épiaient, brûlant du souvenir des accusations de sorcellerie dont on m’avait couvert lorsque j’avais habité la tour branlante de Château-Corne. « Ce n’est pas tout », grondai-je. « Du temps de Barde Vollonge, je fréquentais la cour de Corne-Brune et je me souviens très bien comment les choses y fonctionnaient. Je doute que ce soit différent ici. Ce sont toujours les valets que l’on fouette, même quand la faute appartient à leurs maîtres. S’il devait vous arriver malheur, Aidan Corjoug, c’est à moi que l’on ferait porter le chapeau. Même si l’un de vos amis bien nés signait l’acte de sa propre main. » Un drôle de moment suspendu suivit ma déclaration. De l’amusement incrédule maquillait le museau de quelques aristocrates, mais la majorité oscillait entre la pétrification et des expressions ouvertement scandalisées. Si l’intention d’Aidan avait été que notre échange suscite l’intérêt de l’assistance, alors assurément, je lui en donnais pour son argent. Le primat mit un terme au malaise en éclatant de rire.

« Enfin ! Enfin ! » s’esclaffa Aidan d’une voix claire. « Un homme qui me parle comme il pense. » Il se tourna vers Connore Brasbon, qui ne s’était pas joint à l’amusement poli qui avait gagné la grand-salle. « Peut-être que je devrais le nommer au conseil, Connore », lança le primat, les yeux pétillants. Cette fois-ci, les gloussements furent plus francs, et le chancelier rougeaud ne put que se fendre d’un sourire de mauvaise grâce. L’attention d’Aidan se reporta sur ma personne. Si son sourire retomba lentement, son ton restait jovial. « Alors, ami Syffe », fit-il. « Puisque je me trompe, que feriez-vous si vous vous trouviez à ma place ? Comment puis-je récompenser un homme qui esquive toutes mes grâces ? » « Je lui demanderais directement ce qu’il veut, seigneur », répondis-je presque sans réfléchir. Aidan fronça les sourcils. Sa voix se durcit imperceptiblement. « Je l’ai fait il y a un an et ce même homme m’a expliqué ne rien vouloir de moi. » Je grimaçai avant de hausser les épaules. « Peut-être que les choses ont changé seigneur », dis-je, en lui lançant un regard par en dessous.

Le primat inspira, puis il esquissa un geste gracieux dans ma direction. « Poursuivez », ordonna-t-il. J’avalai une grande goulée d’air, parce que le moment était venu de trancher. « J’ai déjà servi Bourre par le passé », fis-je, non sans avoir hésité. Mes phrases se déroulaient en même temps que mes pensées. « Je suis prêt à recommencer. Mais en échange, je ne veux pas de terres ou de titres. Je ne veux pas non plus être exhibé comme une épée d’apparat. » Mes doigts se débattaient avec la boucle du ceinturon d’armes. « Je n’ai pas tué vos ennemis avec ceci », fis-je en décrochant le fourreau décoré, que je déposai sur le marbre avec une lenteur intentionnelle. « Je n’étais pas drapé de belles mailles ou de plates ciselées », poursuivis-je. Je me tortillai maladroitement, plié en deux sous les regards captifs des nobles, jurant et pestant jusqu’à réussir à m’extraire de l’armure, qui glissa au sol avec son doublet, comme la mue d’un serpent. Je me redressai, les cheveux ébouriffés, vêtu de la chemise de lin que Clairvalle m’avait donnée pour remplacer mes haillons. Le col pendait, parce que dans l’empressement que j’avais eu à me mettre en scène, le haubert avait arraché l’un des boutons de corne vernis. Je déglutis, décidé à aller au bout en dépit du ridicule. « Je veux vous être utile, Aidan Corjoug », affirmai-je théâtralement, en essayant de retrouver un semblant de contenance après ma démonstration bancale. « Et c’est pour cela que j’ai refusé vos cadeaux. Ce que je vous demande à la place, ce sont les moyens de vous assister. Vous ne récompenseriez pas un chien de chasse en l’affublant du collier d’un chien de garde. Ayez pour moi la même attention, seigneur, et je ne vous décevrai pas. »

J’avisais directement le primat, les mains vissées aux hanches. J’essayais d’avoir l’air plus assuré que je ne l’étais, de ne rien laisser paraître des impressions contraires qui se disputaient dans mes tréfonds. D’une part je ne savais pas si je croyais pleinement en mon propre discours et après coup, je jugeai mon plaidoyer un peu vague et trop grandiloquent. En dépit des propos élogieux dont Aidan m’avait couvert plus tôt, j’étais pétri de doutes. Par le passé, j’avais démontré que je pouvais être un éclaireur convenable dans les bonnes circonstances, mais j’étais loin d’être indispensable, et je n’étais pas du tout certain de la manière dont j’allais pouvoir mériter la place que je demandais. En tout état de cause on pouvait résumer ma vie à une suite de catastrophes face auxquelles je m’étais toujours retrouvé impuissant. Et malgré cela, en dépit de la méfiance et de la fatigue, quelque chose s’affermissait en moi depuis que les verres des nobles bourrois s’étaient levés en mon honneur. Par vagues, je retrouvais l’orgueil bravache qui m’avait habité parfois avant la disparition de Brindille, lorsque j’avais été libre et que de l’acier avait pendu à ma ceinture. Certes, cette assemblée ne me jugeait pas comme un égal de rang, mais leur primat m’avait présenté comme un ami et un guerrier redoutable, et ils l’avaient entendu. L’approbation, la considération d’Aidan faisaient osciller le regard que je portais sur moi-même. Je me retrouvais à lorgner sur ma propre histoire, à me réapproprier ce qui avait été et à le peser dans le creux de ma main. Il y avait eu des moments misérables, à n’en pas douter. Il y avait aussi eu des instants de grâce, et des événements extraordinaires.

Aidan s’était penché en arrière et il faisait tambouriner ses doigts sur le rebord de la table. Sa bouche était décorée d’un sourire illisible, toujours le même, un rempart impénétrable derrière lequel il se réfugiait. Nous en étions arrivés au moment crucial, celui où tout pouvait voler en éclats si jamais le primat jaugeait mal le discours que je venais de lui livrer. Malgré moi je croisai discrètement les doigts, esquissant le geste clanique qui attirait la chance. Il y avait un certain nombre de faux pas qui pouvaient venir disloquer le ballet de paroles que nous avions entamé mais par-dessus tout, j’espérais qu’Aidan n’aurait pas la mauvaise idée de me demander de lui prêter allégeance. Si j’avais décidé de me mettre au service des Bourrois – après tout, je n’avais aucun autre plan dans l’immédiat, et l’amitié d’Aidan était un atout confortable dans ma situation –, il était hors de question que j’accepte de nouvelles chaînes en devenant l’homme-lige des Corjoug. Même si je n’en avais jamais fait grand-chose, ma propre liberté m’importait bien davantage que la sécurité ou le confort. J’étais prêt à composer avec les hiérarchies brunides, mais je ne voulais pas me sacrifier pour qu’Aidan puisse sauver la face devant ses nobles. Restait que je me trouvais dans une situation où je pouvais difficilement refuser quoi que ce soit.

« À vous entendre », annonça Aidan d’une voix amusée, « la seule récompense que vous me demandez pour vos services passés, c’est que je vous laisse m’en rendre d’autres à l’avenir. » Une vague de ricanements traversa la foule. Le primat avait levé les yeux au ciel, pour se faire plus pensif. Il fit claquer sa langue. « Si je n’étais entouré que de gens de votre qualité, mes coffres seraient bien pleins. Trop pleins peut-être. Ma dette demeure, ami Syffe, et il faudra y remédier. Il ne sera pas dit que les Corjoug ne règlent pas leurs dettes. » Je plissai les yeux et pris la parole un peu vivement, en espérant couper court à toute décision hâtive. « Un homme m’a accompagné au château ce soir », dis-je, et je sentis une colère froide m’enlacer. « Je ne sais pas s’il se trouve encore ici. Son nom est Audrane, et c’est un capitaine de vos sondiers. Il a tué mes compagnons, et m’a retenu pendant six jours entiers tout en m’infligeant de mauvais traitements. Il m’a pris l’anneau que vous m’aviez confié en gage d’amitié. »

Aidan inspira sèchement, mais je le vis seulement parce que j’avais les yeux rivés sur lui. C’était à son tour de craindre que je ne m’emporte, que je profite de la faille qu’il m’avait laissée pour lui imposer des demandes déraisonnables auxquelles il serait obligé de donner suite. « Que l’on fasse entrer cet homme », ordonna le primat. Son ton était ferme. Je jaugeais encore la situation, incertain de ce que j’allais formuler, lorsque, dans mon dos, la grande porte grinça. Le pas ferré du capitaine Audrane résonna sur les dalles de marbre, une cadence résignée, traînante et pitoyable. Le soldat s’immobilisa à mes côtés, le regard rivé sur ses bottes, le visage cireux. Je m’étais attendu à ressentir davantage de joie à le voir ainsi. Après les jours et les jours de torture, et la violence qui avait précédé, j’avais pensé savourer ces moments comme un vin délicieux. J’en avais même rêvé la nuit. Pourtant, à cet instant, je fus surpris de ne couver qu’une colère sourde à son égard, à peine une petite braise perdue quelque part dans l’obscurité trouble de mon âme.

« Est-ce que mon ami Syffe dit vrai ? » questionna Aidan d’un ton tranchant. Audrane déglutit et hocha la tête. « Oui, seigneur-primat », fit-il, presque sans hésiter. Sa voix était blanche, sa mâchoire crispée, son visage tendu vers l’estrade comme par un crochet invisible. Le capitaine n’essaya pas de se justifier davantage, n’émit pas la moindre tirade emplie de morgue, ou de plaidoyer plein de suppliques. J’en conçus pour lui davantage de haine, parce qu’il avait reconnu sa défaite et avait fait naître en moi quelque chose qui ressemblait à du respect. « Que voudriez-vous que je fasse de cet homme ? » me demanda le primat, ses lèvres minces et pâles. Je tenais la vie d’Audrane entre mes mains à cet instant, et le capitaine le savait. Je vis ses épaules s’affaisser. Son souffle s’accéléra. Si j’avais demandé sa tête, Aidan me l’aurait accordée, même s’il aurait eu à en assumer les conséquences. Quels que soient mes griefs, il se trouverait nombre de gens pour argumenter qu’Audrane n’avait fait que son métier en me maltraitant et qui trouveraient à redire à une peine trop sévère. Je soupirai, et renonçai au sang. « Que son grade lui soit retiré et qu’il soit expulsé de votre service », dis-je. Un éclat de soulagement brilla dans les yeux du primat. « Qu’il en soit ainsi », trancha-t-il. « Qu’on le raccompagne jusqu’à la ville. » Deux soldats vinrent escorter le capitaine vers la sortie. Ce dernier ne protesta pas. Il ne releva pas même la tête, et se laissa mener docilement hors de la grand-salle comme une bête à l’étable.

Lorsque la porte de chêne teinté se fut refermée sur le passage d’Audrane, le primat se réajusta sur sa chaise. Je m’apprêtais à m’incliner, parce que je me figurais qu’il allait s’en tenir là et me congédier, mais il n’en avait pas tout à fait fini avec moi. « En ce jour de fête, je ne souhaite pas terminer sur une punition », dit-il. « Aussi ai-je décidé de vous accorder une autre récompense, ami Syffe. Un nom, puisque vous n’en avez pas. » Je me raidis, certain que l’on allait m’imposer une charge ou un domaine dont je ne voulais pas. Le primat poursuivit, imperturbable. « Puisque vous ne désirez la propriété d’aucun fief de Bourre, et que vous ne connaissez pas non plus le sol que vos ancêtres ont foulé, je déclare la chose suivante. Qu’à partir de ce jour en mes frontières vous porterez le nom de Sans-Terre. Faites-en libre usage. Que vos actes et ceux de vos descendants en déterminent le prestige ou la vilenie. Vous pouvez disposer, Syffe Sans-Terre. Nous nous occuperons des détails de votre service à un moment ultérieur. » J’exécutai un salut formel sans trop savoir quoi penser de cet ultime présent, puis les festivités reprirent et la grand-salle, comme tout ce qui s’y trouvait, fut engloutie par le boucan.

19.

Le jour suivant, peu après l’aube, un assistant de l’intendante vint me réveiller. J’avais dormi dans la réserve des cuisines qui jouxtaient la grand-salle. Un page confus avait réussi à y tasser une natte entre deux sacs de pois secs. Le gamin s’était beaucoup excusé, mais avec l’affluence des hommes-liges à la capitale, on peinait à trouver de la place. Toutes les chambres du donjon étaient occupées. La moindre alcôve avait été réquisitionnée pour loger les valets et les servantes qui accompagnaient leurs maîtres. Même une partie de la garnison avait dû être relocalisée en ville le temps des festivités. Comme je débarquais à l’improviste, il n’avait pas pu mieux faire. J’avais coupé court à ses justifications craintives en lui rappelant que j’arrivais des geôles de la porte de Brème, et qu’en comparaison, cette niche entre les sacs ressemblait au boudoir d’un sériphe. Le page avait ri nerveusement avant de disparaître et, comme je l’avais supposé – en dépit du remue-ménage tardif –, j’avais passé une très bonne nuit.

L’assistant avançait d’un pas inégal. Malgré ses boiteries, j’avais parfois du mal à le suivre parce que mon attention se trouvait sans cesse happée par quelque détail de l’architecture, et je perdais l’homme de vue au détour de la maçonnerie. À chaque fois que je croyais m’être égaré pour de bon, je le retrouvais à m’attendre patiemment près d’un portique, un air obséquieux sur son visage fripé. Des rayons de lumière éclatante rongeaient les créneaux et le sommet des tours mais l’assistant et moi-même marchions en dessous, noyés dans des lacs d’ombre où stagnait encore l’humidité de la nuit. Notre chemin nous conduisit sous des arches pâles surmontées de sentinelles, puis par une succession de cours et de poternes dérobées. Après avoir dévalé un escalier de pierres usées, nous émergeâmes dans les jardins de Château-Bourre. En face, plein est, le soleil embrasait les remparts. Au-delà, la campagne frémissait, exhalait la brume en fumerolles paisibles qui engloutissaient un tissu de champs, de manses et de routes. Je plissai les yeux et inspirai profondément l’air matinal.

Les jardins étaient magnifiques. Auparavant destinées à nourrir les gens du château, Naude Corjoug, le père d’Aidan, avait transformé ces terrasses agricoles en un parc d’agrément enchanteur où s’exprimait pleinement sa passion pour la botanique. Le chemin sinuait entre des rocailles qui débordaient d’aromatiques, du laurier noble, vert et luisant, du romarin fleuri et diverses variétés de menthe. Surgissaient çà et là des quantités effarantes d’angélique, d’aneth et de carinie, et puis de temps à autre, parmi les parterres plus décoratifs de rosiers et de lys, je reconnaissais des plantes médicinales, de la bardane bleue, de l’herbelune, des tiges épaisses de clémondier et des millepertuis en fleur. Malgré l’heure précoce, les insectes s’activaient déjà autour des pistils généreux. Nichés dans les interstices des murailles ou au creux des branches des fruitiers, les oiseaux ajoutaient leurs trilles au concert de bourdons. Un vent léger soufflait depuis la ville, mais ici, le remugle des égouts et de la fumée était anéanti par le parfum enivrant de milliers de fleurs.

Au centre des jardins se trouvait un petit étang, surplombé par une maison. Celle-ci était coquette mais pas très grande, avec un toit de tuiles rouges de Sudelle et on y avait accolé une petite serre, dans laquelle je pouvais distinguer les formes gauchies de pots et la gondole monstrueuse d’une végétation étrangère, déformée par les vitraux. À l’avant était un porche spacieux en belvédère, façonné de bois sculpté, à demi dissimulé sous une tonnelle de lierre. Les feuilles frémissantes enserraient la maison comme une crinière de verdure et semblaient sur le point de dévorer la bâtisse. Sur le porche, à l’ombre de la cascade végétale était installée une grande table de chêne pâle, non moins généreusement ciselée que le reste, de lacis et de motifs organiques. Là, accompagnés d’un valet et d’un bucellaire en mailles, Aidan Corjoug et le légat Clairvalle conversaient autour d’un plateau de nourriture. L’assistant qui m’avait accompagné jusque-là s’excusa, et me laissa franchir seul la distance qui restait. À grands pas sur le gazon méticuleusement entretenu, je rejoignis le belvédère, mes bottes neuves aussi luisantes que les grappes de cerises vertes du verger que je quittais.

Les quatre hommes levèrent les yeux simultanément en me voyant arriver. Aidan était manifestement épuisé, mais il paraissait aussi content de me voir. Le bucellaire, un bellâtre bien proportionné au visage confiant, m’étudia de bas en haut sans s’en cacher. Le valet se contenta de m’effleurer d’un coup d’œil, avant de se pencher sur le grand plateau et la vaisselle de porcelaine qui s’y trouvait étalée. Clairvalle était plus cryptique que les autres, sa bouche tordue de cet air amusé qui semblait le caractériser. Lorsque je pénétrai sous le belvédère, le guerrier voulut se lever, mais Clairvalle intervint en lui posant la main sur l’épaule. L’homme resta donc là où il était, en bout de table, avec sa barbute à son côté et son épée nue en travers des genoux. Je m’immobilisai à quelques empans d’eux. Le vent ébouriffait les feuilles du lierre. « Cette place est pour vous, Syffe », me dit Aidan, en désignant une chaise que le valet s’empressa de tirer. J’acquiesçai avant de m’installer, en avisant les cernes et les postures affalées. Si je m’en étais tenu à ce regroupement de mines défaites, je me serais davantage figuré au lendemain d’une bataille perdue que d’une intronisation.

« Vous avez l’air fatigués », dis-je, pour faire la conversation et tâter le terrain. Il y eut un silence. « C’est un travail fatigant que de boire sans répit pendant trois jours d’affilée », lança Clairvalle d’un ton pince-sans-rire. Le bucellaire s’esclaffa, et Aidan sourit faiblement. « Si fait », soupira ce dernier, en levant les yeux au ciel. Il fit basculer sa chaise en équilibre, jusqu’à reposer contre la balustrade du belvédère. En contrebas, l’étang reflétait le ciel. « Vous vous êtes montré digne de ma confiance hier soir », fit le primat. « Je ne m’étais pas trompé sur vous et j’en suis heureux. » « Merci seigneur », répondis-je, en inclinant la tête. Le jeune homme agita la main. « Nous sommes entre amis, Syffe », dit-il d’une voix lasse. « Vous pouvez m’appeler par mon prénom. » « D’ailleurs la formule correcte est seigneur-primat », compléta Clairvalle d’une voix monocorde. « Si on veut vraiment faire les choses dans le respect de la tradition. » Il prononça ces derniers mots de façon exagérément soutenue. Le bucellaire caqueta à nouveau.

« Vous ne connaissez pas Neuvain Flambeau », dit Aidan, en désignant le guerrier. « C’est le capitaine de ma garde personnelle. Si jamais vous changez d’avis, et que vous acceptez de rejoindre les rangs de mes bucellaires, c’est à lui que vous rendrez des comptes. » L’homme en question s’étira par-dessus la table, et me tendit une main épaisse gantée de fer. « J’ai entendu parler de vous », me dit-il, tandis que je lui serrais la pogne et qu’il m’écrasait les doigts de son gantelet. « J’aurais bien aimé que nous puissions tuer des Collinnais ensemble, mais vous avez l’air un peu trop têtu pour suivre mes ordres. » Je me fendis d’une grimace polie et décidai de ne pas relever la pique. « Je préfère laisser les vraies batailles aux vrais soldats », répondis-je. Aidan secoua la tête comme si je racontais la pire des sottises. Clairvalle me contemplait avec intérêt. « C’est une drôle de comédie que vous nous avez servie hier soir », dit-il. « Mais cela a bien marché. J’en ai même perdu un pari, et je ne perds pas souvent. Je me serais contenté de poser l’épée à votre place, mais vous vous en êtes plutôt bien tiré avec les mailles. »

Je haussai les épaules. « Si c’est ici que vous avez prévu qu’on discute pour de vrai, je veux bien un peu de cette tisane avant qu’on commence », dis-je en désignant la théière de porcelaine peinte. Aidan grogna son assentiment. « Voilà qui est parlé », fit le légat Clairvalle. « Prenez quelques pâtisseries aussi. Celles aux noisettes sont les meilleures, si vous voulez mon avis. » Il eut à peine le temps de finir que le valet se penchait pour me servir une tasse d’infusion. J’avalai quelques gorgées brûlantes en savourant la fraîcheur de la menthe, ce qui me remémora le temps que j’avais passé chez les Arces, en compagnie de la princesse Bréanna sur la terrasse ensoleillée de Seu-Lanthé. Mon ventre gargouilla, parce que je n’avais rien mangé depuis la veille, et je fis un sort aux pâtisseries (qui valaient effectivement le détour) pendant que les autres échangeaient à propos des jours de beuverie qui avaient précédé ma venue. Je tendais parfois l’oreille en quête d’informations dignes d’intérêt, mais il fut surtout question de moqueries et de ragots, la capacité d’un tel à tenir sa boisson, la prédisposition d’un autre à dilapider sa fortune aux dés, ou à rire aux blagues qu’il ne comprenait pas.

Je profitai de ces instants pour achever de mettre de l’ordre dans mes pensées. La veille, j’avais déjà consacré un peu de temps à dresser des bilans, à mettre bout à bout ce que je croyais être en mesure d’apporter à Aidan Corjoug. À bien peser la chose, j’avais davantage de cartes à jouer que je ne l’avais estimé au premier abord. De plus, délivré des contraintes de la performance publique, je pouvais envisager de formuler mes craintes et mes incertitudes, proposer sans m’engager, et renégocier les termes de mon service sans risquer mon cou. Je n’avais pas encore décidé si j’en voulais au primat de m’avoir testé comme il l’avait fait. Je comprenais, bien sûr. Je lui avais montré ce que je savais faire en territoire ennemi, et si je lui avais prouvé ma valeur dans ce contexte, ce n’était pas suffisant. Il avait eu besoin de jauger ma capacité à manœuvrer les écueils de sa propre cour pour mesurer mon utilité. Je le soupçonnais d’avoir prévu des filets de sécurité, des artifices au cas où je ne m’étais pas montré à la hauteur, mais je ne pouvais pas en être certain, et je n’osais pas demander, de peur d’en concevoir de la rancune.

Je levai les yeux depuis la table. Aidan avait cessé de plaisanter avec ses compagnons, et il m’adressa un hochement de tête. J’écartai ma tasse vide pour lui montrer que nous avions la même idée. Le jeune homme s’éclaircit la voix. Clairvalle et Neuvain se turent immédiatement et rapprochèrent leurs chaises. Je leur trouvai à tous des airs carnassiers, des airs de jeunes fauves, confiants et pleins de leur propre force, prêts à se jeter sur le monde pour l’engloutir. Je me rappelle très bien de cette impression. Je me rappelle aussi avoir pensé qu’à cet instant précis, une férocité similaire devait se dégager de moi. Les fauves et les jeunes hommes trop sûrs d’eux ont ceci de semblable : lorsqu’ils se retrouvent en meute, leur voracité et leur confiance, pareilles à deux contagions, s’en trouvent décuplées.

« Je voudrais commencer par dire quelque chose », fit Aidan en me dévisageant. « Je suis heureux que nos chemins se soient recroisés. » Je souris en inclinant la tête, un sourire sincère que j’eus pourtant l’impression de forcer. « Nous aurons d’autres occasions pour échanger de façon plus personnelle », poursuivit-il, « mais pour l’heure, je suis pris par le temps, et il va falloir que nous entrions dans le vif du sujet. J’aimerais vous expliquer clairement ce que j’attends de vous. » J’acquiesçai, le front plissé, vaguement déstabilisé. « Bien », fit Aidan. Il n’eut pas besoin de peser ses mots bien longtemps, et il écarta les mains pour me parler avec franchise. « Syffe, à bien des égards, cette primeauté ressemble à une vieille carne ancrée dans ses routines. Les hommes que j’ai à mon service sont compétents dans leurs domaines respectifs, mais à quelques exceptions près, je ne leur trouve aucune envergure. Ils ont servi mon père de la même manière qu’ils ont servi le sien. Ils sont nés dans un sillon et ils ne le quitteront pas à moins d’y être contraints. Ce qui menace Bourre aujourd’hui, bien plus que la guerre ou la sécheresse, ce sont les œillères des hommes qui m’entourent. »

Cette première tirade eut le mérite de remplacer mon malaise par de la curiosité, parce que j’avais craint tout autre chose de cette introduction hâtive : des ordres voilés qu’il m’aurait fallu contester. À gauche d’Aidan, Clairvalle acquiesçait. Le primat reprit la parole. « Nous vivons des temps propices aux grands bouleversements. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, vous venez de Corne-Brune. Avant cela il y a eu Franc-Lac, et il y a fort à parier que Port-Sable et Sudelle subiront un sort similaire dans les années qui viennent. L’hérédité et la tradition ne suffisent plus à garantir l’ordre des primats, et ceux qui n’auront que cela à brandir face au changement sont ceux qui disparaîtront les premiers. Si j’avais eu mon mot à dire au moment de la guerre civile de Corne-Brune, j’aurais envoyé des troupes, et vous ne vivriez pas présentement en exil. Mon père avait quelques belles qualités, mais il n’était pas assez hardi, et il était déjà engagé contre Collinne au moment où les troubles ont éclaté à Corne-Brune. »

Je levai un sourcil. « Vous auriez envoyé des Bourrois protéger les clans ? » demandai-je avec incrédulité. Neuvain s’esclaffa poliment. « Non », fit Aidan d’une voix plate. « J’aurais envoyé des Bourrois protéger Barde Vollonge. Et endiguer un temps le fléau qui se propage depuis Franc-Lac. » « La Ligue », fis-je, en rougissant de ma propre stupidité. « Je ne sais pas s’ils paieraient encore pour ma tête. » Le primat ignora ma remarque et Clairvalle enchaîna avec fluidité, sur la note de l’aparté : « La Ligue n’est qu’un symptôme. Peu sont ceux qui le comprennent pleinement, mais le phénomène s’est étendu à l’ensemble des primeautés de Brune. Partout les marchands s’organisent et prennent davantage de place, davantage d’importance. Ils donnent la voix à une mode dangereuse en invoquant le souvenir des conseils de Parse. C’est une idée grotesque, mais force est de constater que c’est une idée qui gagne en popularité. » « Peut-être qu’il y a une bonne raison à cela », fis-je d’un ton provocateur. Neuvain renifla, mais je fus surpris de voir Aidan acquiescer. « C’est notre conclusion en effet », dit-il. « L’immobilité nous tue. Les occasions d’améliorer son sort et celui de ses enfants sont rares. Je veux changer cela. »

Je dus me retenir alors de faire dérailler la discussion avec une remarque à propos du rôle délateur de l’or telle que les Vars l’auraient formulée, mais l’heure n’était pas à la philosophie. De toute manière, il me semblait qu’en dépit de l’ouverture d’esprit que mes interlocuteurs professaient, leurs motivations n’en demeuraient pas moins limpides : la préservation de leur caste et des privilèges avec lesquels ils étaient nés. Je soupçonnais qu’ils avaient l’intelligence de le comprendre et de le reconnaître, puisqu’en tout état de cause, ils le revendiquaient. Ainsi, pour ne pas faire traîner les choses et parce qu’il me semblait que nous avions suffisamment tourné autour du pot, je décidai de recadrer la conversation. « Quelle est ma place dans tout cela ? » demandai-je simplement, en regardant Aidan.

« J’ai besoin d’un homme de confiance qui n’a pas l’esprit vérolé par la tradition et qui sait prendre des décisions par lui-même », me répondit posément le primat. « J’ai des espions et des guerriers à mon service. Ils savent espionner ou faire la guerre, mais pas les deux en même temps. Ce que je voudrais, c’est quelqu’un à qui je peux confier des tâches plus incertaines. Ni un mercenaire étranger ni un de mes hommes-liges. Quelqu’un qui n’a aucun intérêt pour les intrigues de ma cour, mais qui en comprend les enjeux. Quelqu’un dont je peux me servir comme d’un emblème et comme d’une arme. Je voudrais vous mettre à la tête d’une coterie d’hommes qui vous ressemblent, Syffe Sans-Terre, des hommes intelligents, ambivalents et dangereux. » J’esquissai un bref sourire à la mention de mon nouveau nom, mais aussi parce que l’image qu’Aidan se faisait de moi était élogieuse. Il semblait placer davantage de confiance en moi que je n’en plaçais moi-même.

« Et ensuite ? » questionnai-je, en essayant de faire fi de la flatterie. « Que ferait cette coterie ? Précisément, je veux dire. » Je ne fus pas surpris que Clairvalle réponde à la place du primat. Depuis le début, c’était lui qui se chargeait des détails et de la logistique. « Nous voudrions qu’elle puisse servir dans des circonstances inhabituelles », fit-il. « Suppléer des bucellaires. Remplacer une escorte, faire office d’avant-garde, d’éclaireurs, de saboteurs. » Clairvalle toussa et lança un regard en coin au primat impassible. « D’assassins, si une occasion se dévoile. Le plus important serait justement sa capacité à faire face à l’imprévu et à se débrouiller par elle-même. Ce pour quoi vous semblez avoir un certain talent. » J’acquiesçai lentement, sans me départir de ma moue dubitative, occupé que j’étais à décortiquer ce qui venait d’être dit. Il était vrai qu’en dépit de tout ce que j’avais traversé, j’étais encore vivant, et personne ne pouvait m’enlever cela. Mon esprit travaillait à toute vitesse. J’inspirai profondément. « J’accepte », fis-je un peu brusquement. « Mais j’ai des conditions. » « Je les écoute », fit Aidan en souriant de toutes ses dents.

Je me passai la langue sur les lèvres. « Cette coterie, elle est déjà constituée ? » demandai-je. « Nous avons une liste avec quelques noms, oui », dit Clairvalle. « Je n’en veux pas », fis-je sèchement. « Sauf si je la demande. Je veux me débrouiller seul. Avec la même latitude dont vous disposeriez vous-même. » Aidan hocha la tête. « Accordé », fit-il sans marquer la moindre hésitation. « C’est ce que nous attendons de vous à dire vrai. Vous seriez maître en cette affaire, et ne répondriez qu’à moi. Est-ce tout ? » « Non », dis-je lentement. Mon esprit s’éveillait et s’emparait de l’aubaine. Mes pensées s’articulaient comme un serpent qui se déplie. Mon phrasé s’accéléra. « Je veux l’usage d’un lieu qui puisse servir de quartier général », dis-je. « Hors des murs du château. Hors de la ville de préférence. Je veux une rente, pour verser moi-même les soldes. Je veux pouvoir m’équiper à vos frais et réquisitionner vos artisans si j’en ai besoin. Je veux pouvoir assister à tous vos conseils, y compris à votre conseil de guerre et y être libre de parole. » Neuvain émit un bruit curieux et se renfrogna. « Accordé », fit Aidan après un moment de délibération. « Vous y serez libre de parole. Et je vous laisse l’accès à mes armureries, mais cela vaut pour vous et pour vous seul. Vos hommes s’équiperont eux-mêmes. » Ses yeux s’égarèrent sur la pelouse derrière moi.

Un homme fluet et richement accoutré descendait par le chemin qui menait à la maison, accompagné d’un page et de deux valets. Aidan expira. « Ah oui, le maître-monnaie », souffla-t-il en se massant les tempes. « Dieux cela ne cesse jamais. » Il se redressa dans son siège. « En avons-nous fini, Syffe ? » me demanda hâtivement le primat. J’étais sur le point de répondre par l’affirmative lorsque je repensai à L’Écailleuse, qui pourrissait quelque part au bord de l’eau. « Une toute dernière chose, seigneur », dis-je. « J’ai combattu pour votre père durant le siège d’Aigue-Passe. Il ne voulait pas payer pour des femmes. Je veux avoir le loisir de solder qui je veux en la qualité que je désire. » Aidan acquiesça, son attention déjà ailleurs. « Oui, oui », fit-il. « Qui vous voulez, comme vous le voulez. Si tout cela est au point, je vous laisse terminer avec Vicôme. Je lui ai demandé de rester avec vous aujourd’hui. Il me faut, de mon côté, ergoter avec mes comptables. » Clairvalle se redressa promptement, et m’adressa un signe de la tête. « J’ai quelque chose à vous montrer », dit-il. Je lui emboîtai le pas en direction du château, plongé dans l’écheveau de mes pensées.

20.

Une brise fraîche soufflait en haut de la guette, des bourrasques courtes et sèches qui effrayaient la chaleur et retardaient l’affermissement de sa prise sur les remparts. Nous nous trouvions au point culminant du donjon, qui était aussi le point culminant de la ville. La journée s’annonçait radieuse et Vicôme Clairvalle ne m’avait pas amené ici par hasard. D’une part, la tourelle ouverte aux vents était étroite et nous avions l’assurance de nous y trouver tout à fait seuls. D’autre part, le panorama de la cité environnante était spectaculaire, une incarnation concrète et immédiate de tous les enjeux qui nous avaient réunis là. Ce qui s’étendait à nos pieds suscitait l’admiration, mais du fait même de notre position, cela appelait aussi à être agencé. Clairvalle se pencha sur le parapet. Ses doigts pâles et soignés picoraient réflexivement le lichen tandis qu’il embrassait Bourre du regard. Son air à la fois naïf et propriétaire m’évoquait celui d’un enfant privilégié qui fait l’inspection de ses jouets.

Je ne savais pas très bien quoi penser de Clairvalle. Je ne le trouvais pas antipathique, mais il ne m’inspirait aucune confiance. Pour autant il n’était pas veule ou glissant comme certains hommes peuvent l’être, des anguilles humaines qui se complaisent dans leurs propres squames. Clairvalle semblait plutôt fait d’air ou de fumée, une créature pas tout à fait terrestre, dont l’intérêt pour les choses solides posait question par essence. Il flottait dans ses robes à la coupe serrée, à la façon des gens de la marche d’Opule, et ce choix vestimentaire le plaçait d’emblée un peu à part, un peu en dehors, puisque dans la région on préférait les braies et les doublets. L’air constamment amusé du jeune légat ne ressemblait aucunement aux sourires protecteurs dont se parait souvent Aidan, mais faisait plutôt penser au rictus confiant d’un parieur professionnel sur le point de lancer ses dés. À le regarder ainsi, j’en vins à me demander pourquoi le primat de Bourre avait jugé bon de s’en faire un allié, et quelle loyauté il pouvait bien en attendre. Un instant plus tard je me rappelai qui j’étais moi-même, et comment la plupart de ceux qui avaient assisté à mon arrivée au château la veille avaient dû se dire exactement la même chose.

« J’aime bien venir ici », me fit savoir le légat, sans détacher son regard de la ville. Je croisai les bras. « C’est… » Il hésita, puis secoua la tête. « Veuillez m’excuser. Vous n’aimez pas les trivialités. C’est dommage. C’est une de mes spécialités. » L’homme me fit face, son expression malicieuse. Je ne réagis pas à sa plaisanterie, si c’en était bien une, et il finit par lever les bras théâtralement. « Bon sang que vous êtes sinistre », fit-il. « Enfin je suppose que c’est à propos. » Il m’aurait été facile de répliquer de façon cinglante, quelque chose à propos de la prison dont j’avais été tiré ou du massacre de mes compagnons deux semaines plus tôt, à moins que je ne sois allé puiser plus loin, dans l’horreur d’Iphos ou du plateau des Ronces, mais je n’étais pas d’humeur à m’apitoyer. C’était même l’inverse. J’étais impatient comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. Il n’y avait aucun amour pour Bourre là-derrière, aucun intérêt fondamental pour les manœuvres des primats brunides. Il s’agissait de bien autre chose, d’un égoïsme un peu brutal, le besoin d’étreindre enfin mon existence, d’en saisir pleinement les rênes après toutes ces années de sursis. Peut-être que cela ne durerait qu’un temps. Cela n’en restait pas moins salutaire. « Je suis ce que je suis », fis-je à voix basse, comme si cela constituait une vraie réponse.

De nouveau, Clairvalle me scrutait avec attention. « Je vais vous donner un conseil », me dit-il d’une voix plus sérieuse. Il me semblait que je lisais de la sympathie sur son visage, mais l’homme travaillait son masque en permanence, et je ne pouvais être certain de rien. « Je crois savoir où vous vous trouvez en ce moment », poursuivit le légat, en se tapotant le crâne du bout du doigt. « Vous n’avez pas encore pris la mesure de votre force, mais je prédis que vous allez grandir, ici. Et rapidement. Il y aura forcément un contrecoup. Quand cela arrivera, essayez de ne pas trop vous compromettre. Et faites-vous des amis. Croyez-moi, vous allez en avoir besoin. » J’acquiesçai. « Je tâcherai de m’en souvenir », fis-je, sans vraiment savoir si ces paroles résonnaient en moi, ou si, au contraire, elles ne m’avaient pas effleuré du tout. « Parfait », fit le légat. « J’imagine que vous avez des tas de questions à me poser maintenant. » Je me fendis d’un petit sourire. Les leçons qui m’avaient été inculquées par Uldrick et le vaïdroerk d’Osfrid attendaient en effet de pouvoir façonner la suite de la discussion.

« Pourrions-nous commencer par une sorte de bilan ? » demandai-je. « La situation de Bourre. Les projets d’Aidan. Ce genre de choses. » Clairvalle soupira. « Bien sûr », convint-il. « Dans cet ordre-là ? » Je répondis poliment par l’affirmative tout en m’installant sur le parapet, une jambe sur l’autre. Le légat prit une inspiration plus profonde. « Je vais faire de mon mieux. Voyons voir. J’imagine que l’événement le plus important qui a eu lieu dernièrement est la reprise de Granières, mais cela vous le savez déjà. Nos troupes écument le canton à la recherche des poches de résistance collinnaises, mais il semblerait que le gros des forces ennemies se soit replié à Aigue-Passe. Notre sénéchal élabore un nouveau plan d’offensive. Cela m’étonnerait qu’il se passe quoi que ce soit à part des escarmouches jusqu’à l’année prochaine. Collinne s’est bien engraissée sur nos terres au début, mais à présent, il semblerait qu’ils en soient à racler le fond de leurs coffres. Je pense qu’ils demanderaient à conclure une trêve s’ils ne savaient pas que nous refuserions. Le lige légitime de Granières a repris la main sur la ville, mais il reste beaucoup à faire, à reconstruire. Les manses ont souffert de l’occupation. Ces questions seront abordées lors du prochain conseil. » « Il a lieu quand, ce conseil ? » demandai-je. « À moins d’une urgence, le conseil se tient deux fois toutes les trois lunes », fit Clairvalle. « Le dernier jour de la semaine, habituellement. J’ai noté que vous vouliez être présent, et je ferai en sorte que l’on vienne vous chercher. »

J’inclinai la tête en guise de remerciement, et comme je n’avais rien à ajouter, le légat poursuivit son propos originel. « Dans nos autres cantons, les récoltes s’annoncent abondantes », fit-il. « En dépit des troubles de ces dernières années, nous vendons toujours l’essentiel de notre blé en Haute-Brune. Corne-Brune, Couvre-Col et Louve-Baie sont nos clients principaux, même si la situation avec Corne-Brune n’est pas au beau fixe, et que les Lubayiens sont empêtrés dans leur guerre avec Sudelle. » « J’ai entendu dire que Franc-Lac soutenait Sudelle », dis-je. « C’est exact », répondit Clairvalle. « Sudelle est rongée par les dettes, des dettes contractées auprès des banquiers de la Ligue de Franc-Lac, pour l’essentiel. La lignée des Mauvine ne pourra pas être renversée comme cela est arrivé aux Vollonge de Corne-Brune, pas avant des années du moins, parce que Sudelle a une histoire prestigieuse, et compte parmi les plus anciennes des primeautés de Brune. Mais la Ligue manœuvre déjà pour y créer une maisonnée de pantins, exactement comme ils l’ont fait chez eux, à Franc-Lac. » « Et c’est pour cette raison que vous vous rangez derrière Louve-Baie ? » demandai-je avec curiosité. « Pas seulement », me répondit Clairvalle. « Louve-Baie est notre porte sur la mer de Parse et à ce titre, nous cultivons des rapports très étroits avec ses seigneurs et ses marchands. Des accords privilégiés nous lient depuis plus de deux siècles. »

Un vol de colombes s’éleva en chuintant depuis la cour-haute. Les oiseaux tournoyèrent en spirale autour du donjon puis plongèrent vers la ville avec un épervier aux trousses. Je les suivis distraitement du regard. En face de moi, le légat hésitait. « Notre politique extérieure est complexe, et il me semble que vous avez le temps de voir les choses venir », dit-il après un moment. « Je pourrais vous inonder de mille détails, mais je ne voudrais pas vous perdre et je pense vous avoir expliqué l’essentiel, ce que vous avez besoin de savoir pour vous faire une idée, en tous les cas. Il me semblerait plus pertinent que nous discutions de ce qui se joue ici, à Bourre. » J’acquiesçai de bonne grâce. Clairvalle lissa le col de sa robe. « Aidan vous a parlé de sa vision pour l’avenir de la primeauté. D’avantage d’équité, moins d’hérédité. Il y a toute une partie de ses hommes-liges qui se sent menacée par un tel discours. Ils reprochent à Aidan d’avoir l’esprit corrompu par les sornettes des Horospices. »

« Je ne comprends pas », fis-je immédiatement. J’avais coupé la parole à Clairvalle plus brusquement que je n’en avais eu l’intention. « Que viennent faire les Horospices là-dedans ? » Mon interlocuteur se laissa aller contre la maçonnerie de la guette. Le vent s’était saisi de ses longs cheveux noirs, qui étaient retenus par une boucle étincelante de cuivre ouvragé. « D’habitude, l’instruction d’un futur primat est une affaire familiale », me répondit-il posément. « Mais Naude Corjoug voyait les choses autrement. Il a voulu offrir à son héritier la meilleure éducation qu’il pouvait acheter. C’était un homme intéressant, Naude, plein de contradictions. Il n’aurait jamais régné si son frère aîné ne s’était pas tué en tombant de cheval. Quand Aidan a eu sept ans, Naude a envoyé un émissaire à Court-Cap pour parler aux frères savants. Les Horospices ont accepté d’envoyer deux des leurs faire la leçon à Château-Bourre. Nous étions une petite dizaine à suivre leurs cours, triés sur le volet par le primat en personne et destinés à de grandes choses. Neuvain, que vous avez rencontré tantôt, était du nombre. Quand Naude a appris quelles drôles d’idées nos professeurs nous mettaient dans la tête, il a failli les renvoyer, mais finalement, pour une raison que j’ignore, il a changé d’avis. Un homme intéressant, je disais. »

« Il a une mère, Aidan, ou d’autre famille ? » m’enquis-je. Clairvalle secoua la tête. « Morte en couches », me précisa-t-il. « Son oncle Orguain est au conseil, mais il n’y apparaît que quand il est sobre, ce qui est de plus en plus rare. Et il y a une cousine, Mivre. C’est une grande gamine qui traîne dans nos pattes depuis toute petite. Neuvain la surnomme Mièvre quand il est d’humeur taquine. Aidan n’a pas d’autre famille immédiate à Bourre. » Je reniflai distraitement, ma curiosité satisfaite. « Vous parliez des Horospices », fis-je, pour encourager le légat à reprendre le fil de son discours. « Les Horospices et ceux qui vous reprochent de trop les écouter. Que vous ont-ils appris de si terrible, ces professeurs ? »

« Seulement à nous intéresser à autre chose que notre propre nombril », déclara le légat. « Et à considérer les primeautés de Brune comme le roi Bai avant nous. Une entité à part entière plutôt qu’une assemblée de frères ennemis dont la désunion sera la perte. Certains à la cour ne voient pas les choses du même œil. On pourrait parler d’un camp traditionaliste, qui s’organise afin de résister au changement que leur promet Aidan. Publiquement, ça n’est rien d’autre qu’une ligne informelle, une somme d’opinions convergentes. En privé, ils se sont même donné un nom : la vieille garde. Et pour d’évidentes raisons, ils vous détestent déjà. » J’eus un rictus de répugnance. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dans l’idée que Connore Brasbon se trouve mêlé à tout ça », lâchai-je crânement. Contre toute attente, Clairvalle secoua la tête. « Pour l’instant, le chancelier Brasbon se contente de leur témoigner une sympathie prudente », me confia le légat. « Mais Aidan ne l’a pas nommé à la tête de son conseil par hasard. Il nous sert de caution parmi les conservateurs. Il n’est pas dupe de cela d’ailleurs et nous serons certainement obligés de lui céder du terrain de temps à autre. En attendant il nous permet aussi de lisser beaucoup d’angles. »

Je me mâchonnais la lèvre, plongé dans mes pensées. « Je comprends un peu mieux ce que je fais ici », finis-je par marmonner. Clairvalle haussa un sourcil interrogateur. « Je veux dire que depuis le début, Aidan fait avec moi ce que son père a fait avec vous, et les Horospices », fis-je. J’inspirai ensuite en avisant le soleil qui brillait sur les toits d’ardoise des quartiers les plus aisés. Je crus que Clairvalle allait réagir, mais il ne dit rien et je poursuivis donc, en déroulant mes réflexions. « Elle me semble intenable la position de cette vieille garde. On ne peut pas reprocher à quelqu’un de vouloir faire la chasse à l’incompétence sans que ça ne ressemble à un aveu. » Le légat se fendit d’un sourire franc. « Certes. Le discours d’Aidan est plutôt solide de ce point de vue-là, mais il y a d’autres points d’accroche. C’est sur ceux-là qu’ils se concentrent. Notre intérêt excessif pour ce qui se passe en dehors de nos frontières. Notre amour pour les discours des frères de Court-Cap, qui nuirait aux intérêts de la primeauté. Notre capacité à comprendre nos ennemis, surtout, et à accepter qu’ils énoncent des vérités dont il faut s’emparer. Certains d’entre eux craignent pour leur position, c’est vrai, mais les autres s’inquiètent surtout de nous voir jouer avec le feu. »

Je m’éclaircis la gorge, le regard oscillant entre le légat et l’agitation de la ville. « Peut-être qu’ils ont raison », déclarai-je. « Tout ceci me rappelle Corne-Brune. Je me souviens très bien de quelle manière Barde Vollonge essayait de composer avec ses ennemis. Il leur a ouvert sa cour pour tenter de les apaiser. Son erreur de jugement lui a coûté cher. » Clairvalle secoua la tête. « Les deux situations ne sont pas comparables et je ne doute pas que vous le comprendrez lorsque vous aurez passé un peu plus de temps parmi nous. Nous n’avons pas les tensions avec les clans à gérer, et personne ici n’a à gagner de la destitution des Corjoug, ou d’une alliance avec Franc-Lac. La vieille garde n’héberge aucun conspirateur et si jamais cela changeait, soyez assuré que nous agirions avec poigne. » Je me renfrognai, en pensant à la manière dont les vieilles familles avaient pris le pouvoir à Corne-Brune, et aussi comment le primat Barde avait été persuadé que ses adversaires n’avaient, eux non plus, aucun intérêt à pousser la discorde jusqu’à la guerre civile.

Il me semblait, rétrospectivement, que Barde avait eu raison. Ce n’était pas sur le compte des vieilles familles qu’il s’était trompé. Je ne doutais pas que ces dernières se seraient contentées d’un compromis dont elles auraient tiré avantage. Si Barde Vollonge et ses partisans avaient fait erreur, c’était à propos de la Ligue de Franc-Lac. Ils avaient réduit les marchands à leur nature de marchands et pensé que, naturellement, leur objectif serait de marchander. Même le sicaire et les autres agents envoyés par Franc-Lac pour préparer le soulèvement n’avaient pas été pris au sérieux, leur présence minimisée, résumée à celle de simples leviers venus peser sur des négociations à venir. « Vous les faites surveiller, donc », fis-je, au bout d’un moment. « Bien sûr », dit Clairvalle. « Et ils s’en doutent. Ce qui ne les empêchera pas d’essayer de vous approcher. Et peut-être même de vous nuire. C’est le prix de votre indépendance. Vous devenez une cible facile. » Je crachai par-dessus les créneaux. « J’imagine que je dois demander à Aidan si je veux tuer quelqu’un », fis-je d’un ton badin. Clairvalle me lança un regard chargé, entre amusement et effarement. Comme il n’arrivait pas à déterminer si je plaisantais ou non – et que je restais de marbre face à ses scrutations –, il me répondit avec précaution : « Il serait toujours préférable de nous consulter avant de prendre des décisions irrémédiables. »

Alors que j’acquiesçais mollement, le visage de Clairvalle s’illumina. « Tant que j’y pense », fit-il en farfouillant dans le pli de sa robe. « J’ai envoyé chercher ceci hier soir. » Sur le bord du parapet, il posa mon poignard carmide et la chevalière d’Aidan. Tandis que j’étendais la main pour m’en saisir, le légat extirpa également un rouleau de jonc tressé de la doublure de ses vêtements. « Un peu d’argent de poche », me dit-il. « Le temps que vous preniez vos marques et qu’on mette en place la rente que vous avez demandée. » Je m’emparai du poignard en premier, d’un geste rapace. Contre vents et marées, cette lame m’avait retrouvé par deux fois. J’avais craint que les soldats de la sonde ne l’aient vendue, et j’étais heureux de ne pas avoir à en chercher la trace dans une ville inconnue. L’anneau, qui avait été façonné pour une main plus épaisse que la mienne, vint ensuite se glisser à mon majeur. J’ouvris et refermai le poing. Je l’avais déjà porté de cette façon, les premiers jours après qu’Aidan me l’avait remis mais sa présence sur mon doigt m’incommodait. Je résolus de me dénicher un nouveau cordon ou une chaîne.

« Vous pourrez vous servir de cette chevalière comme d’un passe-droit », fit Clairvalle, alors que je grimaçais dans la lumière. « Elle vous ouvrira la plupart des portes du château et même de la ville, jusqu’à ce que les gens apprennent à vous reconnaître. Je ne pense pas avoir besoin de vous le dire, mais je préfère vous le dire tout de même. N’oubliez pas que vous représentez Bourre, désormais. Et n’abusez pas du pouvoir que cela vous confère. » Sans répondre, je glissai le rouleau de pièces dans ma ceinture. À en croire le poids, il y avait là une somme coquette. Je plissai les yeux en évitant de regarder Clairvalle. La cité grouillait à nos pieds. J’en goûtais déjà le chaos et la richesse, la collision de milliers d’histoires, les drames immenses et minuscules qui s’y tissaient, qui s’y défaisaient à chaque instant. Je fus saisi d’un bref vertige, d’un empressement soudain à fuir toutes ces discussions et ces arrangements, et d’aller fouler le pavé. J’avais pensé demander au légat de me dresser un portrait de la ville, de m’aider à faire sens de cet enchevêtrement de quartiers, de rues et de bâtisses. Je voulais en savoir davantage à propos de tant de choses, à commencer par la Porte du Ponant, qui saillait là, en travers du fleuve, comme l’échine noire d’un léviathan à l’ombre de laquelle la cité aurait grandi. Au final, je me rendis compte que je venais de perdre tout appétit pour la conversation. La seule urgence qui m’habitait présentement était le désir profond de me retrouver maître de mes pas.

« J’ai déjà quelques idées concernant le lieu de résidence que vous avez demandé à Aidan », poursuivit Clairvalle, qui me contemplait curieusement, comme s’il avait perçu mon changement d’humeur. « Et je vais voir ce qui est possible avec l’intendante pour vous faire assigner un page. » « Non merci », fis-je en me redressant. Je glissai le poignard carmide sous ma chemise. Clairvalle s’épousseta les mains. « Si vous désirez dormir au château en attendant, je peux également lui en toucher un mot », dit-il. « Sinon, il y a aussi le manoir des Tresses, où nous nous sommes rencontrés hier soir. » « Je pense que je vais me débrouiller par moi-même », fis-je en m’étirant. « Merci du temps que vous m’avez déjà consacré, légat Clairvalle. Je vais vous laisser vaquer à vos occupations. » L’homme eut l’air vaguement surpris, mais cette expression ne s’attarda guère sur son visage androgyne. « Je vous en prie », répondit-il d’un ton mesuré et cordial. « Si jamais vous me cherchez, demandez aux valets, ils savent généralement où me trouver. » « Je n’y manquerai pas », fis-je, tout aussi cordialement. Je lui tournai le dos, ensuite, avant de m’engager dans le colimaçon patiné qui s’enfonçait jusqu’au cœur agité de la citadelle.

21.

Je me saisis de ma nouvelle existence avec une application qui confinait à la rage. L’exercice était délicat, un funambulisme tout feu tout flamme qui m’obligeait à avancer, qui ne laissait pas le temps de penser à l’incendie qui me coupait la retraite. La plupart du temps je fixais l’horizon, porté par ce qui ressemblait à un souffle immense et je parvenais à faire fi du vide. Il arrivait cependant que le vent change brusquement de direction, surtout la nuit, et alors je devais m’agripper de toutes mes forces pour ne pas chuter. J’oscillais entre une exaltation violente, semblable à de l’ivresse, et des bouffées d’angoisse passagères – mais non moins terribles –, la certitude d’être à la fois l’instigateur et la victime d’une imposture grossière. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais en proie à de pareilles sensations. Sur le plateau des Ronces, lorsque les Ketoï avaient cru reconnaître en moi l’époux de leur Déesse, j’avais été habité par une crainte similaire. Cette résonance était suffisamment singulière pour invoquer une foule d’émotions orageuses que je m’évertuais à taire pour ne pas m’égarer en moi-même. Peut-être bien que cet enfer qui menaçait était celui contre lequel Clairvalle m’avait mis en garde, lors de notre premier entretien en haut de la guette. Peut-être aussi que Clairvalle était né dans un château, où on l’avait renseigné dès son plus jeune âge sur la place qu’il occupait dans le monde, et qu’il lui était fondamentalement impossible d’imaginer un malaise comme le mien.

Mes premiers jours de liberté retrouvée furent passés à marcher. Bourre était immense, et je n’avais jamais mis les pieds dans une ville aussi grande. Il y avait beaucoup à voir et j’avais beaucoup à penser et surtout, j’avais besoin de déplier mes membres ankylosés par la captivité. De plus mes constantes déambulations étaient un terreau propice à l’affinage des plans que j’élaborais pour l’avenir. J’avais trouvé à louer une chambre individuelle au Chat Cuivré, une grande auberge commerçante située rue des Places, à la jonction du quartier de la Bienvenue et du quartier des Lueurs. L’endroit était vivant, pour ne pas dire animé, mais l’agitation convenait à mon état d’esprit, et l’on y servait des repas généreux et une cervoise épaisse. Le soir où j’y pris résidence, je m’offris le luxe d’un bain chaud et d’un chapon rôti, ce qui me renvoya des années en arrière, lorsque Uldrick avait troqué les chutes de mes mailles de cuivre contre une nuit à l’auberge de Fourche. Affalé dans l’eau brûlante devant la cheminée des cuisines, je ne pus m’empêcher de détailler le chemin que j’avais parcouru depuis lors. Quand l’eau fut froide et noire de la crasse que je traînais depuis des lunes, je m’extirpai de la baignoire, sans avoir l’impression d’avoir vraiment avancé. Pragmatiquement, j’en avais conclu qu’il valait mieux que j’ignore la guerre qui menait son cours dans mes tréfonds. Je n’étais pas dupe de la pertinence d’un tel procédé, mais j’avais besoin de sursis et l’occupation permanente était un refuge efficace, à défaut d’être confortable.

Je quittais l’auberge au matin, en même temps que les négociants qui en composaient l’essentiel de la clientèle, et je ne revenais qu’en fin d’après-midi, avec l’affluence des nouveaux pensionnaires. Je pris rapidement mes marques aux environs de l’auberge et de là, il me fut facile d’apprivoiser le reste de la ville. L’axe principal de Bourre se nommait la Grande Allée. Celle-ci traversait la cité d’est en ouest et se poursuivait au-dessus du fleuve par le biais de la Porte du Ponant. Sa largeur était telle qu’on ne pouvait la confondre avec aucune autre voie. J’en fis immédiatement un repère autour duquel j’organisais mes explorations. La muraille du fleuve était l’autre grande délimitation de la ville, et celle-ci courait du nord au sud en parallèle à la Brune. Cette ligne de défense impressionnante scindait efficacement la cité en deux parties, entre les quartiers fluviaux et ceux de la colline. L’unique accès entre les deux niveaux était un bastion fortifié appelé « le Verrou », qui se composait d’une succession impressionnante de herses et dont les remparts prenaient appui sur la façade australe du grand-vestige lui-même. En comparaison avec sa maçonnerie noire et gigantesque, les ouvrages plus clairs des hommes semblaient chétifs et rabougris.

Rapidement je fis l’acquisition de quelques vêtements neufs, ainsi que d’une poignée de menus objets utilitaires. Le rouleau de pièces que Clairvalle m’avait remis totalisait plus d’une demi-couronne en deniers d’argent et sous de cuivre, de quoi mener un train de vie tapageur pendant des lunes et même si je m’étais rendu chez des tailleurs réputés, il me restait encore des deniers à ne pas savoir quoi en faire. Dans ma chambre vinrent s’entasser quelques chemises faites d’un chanvre confortable et des braies en laine feutrée à la coupe pas trop flottante. J’avais également acheté une cape de voyage et une autre, plus courte, de teinte brune, que je pris l’habitude de porter en ville. Pour la première fois de ma vie, je fus en mesure de m’autoriser quelques emplettes dispensables : une petite boucle d’oreille en argent pour remplacer celle que j’avais vendue l’année précédente, une chaînette en acier afin que la chevalière des Corjoug ne m’encombre pas le doigt, un couteau pour manger, dont le manche iridescent était fait de chitine de stryge polie. En dehors de ces quelques fantaisies, je faisais attention à mes dépenses. Je n’avais jamais eu d’argent, si j’exceptais l’or et les pierres que j’avais pillés sur les morts après la tuerie de la route des falaises, et de fait, je ne savais pas vraiment quoi en faire. En vérité je prenais davantage de plaisir à découvrir Bourre qu’à accumuler des affaires dont je n’avais pas l’usage.

L’architecture de la ville se caractérisait par sa grande diversité, bien que le colombage soit prédominant dans la plupart des quartiers. Selon la disponibilité, le coût et les époques, on avait préféré ici la brique jaune, ici la pierre de taille, ici le bois et le torchis. Dans les districts plus aisés, les toits étaient en ardoise, ou plus rarement en tuiles. Chez les plus pauvres, on trouvait plutôt du roseau ou du chaume, et parfois même de simples planches. Seules les murailles de schiste qui cerclaient la cité avaient une couleur unie, une teinte crémeuse qui se trouvait anoblie par le soleil et enlaidie par la nuit. Les courants d’air qui refluaient du fleuve baignaient Bourre d’odeurs pugnaces, la puanteur du fretin ou le remugle des deux tranchées fumantes qui portaient les immondices jusqu’à la Brune, mais il y avait aussi un parfum plus doux, une senteur humide, riche et presque florale qui traînait comme un arrière-goût et auquel on ne s’habituait jamais vraiment.

Les mouvements de foule étaient permanents, tels le flux et le reflux de marées humaines. Au petit matin, avant que les citadins ne vident leurs pots de chambre, des troupes entières de lavandières passaient par la porte de Brème pour aller travailler au bord du fleuve dans le faubourg du Battoir. Au fil des heures, la cohue de l’artère principale enflait, jusqu’à déborder d’une procession de charrettes de toutes sortes, des wagons qui acheminaient des denrées et des marchandises depuis les régions environnantes, et parfois même de plus loin. Le flot de convois se tarissait avec le soir. Les camelots et les conducteurs disparaissaient peu à peu des rues, puis les lupanars allumaient leurs bougies parfumées et les apprentis et les badauds sortaient boire et jouer.

À toute heure de la journée, la forme massive de la Porte du Ponant projetait ses ombres sur un quartier ou un autre de la cité. Le pont fortifié lui-même était impressionnant, mais c’était les tours qui le sertissaient qui lui conféraient son allure véritablement extraordinaire. Hautes d’une quarantaine d’empans chacune, elles étaient composées d’un empilement de quatre octogones concentriques, et on les avait disposées par paires tout au long de l’ouvrage. Quatre de ces spires jumelles prenaient racine dans la même berge pentue que la capitale, et on les avait intégrées à son réseau défensif. Six autres tours dominaient le fleuve. La primeauté en avait cédé l’usage aux familles des premiers colons six siècles auparavant. Cet accord n’avait jamais été remis en cause et les tours avaient changé de main plus de fois qu’on ne pouvait le compter. Elles avaient été rénovées puis réaménagées au fil des successions, du délitement des fortunes et des coups du sort et désormais, on leur réservait des usages très différents : l’une était devenue le quartier général d’une association de changeurs de monnaie, une autre hébergeait une dizaine d’échoppes d’artisans et une troisième servait de salle d’assemblée aux guildes locales. La paire la plus proche de la berge lubayienne avait été transformée en une auberge singulière qui attirait des visiteurs curieux des quatre coins du pays de Brune. Il y avait enfin celle que l’on nommait la Tour Brisée et qui n’avait jamais appartenu à personne. Décapitée, ouverte aux quatre vents, on trouvait en son centre un grand cube de quartz lisse comme du verre, que la pluie venait laver. Les gens de Bourre disaient qu’un esprit puissant y était emprisonné, et ils venaient lui murmurer leurs craintes et leurs désirs les plus secrets.

Après deux semaines de flâneries, mes poignets abîmés par les cordes de la sonde avaient fini de cicatriser, et j’arrivais à peu près à me rendre là où je le désirais sans avoir à demander mon chemin. La mécanique de la ville commençait à faire sens dans mon esprit. Il en allait de même pour les logiques qui sous-tendaient son organisation, l’identité et les enjeux des groupes d’intérêts qui en orchestraient le quotidien. J’avais appris à éviter entièrement le quartier de la Poissonnerie, de même que celui de la Grille à certaines heures, parce que les coupe-jarrets et les contrebandiers qui occupaient le terrain ne voyaient pas d’un très bon œil qu’un agent des Corjoug vienne traîner dans leurs pattes. J’avais appris à distinguer le son de la cloche des deux grues massives qui trônaient au-dessus de la Cascade et du Bassin des tintements plus mélodieux du carillon qui annonçait la fermeture des Halles. Je connaissais la réputation sulfureuse de la rue de la Flûte, le nom d’une poignée de mendiants reconnaissables et en quels jours et sur quelles places se tenaient les marchés qui valaient le déplacement. Ce savoir se renforçait jour après jour. J’avais craint que la vie citadine ne me renvoie trop régulièrement à mon enfance, mais Bourre ne ressemblait en rien à Corne-Brune. Ce n’était qu’un début, mais par moments, mon passé glissait derrière moi. Cela m’apaisait et me terrifiait en même temps.

Au château, les pages et les bonnes m’appelaient « l’homme au triangle », et évitaient de s’attarder quand j’étais dans les parages. Les aristocrates qui ne faisaient pas semblant de ne pas me voir m’accordaient un salut crispé ou un sourire poli, mais aucun d’entre eux n’allait jusqu’à engager la conversation. Je m’amusais de leur indécision, des remous que je pouvais susciter dans leur monde étriqué, où l’unique instrument de mesure était la place que chacun occupait sur le perchoir. En dépit du mépris que ces postures m’inspiraient, l’équivoque que je semais autour de moi avait l’avantage de m’épargner des danses territoriales et des frivolités pour lesquelles je n’avais ni le goût ni le temps. Mes passages à Château-Bourre étaient volontairement rapides. Je ne m’attardais guère une fois que j’y avais obtenu ce que je voulais, et je repartais aussitôt à la ville. Dès le départ, j’avais décidé que je resterais un étranger dans les hautes sphères. Je ne doutais pas qu’il se trouvait autour d’Aidan une flopée de mondains capables de me cerner rapidement, si je leur en laissais l’occasion. Puisque je désirais demeurer insaisissable et imprévisible, la solution était simple : les éviter. De toute manière, pour l’heure, mes centres d’intérêt à Château-Bourre n’avaient que peu de rapport avec la grand-salle. Je devais à nouveau endosser le rôle d’un guerrier, et je voulais le faire correctement.

J’avais fait plusieurs fois le tour des armureries en compagnie du première-lame Cloutier, le vétéran qui m’avait escorté jusqu’au manoir de la place des Cordes, le soir où j’avais été délivré de la geôle. J’étais tombé sur lui par hasard près des écuries lors de ma première visite au château, et une fois que je lui eus montré la chevalière et expliqué ce que j’attendais de lui, l’homme s’était avéré serviable et efficace. Si mon statut demeurait flou auprès des autres habitants de la citadelle, il ne fallut pas longtemps aux soldats pour décider que j’étais quelqu’un qu’il convenait d’assister. Je soupçonnais que Clairvalle ou Neuvain Flambeau y étaient pour quelque chose. La plupart des armureries étaient trop bien tenues à mon goût et elles recelaient un équipement calibré pour les besoins de la garde. Heureusement, il y avait quelques réserves qui échappaient à la règle. La plus prometteuse se trouvait au premier sous-sol du donjon (qui en comptait trois), et c’était une pièce voûtée et poussiéreuse et tellement encombrée qu’il était difficile de s’y déplacer. Un bazar considérable s’y entassait, parfois jusqu’au plafond, et je doutais que quiconque en ait fait l’inventaire durant la dernière décennie. J’y avais fouillé à la lumière de la lanterne, poussant des caisses remplies de prises de guerre rouillées, ouvrant des tonneaux où s’enroulaient des cordages rongés, écartant des pots de lard à graisser. Dans les coins il y avait des piles entières de boucliers abîmés et des rouleaux de cuir ou de jute dans lesquels reposait tout un éventail d’armes singulières, pour la plupart dysfonctionnelles ou brisées. Je prenais un plaisir considérable à fouiller les coffres et les réduits à la recherche de trésors cachés.

Aidan et Clairvalle avaient eu vent de ces expéditions. Clairvalle était passé en une occasion pour me parler pendant je fourrageais dans la remise du forgeron, et il m’avait laissé entendre qu’il serait probablement plus simple que je passe commande auprès de leurs artisans. J’avais calmement affirmé mon intention de m’y prendre autrement, et on m’avait laissé faire. J’avais une idée derrière la tête, bien sûr. D’une part il s’agissait de faire l’inverse de ce que l’on attendait de moi, mais plus pragmatiquement, je ne voulais pas d’affaires à l’allure trop neuve. Je n’avais pas encore commencé à chercher de candidats pour la coterie, mais lorsque je m’y attellerais, je comptais bien avoir l’air austère et dur, la dégaine d’un homme sobre et sérieux plutôt que celui d’un parvenu accoutré à la dernière mode de Port-Sable. Je me fichais des portraits rustres qu’on ne manquerait pas de dresser de moi. Suffisamment de gens du château sauraient voir ce que je désirais montrer : j’étais un combattant de métier, et c’était un métier à plein temps.

Mon obstination ne tarda pas à porter ses fruits. Dans une des tours près des chambres des aristocrates, parmi des rouleaux de jaques dépareillées, je réussis à dénicher un gambison à ma taille. Il avait dû appartenir à un notable sans héritier et on n’avait su qu’en faire parce que sa coupe et sa couleur bleu nuit ne convenaient pas à l’usage des soldats. C’était une armure de belle facture et de belle coupe, avec un capitonnage en losange que je pouvais porter à la cour comme à la ville et qui annonçait d’emblée que je n’étais pas n’importe qui, sans être non plus tape-à-l’œil. Le lin d’excellente facture qui la rembourrait avait été par endroits durci à la glu et si les mites l’avaient épargné, le temps avait aussi laissé sa marque sur le tissu, un patinage délicat qui faisait que dans la bonne lumière, on pouvait lui trouver des reflets grisâtres. La jaque était solide et même un peu raide mais elle restait relativement légère et c’était la principale raison pour laquelle elle m’avait plu. J’aimais la mobilité qu’elle me conférait, et aussi son col rembourré, qui m’arrivait en dessous des oreilles et qui protégeait bien la nuque.

Je mis davantage de temps à trouver une lame qui me convenait. Les épées brunides sont droites et à double tranchant, avec une garde en croix et leur longueur excède parfois l’empan. On les emploie à une main, d’estoc ou de taille, généralement en compagnie d’un bouclier. L’allonge de telles armes, jumelée au port de hauberts, encourage une escrime défensive, où l’endurance joue davantage que la force ou la rapidité. Uldrick m’avait formé à l’usage du glaive et de la rondache, dans le style fulgurant des carmides, basé sur le contact et la vitesse. Au château il y avait bien une flopée d’épées courtes qui traînaient dans les râteliers en attendant d’être équipées par un archer ou un lancier qui n’en userait jamais, mais la plupart présentaient le défaut de n’être que des modèles réduits des lames longues, avec un équilibre trop prononcé à l’arrière et une forme ambivalente qui pouvait servir à tout sans vraiment exceller à quoi que ce soit. Or, je savais parfaitement ce que je voulais. Une lame de frappe courte et large, avec une pointe agressive et une garde réduite. Je fis chou blanc durant des jours entiers, jusqu’à tomber sur une malle dans mon entrepôt préféré sous le donjon, que l’on avait tassé d’équipements étrangers. Sous un masque de guerre assali, je découvris un glaive en forme de feuille, semblable à celui qu’avait porté Ossotra, le javelinier paxxéen avec qui je m’étais lié d’amitié dans les Ronces. Après avoir esquissé quelques moulinets, et testé la prise de son manche en bois d’olivier, je décidai de me l’approprier.

Mon dernier objectif consistait à retrouver une arbalète, puisque j’avais dû abandonner la mienne au Vraak lorsque j’avais fui les Ronces, mais là encore, les armureries de Bourre ne me servirent pas à grand-chose : l’instrument traditionnel des milices du pays de Brune était l’arc long. Après avoir fait un tour infructueux des Halles et du Marché aux Loups, j’avais fini par demander au première-lame Cloutier de faire tourner l’information aux baraquements, parce que je savais que les miliciens brunides ramenaient du butin de Granières – où il y avait eu des accrochages avec des arbalétriers carmides – et je me figurais qu’il était toujours possible que quelqu’un soit tombé sur un modèle utilisable. Le vétéran m’avait fait savoir qu’il ferait ce qu’il pourrait, et pour l’heure, je n’avais pas d’autre choix que de prendre mon mal en patience.

Le matin de la calende de la lune Tranquille, un orage grondait au-dessus du fleuve. Il faisait sombre et l’air était lourd, et j’avais rêvé du sergent d’armes collinnais que j’avais mortellement blessé à Lagre. J’avais eu douze ans, cette année-là, et ce n’était pas la première personne que je tuais. Alors que je mangeais mon gruau au miel dans la salle commune du Chat Cuivré, un jeune messager était venu me trouver, tout essoufflé par sa course. Le gamin m’informa que j’étais convié à la réunion du conseil qui se tenait au château dans l’après-midi. J’acquiesçai avec satisfaction, et dépliai les jambes pour aller préparer mes affaires. L’aubergiste, qui avait dû entendre une partie du discours du messager – mais qui avait raté le moment où il avait été question des horaires – me demanda prudemment ce que j’allais faire au château de si bonne heure. Il me semble qu’il s’inquiétait surtout de ne pas s’être montré suffisamment obséquieux avec moi et comme il ne pensait pas à mal, je lui répondis. « J’y vais cette après-midi, au château », lui dis-je, en ajustant ma cape sur mes épaules. « Pas ce matin. Ce matin, je retourne en prison. »

22.

La bastille du Verrou abritait la plus importante geôle de Bourre. Les charrettes et les passants qui désiraient se rendre dans les quartiers fluviaux devaient quitter la Grande Allée pour plonger sous ses arches sombres et franchir l’une après l’autre ses larges portes fortifiées, percées de meurtrières et de mâchicoulis. La bastille était l’élément central de la structure du Verrou, un bâtiment imposant et austère où officiaient le justicaire, Talbert Bloche, et son légat exécutoire. On y accédait par une volée de marches qui s’élevaient depuis la cour piétonne et qui donnaient sur une passerelle étroite gardée par une échauguette, et les briques de cette dernière étaient couvertes de graffitis obscènes, tracés au charbon ou à la craie. Les mitards des autres châtelets et des petites garnisons qui parsemaient la ville servaient surtout à faire cuver le vin, et il était rare que l’on y détienne qui que ce soit pendant de longues périodes. C’était au Verrou que l’on envoyait les véritables criminels, les assassins et les voleurs, les contrebandiers et les surineurs, la lie de la société que l’on destinait à la corde ou la mutilation. C’était précisément ceux-là qui m’intéressaient.

De jour, avec le brouhaha du passage des foules, on pouvait ignorer la nature de la bastille, si on ne s’y attardait pas de trop. Puisque le Verrou commandait le seul accès au fleuve depuis la colline, les environs étaient très passants. Les mendiants s’agglutinaient autour de ses pierres et tentaient de susciter la pitié des badauds, disparaissant avant l’apparition des rondes périodiques de la garde. Parmi les miséreux, il n’y avait que les vétérans qui osaient attendre d’être délogés. Même ceux-là ramassaient parfois un coup de hampe ou un coup de pied, et alors ils agitaient leurs moignons et invectivaient leurs anciens camarades d’armes. Des gamins venaient vendre des fruits ou des marrons dans la cour piétonne, les essieux des charrettes grinçaient, les bêtes bramaient sous le fouet et, pris dans la cohue, il était possible de passer au pied du bastion sans se douter de ce qui se tramait derrière ses murs. En revanche, une fois la nuit tombée et le calme revenu, les pavés étaient rendus aux ivrognes et aux chats errants et dans ce faux silence, les grilles de la bastille suintaient de plaintes et de sanglots. Depuis les meurtrières et les soupiraux, le malheur des condamnés venait se déverser dans la cour piétonne et nombreux étaient ceux qui évitaient d’y passer après le coucher du soleil.

Les soldats dans l’échauguette ce matin-là ne réagirent pas tout de suite lorsque je quittai la chaussée pour entamer l’ascension des marches de la bastille. D’une part, dès l’aube les geôles attiraient leur lot de visiteurs, mais le bâtiment fortifié abritait également le cercle de justice, où défilait une procession incessante de plaignants, d’accusés et de témoins, et pour cette raison, les gardes du Verrou étaient habitués à ce que l’on circule sous leur nez. Ce fut seulement lorsqu’une sentinelle plus attentive que les autres siffla depuis le haut de la muraille que l’attention des gardes se porta sur moi. Je vis deux d’entre eux trébucher hors de la guérite. Leurs yeux fatigués glissèrent sur mon armure puis sur les lames qui pendaient à mon ceinturon et une méfiance un peu incrédule naquit sur leurs visages. Les grosses gouttes d’une pluie tiède s’étaient mises à chuter sur la ville depuis que j’étais parti du Chat. J’avais depuis longtemps relevé la capuche de ma pèlerine, ce qui me rendait plus difficile à reconnaître, et je n’étais d’ailleurs pas certain que ma réputation ait pu me précéder, puisqu’il ne semblait pas y avoir une grande perméabilité entre la garnison du château et celles qui parsemaient les quartiers de la capitale. Quoi qu’il en soit, l’un des soldats me somma prudemment de m’identifier et de me délester de mes armes, tandis que l’autre s’écarta sur la passerelle afin de se trouver sur mon flanc. Je mis fin à leur malaise en leur agitant la chevalière sous leur nez, et en demandant à voir leur supérieur.

Le capitaine qui commandait l’entrée de la bastille comprit rapidement que j’apportais des ennuis qui le dépassaient largement, et il envoya mander l’un des assistants du justicaire. J’attendis en compagnie des soldats qui lorgnaient sur moi et que je foudroyai en retour jusqu’à ce qu’ils finissent par baisser les yeux. Le ciel s’assombrissait à vue d’œil, s’épaississait, chargé de teintes charbonneuses. En bas, le vent s’enroulait dans la cour piétonne et arrachait la poussière qui s’accumulait dans les angles pour en faire de petits tourbillons. Les gouttes se mirent à tomber plus dru et les passants qui se croisaient sous les arches du Verrou commençaient à se faire moins nombreux. Personne ne m’invita sous l’échauguette pour me protéger du mauvais temps. Je m’impatientais sérieusement lorsqu’un homme massif aux tempes grisonnantes quitta l’enceinte de la bastille avec un nouveau garde sur les talons. D’un pas lourd, il traversa la passerelle jusqu’à moi, et me salua avec une froide courtoisie. Je remarquai ses doigts manquants et son nez cassé, et je me figurai qu’il devait avoir été officier de la garde, lui aussi.

« Je suis l’assistant Porteson », gronda le géant sommairement. Un coup de tonnerre parut lui répondre, roula au-dessus de l’eau et fit vibrer les pierres de la cité si fort que je manquai de sursauter. J’attendis que les échos de l’orage se soient dissipés. « Vous savez qui je suis ? » demandai-je en guise de préambule. « Vous êtes celui qu’on appelle le Sans-Terre », dit l’homme. « Parfait », fis-je. « Vous savez donc que je ne réponds qu’au primat, et que si vous me faites des difficultés, il vous en coûtera. » L’assistant retroussa son mufle et acquiesça avec rigidité. Son pourpoint ample ne lui allait pas du tout. L’homme me faisait penser à un dogue que l’on aurait déguisé en chien de compagnie. Je ne savais pas si j’avais raison de proférer des menaces voilées comme je le faisais, mais je voulais que les choses aillent vite afin de pouvoir mettre Aidan devant le fait accompli. Je pris une inspiration, et poursuivis. « Je viens faire libérer des prisonniers », annonçai-je sans détour. L’assistant fronça des sourcils, ouvrit la bouche une première fois, puis ses épaules s’affaissèrent. « Donnez-moi leurs noms, et j’enverrai les chercher dans l’heure », soupira-t-il. Je secouai la tête. « Vous ne comprenez pas », fis-je. « Je ne les ai pas encore choisis. »

Durant les deux semaines qui avaient précédé, j’avais mûrement réfléchi à la manière dont j’allais aborder le façonnage de la coterie. J’avais d’autres idées derrière la tête mais celle-ci avait pris forme en premier, et j’aimais la manière dont elle me permettait d’annoncer la couleur sur plusieurs fronts. D’une part, les candidats évidents sur lesquels on attendait que je porte mon choix étaient liés à la garde ou au château, et si cela n’était pas forcément rédhibitoire, c’était aussi un symbole, et je ne voulais pas commencer par là. Je savais que je ne pourrais pas échapper éternellement aux jeux politiques de la primeauté, mais je désirais les maintenir en périphérie aussi longtemps que possible. D’autre part, mon souhait était que les loyautés de la coterie aillent d’abord à ma personne. J’avais tourné et retourné les choses dans mon esprit et je ne voyais pas de façon plus simple ou plus rapide de susciter le dévouement qu’en proposant une nouvelle vie à quelqu’un qui était sur le point d’en être privé. Cette considération était essentiellement pragmatique et rejoignait la raison pour laquelle j’avais demandé à gérer les finances du groupe que je devais constituer. La plupart des chiens ne mordent pas la main qui les nourrit. Si Aidan Corjoug avait l’intention de me brandir comme un emblème – et donc faire de moi une cible alors que je ne manquais pas d’ennemis –, j’entendais bien faire passer ma propre sécurité avant quoi que ce soit d’autre.

Ces réflexions mises à part, je souhaitais aussi envoyer un message clair et sans équivoque au primat. Aidan et les siens m’avaient fait miroiter la liberté et l’indépendance. Soit. J’avais décidé que j’allais éprouver les limites de leurs déclarations aussi rapidement que je le pouvais. Si jamais l’autonomie dont ils m’avaient investi n’avait été rien d’autre qu’une mise en scène pour me rallier à une cause qui n’était pas la mienne, alors j’en prendrais acte, et je disparaîtrais. Je me trouvais déjà dans une position suffisamment inconfortable, écartelé entre la reconnaissance et la méfiance que m’inspiraient Aidan Corjoug, l’idée de servir un seigneur brunide qui professait en même temps être mon ami, sans parler des autres dilemmes impossibles qui s’écharpaient dans les recoins secrets de mon âme. J’avais besoin de pouvoir me reposer sur quelques certitudes, et j’étais résolu à les assener, à en marteler l’empreinte dans le monde qui m’entourait de manière aussi scandaleuse et extravagante que possible. Je n’avais jamais été un être de demi-mesure. Au vu de ce que l’on attendait de moi, je n’entendais pas le devenir. Durant la semaine qui avait précédé ma visite à la bastille, j’avais parfois souri en moi-même face à l’énormité des transgressions que je planifiais. Maintenant que j’y étais confronté pour de vrai, j’étais d’un sérieux effrayant.

L’assistant Porteson m’entraîna derrière lui dans les couloirs labyrinthiques de la prison. Il avait les épaules larges et difformes d’un archer-long. Son pas était traînant. L’espace d’un instant j’eus l’impression de suivre un ours blessé qui cherchait refuge dans sa tanière et je fus traversé par un éclair d’empathie fugitif. L’homme devait avoir d’autres chats à fouetter. Nous tombâmes rapidement sur un geôlier bègue et beaucoup trop jovial à mon goût, que nous embarquâmes dans notre sillage. Pour ne pas être en reste celui-ci se mit à jacasser de façon insupportable jusqu’à ce que Porteson lui intime de la boucler. Nous finîmes par atteindre les premières cellules, dont l’accès était interdit par une herse. L’assistant brandit un lourd trousseau de clefs, dont le chant avait rythmé la succession des marches qu’il avait fallu descendre. « Ce sont ceux qui ont été miliciens qui m’intéressent », rappelai-je à l’homme tandis qu’il farfouillait dans la serrure. « Miliciens ou soudards. » Le geôlier acquiesçait en exhibant ses chicots noircis, comme s’il avait parfaitement compris ce qui se tramait. « Les-so-so-les-soldats, oui, oui », grinça-t-il. « On-on-on en a quelques-uns. » La lanterne qu’il traînait tremblait ostensiblement. Enfin, la herse couina et nous pûmes avancer dans un couloir faiblement éclairé par une rangée de soupiraux. La pluie ruisselait par les orifices taillés dans la pierre. Des mains tendues, crispées, blafardes dans la lumière, surgissaient parfois hors des grilles pour étreindre les courants d’air du couloir. Plus loin, des voix. La silhouette prostrée d’une femme, les reniflements de deux enfants.

« Nous avons ici un meurtrier qui a combattu à Trosse », fit Porteson par-dessus son épaule, ce qui ramena mon attention à ce que j’étais en train de faire. « Il a tué qui ? » demandai-je. « Des clients dans une taverne du Port-Neuf », me répondit l’assistant d’une voix lasse. « Une putain et une serveuse et un ancien qui s’était endormi au comptoir et qui n’a pas pu s’enfuir. À coups de tabouret tous les trois. Le voilà. » Je plissai les yeux pour fouiller la pénombre. Derrière les barreaux, le condamné leva vers moi une tignasse hirsute et un sourire dément. « Non », dis-je en me détournant. « Pas de fous. » Porteson émit un grognement sec. « Pas de fous », répéta-t-il en se fendant d’un mauvais sourire. « Êtes-vous sûr d’être au bon endroit, sieur ? » Le geôlier se mit à caqueter. Je rendis à l’assistant un regard fixe jusqu’à ce que son sourire s’efface.

« Voyons voir », murmura-t-il comme pour lui-même. « Il doit y avoir deux ou trois déserteurs au sous-sol. Ça vous intéresse, des déserteurs ? » Je secouai la tête. « Non. Enfin ça dépend des raisons pour lesquelles ils ont déserté. » « Ils ont eu la trouille », me répondit Porteson, comme si j’étais idiot. « Sau-sau-sauf le gars de-de Noirbouc », ânonna le geôlier. Je lançai un regard en biais à Porteson. « C’est vrai qu’il y a celui-là », marmonna l’assistant. Il se racla la gorge. « Un drôle d’oiseau. Il raconte être rentré chez lui parce que son capitaine avait eu des termes crus à propos de sa mère. Ses camarades l’ont assez vu en première ligne pour ne pas qu’on dise qu’il est poltron. » Je me fendis d’un sourire mince. « Il me plaît bien, ce gars de Noirbouc. Il est en bas ? » Porteson acquiesça, mais quelque chose avait l’air de l’ennuyer. « À tout hasard, qu’il ait perdu son pied, ça vous est égal ? » Au son de sa voix, j’en déduisis qu’il commençait enfin à comprendre là où je voulais en venir. Je levai les yeux sur la voûte en me demandant si tout ceci avait été une bonne idée. « Je vais récapituler », dis-je d’une voix forte qui rebondit en échos le long du corridor. « Je veux des individus valides et à peu près sains d’esprit, qui savent se battre et qui sont en mesure de le faire. »

« C’est moi que tu veux, dans ce cas », lança une voix chantante, à quelques cellules de là. Un carré de tissu souillé s’agita succinctement entre les barreaux. Plus loin, j’entendis d’autres hommes remuer. Des cris retentirent, enflèrent jusqu’à se faire assourdissants, certains pour réclamer mon attention, d’autres simplement parce qu’il y avait eu du bruit et qu’à hurler on pouvait montrer qu’on était encore vivant. Par réflexe, les gardes dans le couloir se mirent à gueuler à leur tour et à envoyer des coups de hampe dans les bras et les barreaux. Je m’avançai sans faire cas du vacarme. L’homme qui m’avait interpellé s’était rassis en tailleur sur sa couche. Dans la niche obscure, je ne discernais qu’une forme épaisse, semblable, dans les jeux d’ombres, à celle d’un mystique lévitant au-dessus de la paille. Le mouchoir avec lequel le condamné m’avait signalé son existence était la seule chose qui accrochait la lumière. La soie sale pendait mollement au bout de ses doigts. À bien y regarder c’était un objet luxueux, tout cousu de broderies fines, et sa présence dans la geôle était déplacée, presque obscène. Dans mon dos, l’épaule massive de Porteson frotta contre la maçonnerie. Il avait fait un écart pour me dépasser sans me toucher. J’entendis sa langue claquer. « Ah oui », fit-il. « L’espion. Un giton de surcroît. » Le geôlier squelettique se pencha entre nous deux pour aviser la cellule. S’il me fallut endurer son haleine qui empestait l’oignon, fort heureusement, il s’abstint de tout commentaire.

« Tu espionnais pour le compte de qui ? » demandai-je, en scrutant les ombres. « Pour le compte de personne », fit l’inconnu depuis l’opacité qui le drapait. L’homme parlait un brunide impeccable, mais je discernais aussi la pointe d’un accent étranger. « Il espionnait pour les Carmides », fit Porteson. « On a retrouvé des drogmes dans sa bourse. » Le prisonnier eut un rire sec. « J’ai passé quatre lunes à Alessa. La moitié des gens là-bas ont des drogmes dans leur bourse. » « Pourquoi es-tu enfermé dans ce cas ? » m’enquis-je. « Et approche, que je puisse te regarder. » La silhouette remua et laissa échapper un petit grognement. La lumière du soupirail vint éclaircir un visage large et singulier, emprisonné dans une barbe broussailleuse d’un brun profond. Çà et là, des stries couleur rouille parcouraient la barbe comme la chevelure. J’observai l’homme des pieds jusqu’à la tête. C’était un drôle de type rondouillard, à peu près de ma taille mais taillé comme une barrique, avec le teint hâlé, le nez crochu et les sourcils expressifs. Une bonne dizaine d’anneaux divers était accrochée sur le pourtour de ses oreilles et une balafre en arc de cercle soulignait sa pommette gauche. Un coquard impressionnant lui sertissait l’œil opposé. En dépit de cela, du contexte et de la saleté qui le maculait, l’homme avait une présence magnétique.

Il me tendit la main au travers des barreaux. « Artès Buconne », fit-il. Je haussai le sourcil. L’individu était bien campé sur ses jambes. Son sourire charmant ne m’empêcha pas de noter sa position. « Je te saluerai si tu lâches d’abord ton surin », fis-je. L’homme ouvrit la bouche, puis souffla de déception. Il hocha la tête et, avec une délicatesse exagérée, posa un os de poulet taillé en pointe sur le rebord de sa couche. « Ils vont me pendre », se justifia-t-il en grimaçant. « Je ne peux pas juste les laisser faire. » Porteson s’éclaircit la voix comme s’il allait appeler du renfort mais je secouai la tête et posai la main sur le pommeau de mon glaive. « Ce n’est pas la peine », coupai-je, sans quitter le condamné des yeux. « J’ai assez eu à craindre la corde. J’aurais fait la même chose à sa place. » Je marquai une pause. « C’est ton vrai prénom Artesse ? » demandai-je, en en exagérant la prononciation. « C’est mon vrai prénom, oui », expira ce dernier. « Je t’écoute, Artès », dis-je. « C’est le moment de bien mentir. » Mon interlocuteur eut d’abord l’air surpris que je veuille poursuivre la discussion après l’échec de son petit guet-apens, puis il haussa les épaules et s’humecta la bouche.

« Je suis arrivé des Terres Brisées avec d’autres makhaïstas », fit-il. « Des sabreurs d’Assalande et de Fos. Je me suis disputé avec eux. Je me suis retrouvé seul. En attendant autre chose, j’ai pris mes habitudes dans une gargote du vieux port, où je gagnais un peu d’argent avec les cartes. J’y ai rencontré un jeune gars un peu foutriquet mais joli garçon, dont le père est capitaine à la porte Fangeuse et on s’est amusés un temps, tous les deux. Je ne sais pas comment, mais le père l’a su et l’a pas supporté. Le fils est un lâche et il nie avoir jamais eu à faire avec moi. » L’homme marqua le coup en crachant dans la paille avant de reprendre : « La garde a débarqué un soir à la gargote. Ils m’ont accusé d’être un tricheur pour commencer. Ils m’ont dit que j’allais perdre mes doigts et que je le méritais bien, vu là où je les avais fourrés. C’était pas la première fois que j’entends ce genre de musique en terre brunoise, alors j’ai voulu me sauver, mais ils avaient des hommes aux sorties et ça s’est transformé en bagarre. J’ai cassé le bras du sergent de la compagnie et ils m’ont fêlé les côtes en retour, mais j’ai eu le bon sens de ne pas tirer le couteau. Enfin. Ils ont inventé cette histoire d’espion après coup, quand ils ont trouvé les drogmes. » Artès Buconne pointa Porteson du doigt. « Celui-là est un ancien de la maison, alors ils lui ont bien servi la soupe », dit-il. « Il n’y avait personne pour parler pour moi à mon procès. Ça a été vite expédié pour une affaire avec un gibet au bout. »

Je me tournai vers l’assistant, qui prit immédiatement un air offusqué. « Il ment », fit-il d’un ton défensif. « Je n’ai aucune raison de douter du capitaine Tirepont, qui l’a fait arrêter. J’ai envoyé quelqu’un interroger les gens sur place. Tous ceux qui étaient présents ce soir-là disent la même chose : la garde avait annoncé qu’elle venait arrêter un espion carmide. Les pièces carmides et son comportement ont été jugés suffisants pour le faire condamner. » Je fronçai des sourcils. « Jugés par qui ? » demandai-je. « Et c’était il y a combien de temps ? » « Par moi », me répondit Porteson. « Il y a six semaines. » « Et vous ne l’avez pas interrogé davantage ? » insistai-je. « C’est un espion carmide mais vous n’avez pas cherché à en savoir plus ? » L’assistant se tortilla maladroitement, ce qui ne seyait pas à un homme de sa taille. « C’est le travail des première-lames, ça », fit-il, d’une voix bourrue. « J’ai envoyé mot, s’ils ne viennent pas, ce n’est pas mon affaire. » Je reniflai, dubitatif, et reportai mon attention sur le prisonnier.

« Tu es sabreur », dis-je. « Certes », répondit l’homme sobrement. « Mon nom est connu dans les Terres Brisées. J’ai été iotarque du dynaste Paedran. J’avais l’équipage d’une jonque entière sous mes ordres. J’ai combattu pour quatre des Cinq-Cités. J’ai servi un duc d’Améliande. J’ai aussi servi un lige brunide de la marche d’Opule. Parfois je me suis servi moi-même. » Je penchai la tête sans vraiment savoir ce que je devais faire des paroles d’un homme qui causait pour sauver sa vie. « Tu trichais vraiment aux cartes ? » finis-je par demander d’un ton curieux. Artès fit la moue, se dandina un peu, puis il leva ses yeux noirs et plongea son regard dans le mien. « Un homme comme moi doit savoir provoquer sa chance de temps en temps », expira-t-il. « C’est comme avec le surin de tantôt. Parfois ça marche et parfois non. Parfois on se plante carrément. Dans le Désert Pâle, une sorcière kadjé m’a dit qu’il y avait un diable du hasard perché sur mon épaule. Qu’il me faudrait l’agacer souvent pour ne pas qu’il m’abandonne. » Un sourire fin comme une lame vint plisser mes lèvres. « Assistant », fis-je, d’une voix calme mais autoritaire. « Cet homme va repartir avec moi. Faites ouvrir sa cellule et poursuivons la visite. »

23.

Je quittai la bastille du Verrou avec les trois prisonniers que j’avais choisis, entortillé dans le halo irréel de ma propre audace. À voir les mines abruties des hommes que je traînais derrière moi, ils n’y croyaient qu’à moitié, eux aussi. La ville avait été désertée à cause de l’orage. L’air avait un goût de tourbe et de cuivre tiède et la pluie estivale battait le pavé avec rage. Les coups de tonnerre retentissaient désormais ailleurs, au-dessus des champs fertiles de la campagne bourroise, mais leur grondement lointain réveillait toujours quelque chose en moi, comme le battement guerrier d’un grand tambour. Du côté du fleuve, des rayons de soleil perforaient parfois la masse opaque des nuages. En bas, là où la lumière touchait l’onde, la Brune étincelait, un immense serpent d’eau lardé de traits rutilants. Le monde entier semblait avoir basculé dans une féerie curieuse, la moindre de ses couleurs sublimée de reflets métalliques. Nous trébuchions en file indienne sur la chaussée délavée, une procession ébahie, stupéfaite de son propre mouvement. Au moment où nous rejoignions la Grande Allée, je glissai un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme pour m’assurer de ce que j’avais fait.

Artès Buconne venait en premier. Il clignait des yeux sous la pluie en souriant à pleines dents, et l’or qu’il avait dans la bouche lançait des éclats sourds. Des trois, il paraissait le plus alerte, celui qui, peut-être, croyait le plus en sa propre chance. Son pas était assuré pour quelqu’un qui avait passé les deux dernières lunes en prison. Les côtes qu’on lui avait fêlées lors de son arrestation avaient eu le temps de guérir convenablement, parce que je ne décelais, dans sa démarche étonnamment légère pour un homme aussi corpulent, aucune trace de claudication. Artès m’avait fait forte impression. Avec sa manière franche et canaille, il avait l’air d’en avoir vu des vertes et des pas mûres, et il se dégageait de lui quelque chose d’imprévisible et de dangereux qui me fascinait en dépit de tout bon sens.

Juste derrière lui, un gamin brunide âgé d’une quinzaine d’années, au visage imberbe et insolent, et à la silhouette athlétique. Son nom était Miclon Moisse et ses bras fins étaient couverts de tatouages, des dessins naïfs et des idéogrammes qui indiquaient son appartenance aux Poissonniers, la clique criminelle qui opérait dans les quartiers pauvres du nord-ouest de la ville. Le jeune monte-en-l’air s’était retrouvé mêlé à un règlement de comptes dans une ruelle du vieux port où deux hommes étaient morts poignardés. Lorsque la garde était venue demander des comptes, la bande l’avait livré. Miclon n’avait pas été bien loquace à propos des événements qui avaient conduit à sa capture, mais il semblait que des tensions internes à la clique des Poissonniers n’avaient pas été pour rien dans sa mise au ban. De fait, il ne manquait pas de jurons rageux pour évoquer la traîtrise de ses anciens amis. Le gamin avait une grande gueule et une attitude arrogante, mais sous la surface gouailleuse et bravache affleurait un esprit pratique qui attendait qu’on le canalise. Je gardais en tête que ses anciennes accointances s’avéreraient peut-être problématiques, mais j’avais besoin de quelqu’un qui connaissait bien la ville. De ce point de vue-là, au moins, Miclon était particulièrement compétent.

En dernier, Endale de Donge courbait la tête dans la pente pavée, sa tignasse bouclée ruisselante d’eau. Je n’avais lu en lui aucun soulagement lorsque sa cellule s’était ouverte. Je n’en lisais pas davantage à présent. Une expression désabusée n’avait pas quitté ses traits ciselés depuis que je l’avais rencontré, et il avait répondu à mes questions avec une économie de mots que j’avais trouvée triste et dérangeante. Son sort ne semblait pas particulièrement lui importer. Ses yeux sombres étaient grands et interrogateurs, et comme son regard m’avait rappelé celui de L’Écailleuse juste avant sa mort, j’avais hésité longtemps avant de le faire libérer. Endale était un milicien bourrois de Brème qui avait servi dans une compagnie d’archers pendant la guerre contre Collinne. Son procès n’avait pas encore eu lieu, mais il était accusé d’avoir tué son propre sergent lors du siège de Granières. Quand je lui avais demandé si cela était vrai, il avait haussé les épaules. « Peu importe », avait-il répondu. Je ne sais pas très bien pourquoi je n’avais pas insisté davantage à ce moment-là, mais il est possible que sa détresse m’ait évoqué celle qui avait parasité mon âme au cours de l’année passée. Sa façon d’être me semblait trop détachée pour son propre bien, mais il avait l’air en bonne santé et avait bien répondu à la seule question qui comptait vraiment. Je l’avais cru lorsqu’il avait affirmé laconiquement qu’il travaillerait pour moi si je le sortais de la bastille. Cela non plus, je ne l’expliquais pas tout à fait, mais il faut dire que je me trouvais alors dans un état inhabituel, entre l’exultation et le dégoût que m’inspiraient mes propres actions.

Je n’avais pas songé en amont au fait qu’il me faudrait choisir. Je n’avais jamais été maître d’un pouvoir comme celui qui m’appartenait présentement, qui s’exerçait aussi arbitrairement sur d’autres hommes. J’avais encore moins eu à le manier. Même sur les champs de bataille, où les rapports de force étaient clairs et tranchés, je n’avais jamais détenu, de manière univoque, le pouvoir de vie ou de mort sur quiconque. Bon nombre des implications qui m’avaient échappé avaient pris consistance tandis que l’on me faisait faire le tour des geôles du Verrou. Je ne voulais qu’une poignée de prisonniers. Cela exigeait que je trie, et que j’abandonne ceux qui ne m’intéressaient pas à leur sort. Cela avait été facile pour certains, trop facile, sans doute. J’avais pu passer à côté des aliénés qui ne comprenaient pas ce que je faisais là, et aucun d’entre eux ne m’avait obligé à me regarder en face. D’autres m’avaient supplié. Des hommes destinés à la corde, destinés à pire, parfois, pour des crimes dont ils étaient peut-être innocents. J’avais eu à valider leurs peines. J’avais eu à accepter la loi brunide et l’arbitraire de leurs punitions. J’avais eu à acquiescer aux destins funestes que le justicaire réservait aux condamnés qui ne pouvaient rien pour moi. Qui ne m’étaient pas utiles. Cela m’avait mis en rage. Cela m’avait troublé aussi.

Le temps que l’on atteigne la place des Cordes, l’averse avait perdu l’essentiel de sa fureur et un arc-en-ciel spectaculaire s’esquissait au-dessus des tours octogonales de la Porte du Ponant. Les hommes que je venais de faire libérer étaient trempés jusqu’aux os, et ma propre cape était lourde de la pluie tombée. L’activité de la ville reprenait et notre allure piteuse commençait à attirer l’attention. Sur un coup de tête, j’entraînai les trois hommes hors du passage de la Grande Allée, jusqu’à l’étal d’une cantine ambulante où j’avais déjà mangé au cours des semaines précédentes. Le couple discret qui tenait le boui-boui servait des soupes épaisses auxquelles j’avais pris goût, ainsi que des beignets de légumes qui valaient le détour. Nous nous installâmes un peu à l’écart du reste de leur clientèle, qui ne se priva pas pour nous faire de la place, et je passai une commande généreuse. Vu l’heure avancée et le sempiternel potage qu’on leur avait servi durant leur incarcération, je ne fus pas étonné de voir les trois hommes se jeter sur le repas comme des fauves. Je profitai de l’occasion pour leur dispenser quelques instructions sommaires, et les enjoignis de me retrouver le soir même au Chat Cuivré, afin que nous puissions parler plus précisément de l’avenir que je leur réservais. Je remis un denier d’argent à chacun d’entre eux histoire qu’ils comprennent qu’il était dans leur intérêt de ne pas me faire faux bond. Je leur promis d’autres richesses s’ils jouaient le jeu, puis les abandonnai plus précipitamment que je ne l’aurais souhaité, parce que j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous de l’après-midi.

Sur la route, je marchai aussi vite que je le pus, l’esprit occupé à soupeser mes décisions. Mes vêtements trempés séchaient à vue d’œil sous l’effet de la brise et d’un soleil conquérant. J’avais conscience d’avoir fait un pari, parce que les prisonniers que je venais de faire relâcher pouvaient très bien disparaître dans la nature sans demander leur reste, auquel cas il faudrait bien que je me résolve à passer pour un imbécile. Il me semblait pourtant que j’avais tout fait pour minimiser les risques. Artès était un mercenaire professionnel, je n’avais aucun doute qu’il serait intéressé par mon offre, au moins pour un temps. Le jeune Miclon avait besoin de nouveaux amis, ne serait-ce que pour le protéger des anciens. La tête qu’il avait tirée lorsque je lui avais remis son denier en disait long sur l’opportunité que mon offre représentait pour lui. Endale était celui pour lequel je me faisais le plus de souci, mais mes inquiétudes n’étaient pas ancrées dans l’immédiat. Pour l’instant, le Brunide semblait résolu à n’être rien d’autre que le jouet du destin. Je me figurais avoir davantage à craindre de cette apathie qui le tenait par la gorge que de quoi que ce soit d’autre.

La Grande Allée avait retrouvé son effervescence habituelle, une procession régulière de charrettes tirées par des bœufs ou des mulets, qui acheminaient pour la plupart des marchandises venues de Louve-Baie. Pendant un temps, je marchai aux côtés d’une caravane poussiéreuse dont les wagons étaient chargés de grandes barriques d’huile de poisson et de lin, puis il y eut une carriole à main traînée par un vieillard noueux aux narines fendues qui débordait de caisses de piments fumés de Trois-Îles. Le poil rêche des animaux de bât que je croisais avait été hérissé par la pluie et saillait en touffes grasses sur leurs épaules roulantes. Je ne sais pourquoi, mais cela me donna envie de retrouver la campagne, et je me fis la promesse d’aller faire un tour à l’extérieur des murs dès que je le pourrais. J’abandonnai la colonne d’hommes et de bêtes juste après avoir pénétré sous les arches de la Pesée, l’enceinte fortifiée qui commandait la porte de l’Est, où l’on réglait d’ordinaire le péage et les taxes commerciales. Comme toujours, quantité d’attelages et de marchands s’entassaient là, se bousculant aux portiques et s’insultant copieusement. Je n’enviais pas la tâche des gardes qui œuvraient pour le compte du prévôt, et qui passaient leurs journées à organiser la circulation des négociants irascibles sous un soleil de plomb.

Laissant les cris et les braiments derrière moi, je trottinai jusqu’aux portes de Château-Bourre où, à l’ombre des premiers hourds, je fis halte pour reprendre mon souffle. Ensuite il me fallut grimper davantage, d’abord par la cour-basse, qui empestait le crottin et l’urine, puis la cour-haute, où l’air était chargé des relents soufrés de la forge. Enfin, je pus bifurquer vers le donjon. Château-Bourre avait été conçu de manière à prendre appui sur la falaise schisteuse qui courait en bas de la muraille septentrionale de la ville, mais le donjon lui-même se situait à l’ouest de l’enceinte, sur les affleurements de roche qui dominaient le beau quartier de la Barbelle. C’était une citadelle carrée aux dimensions plus que respectables, haute de cinq étages, si on ne comptait pas les sous-sols ou les créneaux qui la couronnaient. Après la chaleur estivale, je trouvai d’abord sa fraîcheur accueillante, puis l’humidité qui imprégnait encore mes vêtements se mit à suinter hors des tissus, une exhalaison désagréable qui s’attaquait à la chair en dessous. Tandis que j’enchaînais les couloirs et les colimaçons obscurs, à la seule lumière des meurtrières, il s’en fallut de peu pour que je ne frissonne.

La salle où se réunissait le conseil se trouvait au troisième niveau. Le première-lame Cloutier m’en avait indiqué la direction générale pendant qu’il me faisait faire le tour des locaux du château, et je croyais en avoir mémorisé le trajet mais il apparut rapidement que j’avais péché par orgueil. J’errai un temps dans un embarras courroucé, sans oser toquer aux portes fermées ou à interrompre le va-et-vient des servantes, tout en faisant de mon mieux pour esquiver les légats et leurs assistants afin de ne pas me couvrir de ridicule. Je dus finalement me résoudre à demander mon chemin à un page croisé au hasard avec un seau d’immondices à la main, et ce dernier m’escorta diligemment à destination, sans me poser de questions. Je ne sus dire si la raison en incombait au fait que mon visage commençait à être connu au château, ou si je devais plutôt remercier la servilité des employés de la famille Corjoug. Quoi qu’il en soit, le garçon me laissa dans un vestibule obscur où attendait un petit groupe de fonctionnaires convoqués pour l’occasion. Je me frayai un chemin jusqu’à la porte vernie que je cherchais depuis le début, et hésitai un instant sur la marche à suivre avant d’opter pour la discrétion. En tout état de cause, j’en avais déjà suffisamment fait dans la journée pour me faire remarquer. Ce fut donc avec une prudence révérencieuse que je me glissai dans la salle du conseil, en faisant attention à ne pas faire grincer les gonds ou claquer le battant derrière moi.

La pièce était simple et agréable, et pourvue à l’arrière d’une série de grandes fenêtres de verre coloré, qui donnaient sur les jardins de la Barbelle. En son centre on avait disposé une table ovoïde, autour de laquelle une douzaine d’individus étaient réunis. Mon entrée ne passa pas inaperçue, mais l’homme qui parlait, un grand nobliau à la moustache imposante et à la voix très grave, ne prit pas la peine de s’interrompre et se contenta de faire glisser sur moi un regard désapprobateur. Tandis que j’avançais précautionneusement en essayant d’identifier une place vide, quelqu’un agita la main au fond de la salle. Je reconnus Clairvalle, qui se trouvait assis en retrait de la table où se déroulaient les débats. À ses côtés, une jeune femme à l’air studieux griffonnait sur un parchemin. Je rasai les murs pour les rejoindre. Aidan prit acte de ma présence d’un hochement courtois. Connore Brasbon, qui était assis à sa droite, ne m’adressa qu’un regard hostile et chargé de reproches. Pour ne pas envenimer la situation, je baissai les yeux et m’installai près de la fenêtre, à la place qui m’était réservée.

« J’avais à faire », murmurai-je à l’oreille de Clairvalle, pour justifier mon retard. « Je sais », siffla ce dernier tandis que la voix sonore du moustachu psalmodiait une liste de plaintes concernant le tirant des navires et l’accessibilité des bassins du Port-Neuf. « Vous dînerez au château ce soir. Nous en parlerons. » Je secouai la tête. « Je dois être en ville ce soir », fis-je, en repensant au rendez-vous que j’avais fixé à mes trois repris de justice. « Ce n’est pas une invitation », chuchota le légat. « Nous pouvons faire envoyer un messager rue des Places si vous le souhaitez. » Je sondai Clairvalle du regard, en me demandant si je m’étais vraiment mis dans le pétrin. Son expression n’était pas plus grave qu’à son habitude. En vérité, fidèle à lui-même, il semblait plutôt amusé. « Vous me faites suivre ? » questionnai-je ensuite, un peu mortifié à l’idée de n’avoir repéré aucune filature. Clairvalle secoua la tête comme si je n’y étais pas du tout. J’ouvris la bouche pour en savoir davantage, mais la demoiselle de l’autre côté du légat plissa le front et se fendit d’un « chut » exaspéré qui nous réduisit tous deux au silence. J’étudiai un temps la jeune femme, détaillant ses paupières tombantes et son sérieux, et la tache d’encre qu’elle avait sur le menton. Si elle pouvait donner des ordres à Clairvalle, elle pouvait m’en donner aussi, et je m’appliquai à ne plus troubler sa concentration.

La réunion en elle-même fut relativement barbante, une succession de rapports fastidieux qui détaillèrent les moissons à venir et l’état des réserves de blé de la capitale. Il fut aussi question de la taxation des marchands ambulants du côté du quartier du Don, où les Lubayiens n’étaient pas tenus de rendre des comptes au prévôt de Bourre, et des travaux de réfection d’une muraille au sud de la ville. De temps à autre on faisait entrer l’un des pétitionnaires qui patientaient à l’extérieur pour présenter un compte-rendu ou une plainte et il y eut également une réclamation officielle de la part de l’association des Mères-Tisserandes, l’une des huit guildes marchandes qui régnaient sur les affaires de la cité. Toutefois, ici et là, au travers de la monotonie administrative, saillaient de petites bribes que j’enregistrais, de menus détails dont j’estimais qu’il était utile que je prenne note. Quels membres du conseil étaient régulièrement d’accord entre eux, qui parlait le plus souvent et le plus fort, et quelles étaient les personnes qu’Aidan écoutait avec davantage d’attention que les autres. Je remarquai par exemple que Connore Brasbon et le grand aristocrate à la voix grave faisaient systématiquement cause commune, et qu’un troisième noble un peu dégarni, dont j’avais cru comprendre qu’il s’agissait du lige de Brème, se rangeait à leur avis plus souvent qu’à son tour.

Lorsque nous en eûmes enfin fini, les derniers rayons du soleil embrasaient la berge de l’autre côté de la Brune. Aidan se leva pour saluer ses conseillers, qui prirent congé l’un après l’autre. Près de moi, Clairvalle bâilla, puis s’étira comme un chat repu. La jeune femme dont je ne connaissais toujours pas l’identité leva son parchemin à la lumière, et souffla avec application afin de faire sécher l’encre qui s’y étalait. Elle avait noirci une petite dizaine de feuilles tout au long de l’après-midi, avec une régularité qui forçait le respect. Connore resta un peu plus longtemps que les autres pour échanger avec le primat, son ton rapide et incisif en dépit de ses murmures. Sous ses sourcils broussailleux, son regard m’épinglait périodiquement. « Ils parlent de vous », souffla Clairvalle. Il avait l’air ravi. Je fronçai les sourcils et voulus me lever, mais le légat me retint d’un geste. « Laissez faire », dit-il. « C’est ce que vous vouliez, non ? » Mon regard tomba sur la main qu’il avait posée sur mon bras. Clairvalle retira ses doigts précipitamment, et au même moment, le chancelier quitta la pièce avec un air pincé sur le visage. Aidan attendit que Connore ait disparu pour de bon avant de se tourner vers nous. « Allons dîner », annonça-t-il, d’une voix lasse.

24.

Nous ne nous rendîmes pas à la grand-salle comme je l’avais escompté, mais descendîmes aux jardins, pour rejoindre le petit manoir où j’avais été reçu par Aidan au lendemain de sa fête d’investiture. L’humidité de la pluie tombée imprégnait l’air avec la venue du soir, le parfum sirupeux des fleurs et les relents fertiles de la terre fraîchement retournée. Il y eut des bavardages en chemin, mais je n’y pris pas part. Neuvain Flambeau accompagnait Aidan et Clairvalle à l’avant. Le sénéchal Tomasse Davant, un petit homme trapu avec un visage franc et de grands yeux expressifs, allait avec eux. Tous avançaient d’un pas vif en plaisantant dans la pénombre. La demoiselle à la plume, en compagnie de laquelle j’avais passé l’après-midi, s’avéra être Mivre Corjoug, la cousine d’Aidan. Elle traînait avec moi à l’arrière, et ne prononça pas un mot durant tout le trajet. Je ne confondis pas son silence avec du dédain, et je dois même avouer que son absence contemplative m’arrangeait. J’avais été absorbé dans mes pensées depuis que nous avions quitté la chambre du conseil, en proie à une fébrilité étrange, un écho de l’orage de tantôt que j’aurais porté dans ma propre chair. Comme je me préparais à affronter l’imprévu, je mettais en ordre des arguments pour me défendre et m’expliquer, tout en me détestant d’être aussi soucieux de l’approbation d’Aidan.

En contrebas, le belvédère était éclairé d’une série de lumignons suspendus, et une nuée de grands papillons de nuit tourbillonnait autour des spirales de bois sculpté. J’entendais leurs ailes s’ébattre parfois dans le lierre touffu qui envahissait la toiture de la maison, un froufrou léger qui ponctuait les trilles des batraciens. Avec la nuit venait un vent du sud qui faisait bruisser les feuilles de la tonnelle et j’en ignore la raison, mais tout cela raviva en moi le souvenir du Vraak et de la vigne. Une angoisse violente se ficha au creux de mon ventre, un fer glacial qui s’enfonçait avec méthode. Je me retrouvai tout à coup à déglutir et à étreindre le pommeau de mon poignard, les mains faiblardes et glissantes de sueur. Tandis que les gravillons glaiseux du chemin crissaient sous mes pas, mes yeux s’attardaient à l’interstice des ombres et je tremblais en dedans à cause du gouffre béant qu’avait laissé Brindille derrière elle. Une terreur surnaturelle me submergea ensuite à l’idée que l’ Akeskateï me retrouve en ce soir et en ce lieu et que ses filaments invisibles puissent graver ma chair de murmures informes, des songes d’une Déesse morte surgis de l’au-delà.

La sueur se mit à perler dans mon cou et à tremper la chemise que je portais sous mon gambison. J’oscillais au milieu des parterres obscurs sans rien comprendre à ce qui m’arrivait, ni pourquoi cela se passait maintenant. Personne ne parut remarquer mon malaise, mais l’idée d’être découvert, l’effroi que ma faiblesse apparaisse soudain au grand jour vint s’ajouter, vint peser de tout son poids sur ma poitrine pantelante. Lentement, l’objet de ma terreur bascula. Je n’étais pas à ma place. Je n’avais rien à faire ici, au milieu de ces gens, et la manière dont la lueur chimérique des bougies s’était emparée du belvédère ne faisait que renforcer mon impression d’habiter une illusion. J’avançais, pourtant, mes gestes mécaniques, calqués sur ceux des autres, mon esprit purgé de toute consistance. La seule chose qui parvenait à ne pas s’effilocher était un roncier de questions horrifiées. Comment avais-je pu faire subsister le mensonge aussi longtemps ? Comment mes bricolages minables, mes petits tours glanés auprès des Vars avaient-ils fait pour tromper les maîtres d’une primeauté entière ? Qu’avais-je espéré accomplir, vraiment, après des années passées à enchaîner les échecs et les lâchetés ? Je marchais seul dans les jardins de Château-Bourre, étranger à moi-même et aux autres, ombre parmi les ombres, insensible aux rires, dévoré par le néant.

Sous le belvédère attendaient une soupière froide de potage poivré et un grand plat de tubercules disposés en rosace avec leur accompagnement de filets de perche marinés. Je suivis le mouvement et réussis à peu près à placer mes pieds l’un devant l’autre, à acquiescer et à sourire lorsque cela était attendu, à serrer les couverts entre mes doigts incertains. Les discussions retombèrent un temps, supplantées par la faim et le cliquetis de l’argenterie sur la porcelaine des assiettes. Un essaim de valets affairés ne nous laissait pas un instant de répit, remplissant les verres aussitôt vidés, préparant de nouvelles portions pour ceux qui venaient à en manquer. Les autres convives se remirent doucement à échanger entre eux et ne semblaient pas remarquer leur présence. Pour ma part, je trouvais leurs vrombissements insupportables. J’avalai les premières bouchées du repas comme on parcourt une terre aride, en rêvant d’un coin de nuit où me réfugier. Je buvais davantage que je ne mangeais, m’aidant du vin pour faire descendre le reste, luttant vainement pour reprendre le contrôle. Je dérivai ainsi sur un fil tourmenté, hanté par l’impression que j’allais partir en morceaux, certain seulement d’une chose : ce désarroi paralysant n’aurait pas pu tomber à un pire moment.

Ce fut mon propre prénom qui me fit lever les yeux. Neuvain Flambeau et le sénéchal Davant me fixaient avec intensité. Je secouai la tête et clignai les paupières et Neuvain comprit que je n’avais pas entendu, et il se répéta aimablement. « Je disais que ça me plairait de voir ce que vous savez faire avec une épée un de ces jours », fit-il. « On n’a pas souvent l’occasion de comparer l’homme à sa réputation. » Les événements de la route des falaises revenaient régulièrement dans les conversations au château. Si cela était parfaitement logique, puisque je devais la position qu’Aidan m’avait attribuée aux hommes que j’avais tués ce jour-là, je n’aimais pas tellement y repenser. J’aimais encore moins en parler parce que cela ne faisait qu’accentuer l’impression que je n’avais pas mérité ma place ou les distinctions avec lesquelles on me traitait. Lors de la tuerie, je n’avais dû ma survie qu’à la chance, et la libération d’Aidan dans la foulée avait été tout aussi fortuite. Depuis que le jeune primat m’avait pris sous son aile, m’avait érigé à la place que j’occupais actuellement, j’avais souvent la sensation d’avoir été cloué au sommet d’un monument aux fondations d’argile.

Par pure politesse j’esquissai un sourire en direction de Neuvain. Mes lèvres s’ouvrirent comme sous la pointe d’une dague. « Vous gagneriez à l’épée », exhalai-je d’une voix crispée. « C’est ce que je pense aussi », fit le bucellaire, en me retournant un sourire de fauve. Le jeune homme s’était penché vers moi, avec cet air de chiot chahuteur qui le rendait si populaire à la cour. Dès notre première rencontre j’avais deviné l’envers de sa fougue et de sa jovialité, la part sombre qui frémissait à l’évocation du danger et du carnage, et qui faisait de lui le guerrier redouté auquel Aidan confiait quotidiennement sa vie. En bout de table, le primat secoua la tête. « Ce qui se passe dans la cour d’entraînement et ce qui se passe à la guerre sont deux choses très différentes », énonça-t-il sobrement. « Nous le savons tous. » En face de moi, Mivre hocha la tête en signe d’approbation et eut l’air d’être sur le point de dire quelque chose, puis elle se ravisa, et reporta son attention sur son assiette. Je regrettai un instant de n’avoir pas suivi la conversation qui nous avait menée jusque-là, mais la sollicitation avait au moins eu l’avantage de me remettre les pieds sur terre. Si je serrais encore les dents, le désir de préserver mon masque avait supplanté la panique aveugle. Je sentis revenir un calme incertain. Aidan vida sa coupe, sans me quitter de ses yeux clairs.

« De toute manière », poursuivit-il, « Syffe va nous quitter prochainement. » Je battis des paupières en m’efforçant de rester impassible. Tomasse Davant tourna sa face épaisse vers le primat, comme s’il désirait davantage d’explications. « Vicôme lui a trouvé un endroit un peu plus tranquille, où il fera moins parler de lui », développa Aidan. Il n’avait pas insisté sur la fin de sa phrase, mais je réagis tout de même à ce que j’avais pris pour un reproche voilé. « Je croyais que l’idée, c’était que l’on parle de moi », dis-je, à voix basse. Il y eut un silence dans lequel je crus que j’allais me perdre, puis Clairvalle lâcha un petit rire mélodieux. « De ce point de vue, on peut dire que vous avez fait fort », dit-il. « Je m’attendais à ce que vous fassiez le tour des tavernes à soudards, ou au pire des repaires de contrebande, mais alors recruter au Verrou, je ne l’avais pas vu venir. » Tomasse renifla comme s’il ne savait pas trop quoi penser. Aidan rit plus franchement, ce qui fit naître un frisson le long de mon échine. Il semblait que mes frasques ne m’avaient pas entièrement compromis auprès de lui. Si j’avais été seul, j’aurais sans doute gloussé amèrement du soulagement que cela me procurait. « Mon chancelier et mon justicaire se sont tous les deux plaints de votre comportement aujourd’hui », fit le primat à mon intention. « Ce soir, au château, votre nom se trouve sur toutes les lèvres. » Neuvain leva sa coupe au-dessus de sa tête. Ses mailles rivetées luisaient de la lumière jaune des bougies. « Félicitations », grinça le bucellaire, laconiquement.

Aidan retrouva son sérieux. « Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour penser à ce que vous avez fait », m’annonça-t-il. « Mais je crois que je comprends à peu près où vous voulez en venir. » Je me redressai, parce que je m’étais attendu à devoir débattre du bien-fondé de mes choix plutôt que des réflexions de fond qui les animaient, mais le primat ne m’interpella pas davantage à ce sujet. « Ces hommes que vous avez soustraits à ma justice, vous pensez pouvoir leur faire confiance ? » J’acquiesçai. « Je le pense », dis-je simplement. Aidan fronça les sourcils. « On m’a rapporté qu’il y avait un espion carmide dans le lot. » Je secouai la tête. « La garde a arrêté un guerrier avec des drogmes dans sa bourse et il ne s’est pas laissé faire. Des soudards comme lui, il doit y en avoir un paquet en ville. » « Et parmi eux quelques espions à la solde de Carme ou de Collinne », rebondit immédiatement Clairvalle. Le primat haussa un sourcil. Les regards des convives convergèrent sur lui, comme dans l’attente d’un verdict.

« J’ai décidé de faire confiance à votre jugement », m’annonça Aidan en faisant tourner le vin dans sa coupe. « Mais je vais devoir réagir, bien sûr. Tout à l’heure, mon chancelier m’a reproché de nourrir une bête féroce qui ne répondait qu’à elle-même. » Clairvalle renâcla. « Connore a toujours eu un certain sens de la dramaturgie », fit-il remarquer d’une voix amusée. « Si le ridicule tuait, nous n’aurions plus autant de problèmes. » « Ou de conseillers », ajouta Neuvain. Aidan sourit encore. « Vous êtes des serpents à persifler ainsi », s’amusa-t-il sur le ton de la réprimande. « Connore est loin d’être le seul à en penser autant. Il me faudra rassurer ceux dont il est le porte-voix. » Je haussai les épaules. « Je ne ferai pas de vagues », dis-je, avant d’ajouter : « Tant que vous ne revenez pas sur mes conditions. » Mon culot fit caqueter Neuvain, qui secoua la tête. « Je vous prends au mot », répondit Aidan en me pointant du doigt. « Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter à propos de cette affaire ? » Aucune autre voix ne s’éleva de la tablée. Je crus voir Mivre hésiter, mais Aidan ne le remarqua pas, ou alors il s’en fichait. Le jeune primat hocha la tête puis se détourna pour interpeller le sénéchal Davant. « Tomasse », dit-il. « Vous avez lu le dernier rapport au sujet de Louve-Baie. J’aimerais votre opinion. »

Le sénéchal s’ébroua. Il avait l’air d’avoir quelques années de plus qu’Aidan, mais vu son évidente complicité avec les autres, il m’était facile de l’imaginer comme appartenant au cercle que Clairvalle m’avait décrit deux semaines plus tôt, cette poignée de jeunes Bourrois choisis par Naude Corjoug pour étudier avec les professeurs de Court-Cap. Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais à déceler çà ou là la marque du père d’Aidan. Du belvédère où je me trouvais jusqu’à la compagnie que je fréquentais, j’avais été obligé de réviser mon opinion au sujet de l’homme qui, des années plus tôt, avait acheté le vaïdroerk d’Osfrid, mais avait refusé de payer pour les éclaireurs et les guerrières. Plus jeune, j’avais méprisé ce seigneur inconnu dont les décisions avaient contribué au désastre d’Aigue-Passe. Aujourd’hui, je côtoyais les graines qu’il avait semées et je devais reconnaître que je leur trouvais une poésie tranquille qui me parlait davantage que je ne l’aurais cru. Je comprenais désormais pourquoi certains de ses pairs avaient surnommé Naude le primat-paysan. Il avait eu une grande affection pour tout ce qui pousse, pour les tuteurs et les boutures, et à bien y regarder il avait préparé son héritage comme il avait préparé ses jardins.

« Pour dire les choses comme elles sont, c’est une fuite en avant », fit Tomasse Davant après s’être raclé la gorge. « Je n’aimerais pas être à la place du sénéchal des frères Carasque. » J’aurais pu me réfugier dans mes pensées à ce moment mais l’air sérieux de mes cinq convives acheva de dissiper les derniers lambeaux d’angoisse, et la perspective d’avoir des nouvelles fraîches à me mettre sous la dent raviva mon intérêt pour ce dîner inopiné. Je me penchai en avant. En face de moi, Mivre Corjoug paraissait suspendue aux lèvres du sénéchal. « C’est pourtant une bonne nouvelle pour Louve-Baie », fit Aidan. « Sudelle ne peut pas perdre des hommes et des terres éternellement. » Tomasse lissa sa moustache broussailleuse avant de répondre : « Aucune des victoires lubayiennes n’a été décisive jusqu’à présent. Le primat de Sudelle peut continuer de vendre chèrement ses ares, et l’histoire se répétera. » Je m’éclaircis la gorge et ouvris la bouche pour demander davantage de contexte, mais Clairvalle me devança. « Les frères Carasque sont les primats-jumeaux de Louve-Baie », me dit-il rapidement. « Il y a eu une bataille dans la plaine du Peyre. Les Lubayiens ont vaincu l’ost de Sudelle. Ils marchent désormais sur Puy-Rouge, qui leur a été arrachée par Sudelle il y a presque un siècle, maintenant. »

« Le problème de Louve-Baie, c’est qu’il leur faudrait une armée de plus », fit Tomasse, en se frottant la nuque. « Je parie que d’autres en ont dit autant à propos de nous », rétorqua Neuvain Flambeau. « Peut-être même après qu’on a étrillé les Collinnais à Trosse. » Le sénéchal secoua la tête, ce qui fit danser la queue de guerrier qui rassemblait ses cheveux bruns. « C’est possible, mais tout ça ne se ressemble pas. » « Les Épones, déjà », marmonna Mivre. Neuvain se tourna pour dévisager la jeune femme, un rictus dédaigneux sur ses lèvres. Je crus que ses mots allaient être ignorés ou enterrés par le train vif de la conversation, mais Tomasse tendit la main vers elle. « Exactement », dit-il. « Notre conflit avec Collinne se joue autour d’un seul point stratégique : la passe d’Aigue. Les Lubayiens ont trois fronts différents à occuper. Sur terre et sur mer, ils doivent ferrailler contre Sudelle, mais dans leur dos il y a aussi la Forêt de Pierres, et les guerrières épones. »

« L’année dernière, j’ai entendu dire que Sudelle payait des mercenaires épones », fis-je doucement. « Et que de mémoire, cela n’était jamais arrivé. » Tomasse confirma mes dires. « C’est la vérité », aquiesça-t-il. « Ils les payent à moitié en or, à moitié en acier. Il y a eu des escarmouches autour de Bosque au printemps. Je prédis que ce n’est que le début. » Il se mordit la lèvre pensivement. « Une rumeur curieuse circule à propos des matriarches épones », enchaîna-t-il. « Avant de se résoudre à accepter l’or et l’acier, elles auraient cherché à être rémunérées en parcelles de terre sudelloise. » Tomasse laissa planer cette dernière phrase, puis son regard virevolta pour épouser l’ensemble de la tablée et sa voix redevint plus forte. « Louve-Baie ne pourra pas combattre deux guerres en même temps », poursuivit-il. « Leur tactique du moins pire consistera à encaisser, à affronter un seul ennemi pendant qu’à l’arrière, leurs villes ferment leurs portes. Je ne sais pas combien de temps ils pourront tenir ainsi, mais il s’agit bien d’un concours d’endurance. Malgré les petites défaites qui s’accumulent, il me semble que Sudelle conserve l’avantage. D’autant qu’ils ont le soutien des banquiers de Franc-Lac. »

Aidan posa sa coupe d’argent ciselé, puis balaya la pelouse du regard avant de congédier les valets qui patientaient dans l’ombre. Ces derniers se retirèrent discrètement dans la maison, et bientôt le seul bruit de fond fut le vacarme des grenouilles dans la mare. Je songeai qu’il s’agissait là d’une technique astucieuse pour pouvoir discuter sans être espionné. « J’ai décidé de doubler notre soutien financier aux frères Carasque », affirma le primat d’une voix plus basse. « Nous devons pouvoir faire un geste pour les marchands lubayiens aussi, un allègement des taxes sur le fer et le blé, quelque chose de ce genre. Vicôme, la semaine prochaine, je veux que vous vous entreteniez avec le syndicat des armateurs. Je vais faire rédiger une proposition pour les Lubayiens. Qu’ils puissent faire débarquer des mercenaires étrangers à Bourre, et recruter des compagnies bagaudes entre nos murs. Je veux pouvoir leur transmettre une liste d’intermédiaires, s’ils n’ont pas l’habitude de traiter avec Vaas ou les Cinq-Cités. »

J’avais soufflé soudain tout en lenteur, les yeux fichés dans le vague, sans plus prêter attention aux instructions d’Aidan. Dans mon esprit, les connexions fusaient. Les idées s’entrechoquaient les unes aux autres comme sautent les braises dans un feu humide. « Quels sont vos plans pour la suite de la guerre avec Collinne ? » laissai-je échapper tout à coup. Je n’avais pas vraiment choisi mon interlocuteur, et mon regard voletait entre Aidan et la large face de Tomasse Davant. Je ne savais pas si j’avais coupé la parole à quiconque et je m’en fichais. L’angoisse qui m’avait écrasé une heure plus tôt avait été définitivement bannie.

« J’ai demandé à Tomasse d’élaborer un plan pour assiéger Aigue-Passe avant l’été prochain », me fit savoir Aidan. Au son de sa voix, je vis que mon agitation avait piqué son intérêt. « Lorsque nous serons maîtres du canton pour de bon, je pense accepter la trêve que Cléon Gône ne manquera pas de me proposer. Je ferai fortifier la passe d’Aigue, et dans vingt ans, on n’en parlera plus. » Dans ma poitrine, mon cœur faisait des bonds. « Je peux peut-être vous aider à changer complètement le visage de cette guerre », annonçai-je hardiment. « Il existe un moyen pour prendre Collinne en tenaille entre deux ennemis. Exactement comme Sudelle le fait avec Louve-Baie. » Tomasse lança un regard perdu au primat. Clairvalle se redressa lentement. Tandis que Neuvain Flambeau s’esclaffait avec incrédulité et que Mivre Corjoug me dévisageait pour la première fois de ses petits yeux bruns, Aidan esquissa un geste d’encouragement. « Je vous écoute », fit-il, son front plissé par la perplexité. Le sourire que je lui retournai avait la couleur du complot. Je penchai la tête. « Seigneur », dis-je. « Il faut que je vous parle du temps que j’ai passé auprès des Arces. »

25.

Trois jours après mon dîner impromptu avec le primat, je quittais Bourre par le pont usé de la porte de Brème. À ma suite venaient Artès Buconne, Miclon Moisse et Endale de Donge, qui traînait une mule placide que les palefreniers de Château-Bourre avaient baptisée Molquette. La mule était une belle bête à la robe souris, puissante et de bon caractère et on m’avait rapporté que les cantonniers du château avaient eu de la peine à la voir partir. Sur son dos, j’avais fait sangler une petite montagne d’équipement, ainsi que le havresac neuf que j’avais acheté la veille, et dans lequel j’avais tassé mes affaires. Vicôme Clairvalle nous précédait sur un roncin blanc et racé. Deux vétérans grisonnants de la garde civile l’escortaient. La matinée était belle, la chaleur estivale encore tenue en respect par les orages tombés les jours précédents, et les chemins de campagne bruissaient de vie parce que les premières moissons avaient commencé. Dans les champs, les saisonniers suants maniaient la faux, parfois au rythme des troupes ménestrèles que les manses les plus prospères recrutaient pour l’occasion. Les fruits mûrissaient dans les haies qui bordaient le chemin, le bétail paissait paisiblement, et les mélodies que le vent arrachait aux os gravés dans les arbres à charmes ressuscitaient des souvenirs de mon enfance qui, pour une fois, se trouvaient dépouillés de toute amertume.

J’avais repris pied en moi-même depuis l’entrevue avec Aidan. Cela faisait d’ailleurs longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. La discussion approfondie que nous avions eue à propos du peuple caché des Arces, avec qui j’avais séjourné plus de deux années auparavant, avait constitué pour moi une étape libératoire. Enfin, j’avais pu apporter quelque chose de tangible à la table du primat. Enfin il avait été question de quelque chose que je détenais vraiment, un savoir qui m’appartenait à moi et à moi seul, qui n’était ni un héritage ni une exagération plaquée sur quelques instants sanguinolents. Enfin je m’étais senti utile, et peut-être même, par épisodes, légitime. Il y avait aussi qu’en mon for intérieur, les événements du Vraak commençaient à perdre de leur tranchant. Le mysticisme des Feuillus, les questions à propos de ma propre nature avaient autant ébranlé mes fondements que la disparition de Brindille. Rien ne s’effaçait, bien sûr. Mais cela s’émoussait depuis que je n’avais plus à y faire face. Depuis qu’une autre réalité avait pris le pas sur celle que j’avais arrachée aux Ketoï.

On m’avait d’abord écouté avec incrédulité tandis que je faisais le récit de mes aventures dans les montagnes, mon histoire hachée par l’empressement. J’avais dû ralentir, prendre le temps de développer les événements qui avaient mené au couronnement de Thurle, le premier homme à régner sur les Arces depuis le massacre de Grisarme, et aussi quel rôle étrange j’avais joué dans son accession au trône. J’avais parlé des coutumes et des croyances dont j’avais été témoin, ce qui avait déclenché des signes d’empressement chez Neuvain, mais le silence patient et le regard expressif d’Aidan m’avaient encouragé à poursuivre à mon rythme. Dès le début, Mivre Corjoug avait extirpé une plume et un flacon d’encre des replis de sa robe tachée et elle avait pris des notes tout au long de mon monologue. J’avais livré, enfin, la raison pour laquelle je leur racontais tout cela, et à ce moment Clairvalle et Aidan se lançaient déjà des œillades pleines d’intention parce qu’ils avaient deviné là où je voulais en venir. En dépit de leur haine pour les Brunides, la société des Arces était en plein bouleversement et il me semblait possible que Thurle puisse être convaincu, contre de l’or ou des armes ou d’autres subtilités plus diplomatiques, de harceler l’arrière-train des Collinnais. Cerise sur le gâteau, le roi Thurle m’avait laissé une porte entrouverte pour pouvoir revenir au royaume des montagnes si jamais je le désirais, par une caverne dissimulée dans les hauteurs de la Grise-Marche, dont son peuple avait l’usage. De fait, toutes les conditions étaient réunies pour que Bourre puisse parlementer avec le peuple caché.

Ma performance avait fait forte impression. Une discussion passionnée s’ensuivit. Aidan avait commencé par m’en demander davantage à propos du statut de thesponé dont les augures des Arces m’avaient affublé. Lorsque je lui avais raconté que cela signifiait qu’ils me pensaient être l’instrument de leurs dieux, il était parti d’un rire cristallin qu’il n’expliqua pas. J’avais répondu à ses questions jusqu’à tard dans la nuit. Un plan concret, l’envoi d’un émissaire secret chargé d’engager le dialogue avec Thurle, avait fini par naître de nos échanges. Je m’étais porté volontaire, mais Clairvalle avait réussi à convaincre tout le monde, moi y compris, que je serais plus utile si je restais à Bourre. J’avais été clair sur le fait que les Arces considéraient tous les Brunides comme des ennemis, que Bourre ne faisait pas exception à la règle et que le messager en question pouvait tout simplement disparaître. Aidan avait jugé qu’il s’agissait d’un risque acceptable. Clairvalle avait tout mis en œuvre pour que soit organisée une réunion exceptionnelle du conseil, où les propositions que j’avais aidé à élaborer seraient l’unique ordre du jour. Nous avions toutefois considéré qu’il serait plus avisé que je n’y assiste pas, et Aidan m’avait annoncé sans détour que cela ne changeait rien à la position délicate dans laquelle je m’étais mis et qu’il me faudrait tout de même assumer les conséquences des libérations arbitraires auxquelles je m’étais livré à la bastille du Verrou. J’avais acquiescé, avec la sensation d’avoir accompli quelque chose, d’avoir mérité ma place pour la première fois depuis que j’étais arrivé à Bourre.

J’étais retourné ensuite au Chat Cuivré, coupant au travers des jardins déserts de la Barbelle, naviguant parmi les ombres, mes pas furtifs sur les chaussées du beau quartier. J’étais assommé de fatigue mais porté aussi par une sourde exaltation. J’avais sinué entre les grands frênes que l’on avait laissé pousser en rangs à la bordure des parcs opaques, enchâssés entre les pavés comme si on avait bâti la ville autour d’eux. J’avais frôlé la pierre d’une fontaine puis bifurqué vers la rue des Places où régnait un calme auquel je n’étais pas accoutumé. Ailleurs, les boulangers devaient s’extraire de leurs couches pour préparer les pâtons, mais ici, aux abords de la Bienvenue, les filles de joie et les ivrognes étaient allés se coucher. Je m’étais glissé le long des murs, surprenant parfois les chats de gouttière, enjambant les détritus puants qui jonchaient l’artère jusqu’à ce que j’arrive à la devanture cossue de l’auberge où je logeais.

Le maître des lieux avait verrouillé sa porte pour la nuit mais il était venu m’accueillir en personne dans ses nippes alors qu’il aurait tout aussi bien pu m’envoyer un commis. Le pauvre homme ne comprenait rien à ce qui se passait, ni sur quel pied il devait danser avec moi. Il était davantage habitué à traiter avec des marchands mous et inoffensifs qu’avec des personnages équivoques de mon espèce. Il me semblait qu’il se doutait du genre de compagnie que j’avais ramené chez lui, mais je le payais en avance et j’offrais de l’étain à ses enfants lorsqu’ils me rendaient service, et peut-être qu’il m’aurait tout de même mis dehors s’il n’avait pas appris le matin précédent que j’étais en affaires avec le château. La solution qu’il trouva fut donc de se montrer excessivement déférent, mais sans se départir d’une expression désagréable qui oscillait entre la colère et la contrition.

J’avais craint de découvrir que les condamnés que j’avais tirés des geôles n’aient profité de mon absence prolongée pour prendre la poudre d’escampette avec l’argent que je leur avais confié, ce qui m’aurait fait perdre la face et probablement une partie du respect que je venais de gagner auprès des proches du primat, mais il s’avéra que mes doutes étaient infondés. Tandis qu’il me faisait réchauffer du gruau sur le feu de veille de sa cuisine, l’aubergiste m’informa sèchement que mes amis dormaient à l’étage, qu’il nous avait regroupés dans la même chambrée pour davantage de convenance, et qu’il attendait après moi pour le règlement du tonnelet d’excellente cervoise alumbroise qui avait été consommé par mes invités au cours de la soirée. Soulagé par ce qu’il m’apprenait, je décidai de ne pas faire cas de son comportement et lui lançai ma bourse afin qu’il y puise ce que je lui devais. L’excès de cuivre luisant effaça en grande partie le souci de l’aubergiste et lorsque je me fus assuré de sa satisfaction, j’allai promptement me coucher.

Clairvalle avait envoyé un coureur l’après-midi suivante, pour m’informer que je devais être prêt à déménager sous deux jours. C’est tout juste si j’avais eu le temps d’expliquer à mes nouveaux compagnons quel rôle les dirigeants de la primeauté bourroise attendaient que nous jouions pour eux avant que nous ne nous lancions dans l’inventaire puis le rassemblement de l’équipement que je désirais emporter. Je m’étais parfois senti un peu ridicule face aux trois hommes que j’étais censé commander, par exemple au moment où Artès avait voulu que j’entre dans les détails à propos de la solde et que je n’avais rien eu à lui répondre. Tout était encore en train de se mettre en place, il me manquait des pans entiers d’informations et en vérité je ne maîtrisais pas grand-chose. En dépit de la nature synthétique et épisodique de nos échanges, j’avais néanmoins tenu à jouer cartes sur table. Je leur avais expliqué que l’existence à laquelle on nous destinait serait imprévisible et dangereuse et que je ne souhaitais pas m’encombrer d’eux s’ils ne se sentaient pas à la hauteur. Je leur avais promis de l’honnêteté, et une chaîne de commandement informelle tant que les circonstances le permettraient. Je leur avais dit que je ne voulais pas risquer mon cou à côté de quelqu’un qui préférait être ailleurs, et que même s’ils me devaient la vie, ils étaient également libres de partir, sous réserve qu’ils me laissent le temps d’y mettre les formes. Ils étaient restés tous les trois. Je m’étais fait la réflexion que j’avais bien choisi. Des hommes déracinés et sans avenir. Des hommes qui me ressemblaient.

J’avais délégué certains éléments de l’organisation, des courses et des choses de cet ordre, ce qui m’avait dégagé du temps pour établir une liste du matériel que je voulais que l’on nous livre par la suite, mais aussi pour jauger davantage les caractères des uns et des autres. Artès se révéla compétent et volontaire et le fait qu’il prenait beaucoup d’initiatives me rassurait : il connaissait son métier et n’hésitait pas à suppléer à mes manquements. Je le regardais sourire et manœuvrer pour m’avoir à la bonne de manière parfaitement limpide. Il visait la place de second. En l’état, je comptais bien la lui accorder. De son côté, Endale paraissait absent mais il ne rechignait pas à suivre mes instructions, ce qui m’allait pour le moment. La gestion de Miclon s’avéra un peu plus problématique, parce que le jeune homme s’éparpillait considérablement et qu’il se renfrognait au moindre reproche. Je trouvais qu’il passait un peu trop de son temps à se donner des airs, mais je comprenais aussi que ses postures étaient celles de quelqu’un qui essayait de trouver une place, ce qui en soi était bon signe. Il envisageait déjà notre affiliation bancale et bourgeonnante comme un espace à part entière. Lorsque Clairvalle et son escorte étaient venus nous chercher, son visage s’était éclairé d’un sourire d’excitation, la première brèche dans son masque bravache depuis que je l’avais rencontré.

Le matin du départ, nous avions tourné au sud-est après avoir quitté le faubourg du Battoir, puis traversé deux ou trois petites manses dont je ne pris pas la peine de retenir les noms. Tout du long, la ville était restée sur notre gauche et à aucun moment quoi que ce soit de plus imposant qu’une haie un peu fournie ne nous avait caché la vue de ses murs clairs. Sous les nuages qui parsemaient le ciel azur, la cité présentait un aspect idyllique. Les formes sombres de la Porte du Ponant, étirées au-dessus du fleuve comme le flanc d’un immense saurien noir, ne faisaient qu’ajouter à sa féerie. Malgré tous les attraits de la capitale, j’étais content de retrouver la campagne. Mes mouvements étaient plus amples et il me semblait que l’on respirait mieux. Surtout, je retrouvais un monde plus lisible. Je reconnaissais les oiseaux, le glapissement des renards, les traces laissées par le bétail dans la boue. Je me doutais qu’un enfant de la ville comme Miclon pouvait trouver autant de sens dans les déjections des chats de gouttière, les graffitis des Poissonniers, et le coulis nauséabond des égouts à ciel ouvert – après tout, le vacarme de Corne-Brune avait bercé ma propre jeunesse – mais les écheveaux urbains avaient cessé d’être mon terrain de jeu depuis des années, et leur agitation m’emplissait de sentiments contradictoires.

Clairvalle, qui avait pris la tête de l’expédition depuis que nous étions partis, manœuvra doucement son roncin pour se retrouver à mon côté. Je quittai le refuge de mes pensées pour lever mon regard sur lui. Il portait un veston de daim simple et élégant, et comme souvent, ses longs cheveux noirs pendaient lâchement dans son dos, enserrés dans une boucle luisante de cuir embossé. Derrière nous, Artès essayait d’apprendre à Miclon un chant militaire des Terres Brisées et jusque-là j’avais écouté le gamin malmener le nouveau-bessan d’une oreille distraite. « Nous arriverons bientôt », me fit savoir le légat d’un ton bienveillant. Je fronçai les sourcils, et reportai mon attention sur le bois de caducs vers lequel le chemin semblait serpenter. « Quand vous avez dit que c’était pas si loin de la cité, vous ne mentiez pas », fis-je, en m’efforçant d’effacer le reproche de ma voix. Tous les préparatifs précipités que j’avais chapeautés me parurent tout à coup exagérés et inutiles. À dos de cheval et au galop, il devait être possible de rallier la ville très rapidement.

Clairvalle ne releva pas ma remarque et il poursuivit son propos d’une voix sereine. « Vous serez tranquilles à La Tannerie, je pense », dit-il. « La Tannerie, c’est là où on va ? » m’enquis-je. Clairvalle hocha la tête avant de tendre le doigt en direction de la Brune. « Les bâtiments qu’on voit tout au bout, là-bas, c’est la papeterie du Clos-Mérie. C’est une grande manufacture, et ils ont un quai tout à fait praticable, si jamais vous avez besoin de vous déplacer par le fleuve. » Je gardai le silence tout en scrutant attentivement les directions que m’indiquait la main du légat. « Le village dans la combe s’appelle Eauvieille. On y trouve la seule auberge à des milles à la ronde. Elle appartient au chaiffre, Aymon Loussan. On peut y recruter des coureurs et même y changer de la monnaie pour peu qu’on s’y prenne en avance. J’ai averti Loussan de votre arrivée, et sa garnison ne vous fera pas d’ennuis tant que vous n’en faites pas à ses gens. Il habite une petite maison forte plus au sud, à la croisée de la route de Brème. Vous ne pouvez pas la rater, elle se situe derrière une ligne de grands peupliers. »

J’acquiesçai. « Ce chaiffre, il sait qui je suis et ce que je fais sur ses terres ? » demandai-je. « Oui », répondit Clairvalle. « C’est un vieillard un peu dur d’oreille, et je crois qu’il ne sait pas si le primat lui fait honneur ou si au contraire il vous envoie pour le surveiller. Il est possible que vous receviez une invitation à dîner ou quelque chose du genre, lorsque vous serez convenablement installé. Je ne pense pas que cela vous coûte grand-chose d’y répondre favorablement, mais c’est à vous de voir. Si vous déclinez, tâchez de le faire avec courtoisie. » « J’y réfléchirai si cela arrive », dis-je posément. Parfois j’avais l’impression que Clairvalle me prenait pour un imbécile. Nous nous écartâmes du chemin afin de laisser passer le chariot d’un porte-cendres, qui se dirigeait vers les berges de la Brune pour confier les restes des morts au fleuve. Il était communément admis par les Brunides que l’eau portait les défunts jusqu’aux pierres englouties de Parse, et que la Brune était le moyen le plus sûr d’y arriver. Dans mon dos, la mule Molquette renâcla bruyamment au passage de l’âne qui traînait les urnes funéraires. Je me fis la réflexion que le nom Molquette ne me plaisait pas.

« Il y a un marché à Eauvieille toutes les semaines, d’après ce qu’on m’a dit », m’annonça le légat lorsque nous fûmes repartis. « Et quelques foires par lune aussi. Les gens des manses alentour y viennent, des artisans et des saltimbanques aussi. Il y a beaucoup de passage au village, à cause de la proximité avec la grand-route. Vous aurez des gens pour s’occuper de vos courses à La Tannerie, mais c’est à vous de voir comment vous voulez vous organiser. » « Je n’ai pas demandé de gens », fis-je un peu trop sèchement. Clairvalle fit darder sur moi un regard amusé. « C’est une manière de parler », précisa-t-il. « La famille Loquet s’occupe de La Tannerie depuis les guerres du roi Bai, quand le Bois-Mérie était deux fois plus grand et qu’on y chassait autre chose que la châtaigne. Jusqu’ici, c’est le primat qui leur versait une petite rente pour l’entretien du domaine. Comme il vous en cède la propriété, si vous voulez encore de leur service, il vous faudra les payer. » Je haussai un sourcil. « Il m’en cède la propriété ? » « Tout à fait », fit Clairvalle. « J’ai fait ratifier l’acte de cessation hier soir. Il ne me manque plus que la signature du commissaire, que j’espérais obtenir ce matin, mais il n’était pas au château. Je vous ferai parvenir les documents en temps voulu. En l’état, La Tannerie vous appartient. Vous y serez chez vous. »

Je bafouillai un temps, sans trop savoir quoi dire. Derrière moi, Artès et Miclon s’étaient tus. « Avec quoi suis-je censé payer qui que ce soit, légat Clairvalle ? » m’enquis-je enfin, d’une voix basse mais téméraire. « J’ai une bourse pour vous dans ma sacoche de selle », m’expliqua Clairvalle, tout aussi discrètement. « Une somme identique vous attendra toutes les deux lunes, aux ides, dans les locaux du maître-monnaie. Il faudra que vous veniez la chercher en personne. Aidan désirait que je vous remette cette première solde à notre arrivée à La Tannerie, et pas avant. Il m’a dit que vous comprendriez pourquoi. » Je reniflai d’un air troublé, et un éclair de sympathie passa sur le visage du légat. « Ne vous étonnez pas si la journée vous réserve quelques surprises. Ce sont vos actes qui les ont suscitées. »

Nous nous engageâmes bientôt dans un chemin étroit et cahoteux, bordé à droite par un large fossé où poussaient de grandes tiges de massette, et à gauche par une alternance de ronciers et de bosquets d’églantine. Devant nous, à l’orée du bois, se dessinait un corps de bâtiments cerclé d’une enceinte de pierres maçonnées qui avait l’air d’avoir connu de meilleurs jours. Trois hommes flânaient devant l’entrée et ils avaient aligné leurs havresacs, leurs boucliers et leurs lances contre le mur clair. Ils s’étaient redressés en nous voyant arriver. Je n’eus pas le temps d’interroger Clairvalle que celui-ci se lançait déjà dans une explication. « Ceux qui attendent là-bas rejoindront votre coterie », dit le légat. « Le primat l’ordonne. Respectez votre parole et ne faites pas de vagues. » J’acquiesçai sobrement. Si ces trois hommes du château étaient ma punition pour avoir imposé un bras de fer public à Aidan, alors j’estimais que je m’en sortais bien, et je ne comprenais pas tout à fait l’air d’amusement pincé qui ne quittait pas le visage du légat.

Le chemin se creusa un peu avant le domaine. Au fond du vallon babillait un ru, enchâssé dans la glaise caillouteuse, serti de joncs touffus. Cela remonta, ensuite, et de petits murets de pierre sèche vinrent remplacer les épines qui encadraient le sentier. Je pris une grande inspiration en haut de la montée. Clairvalle maintenait sa jument à ma hauteur, comme s’il craignait que je prenne la fuite. L’un des hommes qui attendaient leva la main et s’avança à notre rencontre. Non sans surprise, je reconnus le visage carré du première-lame Cloutier. J’esquissai un sourire parce que j’avais bien sympathisé avec le vétéran balafré au château, et l’idée de l’avoir sous la main me plaisait. Mon regard glissa ensuite sur les deux autres et mon sourire retomba. Il s’en fallut de peu que je ne rate une enjambée. Je ne connaissais pas le second homme, mais j’avais déjà suffisamment vu le troisième pour une vie entière. Le regard flegmatique du capitaine Hoste Audrane se posa sur moi, et je crachai dans les herbes qui bordaient le chemin. Alors que je levais les yeux sur Clairvalle, celui-ci me lança la bourse qu’il m’avait promise tantôt. Pris de court, je ne réussis qu’à en accrocher maladroitement le cordon. La bourse se vida sur le chemin en un cliquetis étincelant. Seize couronnes d’or roulèrent dans la poussière. Aidan Corjoug savait faire passer des messages, lui aussi. Seize couronnes d’or, le montant de ma mise à prix par la Ligue de Franc-Lac. Dans la friche qui bordait le Bois-Mérie, un pâtre poussait ses chèvres, dont certaines portaient des colliers de grelots.

26.

Clairvalle ne s’attarda guère après m’avoir remis ma solde. Le légat savait qu’il m’avait joué un mauvais tour, et si je ne doutais pas qu’il en rirait sombrement plus tard, en compagnie d’Aidan et des autres, il me semblait aussi que d’avoir eu à en assumer l’exécution n’était pas tout à fait à son goût. Clairvalle ne s’approcha pas davantage de l’enceinte du domaine. Il profita des instants suspendus qui avaient suivi ma maladresse pour m’adresser quelques mots polis, puis il tira sur ses rênes et rebroussa chemin en direction de la ville. Sans mot dire, son escorte emboîta le pas au roncin immaculé. À mes pieds, l’or scintillait toujours. Je respirais doucement en fixant tantôt les couronnes, tantôt la face allongée d’Audrane. Le sursaut de rage initial avait laissé place à une hargne résignée. Je retrouvais une émotion curieuse qui m’avait habité parfois, des années auparavant, lorsque j’étais devenu le yungling du guerrier-var Uldrick Treikusse . C’était une bonne punition. J’avais cherché les limites. Aidan me les avait indiquées. J’avais appris que j’étais libre d’imposer, mais que le primat l’était tout autant.

En tout état de cause, lorsque j’avais délivré les condamnés des geôles du Verrou, Aidan aurait pu balayer ma fantaisie et les renvoyer aux bons soins de son justicaire avant d’exiger que je m’occupe d’une coterie d’hommes dont il était assuré de la loyauté. Dans ce cas je serais parti, et je crois que le jeune primat le savait. Il avait donc choisi une autre voie, celle du milieu, celle de la joute. Sa décision ne me plaisait pas, mais je ne pouvais pas arguer qu’elle était injuste ou déséquilibrée. Aidan avait même respecté la parité numérique entre ses hommes et les miens. Je n’arrivais pas encore à démêler toute la subtilité de sa décision, tous les niveaux de lecture différents, mais pour l’instant, sous les rayons estivaux, c’était Audrane qui m’interrogeait le plus. Il y avait notre passé commun, bien sûr, qui avait été bref et brutal. L’ancien sondier m’avait brisé le nez et malmené durant des jours entiers et il avait aussi commandé les hommes qui avaient tué Falkerick et L’Écailleuse. Mais il y avait autre chose, de plus symbolique. D’une certaine manière, l’homme incarnait mon association avec Bourre, avec le monde des primats de Brune, et toutes les contradictions internes avec lesquelles je devais jongler pour me trouver des raisons de collaborer avec un peuple qui avait le massacre dans le sang, et dont je trouvais le monde détestable à bien des égards. Je concevais pour Audrane une haine retorse et pourtant, j’allais devoir composer avec lui.

Je clignai des yeux. Quelque chose frotta doucement contre la manche de mon gambison. Artès Buconne s’était avancé pour prendre place à ma gauche. Je n’étais pas allé saluer les trois hommes qui attendaient près de l’entrée du domaine et il avait dû sentir que quelque chose n’allait pas. Peu avant notre départ, Artès avait retrouvé ses atours de mercenaire dans une des réserves du Verrou, une longue jaque jharraïenne de qualité supérieure, brodée de soie et renforcée çà et là de mailles fines, un grand bouclier rond et légèrement convexe et un beau sabre à la lame courbe et au pommeau incrusté d’un ivoire jauni par la sueur. Il s’était aussi fait tailler la barbe et la moustache. Les pointes de cette dernière bouclaient comme les cornes du diable qu’il disait avoir sur l’épaule. Bien que légèrement plus court que moi, sa corpulence faisait qu’il occupait davantage l’espace et il avait les gestes lestes et assurés d’un tueur professionnel. Artès me faisait penser à un serpent venimeux, gras de sa confiance, enroulé, tranquille, mais prêt à frapper. En face, Cloutier hésitait. Audrane avait croisé les bras et me couvait d’un air placide, ses yeux tombants vides de toute expression. Le second homme, qui était grand et mince avec les pommettes creuses et le nez crochu, semblait mal à l’aise. Ses yeux oscillaient entre Audrane, Cloutier, et moi-même, comme s’il attendait des directives qui n’arrivaient pas.

« Ton nom », lui lançai-je, pour briser le silence. L’homme sursauta et se raidit et je crus qu’il allait se mettre au garde-à-vous. « Françon Poirie », nasilla-t-il sans avoir l’air de savoir ce qu’il devait faire de ses mains. Je me passai la langue sur les lèvres et fis un pas en avant. Du regard, je balayai rapidement les visages de ceux qui patientaient après moi, avant de lever la voix. « Si c’est un discours que vous attendez », dis-je platement, « vous allez être déçus. » Cloutier esquissa un sourire d’encouragement qui semblait indiquer le contraire. Je secouai la tête, et m’accroupis lentement pour ramasser l’or que j’avais fait tomber. Je gardai six des pièces brillantes en main. Les autres rejoignirent la bourse. Le soleil chauffait mes cheveux. L’air sentait la terre chaude et le parfum capiteux des fleurs du lierre jaune qui s’enroulait au pied de l’enceinte.

« Il y a ici une couronne pour chacun d’entre vous », dis-je après m’être redressé. Dans ma paume, le petit tas de métal lançait des éclairs. Artès fut le premier à se saisir de sa pièce, et son geste fut rapace, comme s’il avait craint que l’or ne disparaisse. Les autres suivirent, chacun affublé d’une expression différente. Un air distrait pour Endale, dont l’intérêt semblait passager. De l’émerveillement mal contenu pour Miclon, qui n’avait probablement jamais possédé autant de richesses de toute sa vie. Françon Poirie me donna l’impression qu’il mendiait. Le première-lame Cloutier émit un grognement satisfait, comme si je venais de lui régler une dette ancienne. Audrane avait hésité avant de bouger. Lorsqu’il s’était avancé après les autres, je m’étais vu en train d’effacer sa fausse nonchalance à coups de poignard. Le capitaine déchu avait marqué une pause. Je crois qu’il avait compris. J’en avais profité pour lui lancer la pièce en cloche avant de l’épingler d’un regard sévère. « Nous aurons à causer, toi et moi », sifflai-je. Audrane courba obligeamment la tête.

« On peut compter là-dessus combien de fois l’an ? » demanda Artès, qui ne perdait pas le nord. Je ravalai un sourire satisfait. La distribution de la solde avait aboli les lignes comme je l’avais escompté. J’avais devant moi des hommes qui se tenaient ensemble. C’était un début. Mon regard tomba sur Cloutier. « C’était quoi ta solde de première-lame ? » lui demandai-je. « Neuf sous la semaine, avec les primes », fit ce dernier. « Et toi ? » m’enquis-je ensuite auprès de Françon. « Tu as un rang, d’ailleurs ? » Ce dernier hocha la tête. « Caporal de la garde civile », me répondit-il. « Sept sous la semaine. » « Pareil », grogna Endale de Donge, que je n’avais pas eu l’intention de solliciter, « et ce qu’on pouvait prendre aux Collinnais quand on était au front. » Je tendis le doigt pour désigner Audrane. « Celui-ci était un capitaine de la sonde », dis-je. « C’était plus juteux, j’imagine. » L’homme me donna raison en acquiesçant. « Combien ? » demandai-je. J’avais l’impression de devoir extirper les mots d’Audrane comme on tire le lait d’une ânesse rétive. « J’étais soldé à sept deniers par lune, avec une part d’un seizième sur la contrebande confisquée. » Artès émit un sifflement. « Tu ne touchais pas mieux que ça de l’autre côté du Détroit ? » lui demandai-je. « Quand tu avais cette jonque dont tu parles tout le temps ? » Artès sourit largement. « La jonque n’était pas à moi », expliqua-t-il sur le ton de l’aveu. « Je la commandais, seulement. Mais à l’époque, les iotarques d’Assalande recevaient autour de cent talents à l’année, sans compter que j’avais la primeur sur le butin. » Il y eut un moment de flottement. « Un talent, faut imaginer que c’est plus lourd qu’un denier brunide », précisa Artès. « Et aussi que c’est de l’argent massif. » Il y eut un temps de réflexion, puis des grognements respectueux accueillirent cette déclaration.

Je pris une inspiration lente. Dans le ciel au-dessus de la friche, un couple de faucons chevauchait les courants d’air. Les pierres chaudes et claires de la maçonnerie semblaient grésiller de leurs cris perçants. « Il va me falloir un peu de temps pour tout mettre à plat », dis-je. « Quels sont nos besoins et nos frais. Nous y verrons plus clair au fil du temps. Il se peut que les choses changent, et j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, mais pour l’heure, j’entends vous verser une couronne par tête et par lune. » Je vis la mâchoire de Cloutier s’affaisser. Artès se mit à rire et à distribuer des tapes dans le dos, au hasard. Même Endale avait cessé de fixer ses pieds. « À ce prix-là », poursuivis-je, « vous vous occuperez vous-mêmes du rachat de votre équipement s’il ne vous appartient pas, et aussi de son entretien. Surtout, vous viendrez me voir quand on essayera de vous acheter, ce qui arrivera sans doute plus vite qu’on ne le pense. » « Qui ? » demanda Cloutier. « Collinne ? Franc-Lac ? » Je secouai la tête. « Je ne pense pas », dis-je. « Mais qui sait ? Si j’en crois le primat, des tas de personnes vont s’intéresser à nous, pour des tas de raisons. Je veux être tenu au courant. Comprenez bien que je vous paye aussi pour ça. »

Je marquai une pause, et ma main s’enroula autour de la poignée de mon glaive. « Je ne vais pas faire un discours, mais par contre je vais mettre quelque chose au clair, parce que c’est le moment. Je me fous des lois brunides. » Je parlais tranquillement, mais j’avais levé la voix et je vis le première-lame Cloutier froncer les sourcils. « Aidan Corjoug est mon ami, mais je ne suis pas son homme-lige. Il me paye, et je lui rends des comptes. Vous et moi, c’est pareil. Vous êtes libres de notre association, mais tant que je vous paye, vous me rendrez des comptes. Et je répète que je me fous des lois brunides. Si l’un d’entre vous me cause du tort ou me met en danger, soyez assurés que je ne passerai pas par la justice du primat. Si l’un d’entre vous viole ou extorque en mon nom, je ne passerai pas non plus par la justice du primat. Vous répondrez de vos actes devant moi. »

Je scrutais le groupe qui me faisait face avec une attention agressive. Il me fut facile de deviner le malaise plus ou moins prononcé du trio qui m’avait été envoyé par Aidan. Ces hommes-là servaient Bourre et les Corjoug. Il avait fallu que je les prononce pour comprendre que mes mots ne changeraient jamais rien à cela. Mon indépendance serait toujours difficile à entendre pour eux, et puis je ne savais pas ce que le primat avait pu leur donner comme directives avant de me les confier. Je me demandai brièvement si je ne ferais pas mieux de renvoyer Endale et de recruter à sa place deux ou trois étrangers, ou mieux, de troquer la coterie entière pour une assemblée de Vars avec qui je pourrais débattre et délibérer et rire de l’autorité dont le primat m’avait fait le dépositaire. Je songeais souvent au pays libre. J’avais investi la terre des Vars avec toute la force de mon imaginaire pour en faire un refuge, un dernier rempart en dépit de la guerre qui, disait-on, y faisait toujours rage. C’était probablement une folie, mais il ne me restait rien d’autre.

J’expirai lentement, avant de hausser les épaules. J’avais dit ce que j’avais à dire. « Allons voir ce qu’il y a là-derrière », déclarai-je. Je m’avançai vers la porte cloutée à double battant qui interdisait l’accès du petit domaine. Derrière moi, les hommes se penchaient sur leurs paquetages. Je pesai contre le bois lourd. Il ne se passa rien. Je tirai ensuite, mais cela ne céda pas non plus et je pestai en rougissant et en me demandant si Clairvalle n’avait pas omis de me confier une clef – bien qu’aucune serrure ne soit visible – et puis Artès toussota et esquissa un geste discret en direction du ciel. Je ne compris pas de prime abord mais ensuite mes yeux tombèrent sur la vieille cloche vert-de-grisée qui pendait au-dessus de l’arche. En me sentant un peu stupide, un peu trop étranger aux us et coutumes du monde civilisé, j’en arrachai le cordon usé au lierre où il s’était emmêlé, et tirai vigoureusement jusqu’à faire retentir trois coups clairs.

Nous n’eûmes pas à patienter bien longtemps. L’enceinte n’était pas si grande. Notre présence n’avait pas pu passer inaperçue et je m’étais douté que derrière, nous étions attendus. Il y eut un frottement suivi d’un claquement sonore tandis que l’on débarrait la porte. Les gonds rouilleux grincèrent ensuite. L’homme qui poussait la porte avait le crâne dégarni, un visage triste et le nez bulbeux de couperose. Il sentait déjà le tord-boyaux et suait autant que nous autres sous le soleil de midi. Je marchai droit sur lui, et lui tendis la main. « Syffe », fis-je succinctement. « Glétan Loquet » grinça le gardien en retour. Quelque part derrière lui, un chien se mit à aboyer férocement. « Il est attaché votre cabot ? » demandai-je d’une voix égale, et l’ivrogne répondit par l’affirmative. Comme il restait dans le passage avec les bras ballants, je le contournai pour pouvoir mettre pied dans l’enceinte. L’un après l’autre, mes hommes me suivirent.

La Tannerie était un ancien domaine de chasse qui tombait lentement en décrépitude. Les moellons de la cour étaient verts de mousse et il en allait de même pour les toitures en bardeaux du pavillon à deux étages qui trônait contre la façade ouest. Un petit puits s’élevait dans l’angle du pavillon, et en tendant l’oreille, on entendait le trop-plein d’eau gargouiller dans un conduit de pierre enfoui quelque part sous la cour. Une porcherie vide et un débarras à moitié effondré prenaient appui sur le mur du fond, de part et d’autre d’un auvent biscornu qui pouvait faire office d’écurie et qui semblait avoir été nettoyé à la va-vite. À l’autre bout de la cour, à l’opposé du pavillon, se trouvait une chaumière minuscule. Quelques volutes de fumée blanche s’échappaient de sa cheminée, rapidement détricotées par les courants d’air chaud. Le domaine se situait sur une pente très douce et la chaumière avait été construite au point le plus bas, et ainsi elle apparaissait plus tassée, plus ingrate qu’elle ne l’était vraiment.

Devant la bicoque se tenait une jeune femme d’une vingtaine d’années. Sa chevelure était sombre et pleine de nœuds et elle était vêtue d’une robe de travail tachée qui tenait davantage du haillon que du vêtement. Ses mains calleuses étreignaient la chaîne d’un vieux molosse noir et hirsute, qui s’époumonait de notre arrivée. La bête avait encore du mordant et la demoiselle avait fort à faire pour ne pas être traînée de-ci de-là, mais son visage n’imprimait aucune trace de l’effort que cela lui coûtait. Elle gardait le menton bien haut et me toisait d’un air impavide qui avait l’allure d’un défi. Près de la jeune femme, je remarquai un chariot chargé de ballots pouilleux, d’une malle et d’une poignée de meubles tordus. Je me tournai vers l’homme qui nous avait ouvert le portail. « Vous allez quelque part ? » m’enquis-je prudemment. Glétan Loquet balbutia quelque chose que je ne compris pas, puis il se racla la gorge et expédia un glaviot charnu au pied du mur d’enceinte. « Le légat qui est passé la semaine dernière m’a dit que le domaine aurait de nouveaux occupants », souffla-t-il en se tordant les mains. « Ma mère est alitée alors il faudra que je fasse un aller-retour pour la récupérer. » Je secouai la tête. « Mais vous ne voulez pas rester ? » demandai-je. L’homme me contemplait avec des yeux de poisson.

« Je crois qu’il y a eu méprise », dis-je, en m’efforçant de paraître aussi rassurant que je le pouvais auprès du gardien, qui devait – à la lueur de ce qu’il me racontait – m’envisager comme un envahisseur armé. « Je ne vous mets pas dehors. C’est même l’inverse. Je vais avoir besoin de quelqu’un qui connaît bien le domaine pour s’en occuper. » Glétan Loquet me regardait par en dessous, d’un larmoiement méfiant. Je désignai la remise écroulée qui me faisait face. « D’après ce que je vois, il y aurait des travaux à faire, ici », déclarai-je. « Je vous paierai pour les superviser, si cela vous intéresse. C’est votre fille là-bas ? » L’ivrogne hocha la tête. « Aurine », dit-il. « C’est ma fille, oui. » « Et après il y a votre mère qui est alitée, et personne d’autre ? » demandai-je. Glétan acquiesça encore et je vis ses épaules s’affaisser. « Il ne reste plus qu’Aurine », graillonna-t-il. « La tremblante a pris sa sœur il y a six ans passés. Au village des gens vous diront la narcose, mais j’aime autant que vous sachiez que c’est un mensonge. C’était la tremblante. Mes fils ils sont partis dans la milice comme leur pépé. Le plus jeune est mort à Trosse. Je suis fâché avec l’autre et je n’ai pas de nouvelles. »

Je me passai la main sur le front pour en chasser la sueur. Devant la chaumière, le molosse n’aboyait plus que par salves, des jappements geignards distribués sans conviction. La jeune femme n’avait pas bougé. Dans mon dos, les hommes que je menais s’impatientaient, courbés sous le soleil et le poids de leur équipement. La mule Molquette bâilla, les oreilles en arrière à cause du vacarme du chien. « Nous allons nous installer là-haut », dis-je au gardien, en désignant le pavillon. « Si vous tenez à partir, je ne vous retiendrai pas, mais si vous ou votre fille voulez du travail, j’ai de quoi vous payer toute l’aide que vous êtes prêts à nous apporter et il y aura de quoi faire. Vous pouvez continuer d’habiter ici, et vous y serez en sécurité. Vous n’avez rien à craindre de nous et votre fille non plus. Vous avez ma parole. » Je levai la voix pour prononcer ces dernières phrases. Le gardien se fendit d’un rictus difforme qui ressemblait à un sourire triste. « Grand merci, sieur » me dit-il d’une voix rendue rauque par l’émotion et il me serra encore la main, cette fois avec davantage de vivacité. « Aurine sait y faire avec les esprits du Bois-Mérie. Elle leur dira que vous êtes un homme bien. »

J’acquiesçai avec amabilité aux déclarations superstitieuses de Glétan Loquet avant de me détourner. Je fis claquer ma langue. La promesse glougloutante de l’eau m’avait donné soif. J’avisai autour de moi les regards tantôt expectatifs, tantôt serviles, et une grande fatigue m’envahit. Je me retrouvai à regretter le vaïdroerk d’Osfrid pour la seconde fois de la journée, avant de me dire que sans doute je me montrais trop injuste avec ces hommes qui ne savaient pas vraiment à quoi s’attendre, ni même, en vérité, ce qu’ils faisaient là. « Vous n’êtes plus à l’armée », leur fis-je savoir d’une voix plate. « Voici nos quartiers. Je ne vais pas vous tenir la main. » Il y eut d’abord un flottement, et puis les langues se délièrent en vue d’organiser ce qui devait l’être, et, d’un même élan, la coterie prit la direction du pavillon. J’émis un reniflement d’approbation, et m’engageai sur leurs talons.

27.

Le corps de logis de La Tannerie était une bâtisse vieillotte qui avait souffert de décennies d’abandon, et ce n’était pas les feux timides que le gardien y allumait trois fois dans l’année qui avaient changé grand-chose au passage du temps. Dans ma jeunesse au domaine Misolle, en une des rares occasions où il n’avait pas été occupé à me réprimander ou à me battre, j’avais entendu le maître des écuries Holdène répéter une expression toute faite : qu’une maison était comme un enfant, qu’il fallait l’occuper ou se résoudre à sa ruine. Il s’agissait peut-être de l’unique bribe de sagesse qui était jamais tombée de ses lèvres, ce qui faisait sens puisqu’elle ne lui appartenait pas. Lorsque nous poussâmes la porte d’entrée vermoulue du pavillon, nous trouvâmes les pierres du rez-de-chaussée couvertes d’un duvet granuleux de poussière et de moisissure et des tas de feuilles et de foin traînaient dans les coins, de petits autels sauvages dressés par la vermine.

Le rez-de-chaussée était constitué d’une seule grande pièce à vivre, à l’extrémité de laquelle trônait une cheminée impressionnante, surmontée d’un madrier noirci et large comme un homme qui semblait avoir été posé en réponse à la voûte rustique qui encadrait la porte d’entrée. À la droite de l’âtre se trouvaient une cuisine et son cellier, accessibles par une porte de service, qui avaient été conçus comme des annexes au corps principal. La cuisine était pourvue d’un four de briques encombré de cendres et d’un évier de pierre, fendu mais fonctionnel. Les murs du logis étaient épais et les angles renforcés de pierres de taille à l’exception du coin opposé à la cuisine, où une poterne étroite donnait sur une tourelle non moins étroite, incrustée à l’arrière du bâtiment. Son sommet entièrement maçonné constituait le point culminant du domaine. La tour n’abritait rien d’autre qu’un colimaçon patiné qui se tordait vers les hauteurs, mais qui s’étirait aussi vers le bas, pour rejoindre la cave voûtée qui s’étendait sous la bâtisse. On ne tenait pas tout à fait debout dans la guette, qui était pourvue de quatre meurtrières dont je ne voyais pas bien l’utilité, et il y aurait sans doute eu une belle vue sur la campagne environnante si les fortifications avaient été un peu plus ouvertes. Dans la salle principale, les fenêtres n’étaient pas si exiguës, mais les lamelles de corne clouées aux battants étaient tellement abîmées par la pourriture que c’est à peine si on voyait la différence lorsqu’on ouvrait ou qu’on fermait les volets.

L’escalier qui menait à l’étage était fait de châtaignier blanc, et dans la pénombre, sa pâleur ressortait davantage. En posant le pied sur la première marche, je me fis la réflexion qu’il devait avoir été scié bien avant ma naissance. En haut, cela sentait le brûlé et le miel, une odeur curieuse de ruche. Il fallait plisser les yeux pour arriver à distinguer quoi que ce soit. Je finis par envoyer Miclon fureter et le gamin, pressé de montrer son expertise de monte-en-l’air, tâtonna le long des murs jusqu’à l’unique fenêtre qu’il ouvrit dans un grand fracas poussiéreux. Le cadre de corne noirci se décrocha et tomba dans la cour, dévoilant un corridor en crochet, et deux portes à l’allure distincte. La plus proche était brisée et tenait à peine sur ses gonds et elle servait à fermer une pièce obscure et poussiéreuse, dont les murs de planches laissaient filtrer çà et là un peu de jour. L’autre porte était lourde et renforcée de barres métalliques, mais aussi munie d’une serrure grippée. La chambre qui se trouvait derrière était pourvue de sa propre cheminée et de deux verrières arquées, l’une avec vue sur le Bois-Mérie à l’arrière, l’autre surplombant la cour. « Ta chambre », me dit Artès comme s’il énonçait une évidence. Je voulus protester mais je vis que les autres acquiesçaient et le moment où j’aurais pu dire que non, que nous ferions tous logement commun s’effilocha jusqu’à disparaître entièrement.

Les autres installèrent leurs affaires au dernier étage, une sorte de grenier spacieux illuminé au ras du plancher par de minuscules fenêtres en cul de bouteille, distribuées sur le pourtour. Au-dessus, la charpente élaborée du pavillon semblait si proche que l’on s’y déplaçait instinctivement avec la tête courbée, mais en vérité, même Endale de Donge pouvait y tenir debout. C’était un bel espace pour un dortoir, aéré et bien isolé, et l’on aurait pu y loger vingt autres personnes sans manquer de place pour autant. Tout au long de notre exploration j’avais essayé de noter mentalement ce qu’il y avait à faire, quels éléments avaient besoin d’être restaurés, quels autres manquaient, et si j’étais certain d’une chose, c’était que les artisans du coin allaient se frotter les mains de tout le travail que j’allais leur offrir.

Tandis que Cloutier faisait le tour des dépendances pour essayer de dénicher un balai, et que les autres hommes ergotaient sous les toits à propos des places et de l’espace que chacun désirait pour lui, j’étais ressorti dans la cour avec l’intention de commencer à décharger la mule. En marchant vers l’auvent où Endale avait attaché notre bête de bât, j’avais entendu le trop-plein d’eau murmurer à la sortie du puits et j’avais révisé mes plans pour faire une pause sur le rebord de la margelle et rassembler mes impressions. Je fronçai les sourcils sous le soleil, en m’efforçant de détailler le domaine, l’auvent où se trouvait la mule, d’abord, puis le logis. Les années n’avaient pas été tendres avec La Tannerie. Malgré cela, malgré l’usure, ou peut-être à cause de celle-ci, je trouvais au domaine un certain charme, une personnalité un peu marquée à laquelle il me semblait que je pourrais m’attacher facilement. Les boiseries du pavillon avaient gondolé à défaut de pourrir, ce qui avait voilé ou fendu certains des colombages et tout cela donnait au logis une allure biscornue, et probablement inquiétante dans une certaine mesure. Quelque part, je trouvais cela approprié.

Sous l’auvent, la mule Molquette s’ébroua. Je levai la tête. La fille du gardien, Aurine Loquet, traversait la cour dans ma direction, en serrant ses jupons d’une main ferme. Mes yeux firent la chasse au molosse noir qui avait aboyé tantôt, et je finis par repérer la bête près de la chaumière, où elle dormait paisiblement sous une niche d’osier tressé. Je me passai la langue sur les lèvres en étudiant la longue chaîne qu’elle avait au cou, qui avait été fixée au mur de la chaumière par un poinçon suintant de rouille. Depuis Iphos, j’avais du mal avec les chiens. Aurine s’arrêta à quelques pas de moi. Sans se donner trop de peine, elle exécuta une sorte de demi-courbette mollassonne. La jeune femme avait la peau brunie par le soleil, un front court et des sourcils arqués. Sa tignasse pleine de nœuds tressés qui parachevait un air à la fois sauvage et nonchalant. « Mon père m’a dit que le chef, c’était l’homme en bleu », m’annonça-t-elle d’une voix rauque et grave. Elle parlait hâtivement, en mâchant ses propres mots comme d’autres mâchent la chique. « C’est vous ça, non ? »

J’hésitai quelques instants avant de répondre, parce qu’il m’arrivait encore d’oublier la teinte distinctive de mon gambison. « Oui », dis-je simplement. « S’il doit y avoir un chef, alors j’imagine que c’est moi. » Un sourire entendu et un peu incompréhensible courba brièvement ses lèvres avant de s’évanouir aussi rapidement qu’il était apparu. « Mon père est un ivrogne, comme trop d’hommes par ici », fit Aurine après un moment. Elle m’étudiait de bas en haut, en prenant son temps et sans se cacher. Ses pupilles vertes étaient vives et voraces. « Il a son caractère », poursuivit-elle, « et il ne comprend pas toujours tout ce qu’on lui raconte à cause de la boisson, mais il a bon fond, quoi qu’on en dise. » Je souris poliment, sans vraiment comprendre où la jeune femme voulait en venir. Je doutais qu’elle avait déboulé depuis l’autre bout de la propriété pour me parler seulement des vices et des vertus de son géniteur. La fille du gardien continuait à me toiser d’un air blasé. Quoi qu’elle ait en tête, elle prenait aussi ma mesure, de cela j’étais certain. Aurine ne dit rien pendant un temps puis elle roula des yeux et plissa les lèvres. « Ils ont faim vos gars ? » me demanda-t-elle un peu sèchement. « Sans doute », fis-je, en me demandant combien de temps elle allait tourner autour du pot. « Et vous, vous avez faim ? » insista la jeune femme, comme si ma première réponse ne l’avait pas satisfaite. J’acquiesçai encore.

« Chez moi j’ai un sac de tubercules jeunes et un peu d’huile de noix de l’année dernière mais qui est pas encore rance », annonça Aurine d’une voix traînante. « Je peux peut-être trouver quelques œufs avec ça, mais y en aura pas pour tout le monde. » « C’est très aimable », fis-je. Il y eut encore un silence. La jeune femme s’était mise à osciller dans ses jupons, de droite à gauche, un déhanché lent mais perceptible. « Mon père dit que vous avez du travail pour nous », dit-elle, enfin. « Il a bien compris ? » J’opinai du chef et Aurine se pencha en avant. « C’est que vous avez pas l’air d’être bien sûr de qui vous êtes et de ce que vous voulez, alors… » Elle laissa languir cette dernière phrase avant d’esquisser encore un demi-sourire. Lorsque je compris qu’elle me taquinait, il était trop tard pour faire de l’esprit. « J’ai de l’or », bafouillai-je maladroitement, en espérant que je ne passais pas trop pour un imbécile.

La fille du gardien se redressa lentement. « Je sais faire un tas de choses », renifla-t-elle. « La cuisine ? » suggérai-je au vu de l’offre qu’elle venait de me faire, mais Aurine secoua la tête. « La cuisine c’est juste pour cette fois. Si vous voulez une bonniche alors il vaudrait mieux que vous demandiez à mon père. Peut-être bien que je l’aiderai de temps en temps, mais j’ai fait une saison à l’auberge d’Eauvieille il y a presque dix ans maintenant et ça m’a pas plu. J’aime trop le grand air. Si vous avez des courses à faire ou des courriers à porter, quelque chose qui me fait marcher, alors oui. Mais il faudra vous y prendre tôt, parce que le matin je pars au Bois-Mérie. » « Et vous y faites quoi au Bois-Mérie ? » demandai-je. « J’y fais ce qu’il faut pour qu’on s’en sorte sans terres et sans troupeau », m’expliqua Aurine. « C’est pas avec ce que le primat verse à mon père qu’on peut joindre les deux bouts. Alors je vais au bois chercher de quoi manger. Des racines et des châtaignes et des champignons. Des lapins quand il y en a. Des glands quand il y a rien d’autre. Et je parle aux esprits quand ils veulent bien m’écouter. Ils vous ont rien dit au village ? Ils vous ont pas parlé du vieil ivrogne de La Tannerie et de sa fille bonne à rien qu’est un peu putain et un peu sorcière ? »

« Je ne suis pas passé par le village », dis-je pudiquement. Je remuai sur la margelle et me penchai sur le trop-plein pour me verser un filet d’eau fraîche sur la nuque. « Vous avez pas de mari ? C’est pour ça qu’il y a toutes ces histoires ? » m’enquis-je, après m’être redressé. Aurine haussa les épaules. « On a toujours été un peu à part ici », fit-elle. « Même quand mes frères étaient encore là et qu’ils buvaient avec les hommes de la milice. Les gens aiment avoir des ragots à dire, sans doute. » Je ricanai. « M’est avis que c’est pas fini », dis-je sombrement, « d’autant que je ne compte pas être pingre avec ceux qui me rendront service. » La fille du gardien posa ses mains sur ses hanches. J’avisai le cuir usé des bottes qui pointaient sous ses jupes. « Vous venez faire quoi ici, au juste ? » demanda-t-elle, en feignant un désintérêt qui était démenti par sa question. Je secouai la tête. Je ne le savais pas vraiment moi-même, mais ça, je ne pouvais pas le laisser entendre. « Loger, pour l’essentiel », fis-je évasivement. « Le reste ça nous regarde. Si des inconnus vous posent ce genre de questions, je paierai pour en savoir plus. » Aurine fit la moue. « Je ne veux pas être mêlée à vos affaires », m’annonça-t-elle. J’eus un rictus involontaire parce qu’elle s’y trouvait mêlée de fait.

Derrière moi, la porte du logis grinça. Audrane et Françon Poirie quittèrent le bâtiment avec Miclon et Artès sur les talons. Je vis le regard de la jeune femme passer sur eux, puis elle ramassa ses jupes. « Je vais aller préparer ces tubercules », m’annonça-t-elle avant de marquer une hésitation. Le soleil illuminait sa peau, une belle couleur unie, dorée comme du beurre. « Vous ne m’avez pas dit votre nom », fit-elle. « Syffe », répondis-je. « Syffe », répéta-t-elle, et puis elle s’en fut avec sa moitié de sourire accrochée aux lèvres. Je la regardai partir et puis les hommes arrivèrent en discutant à haute voix. Je quittai le rebord de la margelle en triturant la boucle d’argent que j’avais à l’oreille. Miclon m’adressa un clin d’œil grossier mais personne n’eut la mauvaise idée de faire de remarque à propos de la jeune femme qui s’en allait. Le groupe me dépassa sauf Artès, qui se pencha pour boire au trop-plein. Tandis que le mercenaire aspirait bruyamment l’eau fraîche, les trois autres s’attelèrent à fouiller l’attirail que portait la mule en quête des deux gros savons qui s’y trouvaient empaquetés. Je les regardai faire un moment. « Vous feriez mieux de la décharger complètement », fit Artès, qui s’était redressé, et qui ramenait la corde du puits. « Miclon ça serait plus utile de remplir les seaux. »

Le gamin se retourna avec une brosse en poils de porc dans la main. Comme souvent il avait l’air trop sûr de lui, et depuis que les trois hommes d’Aidan nous avaient rejoints, il paradait et bombait le torse à tout va. Sur ses bras nus, les tatouages s’enroulaient, des mots et des dessins que je n’avais pas encore eu le loisir de détailler dans leur intégralité. « J’t’aime bien Artès », gouailla-t-il un peu trop fort, « mais m’dis pas ce que j’dois faire. T’es l’chef de personne ici. » Un rictus hilare découpa la trogne balafrée d’Artès. Je posai la main sur l’épaule volumineuse du mercenaire en me figurant qu’il s’agissait d’un moment comme un autre pour faire le point. J’essayai de me remémorer la façon de faire de Cléon Fabasse, le capitaine des Affranchis, qui avait – dans mon idée – très bien su jongler entre l’autoritaire et l’informel. Je n’oubliais pas que j’avais réuni à La Tannerie une assemblée de loups et que derrière chacun de leurs sourires il y avait des crocs aiguisés. Ils pouvaient très bien se dévorer entre eux si je les laissais faire, et peut-être même s’en prendre à moi, si je leur en donnais l’occasion.

« Ramasse le seau, Miclon », grondai-je. « Personne te donne des ordres, ça s’appelle juste du bon sens. » Le jeune homme fronça les sourcils puis s’exécuta en faisant la moue. Je levai la voix. « Y aura pas de chef ici tant qu’il y en aura pas besoin », dis-je. Endale de Donge et le première-lame Cloutier arrivèrent à ce moment-là pour voir ce que nous faisions, et Cloutier eut l’air de vouloir me poser une question mais je le réduisis au silence d’un regard. Ceux qui fouillaient la mule s’étaient tournés pour m’écouter. « Cela étant », poursuivis-je tout en scrutant l’assemblée, « je vois bien comment les choses pourraient se mettre si je vous laisse faire. Alors écoutez tous. Artès Buconne, ci-présent, est mon second. Il ne vous donnera pas d’ordres, sauf si je le lui demande. Il m’a déjà donné à voir qu’il connaissait la musique et aussi il a l’air de comprendre ce que je veux. Il va m’aider à organiser ce qui a besoin de l’être. Y compris vous, s’il le faut. C’est entendu ? » Je prononçai ces mots en avisant le sabreur, et ce dernier lissait les cornes de sa moustache sans chercher à dissimuler sa satisfaction.

La plupart des hommes acquiescèrent, ou firent mine de donner leur assentiment. Je vis néanmoins Audrane renifler et Françon Poirie faire la grimace, comme s’il avait avalé de travers. « Il y a un problème ? » demandai-je platement. Miclon posa un seau plein sur le rebord du puits en jurant entre ses dents. Le bois mouillé claqua sur la pierre. Françon Poirie déglutit. « C’est que l’autre, là, il est capitaine », ânonna-t-il, en désignant Audrane. Ses pommettes étaient si acérées qu’elles donnaient l’impression qu’elles pouvaient lui fendre la peau du visage à tout instant et il avait sans cesse l’air contrit, tordu en lui-même autour d’un problème inextricable. « Il était capitaine », dis-je, en insistant sur le verbe. « Et je vous l’ai dit tout à l’heure, on est pas dans la milice. » L’homme m’observa un moment comme si j’énonçais une folie, puis il baissa la tête et poussa un soupir désespéré. J’avais l’impression de lui infliger la pire torture du monde. Je ne côtoyais Françon que depuis une heure ou deux, mais j’en étais déjà à me demander ce qui avait poussé Aidan à m’imposer un personnage aussi étrange. J’espérais que ses bizarreries ne feraient pas de problèmes.

Artès croisa les bras sur son tronc volumineux. Audrane ouvrit la bouche à son tour. Son phrasé laconique et coulant contrastait avec la nervosité du soldat qui venait de parler. « Nous avons nos différends », dit-il, sans me regarder vraiment. « Mais il me semble qu’il vaudrait mieux choisir un second qui ait les intérêts de la primeauté à cœur. Je pensais au première-lame Cloutier par exemple. » J’esquissai un sourire méchant. « Je ne sais pas ce que tu t’imagines à propos de la façon dont les choses vont se passer », dis-je sèchement, « mais si je voulais ton avis, je te l’aurais fait savoir. En l’état, je vais consulter mon second. » Je me tournai à nouveau vers le mercenaire. « Artès, que penses-tu de ma décision de te nommer second ? » Impassible, ce dernier cligna des yeux. « Il me semble que c’est une excellente décision », me répondit-il avec courtoisie, son regard vissé comme un défi à celui d’Audrane. « C’est ce qu’il me semble aussi », dis-je, en reportant mon attention sur le groupe. Cloutier et Miclon s’efforçaient de dissimuler des sourires. Je crachai sur les pavés moussus de la cour. « Sieurs, si nous en avons fini avec les pissoteries, nous avons du pain sur la planche », dis-je. « Au travail. »

28.

Les semaines qui suivirent furent semblables à une course, une ligne dense mêlée de sueur et de soleil, collante de la poussière de l’été. La Tannerie se mit à bourdonner des allées et venues des ouvriers et des artisans itinérants que j’avais trouvé à recruter à l’auberge d’Eauvieille. La cour accueillait le braiment de leurs bêtes, les causeries de leurs apprentis, le grincement des carrioles qu’il fallait décharger. Durant cette période, pour la première fois de ma vie, j’eus à manier le pouvoir de l’or. Mon agitation face à une situation somme toute très banale aurait sans aucun doute fait rire le plus misérable des seigneurs et le plus humble des marchands et pourtant, je mis du temps à m’en accommoder. Le moindre de mes mots pesait, désormais. Le moindre de mes mots pouvait façonner le monde. C’était certes un petit monde, une enceinte bancale et une poignée de vieilles bâtisses, mais pour quelqu’un qui avait passé son existence en spectateur d’une époque convulsée, le remplacement de la moindre pierre prenait l’allure d’une victoire minuscule. Fort heureusement, je n’avais que peu de temps pour peser cela, pour penser à autre chose qu’à l’agencement du présent.

Les toitures effondrées durent être remontées, les maçonneries branlantes consolidées, les fenêtres de corne pourries remplacées, et je profitai du passage d’une procession de saisonniers pour faire faucher la friche à l’arrière du domaine. Là, je mis la coterie à l’œuvre, particulièrement les anciens soldats, pour installer une sorte de terrain militaire, constitué d’un auvent imposant sous lequel on accrocha trois mannequins d’exercice (qui nous furent gracieusement cédés par la garde civile de Bourre) et d’un espace dégagé pour l’entraînement au tir. Une bonne moitié de la journée, nous nous retrouvions là pour converser ou nous adonner à des manœuvres tandis que la mule en profitait pour pâturer. C’était une brave bête, et elle ne s’éloignait jamais de trop. Autour, les grillons et les sauterelles crissaient dans les herbes et sous les buissons, et le tapage des outils résonnait à l’intérieur de l’enceinte, mais en dépit de la chaleur et du vacarme, nous enchaînions les anecdotes et les démonstrations. Chacun y allait de son expertise, ce que j’encourageais ouvertement. La raison d’être de la coterie était de parer à l’imprévu et aux cas particuliers. Comme il était difficile de se préparer à cela, il me paraissait important de faire circuler le savoir et d’inviter l’initiative. Miclon nous montra comment identifier et ouvrir quelques modèles répandus de loquet, je dispensai une poignée de cours de pistage et d’écriture, et Audrane prépara même un atelier pour nous inculquer les bases de l’étiquette. Il faut dire toutefois que par défaut, nous nous exercions surtout à la guerre.

Le maniement de la pagaie m’avait maintenu en forme, mais j’avais perdu du poids depuis l’année passée, et je m’évertuais à en regagner malgré la sueur qui coulait sous ma jaque bleue. J’insistais pour que nous nous essayions à une variété de formations, comme la triace, dont j’avais éprouvé l’efficacité contre les Ketoï, ou la ligne brunide. Même si cela paraissait dérisoire, notre petit mur de sept boucliers pouvait toujours servir dans une ruelle, ou dans une passe suffisamment étroite. Le jeune Miclon se vit dispenser une formation accélérée de la part des anciens miliciens. S’il manquait d’expérience, le gamin était vif et bien bâti et il apprenait vite. Dans le feu de l’action, ses racines reprenaient le dessus : il jurait et crachait comme un surineur de la Poissonnerie, ce qui faisait beaucoup rire le première-lame Cloutier. Les autres connaissaient leur métier, et ils le connaissaient bien. Françon Poirie se révéla être l’un des lanciers les plus redoutables qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer, un combattant précis, puissant et infatigable. Audrane faisait partie de l’élite militaire de Bourre, habitué à manier les armes depuis l’enfance. Cloutier et Endale de Donge étaient des soldats de métier, le premier issu des rangs de la garde civile, le second d’une compagnie d’archers de la milice cantonale. Cloutier était gaucher, ce qui compensait parfois son manque de finesse. Et puis il y avait Artès Buconne, avec sa drôle de moustache et son mouchoir de soie, et cet homme-là me faisait plus peur que tous les autres réunis.

D’emblée, le mercenaire m’avait pris à part pour me déconseiller de m’adonner à la moindre passe d’armes avec les membres de la coterie. « Tu manques de pratique », m’avait-il dit sans ambages. « Je le vois, et les autres doivent te craindre. Tu es leur meneur, avec une réputation de héros. Laisse-moi te remettre en forme. Moi et moi seul, au moins pour un temps. » J’avais trouvé que ses arguments étaient convaincants et ainsi, une heure par jour, tous les jours, Artès s’évertuait à réveiller le guerrier qui sommeillait en moi. Il s’avéra que j’étais moins rouillé que je ne l’avais craint, moins rouillé aussi que ce que le mercenaire avait jugé de prime abord, mais je n’avais jamais été un combattant exceptionnel et Artès Buconne était un maître. Sa technique était déroutante. Les pieds ancrés dans le sol, il laissait son grand bouclier faire l’essentiel du travail, de petits gestes économes qui cachaient ses propres frappes. Mon style carmide très offensif ne le prit pas au dépourvu. Il ne me laissait pas la moindre ouverture et utilisait sa corpulence contre moi dès lors que j’essayais de réduire la distance. Affronter Artès en combat singulier revenait à affronter une petite montagne. Je le regardais à l’œuvre contre les autres et à l’épée comme à la lance, il n’y avait qu’Audrane qui réussissait à régulièrement lui tenir tête.

Malgré la nature très concrète de la sueur acide et des bleus et du choc des armes d’entraînement sur les boucliers, c’était aussi des moments étranges, presque immatériels, que nous passions à l’ombre du grand auvent. Je ne faisais aucun secret du fait que je ne savais pas vraiment à quoi nous devions nous attendre pour la suite. Je m’étais figuré qu’Aidan nous mettrait à l’emploi dès qu’il le pourrait, ne serait-ce que pour vérifier que nous pouvions effectivement lui servir à quelque chose. Or, l’été s’effilochait, nous prenions nos aises, et rien ne se passait. Il était tout à fait possible que cette latence ait été volontaire, un temps d’ajustement accordé par le primat pour que nous apprenions à fonctionner ensemble, mais je ne pouvais pas en être certain. Aux ides de la lune Basse, Aidan et sa suite étaient partis à Granières pour superviser la reconstruction du canton. En son absence, la direction de Bourre revenait à Orguain Corjoug, l’oncle du primat – et le père de Mivre –, un ivrogne inoffensif qui laissait tout le travail au conseil et de ce fait, je n’avais plus d’interlocuteur au château. Je gardais en tête les conversations évasives que j’avais eues avec Clairvalle à propos des tâches qui pourraient m’être confiées, sans que cela ne soit d’une grande aide, sans que je ne parvienne à en dégager autre chose que de nouvelles questions. J’étais heureux de constater que cela ne me troublait plus autant. J’avais accepté la confiance que Château-Bourre plaçait en moi. Je prenais de l’assurance. Je marchais à nouveau avec de l’acier à ma ceinture, et mes yeux fixaient l’horizon plutôt que mes propres pieds.

En prévision de l’avenir, je fis acheter des salaisons et des conserves pour remplir le cellier, des tonneaux de cervoise et des rouleaux de fromage pour combler les voûtes de la cave. Du bois fraîchement scié vint s’accumuler dans les dépendances pour l’hiver, ainsi que des caisses de bougies, en quantité, pour l’éclairage. Le pavillon commença à se meubler sommairement en accord avec nos besoins : une grande table pour la pièce à vivre, des bancs et des chaises paillées, des étagères pour ranger nos outils ou nos ustensiles. À l’étage, je dotai ma chambre d’un lit confortable et d’un petit bureau, où je gardais des plumes et de l’encre et quelques rouleaux achetés à la papeterie locale, pour envoyer des missives si jamais j’en avais besoin. Le dortoir sous les toits fut aménagé de manière plus parcimonieuse. Certains des hommes, Artès et Audrane en particulier, investirent dans une literie digne de ce nom et des tentures pour avoir un peu plus d’intimité. D’autres, comme Miclon, semblaient se ficher éperdument du confort, et préféraient dépenser leur solde en babioles, bijoux et friandises.

Deux fois par semaine, une poignée de mes hommes se rendait au marché avec la mule, et revenait chargée de victuailles d’excellente qualité. Des légumes des environs, du bon pain blanc, de la viande grasse et goûteuse, des filets de poisson, frais ou fumés. Au marché, la plupart des échanges prenaient la forme d’un troc, mais nous autres de La Tannerie, nous payions toujours avec du cuivre et nous ne marchandions pas. Le mot circula rapidement. À la fin de la lune des Moissons, les paysans et les pêcheurs se bousculaient pour nous proposer le meilleur de leurs produits, nous offrant parfois la primeur sur le chaiffre lui-même. Du jour au lendemain, je devins le client principal du changeur de monnaie d’Eauvieille, qui dut se résoudre à investir dans un second garde du corps, et un troisième coffre-fort. Je n’avais jamais donné d’instructions précises à propos du temps de présence que j’exigeais de mes hommes à La Tannerie, mais les traditions militaires avaient la vie dure, et le logis prit rapidement des allures de garnison. J’avais craint de devoir policer les allées et venues de la coterie, mais il s’avéra que tout se régulait très bien sans moi. Miclon et Artès allaient parfois boire au village, mais pour la plupart, les gens du cru les évitaient comme des pesteux, et la cervoise était meilleure – et gratuite – au domaine.

Comme le bruit courait dans la région que nous avions de l’or à ne plus savoir qu’en faire, La Tannerie attira rapidement son lot de colporteurs en tous genres, des artisans ambulants, des rebouteux, des lavandières, des putains, des pérégrins masqués et des ménestrels. À nos portes il y avait bien souvent quelque chose à voir ou quelqu’un à rencontrer. J’appliquais une politique de la prudence avec les nouveaux venus et je fis l’acquisition d’un petit coffre-fort moi aussi, dans lequel chacun était libre de déposer son argent, s’il le souhaitait. Cloutier, qui avait pris à cœur la sécurité de la coterie, se montrait particulièrement vigilant avec les inconnus. Un soir, Miclon et Artès commencèrent à se moquer gentiment de lui parce qu’il avait interrogé un peu durement l’un des ouvriers remplaçants de l’équipage d’Eauvieille, jusqu’à ce que le première-lame leur fasse sobrement remarquer à quel point ce serait facile de tous nous tuer en empoisonnant le puits du domaine. Le lendemain, Miclon s’attela à trouver au puits un couvercle digne de ce nom auquel il accrocha un assortiment de verre et de bois qui faisait un tapage de tous les diables lorsqu’on le soulevait. De mon côté, je pris sur moi pour aller rendre une visite discrète à Glétan Loquet, et lui demandai de dénicher un second chien de garde si l’occasion se présentait.

Bien qu’il vive en paria, Glétan s’était montré raisonnablement utile pour me mettre en relation avec les villageois d’Eauvieille et il me semble qu’il s’offrait par la même occasion une revanche sur une vie entière de malheur et d’exclusion. Après des années passées à moisir avec les moellons de la propriété, l’ivrogne au teint cireux reprenait visiblement des couleurs au fil de l’avancée des travaux de restauration, comme si notre arrivée avait mis à jour une sorte de symbiose surnaturelle entre le domaine et son gardien. Sa posture se redressa, sa voix graillonneuse s’éclaircit, ses cernes perdirent de leur noirceur. Il s’attelait à nous rendre service de toutes les manières dont il le pouvait, si bien que j’en vins rapidement à lui proposer une solde. Glétan cuisinait pour nous le soir, s’occupait d’une bonne partie du ménage et s’employait – d’une façon générale – à nous rendre la vie plus facile. Occasionnellement, je le surprenais même à sourire. Son vieux molosse s’appelait Onyx. Une fois habitué à notre présence, il venait souvent traîner dans nos pattes pour quémander des restes.

On voyait beaucoup moins Aurine que son père. La jeune femme allait et venait avec la discrétion d’un renard, et elle ne partageait notre compagnie que lorsqu’elle avait de bonnes raisons de le faire. De temps en temps je la croisais au puits ou dans la cour. Si j’étais seul, elle venait me saluer et alors nous échangions quelques mots simples et affables, et elle souriait avant de disparaître à grands pas. Si j’étais accompagné, elle ne s’approchait pas, et se contentait d’un salut lointain. Lorsque j’allais marcher au Bois-Mérie avec Artès et le première-lame Cloutier, nous empruntions des chemins étroits entre les arbres, à peine des sentes à lièvre qui serpentaient sous les ramures tordues des chênes centenaires et il arrivait que l’on repère les traces qu’Aurine Loquet laissait, les petits autels, trois ou quatre brisures de roche entassées où elle entreposait des offrandes aux esprits, ici une plume de faucon, là une poignée de baies, ailleurs un quartz clair. Je me doutais qu’elle devait souvent se trouver dans le bois en même temps que nous, mais elle ne se trahissait jamais et je n’avais pas cœur à essayer de la débusquer, même par défi. Ses manières de sorcière faisaient que les autres la traitaient avec circonspection, ce qui me convenait très bien : au moins elle avait la paix.

À la tombée de la nuit, nous nous regroupions au rez-de-chaussée pour manger et boire et dresser des plans pour les jours à venir. Autour de la table, les discussions allaient bon train. C’était là, à la lueur incertaine du feu et des bougies, derrière les cartes à jouer et les sourires sincères ou orageux que la coterie prenait consistance, au moins autant qu’à l’extérieur, sous l’auvent de la friche. Il y avait des débats récurrents, des bilans quotidiens et de petites fâcheries à tirer au clair. Il y avait la danse du feu sur les pupilles rendues brillantes par la boisson. Il y avait une multitude de regards, entendus, exaltés, amusés ou tristes. L’humour ravageur d’Artès qui parvenait à arracher un sourire aux mâchoires les plus crispées. La bravade incessante de Miclon. Les remarques mélancoliques d’Endale. On se jaugeait. Des affinités émergeaient. J’essayais de rester en retrait dans ces moments-là. Je tendais l’oreille, à l’affût des histoires, des bribes que chacun lâchait à propos de lui-même, et que j’assemblais patiemment. Le trio d’Aidan m’intéressait plus que les autres. Je voulais comprendre ce qu’ils faisaient là.

Le première-lame Cloutier savait déjà que je n’étais pas un imbécile et il avait décidé d’être franc dès le départ. Il racontait à qui voulait l’entendre que le primat lui avait demandé de veiller sur nous. Puisque ses propres enfants étaient déjà grands, il avait accepté. Cloutier avait vingt ans de plus que moi, les cheveux gris et la peau burinée, mais son âge ne transparaissait pas vraiment. Le première-lame avait le rire facile et un visage beau et franc, qu’il soignait au quotidien en se rasant de près. Il était en forme, aussi, suffisamment pour que l’image du vieux sage mandaté par les Corjoug pour garder à l’œil les jeunes loups soit forcément une demi-plaisanterie, quelque chose qu’on ne pouvait pas vraiment prendre au sérieux. J’avais trouvé cela habile de sa part. En privé, Cloutier m’avait avoué qu’il s’était longuement questionné avant d’accéder à la requête d’Aidan. Qu’il avait surtout accepté parce que sa femme l’avait quitté quelques lunes plus tôt, ce qui n’était ni un mal ni une vraie surprise. Qu’il avait besoin de prendre l’air. Qu’il m’aimait bien, et que cela avait joué aussi.

Françon Poirie était une autre paire de manches. Nerveux et rigide, il avait du mal à fonctionner autrement qu’en suiveur. Il avait participé à la campagne de Granières et à la reprise de la ville. De ce que je croyais comprendre, il s’y était même distingué, et c’était là le seul indice dont je disposais pour justifier sa présence dans la coterie. Aidan avait voulu me faire cadeau d’un bon guerrier et débarrasser en même temps ses capitaines d’une gêne, d’un soldat qui méritait une récompense mais dont on ne pouvait pas décemment faire un officier. Du point de vue de la récompense, la chose était ratée. Françon était visiblement dérouté par tant de nouveauté, et il déglutissait incessamment au moindre changement de programme, les yeux exorbités, comme s’il s’étouffait en permanence sur sa glotte proéminente. Il passait son temps à attendre après Audrane, y compris quand je lui demandais son avis personnel. Il n’avait l’air de se sentir à l’aise que quand quelqu’un lui donnait des ordres clairs, et alors il pouvait se révéler étonnamment bavard. Françon était né à la capitale, dans le quartier du Brûlis. Il avait là-bas toute sa famille, à propos de laquelle il pouvait discourir pendant des heures. Ses sœurs étaient laitières. Il détestait férocement les Collinnais, et se rangeait avec application aux opinions du moindre détenteur d’autorité. Pour tout avouer, après quelques lunes, j’en avais conclu que Françon Poirie n’était pas quelqu’un de très intéressant. Restait Audrane.

La mise au point que j’avais promise à l’ancien capitaine n’arriva jamais. Le temps passait et un échange pour tirer les choses au clair me paraissait de plus en plus superflu. Hoste Audrane me détestait viscéralement. J’avais gâché sa vie, du moins, j’avais mis en pièces ses aspirations et la carrière à laquelle il s’était destiné. De mon côté, je ne lui pardonnais pas la torture, ni la mort de Falkerick et de L’Écailleuse. Ce n’était pas dépassable et plus j’y pensais, plus il me semblait que c’était précisément pour cela qu’Aidan m’avait imposé sa compagnie. Il y avait d’autres raisons, bien sûr. Offrir au fils prometteur d’un chaiffre l’occasion de rebondir envoyait un message clair aux hommes-liges qui avaient été scandalisés par sa destitution arbitraire. Je n’étais pas en reste : un propos un peu différent m’était également adressé. Mais ce n’était pas l’essentiel.

Au fond, je soupçonnais le primat d’utiliser Audrane comme une sorte d’assurance contre moi, parce que quoi qu’il arrive, en dépit de tout, le capitaine déchu resterait toujours sa créature. Parfois cela me dérangeait, qu’Aidan puisse me considérer comme un adversaire, mais en d’autres moments, je me figurais que c’était plutôt rassurant. Si je l’avais souhaité, j’aurais sans doute pu prendre acte du rôle d’Audrane et lui rendre la vie difficile. Cela aurait fait partie du jeu. Je confesse y avoir songé et le sondier lui-même avait eu l’air d’en attendre autant, mais le fait est que nous parvenions à fonctionner en dépit de notre inimitié. Bien sûr, c’était lui qui m’adressait le plus de reproches, qui commentait sèchement mes décisions davantage que n’importe qui d’autre – surtout les jugements que je soumettais au groupe – d’une voix laconique et hautaine que je trouvais insupportable. Il me méprisait de chercher à minimiser mon autorité, mais en dehors de cela, ses remarques étaient souvent justes, et son opinion valable. Je faisais attention à ne pas trop le lui faire sentir et la vie suivit son cours ainsi, jusqu’à un soir venteux du milieu de la lune Glanante, qui sonna le glas de notre indolence estivale.

29.

Les ombres s’allongeaient sous les frondaisons du Bois-Mérie, et le chant des grillons enflait en vagues, au gré des bourrasques tièdes qui soufflaient depuis le fleuve. J’étais assis à l’extérieur du logis avec Artès et le première-lame Cloutier et nous contemplions le ciel, où s’esquissait une toile spectaculaire de bleus et de roses. Un peu plus loin était prostré Endale de Donge, qui avait sa timbale à la main et qui ne regardait rien d’autre que la pointe de ses bottes. Les autres s’affairaient à l’intérieur. Le vent tiraillait la barbiche d’Artès et m’ébouriffait la touffe de cheveux que j’avais sur le crâne. J’avais gardé la coupe rustique que je m’étais faite sur la grève, le matin où j’avais accompagné L’Écailleuse au Camp du Héron. Désormais c’était un barbier ambulant qui s’occupait de l’entretenir. Sur les côtés, il me rasait plus près que ce que j’avais osé avec ma lame carmide et j’en étais venu à aimer la sensation du vent sur mes tempes. Cette coiffure inhabituelle me marquait comme un étranger, tout en me donnant un air austère et carnassier qui servait mes intérêts.

« À Carme on dit que chaque jour est un combat entre l’ombre et la lumière », fit Artès d’une voix distraite en s’entortillant la pointe de la moustache autour du doigt. Il ne dévisageait personne. Le mercenaire faisait parfois ce genre de commentaires aléatoires, et je n’avais pas encore déterminé si c’était pour étaler son érudition, pour lancer une discussion, ou parce que c’était ainsi que son esprit fonctionnait. « À Carme on dit aussi qu’un homme endetté mérite d’être un esclave », grinçai-je, sans vraiment savoir sur quel pied danser. Artès esquissa un sourire qui fit étinceler ses molaires en or. « Un homme endetté est déjà un esclave », rétorqua-t-il posément. Je fronçai les sourcils et me tournai vers lui, sur le point d’invoquer les geddesleffe et la Pradekke des Vars. La voix triste d’Endale nous prit tous par surprise. « Tout ce qui vit est esclave du monde », déclara l’archer. « De la nourriture. De l’air. De l’amour. » Il y eut un moment de silence, puis Cloutier toussa. « Dis voir, Endale, c’est pas ce que racontait le type un peu cinglé au marché, la dernière fois, à Eauvieille ? » Endale acquiesça. « C’était un poète », répondit-il plaintivement. « Il disait vrai, comme chaque semaine. » L’homme leva les yeux sur moi. « Les gens se moquaient de lui », me fit-il savoir, et j’eus l’impression qu’il m’adressait un reproche personnel.

J’aspirai l’air entre mes dents, en proie au malaise. Il y aurait eu beaucoup à répondre, à décortiquer, à commencer par la tristesse qui rongeait Endale. L’intensité de son accablement ne faiblissait pas et je ne savais toujours pas comment l’aborder, ni même si une telle chose était souhaitable. Les hommes brunides faisaient attention à ne jamais trop s’épancher, du moins pas en public et pas avec n’importe qui. Il était attendu qu’ils serrent la mâchoire et laissent les lamentations aux femmes. C’est ce que faisait Endale, mais son désespoir immense débordait régulièrement et alors il se retranchait en lui-même, derrière des murs de silence. Il faisait l’essentiel de ce qu’on attendait de lui, il mangeait, il ne ratait pas un entraînement, mais il négligeait le reste, le superflu. Sa couche n’avait pas changé depuis le premier soir où il était arrivé, une natte militaire et une couverture de laine grossière et suiffeuse. Ses ongles étaient noirs et cassés, sa face broussailleuse, ses boucles sauvages. Il ne se lavait pas assez et sentait la sueur et la crasse moisie. Je songeai un temps à L’Écailleuse. Cette succession de lunes passée en une compagnie presque exclusivement masculine commençait à me peser.

« Je vais me chercher une autre chopine », marmonna Cloutier avant d’amorcer une retraite par la grande porte. Comme tous les soirs, la cour s’emplissait d’une odeur de ragoût. Glétan Loquet abordait la cuisine d’une manière très utilitaire : quels que soient les produits qui se trouvaient dans le cellier, la plupart du temps il les coupait en morceaux et les mettait à mijoter dans une marmite d’eau, où il ajoutait un peu d’huile ou de lait. Personne ne s’en plaignait, puisque ces repas étaient riches et que nous nous organisions autrement quand nous étions lassés de la répétition. Dans l’angle qui faisait face au logis, il y avait un trou à feu où l’on avait installé la broche de la cheminée pour y faire cuire des volailles ou du poisson, ou les lapins qu’Aurine prenait au collet. La maçonnerie y était noircie depuis longtemps, une coulée grasse qui se confondait avec les ombres à cette heure-ci. Je lâchai un petit soupir. Je n’avais pas envie de discuter ou de m’occuper de quiconque. Je voulais seulement regarder le ciel s’assombrir en écoutant le murmure du vent et le clapotis tranquille du trop-plein. Devant, Onyx furetait près du portail d’entrée. Au-dessus de l’enceinte, une famille de chauve-souris tournoyait hardiment dans les courants d’air. La friche s’emplissait déjà des glapissements des renards qui venaient y jouer une fois la nuit tombée. « On vient », souffla soudain Endale d’une voix lasse. « Je ferai mieux d’attacher le chien. »

Je levai les yeux pour scruter la pénombre floue qui étranglait l’horizon. En contrebas, sur la route, quelque chose bougeait. Je voulus complimenter Endale pour son regard perçant et puis au même instant le tambour mat de la cavalcade retentit. Mon cœur se mit à battre plus fort. Artès se leva à son tour. « Je crois que c’est le légat », fit-il. J’acquiesçai. Le roncin blanc de Clairvalle venait de s’engager sur le chemin suivi par deux autres cavaliers. « Va rassembler les autres Artès », dis-je, sans quitter le chemin des yeux. « Attendez-moi à l’intérieur. Et sortez quelques bougies supplémentaires. » Endale attrapa Onyx par le collier, et ramena le molosse en direction du puits, où nous avions fait resceller sa chaîne. Je m’avançai vers le portail, et entrepris de le débarrer. Clairvalle et son escorte ralentirent au moment où je poussais le battant de chêne clouté. Les sabots claquetèrent bruyamment sur les pavés de la cour, puis Onyx donna de la voix. Dans la lueur mourante, les chevaux luisants de sueur ressemblaient à des créatures fantasques, des chimères aux muscles métalliques, creusés par des ombres acides. J’agrippai le roncin du légat par la bride et la bête roula des yeux tandis que son cavalier mettait pied à terre. Je menai ensuite le cheval pantelant jusqu’à l’auvent clôturé où nous gardions la mule. Les deux valets d’armes grisonnants me suivirent et ce fut seulement après que les bêtes furent installées dans l’enclos avec Molquette que je pris le temps de tourner mon attention vers Clairvalle.

Le légat avait l’air fatigué, ses longs cheveux rassemblés en une natte poussiéreuse propice au voyage. Je lui saisis le bras pour lui souhaiter la bienvenue et il me rendit mon étreinte aussi vigoureusement qu’il le put. « Vous avez pris de la poigne », me dit-il, son timbre léger et musical en dépit de l’épuisement. Je reniflai. « Bonsoir Clairvalle », fis-je sobrement avant d’enchaîner. « Vous arrivez de Bourre ? » L’homme acquiesça. « En effet », répondit-il en tapotant sa robe brodée pour en chasser la saleté. « Mais je n’y ai fait qu’un arrêt sommaire. Hier soir, j’étais dans le canton de la Croix. » Je haussai un sourcil. « Il y a un repas qui attend en cuisine », dis-je simplement. « Ce sera moins sophistiqué que la nourriture de la grand-salle mais ça s’avale. Nous pourrons discuter davantage en mangeant. » « Ce sera parfait », fit le légat. Après avoir adressé un signe de tête aux deux briscards barbus qui l’escortaient, et que je commençais à connaître de vue, j’invitai les nouveaux venus à me suivre.

La curiosité méfiante de mes hommes accueillit Clairvalle lorsqu’il pénétra dans la pièce à vivre du logis. « Sieurs », énonça ce dernier, en guise de salut, sans réussir à donner à sa voix toute son ampleur. Je clignai des yeux, soudainement hébété, comme si je découvrais l’endroit pour la première fois. En superposition, je me remémorai la clarté du château et la richesse de l’ornementation, les tapisseries, les ciselures du bois et du moindre pan de mur. Le contraste avec le pavillon, sombre et biscornu, était évident. Les trognes patibulaires des membres de la coterie, alignés entre les bougies vacillantes, courbés sous les poutres noircies du plafond, ajoutaient à l’impression de pénétrer dans un repaire de coupe-jarrets. Cela n’était pas – tout bien pesé – tellement éloigné de la vérité. Après un moment d’hésitation, une vague de satisfaction étrange et un peu féroce fleurit dans mon ventre, une crânerie secrète que je savais devoir taire, mais qui me plaisait tout de même. Lorsqu’il ferait son rapport à Aidan, Clairvalle pourrait dire que selon les apparences, la primeauté n’avait pas dépensé ses couronnes pour rien. Aidan avait demandé des hommes intelligents, ambivalents et dangereux. L’assemblée qui me faisait face avait la tête de l’emploi, et les compétences qui allaient avec.

« Vous semblez bien installés », fit remarquer Clairvalle avec légèreté en s’avançant au milieu de la pièce. J’avais pensé qu’il voudrait siéger à part, ou du moins en bout de table, mais il n’en fit rien. Sans faire de manières, Clairvalle s’inséra sur le banc pour prendre place à côté d’Endale, comme s’il était un habitué du logis. Tandis que les valets d’armes se délestaient de leur équipement à l’entrée, et que mes hommes échangeaient des grognements à voix basse, je me fis la réflexion que Clairvalle semblait être à l’aise n’importe où. Même son sarrau de lin tissé tenait l’équilibre entre le faste et la sobriété, et malgré la compagnie improbable qu’il rejoignait, il n’avait pas l’air d’une pièce rapportée. Un instant plus tard, le gardien Loquet surgit de la cuisine en traînant notre grande marmite de fonte. « C’est chaud », crachota-t-il en manœuvrant tant bien que mal pour la déposer sur la table.

Je fis passer des couverts et du pain à nos invités de fortune, et un tonnelet de bière tournait, le breuvage clair et amer que l’on brassait à Eauvieille dont j’avais fini par apprivoiser le goût et la légèreté. Je ne buvais jamais avec excès devant les autres, du moins je ne m’enivrais pas, ce qui aurait été difficile avec la bière locale de toute manière. Je ne souhaitais pas m’attirer le genre d’ennuis qui m’avait fait chasser des villages vauvois l’année précédente. La vigne qui tapissait ma chair était un secret que j’entendais préserver, et peut-être même faire disparaître à force de l’ignorer. Lorsque le dîner débuta, le claquement des cuillères et les bruits de mastication ne firent pas grand-chose pour disloquer un silence tendu. Les regards de mes hommes allaient et venaient sans cesse sur Clairvalle. Ils n’étaient pas naïfs et nous étions tous impatients de connaître les raisons qui motivaient sa venue, mais comme le légat paraissait concentré sur son ragoût, les murmures et les toux finirent par se transformer en petites conversations hésitantes. Je m’étais installé en face de Clairvalle pour qu’il soit plus aisé de discuter. Le légat mangeait rapidement, de petites cuillerées qu’il portait à sa bouche avec vivacité, comme un oiseau qui picore.

« Vous restez cette nuit ? » m’enquis-je entre deux bouchées. Clairvalle acquiesça. Du coin de l’œil, je vis Aurine Loquet se glisser comme un chat par la porte de la cuisine, se servir un bol de ragoût et s’installer du même élan sur le tabouret sous l’escalier, comme elle le faisait parfois. Pour ne rien changer, elle n’adressa pas un mot à quiconque. « Nous avons quelques matelas supplémentaires, là-haut », dis-je. « Je vous laisserai ma chambre si vous voulez. » Le légat releva la tête et me sourit franchement. « C’est aimable, mais ce ne sera pas nécessaire », répondit-il. « J’ai mes propres couvertures. Vous savez, Syffe, j’ai participé à deux campagnes militaires. Je n’étais certes pas en première ligne, mais j’ai vécu dans le même confort que les soldats que j’accompagnais. » Je haussai un sourcil, parce qu’il me semblait douteux que Clairvalle ait jamais partagé les conditions de vie de la piétaille, mais je décidai de ne pas lui faire la remarque. Si le jeune aristocrate désirait s’encanailler dans le grenier, je m’en fichais tout à fait. Le légat vida sa chopine et s’essuya la bouche. « J’apporte des nouvelles », dit-il, et les autres discussions s’effilochèrent dans l’instant pour ne laisser place qu’aux grincements inquiétants de la charpente. « Voulez-vous que nous nous isolions pour en parler ? » me demanda le légat. Je secouai la tête en avisant la coterie. « Ce que vous avez à me dire, ils peuvent l’entendre aussi », dis-je tranquillement.

Clairvalle inspira. « Très bien », fit-il. « Des événements pour le moins troublants se sont produits à Alessa. Vous en entendrez certainement parler d’ici quelques jours. » Dans l’auditoire réduit, je vis quelques visages se détendre. Ce ne fut pas mon cas. La primeauté d’Alessa était lointaine mais l’air grave qui ne quittait pas Clairvalle annonçait la couleur. Je pensai tout à coup à un autre épisode de peste marquaise, et j’esquissai du bout des doigts le geste clanique pour faire fuir la mauvaise fortune. « Je ne sais pas ce que vous savez d’Alessa », poursuivit Clairvalle, « alors pardonnez-moi, mais je vais probablement énoncer quelques évidences pour être certain que vous compreniez. » J’écartai les mains pour faire savoir mon approbation. « Comme tout le monde, je sais que le roi Bai a pris Alessa aux Carmides », dis-je, « mais c’est à peu près tout. » Clairvalle souffla. « En vérité il n’en faudrait guère davantage que cela pour comprendre », lâcha-t-il. « Un primat brunide qui règne sur une ville carmide, cela invite les problèmes. Mais attendez un peu. Il faudrait que je vous explique mieux ce qui se passe de l’autre côté de la frontière. »

Clairvalle s’humecta les lèvres. « Il y a plus de dix ans », fit-il, « pendant l’hiver de 622, le hiérophante du collège astréïde de Carme a annoncé la mort du grand-sériphe et le nom de son successeur, Marsès Hémaphon, de la dokia Méronoï. » Le légat parlait lentement, pour s’assurer que rien ne m’échappe. « Lorsque Marsès a pris la tête du collège, il a impulsé des changements politiques inattendus. Vous souvenez-vous de la révocation du traité des Proches-Îles ? » « Je m’en rappelle », fis-je, « et je sais ce dont il était question. » Le souvenir des hauts de Cullonge m’inonda. Uldrick m’avait expliqué le traité des Proches-Îles juste après notre seconde rencontre avec le pérégrin – qui s’était avéré être le roi des Ormes – lors de la fête des lures à Long-Filon. Les Carmides avaient récusé les accords de paix qu’ils avaient signés avec le roi Bai, et Uldrick avait dit que cela signifiait que tôt ou tard, ils lanceraient une quatrième invasion. Le lendemain nous nous étions battus contre des brigands et j’avais tué un homme pour la première fois.

« Tout le monde attend la guerre avec Carme depuis lors », poursuivit Clairvalle, « mais force est de constater qu’elle ne vient pas. Alors il y a ceux qui disent que les Carmides ont eu à faire. Que l’invasion du pays var et la peste marquaise, il y a deux ans, expliquent que la paix ait autant duré. Mais ce n’est pas suffisant à mon avis. Marsès Hémaphon ne joue pas le même jeu que ceux qui ont régné avant lui. C’est un stratège d’un autre genre et puis il ne faut pas oublier l’héritage du roi Bai. Durant la dernière guerre, les Carmides ont été vaincus. Ils ont eu à accepter que seule, la force des armes ne leur garantirait aucune victoire contre les primeautés de Brune, pas si nous sommes unis. Marsès est un homme pieux, qui tient une ligne religieuse. Il entend semer la discorde par le prêche. » J’acquiesçai. « J’ai traversé la Grise-Marche l’année dernière », dis-je. « Les seigneurs de Collinne se convertissaient à l’Astréïade, et le primat leur avait donné l’exemple. » Clairvalle eut un sourire mince. « C’est exact », dit-il. « Nous pensons que Cléon Gône se trouve un peu dépassé par la situation. Il croyait sans doute qu’il pourrait se rétracter lorsqu’il n’aurait plus besoin des Carmides. En l’état, les prosélytes astréïdes parcourent librement ses campagnes. Ils ne rencontrent pas grand succès auprès des Collinnais, pas pour l’instant du moins, mais leur travail est un travail de longue haleine. Cela n’est pas un événement isolé. Carme a envoyé des émissaires demander audience à presque toutes les cours du pays de Brune, pour essayer de négocier des arrangements similaires. Des conversions. La libre circulation de leurs prosélytes en échange de mercenaires pour les guerres qui viennent ou d’accords commerciaux privilégiés, ce genre de choses. Et nous en arrivons donc aux événements d’Alessa. »

Clairvalle s’étira en affichant l’air satisfait d’un chat qui profite du soleil, avant de continuer. « Quand les armées du roi rouge ont conquis Alessa, Bai a fait cadeau de la cité à une famille bourroise, les Laspice, qui étaient proches du lige de Trosse. » Je fronçai les sourcils. « Je l’ignorais », dis-je. « Pourquoi ceux-là ? » Clairvalle secoua la tête et son regard harponna furtivement les hommes attentifs massés à l’autre bout de la table. « Nous en parlerons à un autre moment », dit-il d’une voix basse. Je remuai sur le banc. En dépit de la curiosité que l’attitude subitement mystérieuse du légat éveillait en moi, je n’insistai pas. Clairvalle toussota. « À Alessa, les Laspice ont toujours dû composer avec une population majoritairement carmide », fit-il avec désinvolture, comme si je ne l’avais jamais interrompu. « Durant les premières années il y a eu les problèmes qu’on pouvait attendre, des complots loyalistes, ce genre de choses, mais les deux premiers primats ont joué finement en accordant des faveurs aux esclaves libérés et en montant les castes carmides les unes contre les autres. Ils n’ont jamais démoli de temples, ou exigé que quiconque renonce à ses dieux. »

Je me penchai pour finir ma bière. Le légat eut l’air de chercher ses mots et puis il se servit un peu d’eau du pichet de grès qui traînait sur la table. « Le primat actuel d’Alessa s’appelle Tristophe Laspice », reprit-il, en faisant tourner le liquide dans sa tasse d’emprunt. « Aidan et moi-même le trouvons impulsif et mal entouré et il a grandi avec l’idée qu’il lui faudrait faire la guerre aux Carmides à un moment ou un autre de sa vie. Les officiants du collège astréïde à Alessa ont cherché à semer le trouble, à peser sur la politique de la cité en se dissimulant derrière d’autres causes. Tristophe leur a répondu brutalement, ce qui a engendré du mécontentement, et ainsi de suite. La situation monte en épingle depuis des années. » J’acquiesçai, parce que je voyais très bien comment cela allait aboutir : ceux qui avaient les armes finissaient toujours par s’en servir. « Il a fait tuer un prêtre ou quelque chose du genre ? » hasardai-je, en me curant les ongles. Clairvalle secoua la tête. « Bien pire », dit-il. « Il y a eu un massacre. » Je levai les yeux. « Laspice a lâché sa garde civile dans les quartiers carmides d’Alessa », fit Clairvalle. « Hommes, femmes et enfants. Une boucherie. Une boucherie terrible. La ville est en état de siège. »

Je me redressai. « Vous avez peur que Carme s’en serve comme d’un prétexte pour envahir les primeautés », dis-je, tout en me demandant intérieurement si quelqu’un pourrait les en blâmer. Clairvalle me donna raison en hochant la tête. « Il est probable que Marsès Hémaphon se montre moins subtil si le collège réclame du sang. Ce qu’ils ne manqueront pas de faire. » « Mais quel est le rapport avec nous ? » demandai-je, intrigué. « Une table ronde exceptionnelle a été convoquée », m’annonça le légat. « Elle pourrait bien déterminer l’avenir du pays brunois. Aidan va appeler les primats à faire front. D’autres groupes seront présents, avec leurs propres impératifs. Les marchands de la Ligue seront évidemment de la partie. Les tensions seront partout. Et donc, vous allez nous accompagner. » Au bout de la table Artès se redressa. « Enfin », marmonna-t-il. « J’ai cru qu’on allait s’engoîtrer ici tout l’hiver. » J’expirai en avisant Clairvalle. « Vous voulez que j’aille avec vous à Franc-Lac », dis-je, pour m’assurer qu’il était sérieux. « À Franc-Lac, vous êtes sûr ? » Le légat se fendit de cet air carnassier que je lui connaissais bien. « Certain », me répondit-il avec un petit sourire. « C’est un nid de vipères qui nous attend, et Aidan pense comme moi. Nous allons défier les loups dans leur tanière. Nous irons avec une meute qui leur donnera à réfléchir. »

LIVRE TROISIÈME  Retrouvailles

Trente-sept ans après le cataclysme de Parse, des conflits répétés entre un conseil colonial sur le déclin et les administrateurs des colonies de Brune achevèrent de paralyser politiquement le pays. Afin d’éviter la guerre civile, un conclave exceptionnel fut organisé à Sudelle. Les gouverneurs y prirent le nom de primats. Ils annoncèrent la dissolution du conseil ainsi que l’autonomie des colonies. L’ordre des Horospices, qui avait été créé à l’initiative du conseil dès la fin de la Longue Nuit, devint le réceptacle symbolique du pouvoir des conseillers, qui durent renoncer à leurs noms. Désignés responsables de la gestion du calendrier brunide, les frères de l’ordre se virent allouer des terres autour de Court-Cap et en vertu de leur neutralité nouvellement acquise, les primats leur confièrent le soin d’ordonnancer et d’encadrer la tenue de leurs tables rondes. […] En 112 CCC, la plupart des bâtiments administratifs de Sudelle furent ravagés par un incendie et pour un nombre de raisons pratiques – dont l’accessibilité –, Franc-Lac devint le nouveau centre politique des primeautés de Brune. Sous la supervision des Horospices, de grands travaux furent entrepris pour y ériger un monument digne d’accueillir les débats des descendants de Parse : le palais de la Coupole, qui domine le quartier lacustre de Franc-Lac depuis lors.

Nazare Bourbon, historien brunide,

Annales des régions de Brune et de leurs marches,

tome premier.

À propos de la fondation de l’ordre des Horospices,

rédigé en la 550e année du calendrier de Court-Cap.

Vous comptez les injustices du monde, et vous cherchez des fautifs. La domination des rois. La mainmise des guildes. L’emprise des maisons. Les manigances des sociétés secrètes. Les fumigations des prêtres. Il suffirait, prétendez-vous, de défaire ces instances pour délivrer le monde de ses maux et le repeupler d’êtres libres. Vous vous trompez. Les fléaux que j’ai mentionnés sont les stigmates, mais ils ne sont pas le poison. Les jeux de pouvoir n’ont jamais été autre chose que le reflet de l’or qui les fait naître. Tant que l’or dira qui possède, tant que l’or désignera qui commande, tant que l’or divisera les terres et les fruits qu’elles portent, il n’y aura ni paix ni liberté. Dénoncer les tyrannies ou destituer les tyrans sont des entreprises vaines si l’on ne s’attaque pas aux racines du roncier. Ceux-qui-ont lèveront toujours des armées ou feront écrire des lois pour se prémunir de ceux-qui-n’ont-pas. L’or est à la fois la fin et le moyen du pouvoir.

Kjare Langgeskip, philosophe var.

À l’occasion de l’un des débats inauguraux du Peopperund de Varheld, en la 144e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du varsi

« À une demi-journée de marche en direction du levant, il y a des ruines dans les marais », fit le vieux maître. « Tout laisse à penser qu’une cité gigantesque s’élevait autrefois non loin d’ici. Vous le sauriez, mon prince, si vous aviez cherché la sagesse auprès des petites gens plutôt qu’en la compagnie des marchands. » « Cela ne nous rapproche guère de la résolution du mystère du Damier », dit Taryan, qui commençait à s’impatienter des facéties et des reproches du maître. « Je crois que si, mon prince », fit l’eunuque, à son tour. D’un geste de sa canne, le vieux maître invita l’esclave à poursuivre. « Nous savons déjà que le cours des deux fleuves, la Brune et l’Opule, n’a rien de naturel », dit l’eunuque. « Et aussi que c’est le Damier qui entérine leur division. » « Tu as donc élaboré une hypothèse », fit le prince. L’eunuque acquiesça. « Si j’étais un titan avec le pouvoir de déplacer le lit d’un fleuve », dit-il, « et qu’une puissante cité de mes ennemis se trouvait non loin, alors, plutôt que d’attaquer leurs murs, j’inonderais leurs terres, et j’attendrais que la boue les engloutisse. »

Zouatra Eil Kajalisi, L’Éducation d’un prince.

Au sujet du Damier de Franc-Lac, rédigé en la 499e année du calendrier de Court-Cap.

Traduit du jharraïen

Fin de l’an 633  Automne  Lune des Labours

30.

Le souvenir que je conserve de mes premières lunes au service de Bourre est flottant mais empreint d’une certaine tendresse. Il y avait cet été bienveillant qui s’allongeait comme s’il n’allait jamais prendre fin et une sensation bourgeonnante, une démangeaison qui racontait le tâtonnement de mes radicelles, l’espérance d’avoir enfin trouvé un sol propice. Il y avait l’éclosion de camaraderies et peut-être davantage, le sentiment de participer à quelque chose qui me dépassait, qui ne me courbait pas sans cesse sur moi-même. Il y avait l’attente et l’agitation, mais aussi des moments simples de contemplation. Les roulades de la mule dans les herbes de la friche. Les ombres croisées des frondaisons sur les chemins tortueux du Bois-Mérie. La symphonie tranquille des insectes qui berçaient le lever du jour comme la tombée de la nuit. Nous avions la campagne bourroise pour décor, étalée tout autour, généreuse, idyllique. Les champs fauchés, blonds, scintillants comme de l’or et les pâtures qui ondulaient dans un vent tiède. Les déambulations des troupeaux tranquilles qui faisaient du gras pour l’hiver, la lenteur somnambule de leurs pas, de leurs souffles sucrés et abrutis par le chaud. L’odeur prégnante du suint, et puis aussi les vergers où l’on ramassait les dernières prunes en attendant que les pommes mûrissent. C’était une bonne année pour les gens qui vivaient de la terre et même les plus misérables pouvaient nourrir l’espoir d’un peu de répit.

Ailleurs, le monde s’agitait, s’ébrouait, les signes avant-coureurs étaient là, lisibles, palpables, offerts, des vaguelettes venues frôler la pointe de nos pieds. La guerre était partout. Les rivalités entre primeautés étaient de mauvaises plaies promises à tous les charognards et désormais Carme s’ébrouait aux portes tel un dragon endormi, ses naseaux frémissants, excités par le sang qui avait été versé lors du massacre d’Alessa. Au sein même des frontières brunides, des factions aux intérêts divergents se faisaient concours pour tordre les événements à leur avantage. Les nobles nostalgiques du roi Bai et les seigneurs indépendantistes n’étaient plus les seuls à s’essayer au jeu dangereux du pouvoir. Il fallait désormais compter avec la pression exercée par une caste marchande en pleine démonstration de force. Rassemblés sous l’égide de la puissante Ligue de Franc-Lac, ces nouveaux arrivants avaient bousculé toutes les anciennes règles. Non contents de tenir plusieurs primeautés endettées à la gorge et de financer les guerres entre seigneurs, les banquiers de la Ligue soutenaient ouvertement l’assemblée des vieilles familles de Corne-Brune. La cité où j’avais grandi avait été transformée en une incarnation concrète de l’avenir qu’ils désiraient pour le pays de Brune : un agglomérat de villes indépendantes, régies par des conseils marchands. Nul ne savait jusqu’où la Ligue était prête à aller pour faire émerger ce nouveau monde.

Pour l’heure, replié sur moi-même, je vivais ces promesses orageuses de loin. Je m’efforçais de croire que le passé pouvait être effacé par le présent, que l’avenir était un horizon offert, le réceptacle de tous les possibles. Que l’on pouvait fuir jusqu’à sa propre nature, si on tournait assez de pages. Je me trompais, bien sûr. On n’échappe pas au fil de son histoire. Au printemps de mes dix ans, peu avant qu’Uldrick et moi ne quittions la ville de Boiselle pour nous enfoncer dans la forêt de Vaux, une vieille femme m’avait mis en garde contre cela : « On dit que c’est une route que l’on trace, alors que c’est une rivière que l’on suit. » Je n’avais pas compris de quoi elle parlait. Sur le moment, j’avais écarté ces mots comme j’en ai écarté bien d’autres depuis, le babil des aliénés et les radotages séniles des hommes qui confondent l’entêtement et la sagesse. Le sens des paroles de l’aïeule m’avait rattrapé bien plus tard, lorsque je naviguais sur les eaux de la Brune en compagnie de L’Écailleuse. On pouvait pagayer tant qu’on voulait, chaque destination n’en résultait pas moins d’une impulsion prisonnière donnée entre deux rives.

Si j’avais d’abord été surpris – et aussi un peu effrayé – que mon chemin me mène à Franc-Lac, la sensation avait fini par se dissiper. Quelque part, cela faisait sens. Les complots ourdis entre les murs de la cité lacustre avaient influé sur le cours de ma vie aussi loin que je pouvais remonter. Je concevais bien évidemment une haine amère pour les vieilles familles de Corne-Brune, mais c’était bel et bien la Ligue qui leur avait permis de prendre le contrôle de la primeauté. Derrière la pantomime qui m’avait conduit à fuir la ville et mon enfance, la mise en scène du meurtre de Holdène, les accusations de sorcellerie à mon encontre, il y avait eu la main des banquiers et de leur sicaire, qui cherchaient des prises pour jeter le discrédit sur Barde Vollonge. Peu avant d’être tué par les Vars alors qu’il cherchait à m’enlever, l’homme de main m’avait avoué être allé jusqu’à découper le corps de Barde comme il avait découpé celui du maître des écuries afin de maquiller sa mort en un meurtre occulte qui pouvait m’être attribué. Tous ces éléments me revenaient en tête, s’entrechoquaient pour invoquer de la rage et une fierté retorse d’avoir survécu à ces années de manigances. Une décennie était passée et voilà que je m’apprêtais à pénétrer dans l’antre de mes ennemis à la tête d’une coterie d’hommes en armes. Il m’arrivait encore d’entretenir des doutes à propos du bien-fondé de mon alliance avec Bourre, de petites méditations solitaires qui surgissaient par surprise, souvent entre chien et loup. Si l’or et la reconnaissance ne me suffisaient pas, et que l’amitié que professait Aidan Corjoug n’allait pas beaucoup plus loin, l’idée de pouvoir nuire à la Ligue de Franc-Lac, même indirectement, renforçait toujours ma résolution. Je n’oubliais pas ce qu’ils avaient voulu me faire. Je n’oubliais pas les cages et le sort que les clans avaient subi entre leurs mains.

La table ronde des primats à laquelle Aidan devait se rendre avait été fixée à la calende de la lune des Labours. La précipitation avec laquelle Clairvalle nous avait informés de la chose faisait que nous avions eu quelques jours de marge pour préparer notre départ, et rassembler les affaires que nous comptions emporter. Comme je ne savais pas précisément ce que nous aurions à faire une fois sur place, et que Clairvalle n’en avait pas dit davantage, j’avais décidé de le suivre au mot. Il voulait une meute. Il aurait sa meute. J’imaginais qu’Aidan serait accompagné par quelques-uns de ses bucellaires et que Neuvain Flambeau serait probablement de la partie, l’élite des guerriers brunides, équipée de mailles rivetées et de plates rutilantes. Je savais que la coterie ne pourrait rivaliser avec eux du point de vue de l’éclat, donc je décidai de prendre les choses à contre-pied. Nous irions tels que nous étions, avec nos têtes de tueurs à solde, notre équipement usé et nos capes dépareillées. Je demandai à Audrane, Cloutier et Françon Poirie de laisser leurs mailles derrière eux. Les armures lourdes, les casques, les lances et les rondaches appartiendraient aux bucellaires. Nous n’allions pas partir comme on part à la guerre. Nous emmènerions nos jaques, nos dagues et nos épées, pour ceux qui en avaient. Nous aurions l’air de spadassins prêts à l’emploi, et j’avais dans l’idée que nous ferions bien plus parler de nous que les nobles proprets dans leur haubert.

Trois jours après le passage de Clairvalle, nos affaires étaient en ordre et nous étions parés au départ. Nous n’étions pas pressés. Le rendez-vous était fixé à la capitale au soir, ce qui nous laissait amplement le temps de rejoindre la ville. Nous avions fait un petit-déjeuner copieux d’œufs brouillés et de pain trempé dans du lait de chèvre, qu’une bergère d’Eauvieille passait nous vendre un jour sur deux. C’était une jeune femme timide qui rougissait facilement, et je soupçonnais que Miclon lui contait fleurette quand j’avais le dos tourné. En soi cela ne me dérangeait pas le moins du monde, mais d’après Artès, le jeune coupe-jarret était devenu un véritable bourreau des cœurs au village, et j’avais demandé au mercenaire de le garder à l’œil au cas où il s’attirerait des problèmes. Nous avions mangé dehors, devant le pavillon, comme nous le faisions souvent lorsqu’il faisait beau, installés pour certains sur des tabourets, pour les autres sur de gros billots de noyer que l’on avait extirpés des décombres de la porcherie. Nous avions causé de la possibilité d’installer nos propres volailles quelque part dans la cour parce qu’il était pénible de transporter les œufs depuis le marché et que nous ne semblions jamais en avoir assez. Tout le monde était d’accord à part Endale, qui secouait la tête. « Y a trop de goupils par ici », avait-il répété avec obstination.

En fin de matinée, j’avais cadenassé le logis pendant que mes hommes finissaient de charger la mule. J’avais hésité à laisser Molquette à La Tannerie et à faire préparer des havresacs, mais il me semblait que cela poussait le bouchon de l’ascétisme un peu loin. Je préférais de surcroît que nous soyons aussi mobiles que possible. J’avais laissé des instructions à Glétan Loquet avec un petit pécule pour gérer le domaine en notre absence. Il restait encore quelques menus travaux d’entretien à accomplir et les artisans à qui j’avais passé commande pour du mobilier supplémentaire pouvaient aussi venir exiger le règlement de leur dû. Clairvalle avait laissé entendre que nous serions vraisemblablement de retour avant une lune. Une diseuse de bonne aventure avait assuré la même chose à Cloutier au marché et le première-lame en avait fait grand cas, mais puisque tout cela restait vague, je tenais à prendre mes précautions, et ne pas risquer de passer pour un mauvais payeur.

Au moment du départ, Aurine était apparue au détour du portail. Alors que je revérifiais les ferrures que j’avais fait poser aux volets, elle était venue à moi à grands pas. Elle me salua un peu brusquement et sans autre forme de procédure, me fourra le panier qu’elle portait entre les mains. La hotte, qui était faite de joncs frais, tressés comme ceux que façonnent les enfants, débordait de champignons blancs, plats et nervurés. « Pour le voyage », me dit Aurine. « Mangez-les vite, ils sont déjà vieux. » Je penchai la tête et ouvris la bouche pour la remercier, mais elle n’en avait pas fini avec moi. « J’ai fabriqué un charme pour vous », m’annonça la jeune femme, d’une voix plus basse. « Il vous protégera. » Je voulus lui expliquer que je n’étais pas superstitieux, que cela faisait longtemps que les Vars m’avaient guéri des dieux, grands et petits, mais je finis par me raviser. Ce n’était pas le moment et je doutais qu’elle comprenne, et sa bouche faisait un pli soucieux que je ne lui connaissais pas. Sur le dessus du panier, Aurine posa une larme tordue de bois noirci, nouée d’un cordeau de cuir. « Qu’il ne touche aucun fer », me dit la demoiselle avec sérieux, ses yeux verts ancrés aux miens. « Les esprits aiment pas ça. » « Merci », réussis-je à balbutier, avant de lui tendre en échange le trousseau de clefs que j’avais dans la main. « Je veux bien que tu apportes ça à ton père. » Elle me regarda encore un peu avec sa drôle de moue sur le visage, puis elle rafla les clefs d’une main rapace, fit valser ses jupes et repartit en direction de la chaumière.

Je pris une inspiration profonde avant d’aviser en coin le soleil, qui débordait doucement de son zénith. Mes hommes m’observaient sans se cacher. Ils n’avaient pas raté grand-chose de mon entretien avec Aurine. Je lus de l’amusement dans les yeux d’Artès, et de la désapprobation dans ceux d’Audrane. Je me surpris à rougir stupidement puis je crachai sur les pavés avant de réajuster le fourreau de mon glaive paxxéen. « Prêts ? » leur demandai-je d’une voix un peu trop agressive et ils s’empressèrent tous de me signifier qu’en effet, ils l’étaient. Je souris discrètement parce qu’il m’apparut soudain qu’ils cherchaient à m’impressionner, sinon à me plaire. Même Endale, en dépit de son apathie. Même Hoste Audrane, qui regrettait sans doute de ne pas m’avoir tué quand il en avait eu l’occasion. Ils se tenaient droits, leurs corps affûtés, leurs postures confiantes, leur acier à portée de main. Ils attendaient que je leur désigne un ennemi à conquérir, une proie à dévorer. Je me rappelai de ce que j’avais ressenti lorsque j’avais marché avec les Affranchis, et avant, quand j’étais parti à la guerre en compagnie du vaïdroerk d’Osfrid. Quelque chose de similaire était à l’œuvre ce jour-là.

Nous quittâmes La Tannerie d’un pas ample et peu pressé, comme si nous partions pour une simple promenade. Le ciel encore très bleu était parsemé de nuages replets, d’un blanc si consistant que l’on aurait pu les croire taillés dans du marbre. Comme toujours, je marchais devant en compagnie d’Artès. Mon regard attentif papillonnait entre l’horizon et le bas-côté. Je m’attelais à décortiquer le moindre signe, les herbes froissées, les trous entre les buissons, les traces gravées dans la crasse du sentier. Je ne me défaisais pas de mes réflexes d’éclaireur. En vérité j’aimais les entretenir, ne serait-ce que par jeu. Derrière venaient les anciens soldats avec la mule Molquette, tandis que Miclon faisait des va-et-vient entre l’avant et l’arrière comme un chien de berger avec trop d’énergie à dépenser. Notre procession singulière attirait le regard et aussi la méfiance de ceux qui occupaient la route ce jour-là. Quand c’était possible, bergères et camelots faisaient des détours pour ne pas avoir à partager le chemin avec nous. Même les visages familiers, rencontrés au marché d’Eauvieille ou ailleurs, baissaient la tête lorsque leur trajet croisait le nôtre. Vu l’allure inquiétante de la coterie, toute hérissée de lames et de détermination, suintant une violence contenue, je comprenais aisément leur hésitation.

Artès s’était montré inhabituellement silencieux depuis la veille, son air léger et satisfait remplacé par un froncement préoccupé. Au fil des lunes, je m’étais fait aux bavardages du mercenaire, qui avait toujours une anecdote ou un jeu d’esprit au bord des lèvres, même lorsque nous soufflions derrière nos boucliers sur le gazon inégal de la friche. Son changement d’humeur ne me laissait pas indifférent. J’en étais venu à compter sur l’assistance d’Artès Buconne. Il me semblait que ce n’était vraiment pas le moment de laisser s’installer des doutes ou des non-dits et je guettais une occasion pour tirer les choses au clair. Comme souvent, le mercenaire avait une longueur d’avance sur moi. « Ça passera », me fit-il savoir après qu’il eut repéré l’une de mes œillades prospectives. Le soleil se réfléchissait sur sa large face, sur sa peau burinée par le sel et les vents capricieux des Terres Brisées. La sueur perlait parfois sur son front, et il s’essuyait alors, du revers de la manche de sa jaque jharraïenne, ou à l’aide de son mouchoir de soie. « Je sais écouter », dis-je d’une voix bien trop plate pour paraître anodine et Artès tourna son mufle vers moi. Je compris qu’il ne savait pas si j’étais en train de lui donner un ordre ou pas. « Si tu le veux », ajoutai-je, pour préciser ma pensée.

Le mercenaire soupira et se gratta la barbe avant de se fendre d’un sourire inattendu. « Tu es quelqu’un d’étonnant, Syffe le Sans-Terre », fit-il. « Parfois tu vois tout, parfois tu ne vois rien. Parfois j’ai l’impression de te connaître depuis des années, et puis je me souviens que je ne sais presque rien de toi. » Artès cligna ses petits yeux ronds. « Je me demande souvent pourquoi je t’accompagne », conclut-il. Je grimaçai. « L’or, sans doute », grinçai-je d’un ton excessivement sinistre et Artès se gaussa d’un rire clair. « L’or, oui », me dit-il. « C’est un joli coup de dés qui m’a mené à toi et je remplis ma bourse davantage que je ne l’ai fait depuis longtemps. Mais il m’arrive de me sentir à ma place en ta compagnie, et ça, je ne l’attendais pas. » Je laissai planer un silence en guise de réponse et il me semble qu’Artès eut le temps de croire que la discussion était terminée. « Clairvalle m’a dit que j’allais avoir besoin d’amis », fis-je enfin, sans vraiment savoir pourquoi je répétais ces mots-là. Le regard d’Artès courut sur mon visage. « Je suis l’ami de tous les hommes qui me payent », dit-il. Je me crispai un instant, traversé par un frisson de solitude qui me prit par surprise.

« Je suis né dans un petit port de pêche, dans l’ombre du pic d’Ouria », m’annonça Artès soudainement. « Ma mère tissait les filets. Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours voulu partir. » « Le pic d’Ouria », répétai-je, en comprenant soudain l’air défait du mercenaire. « Tu viens des Proches-Îles. » Le mercenaire hocha la tête et fronça les sourcils. « Les Proches-Îles seront en première ligne s’il y a une guerre avec les Carmides », fit-il. « Je ne sais pas pourquoi ça me tracasse autant. Je n’y suis jamais retourné. Ça va faire dix-sept ans. Même si la guerre y vient, il ne me reste rien là-bas. » « Tu n’y as pas ta famille ? » demandai-je. Artès secoua la tête. « Il n’y a jamais eu que ma mère et elle était déjà vieille quand j’ai embarqué pour chercher ma fortune à Assalande. » Je haussai un sourcil, mais Artès n’eut pas l’air de vouloir me confier davantage de son passé. Je n’insistai pas, mon esprit affairé à comprendre mon propre ressenti.

« Un Var nommé Uldrick Treikusse m’a appris les armes », dis-je, au bout d’un moment. « Je n’ai jamais mis les pieds dans son pays et pourtant, à chaque fois que j’entends ce qui s’y passe, ça me fait quelque chose. C’est pareil pour les Hautes-Terres. Il n’y a sans doute plus personne qui tienne à moi là-bas. Mais c’est comme si j’avais peur de ne plus rien reconnaître. » Je baissai les yeux, pris de court par mes propres déclarations qui pouvaient sonner comme un aveu de faiblesse. « Il est mort, ce Var ? » me demanda Artès, après quelques instants. J’acquiesçai. « À Aigue-Passe », dis-je, après m’être passé la langue sur les lèvres. « J’ai vu beaucoup de mes compagnons mourir », fit Artès. « Peut-être est-ce pour cela que nous nous faisons du souci pour ces endroits où nous n’irons plus. La guerre change le visage du monde, et ce n’est pas facile d’aimer un inconnu. » Ce fut à mon tour de sourire, quoique plus amèrement. « Entre toi et Endale, nous devrions oublier l’épée et la charrue de Bourre, et nous reconvertir dans la philosophie », plaisantai-je, mais Artès ne sourit pas. Nous retournâmes chacun à nos silences et en dépit du beau temps la route jusqu’à la capitale me parut plus longue et plus ardue qu’à l’ordinaire.

31.

Saisis dans la lumière vive de l’après-midi, les murs de Bourre, clairs et massifs, s’étiraient sur la plaine en un spectacle impressionnant. Sur les fondations de pierre taillée, des moellons de schiste s’entassaient sur des milles entières et s’il était difficile de trouver de grandes vertus esthétiques à ces créneaux redoutables, nul ne pouvait nier la sensation de petitesse que l’on éprouvait à marcher à leur pied. À l’étranger, les Brunides ont la réputation d’être des rustres et il en a toujours été ainsi. Depuis la fin brutale de Parse, saisie par l’eau et le feu mêlés, le pays de Brune n’a jamais réussi à s’extraire de l’ombre du cataclysme. Réduits à leur nature orpheline, jaugés par des civilisations millénaires qui n’ont eu cesse de pointer leur manque de raffinement, l’isolement relatif des Brunides a sans doute pesé défavorablement sur l’empreinte qu’ils laissent dans la mémoire des autres peuples. S’il est vrai que le pays de Brune n’a jamais brillé par son rayonnement intellectuel ou pour la qualité de ses philosophes, qui versent par trop souvent dans la tradition ou dans l’emprunt, il me semble que l’on passe peut-être un peu trop vite sur la compétence de leurs artisans ou l’ingéniosité de leurs architectes. On oublie aussi que les monuments démesurés qui font la gloire de Jharra ou de Bessane ont été cimentés par le sang de milliers d’esclaves et qu’à établir des hiérarchies dans la grandeur, il faudrait rappeler que tout bien pesé, les hommes qui ont érigé les villes brunides l’ont fait de leur plein gré. Il se trouverait certainement des philosophes du pays var pour nuancer cette affirmation, mais même ceux-là concéderaient que les terrassiers brunides et leurs seigneurs sont plus égaux devant leurs chaînes que ne le sont, par exemple, les esclaves de Carme et leurs sériphes. Pour avoir été l’esclave des hommes et l’esclave de l’or, ma part des choses est faite : le métal est un meilleur maître.

Il y avait des montreurs d’animaux à la porte de Brème ce jour-là, un petit ours à l’allure triste qui faisait des tours en compagnie d’une chevrette agile et d’une oie cendrée. L’oie passait son temps à se faire renverser par les deux autres bêtes, ce qui amusait énormément la foule. Non loin, deux chats-vèches au pelage souillé dormaient dans une cage en bois. Nous traînâmes un peu mais l’odeur des chats-vèches et de l’ours rendait Molquette nerveuse et les déboires de l’oie ne me faisaient pas rire. Je fis signe aux autres que nous devions poursuivre notre route. Nous passâmes par le châtelet où j’avais croupi quelques lunes auparavant, et puis il fallut se frayer un chemin au travers du Port-Neuf, de son agitation et de son remugle. Dans les bassins cernés de grues, cent gréements se balançaient tranquillement, indifférents au remue-ménage des hommes. Mon regard oscillait entre la Brune et la Porte du Ponant qui n’avait de cesse de me fasciner, la courbure titanesque de ses arches antiques qui semblaient se repaître du ciel en même temps que de l’eau.

Nous aurions pu nous rendre au château où des logements nous attendaient certainement, mais j’avais d’autres plans en tête. Après avoir contourné les angles austères du Verrou pour déboucher sur la Grande Allée, je menai la coterie vers le nord, en direction de la rue des Places. Le quartier de la Bienvenue était encore calme à cette heure-ci, ses venelles occupées çà et là par des grappes éparses de filles de joie, qui buvaient ou chiquaient pour passer le temps jusqu’au soir. La plupart nous avisèrent d’un œil indolent mais les plus hardies nous apostrophèrent à haute voix, tantôt séductrices, tantôt moqueuses, souvent les deux. En habitué des ruelles à passes, Miclon leur donnait le change en gouaillant davantage qu’il ne le fallait, et il rivalisait avec elles en expressions obscènes et en sous-entendus lubriques. Françon Poirie, qui avait du mal à comprendre l’humour lorsqu’il ne s’exerçait pas aux dépens d’une oie, fulminait en silence sous sa cape. Le propriétaire du Chat Cuivré eut un sourire crispé en me voyant débarquer dans sa cour avec une mule et une compagnie qui portait le fer, mais il se montra plus aimable une fois que je lui eus expliqué que nous ne restions qu’une seule nuit. Je réservai deux grandes chambres, une jambe de porc et des fèves avec un tonnelet de cervoise pour la soirée, avant de prendre congé de mes hommes. J’avais décidé de les tenir à l’écart de Château-Bourre et des intrigues politiques qui s’y tramaient. Si Franc-Lac se révélait être le nid de serpents que j’attendais, alors je comptais bien me passer de cumuler les préoccupations, et ceux qui m’accompagnaient n’avaient pas besoin d’être distraits.

À la Pesée, un sergent de la garde fraîchement promu me chercha des noises jusqu’à ce qu’un des soldats plus âgés ne lui indique à voix basse qu’il me reconnaissait et qu’il valait mieux me laisser tranquille. Lorsque je pus enfin entamer l’ascension en direction de la citadelle, l’horizon commençait à rougeoyer de l’autre côté du fleuve, baignant les villages lubayiens d’une teinte douceâtre, un rose piégeux qui ne racontait rien de la guerre sanglante que menait Louve-Baie contre son voisin. Il y avait des réfugiés en ville, qui mendiaient le long de la Grande Allée. Ils n’étaient pas nombreux, mais on ne pouvait ignorer leur présence ou les histoires qu’ils racontaient. J’avais cru comprendre qu’ils étaient plus nombreux dans le quartier du Don et qu’il y avait des tentes aux portes de la ville. La plupart venaient du canton forestier de Morte-Mur même s’il y avait aussi quelques fermiers malchanceux de la plaine du Peyre, cette langue de terre fertile qui bordait la berge occidentale de Brune et que se partageaient historiquement Louve-Baie et Sudelle. Les uns avaient pris les devants et fui face à la menace des rapines épones, les autres avaient été délogés par la guerre qui menait son cours dans le sud du canton. Tous avaient échoué aux portes de Bourre, et ils étaient nombreux à vouloir acheter leur passage.

Je trouvai le château en proie à une agitation attendue. En traversant la cour-basse, il me fallut me faufiler entre deux charrettes qui descendaient par la porte fortifiée, et je dus m’écarter pour éviter de me faire renverser par le petit troupeau de coursiers gannois qui venait à la suite. Dans le chenil, les chiens de chasse aboyaient. Les poternes claquaient sur le passage des domestiques préoccupés, et même le pas monotone des soldats de la garde était plus agressif que d’habitude. Aidan était revenu de Granières, mais il allait repartir aussitôt. Si le conseil avait fait tourner la mécanique bourroise en son absence, je me doutais qu’à l’heure actuelle il devait encore être fort affairé, et qu’il n’aurait sans doute pas de temps à me consacrer avant le lendemain. J’avais été surpris de ressentir une sorte de contentement diffus à l’idée de revoir le primat. Ce n’était pas qu’il m’avait manqué, mais Aidan avait une manière généreuse de regarder les autres, une personnalité solaire qui les poussait à chercher sa compagnie et à vouloir gagner son estime. J’étais impatient de savoir ce qu’il aurait à dire à propos de ma coterie.

Lorsque je m’annonçai aux portes de la grand-salle, je fus invité à venir patienter à l’intérieur par un valet nerveux, qui s’éclipsa aussitôt à la recherche de Clairvalle. J’attendis dans la lumière rougeoyante, qui filtrait par les fenêtres de verre. Le soleil avait tourné à cette heure et dans les recoins, les ombres commençaient déjà à s’épaissir. Pour passer le temps, je faisais les cent pas sur le dallage de marbre rose, avisant tantôt la vue spectaculaire qu’il y avait depuis le sommet de la falaise qu’épousaient les vitraux, les marécages mornes étalés au nord de la porte Fangeuse, parsemés de bosquets de saules touffus, tantôt l’entrecroisement non moins impressionnant de la charpente de la grand-salle, un prodige de symétries complexes et de faîtages habilement enlacés. Une heure passa de cette manière, le silence parfois chassé par le claquement de pas sur les dalles aux extrémités de la pièce immense, là où se trouvaient les portes de service, ou les chuchotements des petits groupes d’aristocrates de passage. Personne ne m’adressa la parole, même si je fus l’objet d’un certain nombre de regards d’abord curieux ou méprisants, ensuite craintifs. En ces rares occasions où j’étais revenu à Bourre durant la fin de l’été, j’avais été traité de la même manière. Le bruit avait dû se répandre que j’étais le maître des tueurs recrutés par Aidan, et désormais, au château, on m’évitait encore plus soigneusement qu’auparavant.

Je commençais à perdre patience lorsque le valet refit son apparition. Il trottina jusqu’à moi, les joues rouges et le souffle court. Si j’en croyais son regard fuyant, il avait dû perdre à la courte paille, ou avoir déplu à l’un des assistants de l’intendante pour avoir été obligé de s’occuper de moi. Il déglutit, visiblement mal à l’aise. « Finalement, le légat Clairvalle est indisponible ce soir, sieur », chevrota-t-il. « Il m’a chargé de vous montrer où vous logerez avec vos hommes, et de vous dire qu’il vous verra demain. » « Je loge en ville », fis-je platement. « Mes hommes m’y attendent. » Le valet se mit à bafouiller comme si je venais de le condamner à mort mais je l’interrompis en agitant la main. « Corjoug et Clairvalle ont autre chose à faire ce soir, et moi aussi », déclarai-je d’une voix qui laissait transparaître mon irritation. « J’ai besoin de savoir où et quand est fixé le départ pour Franc-Lac, et ensuite vous n’aurez plus à vous occuper de moi. »

Après que le valet m’eut renseigné (il était prévu que nous quittions Bourre au milieu de la matinée par la porte de Brème) et qu’il eut ensuite disparu comme un homme en fuite, je quittai la grand-salle pour errer au travers du dédale du château. En me pressant j’aurais sans doute pu rejoindre le Chat Cuivré avant que la nuit ne tombe tout à fait, mais après toutes ces semaines passées à La Tannerie, je crois que j’avais besoin de me retrouver un peu seul. J’avançais sans trop y réfléchir, passant d’ombre en ombre, de couloir en couloir, jusqu’à ce que mes pieds finissent par me mener jusqu’au colimaçon de la guette, où m’avait entraîné Clairvalle après que j’eus accepté d’entrer au service de Bourre. J’émergeai sous un ciel où les premières étoiles pointaient. En tendant l’oreille, dans les creux sous les créneaux, on pouvait entendre le roucoulement des craves et des pigeons qui s’endormaient. Je m’assis au bord du parapet, à moitié fâché, sans vraiment savoir pourquoi. En dedans je me faisais de vagues remontrances à cause de la manière dont je m’étais comporté avec le valet. Il y avait en moi un endroit caché que j’avais mis en sourdine depuis longtemps mais qui avait éprouvé de la satisfaction à le voir trembler.

Au sud s’étendait la ville, un saupoudrage de lumières et de sons, presque davantage une idée qu’un lieu à cette heure. Bourre, qui se drapait de familiarités, dont le bourdon suscitait parfois mon intérêt, ma curiosité mais pas grand-chose d’autre. Dans la bouche d’Aidan et de Clairvalle, il s’agissait d’un idéal, d’une raison d’être transcendante chargée de leurs souvenirs et de ceux de leurs ancêtres. À titre personnel, une fois dépassé la reconnaissance du primat et le confort qu’il y avait à se trouver en lieu sûr, je n’éprouvais aucune réelle affinité pour cet endroit. Je ne m’y sentais pas particulièrement à ma place. Rien ne me poussait vraiment à saigner pour lui. On me donnait de l’or et une stature, ce qui était gigantesque et ridicule à la fois. Je me penchai entre les créneaux, tandis que la nuit engloutissait les cours du château en me demandant combien des hommes-liges des Corjoug avaient ressenti cela un jour. Si c’était une des raisons qui faisaient que l’on passait des serments, pour donner un sens suffisant à l’ancrage. Je restai là longtemps, à remuer mes pensées, à ressasser la discussion que j’avais eue plus tôt avec Artès, tout en observant les rondes sur les fortifications, et l’extinction des feux du port.

La faim finit par me rappeler à l’ordre. Je décidai de troquer le silence de la guette pour le remue-ménage des cuisines. Il y avait un grand réfectoire dans le donjon mais je préférais les tables qui se trouvaient de l’autre côté des fours, et dont l’usage était habituellement réservé aux serviteurs. Je me servis d’abord un plateau froid en glanant ce qui traînait, un demi-pain, du beurre et des salaisons, une botte de radis tardifs un peu trop croquants, une carafe de vin de Sargues. Quand je fus satisfait de mon affaire, je poussai la porte qui menait à la salle des domestiques pour me trouver un coin tranquille. La pièce était vide parce qu’à cette heure les gens d’Aidan étaient affairés à s’occuper de leurs maîtres. Il n’y avait là qu’un petit feu qui attendait qu’on le ravive dans son âtre, une poignée de chandelles pour l’éclairage et un matou ébouriffé qui gambadait entre les pieds des tables en jouant avec une souris au dos brisé. Je fronçai les sourcils et mis un terme au calvaire du mulot de la pointe de la botte avant de m’installer près des braises. Je tirai ensuite un tabouret sous mes pieds pour pouvoir manger confortablement. Outré par mon intervention, le chat m’avisa un temps puis disparut par le colimaçon qui menait aux étages. J’attaquai les radis, le bourdon des cuisines assourdi par un pouce et demi de chêne massif, mais le calme ne dura pas.

La porte se rabattit avec fracas pour laisser passer deux silhouettes titubantes – la première soutenant la seconde – qui manquèrent d’abord de s’étaler à même le sol avant de s’affaler plus loin contre l’une des tables qui faisaient face à la mienne. « Mais tu crois que je sais pas ce qu’ils pensent de moi, gamine », brailla une voix vaguement familière parmi le boucan des meubles dérangés. « Je sais très bien ce qui se raconte derrière mon dos. Tout le monde le sait. » La lumière vacillante des bougies révéla la face austère et couperosée d’Orguain Corjoug –, l’oncle d’Aidan –, son visage rude déformé par le vin. « Moins fort, papa », chuchota celle qui l’avait traîné jusque-là. Mivre se dépêtra de la cape de son père, et tournoya vivement dans ma direction. « Laissez-nous », me lança-t-elle d’un ton autoritaire, « et n’allez pas rapporter… » et puis ses mots s’effilochèrent parce qu’elle m’avait reconnu et qu’elle n’avait aucun ordre à me donner. Je vis ses bras s’affaisser. Orguain lorgna sur moi depuis les ombres, vacillant sur le tabouret où il avait réussi à s’échouer. Je recroisai les jambes, levai mon pichet de vin dans la direction générale des nouveaux arrivants, et avalai une rasade.

« Tiens donc », gronda Orguain, qui s’était courbé sur la table pour pouvoir me fixer en tentant un appui incertain sur ses coudes. « Le nouveau jouet d’Aidan. » Ses paroles étaient molles et mal articulées, et elles dégringolaient depuis sa lippe comme un coulis obscène. « Alors mon gars, ça te plaît la vie de château ? Tu profites bien de tout ce que mon frère a laissé derrière lui ? » C’était la première fois de ma vie que l’homme me parlait. Il avait les épaules larges et un corps distendu, bouffi par la boisson. En guise de réponse je crachai dans le feu, et croquai un nouveau radis. « Il est ivre », me dit Mivre, comme si je ne le voyais pas. Sa voix tremblait légèrement. J’avais l’impression qu’il s’agissait davantage de sa propre colère que de la crainte que je ne réagisse mal. « Oui gamine », marmonna Orguain. « Il est ivre. Il est encore ivre. Il est ivre tous les jours. Je les connais, tes sermons. » L’homme leva la voix tout à coup. « Et alors quoi ! » rugit-il. « Il faudrait que je me taise, c’est ça ? Il faudrait que je me laisse faire ? Mon propre neveu me traite comme un laquais, alors que j’aurais pu être primat si j’avais voulu ! Le roi rouge m’aurait soutenu. On m’aurait suivi à l’époque. On me suivrait encore aujourd’hui ! » Mivre ne répondit pas. Elle se tenait très droite et son regard s’était voilé. « Je me ridiculise si je veux », poursuivit l’ivrogne en contemplant ses mains. « Ça ne me coûte pas grand-chose en la présente compagnie. »

Je haussai les épaules et rompis le pain. J’en lançai la moitié à Mivre, qui s’arracha à sa rigidité pour recevoir la miche. Ses doigts tachés d’encre se recourbèrent sur la mie blanche. « Faites-lui avaler ça », lui dis-je, « ça épongera un peu. » Orguain tangua sur son tabouret et s’il n’y avait eu le mur derrière lui, il serait tombé. « Je tiens mieux ma boisson que toi, petit cave », cracha-t-il en agrippant le rebord de la table. J’eus un sourire amer qu’il dut prendre pour un défi. « J’ai entendu parler de ton pedigree », poursuivit-il. « Sache qu’il ne m’impressionne pas. J’étais avec le roi Bai sous les murs de Phocène. J’étais avec lui longtemps après, dans sa garde personnelle. J’y suis resté jusqu’au bout. Mais personne ne se souvient plus de ça. Je ne suis plus bon qu’à faire rire et jaser alors vas-y, ris et jase avec les autres pour tout ce que ça peut me faire. Je me fous du mépris d’un sauvage. » Je me passai la langue sur les lèvres avant de me mettre lentement sur pied. Mes yeux délaissèrent l’ivrogne pour interpeller Mivre. « Vous avez besoin d’aide pour le ramener dans sa chambre ? » lui demandai-je. La jeune femme secoua la tête. « Je sais encore m’occuper de mon père », répondit-elle vivement, et puis comme elle avait compris que je m’apprêtais à partir, sa voix s’adoucit. « Mais merci. » Je hochai la tête, avalai une dernière goulée de vin et pris congé.

Je quittai Château-Bourre en me demandant ce que j’étais venu y faire en premier lieu, mais je constatai rapidement que ce n’était pas une question très aiguisée, à peine un frôlement sous mes côtes. Il y avait de quoi contrebalancer tout cela. L’acier, déjà. Ma main effleurait régulièrement le pommeau de mon glaive paxxéen et mes doigts esquissaient toutes sortes de signes pour rendre grâce au métal tapi que j’avais aiguisé comme un rasoir. Mon ventre plein, ensuite, la satiété depuis longtemps et en toute vraisemblance, aucune faim à venir. Mon corps était leste et reposé, mes muscles fins roulaient sous le gambison, emplis de force et de fureur. J’étais maître de moi-même, et je servais librement. Je n’avais que faire des indignités des nobles de Bourre. Je ne me sentais enchaîné à rien. Je pouvais partir n’importe quand. Je restais par intérêt, par vague sentiment d’amitié ou de reconnaissance, dans l’espoir de pouvoir accomplir quelque chose pour ceux qui m’avaient aidé lorsque j’en avais eu besoin. Aidan. Les Arces. Peut-être les Vars ou ceux des clans, un jour. Je n’attendais rien d’autre.

La Grande Allée était à peu près déserte. Je rabattis le capuchon de ma cape et m’enfonçai dans l’obscurité. La seule patrouille de nuit que je croisai était occupée à discutailler non loin des portes de la Pesée. On ne me fit pas d’ennuis et je pus rejoindre la Bienvenue sans accrocs. Les ivrognes et les filles de joie qui traînaient encore la rue s’effaçaient sur mon passage. À un moment je crus être suivi par deux hommes, mais ils prirent la tangente au moment où je bifurquai dans une allée pour les attendre. Je fis mon chemin entre les immondices et les ombres jusqu’à la porte du Chat Cuivré, qui avait été barrée pour la nuit. Je cognai une première fois puis, tandis que je levais la main pour recommencer, une paume qui n’était pas la mienne vint claquer sur le battant. Je sursautai et manquai d’embrocher Artès, qui chancelait sous l’effet de la boisson et qui venait pourtant de se glisser dans mon dos sans que je ne le remarque. Le mercenaire eut un sourire penaud. « Mon diable kadjé voulait voir la ville », déclara-t-il. « Qui suis-je, en vérité, pour lui refuser ce plaisir ? » J’acquiesçai sans comprendre pourquoi Artès se justifiait ainsi et puis l’un des fils de l’aubergiste vint nous ouvrir, et nous allâmes au lit sans échanger d’autres mots que ceux-là.

32.

Le départ de Bourre fut bien moins clinquant que ce que j’avais imaginé. Pas de trompettes ou de haies d’honneur. Une colonne d’une trentaine d’hommes – dont nous étions –, autant de bêtes et peu de fioritures. Une cuisinière, deux palefreniers et deux valets pour servir la compagnie tout entière. Un unique drapeau aux dorures discrètes, qui flottait parmi les fers des lances. Comme je l’avais escompté, les bucellaires d’Aidan étaient menés par Neuvain Flambeau, vingt cavaliers lourds et leurs destriers opulois, issus pour la plupart des meilleures familles de la primeauté. Avec Aidan voyageaient Mivre Corjoug, pâle et absente ce matin-là, engoncée sous des couches et des couches de vêtements superflus, ainsi que Vicôme Clairvalle dont les traits tirés trahissaient la fatigue, mais qui semblait pourtant souriant et jovial. J’avais humé l’air tout en trépignant dans la cour pavée du châtelet de la porte de Brème et respiré le parfum d’eau et de crottin qui affluait depuis les douves. Le temps était changeant. Si le ciel au-dessus de Bourre était à peu près clair, un front de nuages courroucés s’accumulait au sud. Les pluies d’automne avaient largement épargné la Haute-Brune jusque-là mais, la saison avançant, il y avait fort à parier que nous aurions à voyager sous les averses.

Neuvain, qui était affairé à enchaîner les directives, demanda à la coterie de s’insérer au milieu du cortège, derrière le chariot couvert où voyageaient les vivres et les assistants, et que les palefreniers conduisaient tour à tour. Le chariot était attelé à un cheval de trait robuste aux grands yeux sombres, dont la crinière couleur crème avait été coupée en brosse. Quelque chose dans son allure me fit penser à Bredda, la jument igérienne d’Uldrick, qui avait davantage marqué mon existence que bon nombre d’hommes que j’avais côtoyés depuis elle. Tandis que mes compagnons rentraient dans le rang, je me fis la réflexion que la présence d’hommes démontés parmi tous ces cavaliers n’était pas si déplacée que cela. Enroulés dans leurs capes, je me figurais que de loin on les prendrait pour des serviteurs ou des valets d’armes. De près l’illusion ne fonctionnait plus et leur allure interlope ne manquerait pas de soulever des questions, mais comme personne ne me fit la moindre remarque à ce propos, j’en conclus que j’avais vu juste et que cette ambiguïté était souhaitable. Je me souvenais très bien du sicaire que Franc-Lac avait envoyé à mes trousses, un agent versatile et indépendant aux attentions duquel j’avais bien failli ne pas réchapper. Je n’arrivais pas à décider si cela était ironique ou approprié que j’en sois désormais rendu à jouer un rôle similaire pour le compte des Corjoug.

Juste avant de partir, tandis que je clignais des yeux à l’ombre de la porte de Brème en regrettant encore ma couche, Aidan avait fait remarquer que je n’avais pas de cheval. Puisqu’il désirait que je lui tienne compagnie, il avait insisté pour que l’on fasse seller pour moi le meilleur hongre de la garnison. Estimant en avoir suffisamment fait pour marquer mon indépendance – et à moitié flatté par l’attention du primat –, j’avais ravalé mes protestations et accepté l’idée de ne pas faire la route en compagnie de mes hommes. La dernière fois que j’avais mis le pied à l’étrier remontait aux lunes avant Iphos mais fort heureusement, la monture que l’on choisit pour moi, un grand animal à la robe grise nommé Tombeur, était patiente et docile et je pus reprendre mes marques sans trop de violence.

Tandis que nous laissions le faubourg du Battoir derrière nous et que je manœuvrais maladroitement pour me maintenir à la hauteur de l’entourage du primat, je remarquai tout à coup la jeunesse relative des membres de l’expédition. J’avais pensé qu’Aidan emporterait avec lui quelques conseillers plus expérimentés, ne serait-ce que pour présenter une image plus respectable à ses pairs, mais en l’état, Cloutier devait être l’accompagnant le plus grisonnant. Depuis mon enfance, je m’étais toujours représenté les tables rondes de Franc-Lac comme des réunions où siégeaient essentiellement des vieillards. Si je m’en tenais aux apparences de la délégation bourroise, c’était tout l’inverse. Par la suite j’en vins à comprendre que ce choix était volontaire. Un message clair était envoyé à la cour de Château-Bourre : le primat estimait qu’il y avait urgence et que l’heure n’était plus à la négociation avec les traditionalistes. Dans ce contexte de crise, ceux-ci devraient se ranger derrière lui, ou être écartés de la vie publique. J’étais curieux d’apprendre comment les membres de la vieille garde avaient réagi à cela, et je ne pus m’empêcher de me demander une nouvelle fois si Aidan ne péchait pas par orgueil en sous-estimant leur intérêt pour la sédition.

Une ribambelle de gamins s’était mis en tête de nous accompagner sur la route de Brème, et ils avaient fait un jeu de qui oserait s’aventurer le plus loin de la ville. Ils trottinaient autour des montures des bucellaires et tendaient des doigts crasseux pour toucher les armures ou les épées, et les guerriers riaient sous leurs casques à panache et faisaient des commentaires et des paris. Parfois l’un d’entre eux lançait une piécette d’étain après laquelle les mômes allaient courir. Aidan et Neuvain discouraient entre eux et Mivre avait toujours l’air d’être incommodée et un peu par dépit je finis par me tourner vers Clairvalle. « J’aime bien savoir où je vais quand je vais quelque part », lui annonçai-je brusquement. Je n’oubliais pas les leçons d’Uldrick, et ce que j’avais appris en compagnie du vaïdroerk . Le légat sursauta, comme si je venais de l’arracher à ses songes. Une grimace furtive vint lui courir sur les lèvres, puis il esquissa une moue qui se voulait compatissante. « Ce soir nous serons hébergés par le chaiffre de Flottanse », fit-il aimablement. « Je suis navré que tout ait dû aller si vite, d’habitude nous avons des semaines pour préparer les tables rondes. » Je jaugeai la courtoisie de Clairvalle, en me faisant l’impression d’un rustaud capricieux. La réponse courroucée que j’avais commencé à rassembler se transforma en une toux que j’évacuai en direction du fleuve. La Brune roulait là, immense et placide, à une dizaine d’empans du grand-chemin, bordée de joncs et de buissons touffus.

« Et ensuite ? » demandai-je, d’une voix plus tranquille. « Je pensais que nous prendrions le bateau. » Clairvalle acquiesça. « En fait nous irons jusqu’à Brème par la route », me dit-il. « Une galiote nous attend là-bas pour sa mise à l’eau. Les chantiers navals du lige en préparent onze autres, qui seront mises en service dans l’année. » Je haussai un sourcil. « Des galiotes ? » fis-je. « Ce sont des navires de guerre ? » Le légat me donna raison. « C’est exact », dit-il. Ses mains allaient et venaient sur ses rênes cloutées, protégées par des gants en peau de daim. « Naude avait lancé des commandes pour rénover la flotte des années avant sa mort. Nos désaccords avec Franc-Lac ne datent pas d’hier. La guerre des Épis est peut-être un lointain souvenir pour la plupart, mais nous n’avons pas oublié. Une grande partie de notre influence en Haute-Brune tient en notre capacité de nous rendre maîtres du fleuve. » « J’aurais tout de même pensé qu’il était plus aisé de descendre jusqu’à Brème en passant par l’eau », fis-je, après un moment. « Plus rapide, sans doute », me répondit Clairvalle. « Mais les seigneurs de Bourre ont toujours pris cette route pour se rendre aux tables rondes de Franc-Lac et comme il s’agit de la première fois qu’Aidan fait le voyage en tant que primat, nous avons pensé que cela ne ferait pas de mal de respecter la tradition. »

Je me penchai en arrière sur ma selle, les narines saturées par l’odeur douceâtre de mon hongre et du cuir graissé de son harnachement. La route de Brème suivait le cours du fleuve en direction de l’aval, mais les primats de la région avaient réglementé la construction sur sa chaussée de manière à ce que celle-ci ne soit pas encombrée d’habitations. Ainsi, même si les nombreux sentiers qui serpentaient jusqu’au grand-chemin étaient parsemés de fermes et de manses, la route elle-même ne traversait aucun hameau. Entre Bourre et Brème, même les villages de pêche étaient écrasés contre l’eau, bâtis en longueur dans les zones inondables, surélevés pour quelques-uns, à moitié flottants pour d’autres, des assemblages improbables de quais et de jetées où s’agglutinaient de petites cahutes ingrates et des barques à fond plat. La couleur dominante était celle du bois noirci, du bois tordu par les flots puis brûlé par le soleil, sombre et crevassé comme s’il était passé au feu. Dans ces décors biscornus, le chanvre des filets et la peau blême des poissons accrochés aux séchoirs se remarquaient autant que les visages pâlots des habitants, qui délaissaient leur labeur pour aviser notre procession.

Aux alentours de midi, les environs se firent plus familiers. Nous passâmes tout près des aubes grinçantes de la papeterie du Clos-Mérie et en plissant les yeux, je finis par repérer les toits de la manse d’Eauvieille, des taches enfumées perdues entre les champs et les pâtures. Plus loin il y avait l’ombre du bois qui bordait La Tannerie et malgré moi, ma main vint frôler le talisman que m’avait confectionné Aurine Loquet. J’avais glissé le bois sculpté à mon cou pour tenir compagnie à la chevalière d’Aidan, mais le cordon de cuir était trop court pour que je puisse le ranger confortablement sous ma jaque. Je me demandai brièvement ce que faisait la jeune femme à cette heure. Avait-elle déjà relevé ses collets ? Allait-elle guetter les écrevisses dans les ruisseaux du bois, ou partir dénicher les grands bolets qui poussaient à la bordure de la friche ? Je ne sus pas très bien pourquoi, mais cela me rassurait de l’imaginer là-bas, de songer à ses maraudes sur des chemins connus, et tout à coup je me rendis compte que je souriais discrètement. Je reniflai, saisi d’un trouble passager.

Nous ne fîmes pas de pause pour manger. Miclon râla sans vergogne jusqu’à ce qu’Audrane ne le réduise au silence à coups de menaces et remarques sifflantes. Neuvain ordonna que les valets et la cuisinière distribuent des rations de viande froide depuis le chariot et ainsi nous poursuivîmes encore la route d’un rythme pondéré, mâchonnant des tranches de rôti poivré et de pain. Clairvalle était devenu pensif, absorbé à la contemplation des paysages que nous traversions, et je commençais à me renfermer sur moi-même lorsque Aidan tira sur ses rênes. Le primat laissa son destrier se glisser entre Tombeur – avec qui je commençais à prendre mes marques – et le roncin immaculé de Clairvalle. Neuvain Flambeau fit de même, en se rabattant sur la place qui se trouvait sur ma gauche. C’était la première fois que je voyais le commandant de la garde personnelle d’Aidan habillé pour la guerre. Il se tenait négligemment dans sa selle, avec son air canaille et la nonchalance confiante d’un homme qui n’a jamais connu la défaite. Le soleil accrochait parfois son haubert riveté et les rebords de ses spalières d’acier, renforçant une allure déjà superbe.

« Il y a un autel ici, du côté de la plaine », me fit remarquer Aidan sur le ton de la conversation. « Ceux du fleuve disent que l’esprit qui l’habite protège des mauvais sorts. » Il tendit le doigt en direction de l’est et en réponse à sa déclaration, une bourrasque de vent vint hérisser le duvet de fourrure légère qui rembourrait son manteau brodé. « Quand j’avais douze ou treize ans », poursuivit le primat, « j’ai offert une rose des jardins de mon père au vieillard qui en avait le soin. Je me rappelle que ses mains étaient entièrement blanches et que ses ongles saignaient. Connore m’avait expliqué que c’était un ancien chaufournier. Je ne me souviens pas bien de l’autel, par contre. Il y avait une pierre translucide, comme celle qu’on trouve dans la Tour Brisée, et de l’eau vive, aussi. Peut-être que je devrais aller y déposer une offrande. Une fleur. Ou de l’or. » Derrière l’épaule d’Aidan je vis Clairvalle sourire comme s’il allait ajouter quelque chose mais ce fut Neuvain qui parla en premier, sa voix plus sérieuse qu’à l’accoutumée. « Mon père à moi, il m’a toujours dit de laisser les esprits tranquille, qu’ils me laissent tranquilles à leur tour », annonça-t-il. « Nul besoin de déranger les morts et les génies avec nos affaires, Aidan. N’ajoute pas leur désordre au nôtre, déjà qu’on peine à saisir tous les tenants. »

Aidan fronça les sourcils, visiblement désarçonné par la tirade du guerrier. « Je ne te connaissais pas un avis aussi arrêté sur la question, Neuvain », fit-il avec diplomatie, et puis il esquissa un demi-sourire et son regard se posa sur moi. « Et vous, ami Syffe ? » me demanda-t-il. « Pensez vous qu’il faille chercher la faveur des esprits ? » Je haussai les épaules. « Je suis plutôt d’accord avec Neuvain », répondis-je avec franchise. Aidan me scrutait avec intérêt. « Des Brunides ont dit de moi que j’étais sorcier », poursuivis-je prudemment, « les Arces me pensaient l’instrument de leurs mânes. Je ne crois pas être l’une ou l’autre de ces choses. » Un frisson inattendu me parcourut, et je butai sur mes mots parce que j’avais été obligé de repenser aux Ketoï, qui m’avaient nommé Espouçan , et à leur Déesse, qui m’avait désiré comme aucune femme ne m’avait jamais voulu. J’eus un rictus de dégoût au souvenir du sifflement terrible qui avait retenti quand la chose avait basculé dans les ténèbres, et mon ventre se souleva à l’évocation de la chair liquéfiée de Brindille.

Longtemps, à la lisière des Ronces et de la folie, j’avais médité le sens de ce chuintement irréel. Je m’étais demandé si les dieux pouvaient ressentir de l’effroi, puisqu’ils pouvaient mourir, et cette question avait donné naissance à une idée dont je n’osais pas me saisir tout à fait, mais dont l’écho m’avait permis de ne pas me perdre entièrement. En dépit de ses étranges pouvoirs, j’envisageais, dans un coin de mon esprit, que la Déesse des Ketoï n’avait pas été une déesse du tout. « Les Vars libres diraient que nous ne savons pas », finis-je par annoncer, en plongeant mon regard dans celui d’Aidan. « J’ai vu le guerrier qui m’a formé insulter tous les dieux dont il savait le nom et tous les esprits de la forêt où nous hivernions. Il a fait cela sous un orage battant et la foudre l’a épargné. Nous n’avons jamais connu de mauvaise fortune durant le temps que nous avons passé dans les bois. Il m’a raconté comment les Vars avaient vaincu sur la Sinde alors que leurs ennemis priaient le dieu-soleil et qu’eux n’en priaient aucun. Alors je crois qu’ils ont raison de douter. »

Aidan eut un sourire amusé. « Tu entends ça Vicôme », lança-t-il. « Je t’avais dit qu’il nous réservait encore des surprises. » Le légat arracha son regard à la Brune et se tourna vers nous en clignant des yeux. « Navré », fit-il, « je n’écoutais pas. » Neuvain s’esclaffa franchement. « Il faudrait inventer un mot pour décrire Vicôme quand il voyage », railla-t-il en secouant la tête. « Il était comme ça pendant toute la campagne de Trosse. Les flèches collinnaises lui tombaient tout autour, mais la seule chose qui l’intéressait, c’était les nuages, les champs et les mulots. » Clairvalle eut un sourire pincé. J’avais parfois l’impression que la personnalité turbulente de Neuvain lui portait sur les nerfs. « Le grand air m’apaise », expliqua-t-il d’un ton égal. « De quoi parliez-vous ? » « Syffe rendait hommage à la philosophie des Vars », lui glissa Aidan, et quelque chose dans la manière dont il formula sa phrase me déplut. En guise de réponse, le légat leva les yeux au ciel. « Un peuple sans dieux et sans seigneurs », fit-il. « Autant dire qu’ils n’ont pas grand-chose. »

Devant nous, Mivre Corjoug se retourna tout à coup sur la selle de son palefroi alezan. « Il y a deux ans », fit-elle, « lorsque nous étions à Couvre-Col, j’ai trouvé une retranscription des leçons de Walfhere dans la bibliothèque des Damfroi. » Elle s’exprimait pour la première fois de la journée, et semblait s’adresser à Clairvalle, mais son regard cherchait celui du primat. Aidan baissa les yeux et Neuvain ricana en se frottant les joues, là où il se laissait pousser des favoris. « C’était un texte très original », se défendit Mivre en s’empourprant. « Les Vars ne sont pas capables de forger l’acier avec lequel ils se battent », railla le bucellaire. « Leurs femmes ne prennent pas de mari, leurs hommes ne possèdent pas même leur propre maison. » Mivre se retrancha dans le silence, mais je pris la mouche comme si Neuvain m’avait giflé. « Tu habites la maison d’un autre », sifflai-je comme une menace, « et l’acier que tu portes vient de la Grise-Marche. » Neuvain Flambeau ne releva pas ma familiarité, mais je vis sa mâchoire se durcir. « C’est de l’acier brunide », assena-t-il en levant la voix. « Et la maison appartient à mon seigneur. »

Aidan remua la main avant que je ne puisse rétorquer quoi que ce soit. « Mes amis », fit le primat d’un ton apaisant. « Ne nous fâchons pas. » Je crachai depuis le dos de mon hongre. « Syffe », poursuivit-il, « je crois savoir que les Vars n’entendent pas grand-chose à l’ordre naturel du monde. Partout les hommes se divisent entre ceux qui servent et ceux qui sont servis. On ne fonde pas une nation sans comprendre cela, sans quoi on ne vaut guère mieux que les sauvages d’Igérie ou de la Forêt de Pierres. » J’eus un rictus involontaire. « Je suis un sauvage de la Forêt de Pierres, Aidan Corjoug », dis-je doucement. « Et les hommes que j’ai tués quand je vous ai délivré sur la route des falaises étaient des Brunides bien nés. Si les dieux ou les esprits philosophent, alors il me semble que ce jour-là, ils avaient choisi leur camp, et ce n’était pas celui des hommes qui sont servis. » J’avais parlé avec un calme qui m’avait surpris, et j’aurais sans doute dû m’en tenir là, mais Aidan ne disait rien alors je poursuivis tout de même : « Les Vars expliquent que cet ordre dont vous parlez n’a rien de naturel. Que les rois et les seigneurs le construisent et l’imposent par l’acier. Je suis un sauvage de la Forêt de Pierres, et c’est bien pour cela que je leur donne raison. » Neuvain s’esclaffa. Clairvalle me fixait d’un air désapprobateur que je ne lui connaissais pas, une expression troublée qui passa sur son visage comme un nuage devant le soleil. Comme souvent, Aidan s’était retranché derrière son sourire. « Je ne voulais pas vous offenser, ami Syffe », dit-il avec sobriété. Le ton qu’il employa était difficile à déchiffrer.

« De toute manière, les Carmides sont en train de trancher le débat », fit Neuvain. Le guerrier me regardait de la même manière que l’on contemple un adversaire à terre. « Varheld est tombée, et la vallée de la Sinde ne tardera pas à suivre. Je parie que d’ici quelques années, le pays var n’existera plus. » Je déglutis à plusieurs reprises, la bouche sèche et la langue soudain râpeuse comme si je n’avais pas bu depuis des jours. « Varheld est tombée ? » croassai-je. « Pour sûr ? » Aidan acquiesça. « Il semblerait que oui », fit-il. « La nouvelle est arrivée de Couvre-Col pendant que j’étais à Granières. Riddesheld sera vraisemblablement assiégée d’ici quelques années. Les Vars se sont repliés autour de Brenneskepp. Ils n’ont pas assez d’hommes pour tenir face aux Carmides, et pas assez d’or pour recruter des mercenaires. La dokia Sindoï a promis l’affranchissement pour les descendants des esclaves qui retourneraient leur veste, ce qui rend les choses encore plus compliquées pour les Vars. Comme on peut l’attendre, le primat Damfroi n’est pas ravi par la perspective d’avoir des Carmides à ses portes. Il refera fortifier la passe, à mon avis. »

Je pris une grande inspiration, l’esprit vibrant. D’en avoir parlé avec Artès deux jours auparavant rendait la nouvelle encore plus obscène. Le refuge fantasmé sur lequel j’avais toujours compté comme ultime solution de repli venait de m’être arraché. Désormais, il n’y avait plus de garde-fou. Je tentai maladroitement de peser ce que je venais de perdre, un élan égoïste qui masquait mal l’étendue de l’effondrement. Je crois que les autres virent mon malaise, et ils eurent la décence de me laisser tranquille durant ce qui restait de l’après-midi.

Nous arrivâmes à Flottanse à la tombée du jour. L’élément distinctif de la manse était l’îlot rocheux sur lequel on avait bâti son fortin, à une trentaine d’empans de la berge. La moitié des habitations de Flottanse étaient suspendues au pont de pierre qui y menait. Je me trouvais toujours muré dans mes pensées lorsque nous pénétrâmes dans la cour de la maison forte où nous étions censés passer la nuit. L’accueil en grande pompe que nous réservait le chaiffre, qui avait réuni tout le village pour célébrer notre arrivée, ne me laissa aucune impression durable. J’aspirais à être seul. Tandis qu’Aidan dînait avec son chaiffre et la bonne compagnie qu’il avait emmenée avec lui, mes hommes et moi nous installâmes au grenier de l’un des bâtiments de l’enceinte, qui avait été mis à notre disposition pour l’occasion. Éreintés par cette première journée de marche, mes compagnons se révélèrent aussi peu loquaces que je l’étais moi-même et ils s’endormirent les uns après les autres sans traîner. De mon côté, je peinai à trouver le sommeil, tournant et retournant mon mal-être comme si je ne savais pas par quel bout le prendre. Je finis par m’assoupir, mais cela ne dura guère. Un peu après minuit il y eut des éclats de voix dans l’escalier. J’eus le temps de rouvrir les yeux, puis le premier coup de boutoir fissura l’encadrement de la porte du grenier.

33.

Ce fut une satisfaction un peu dérisoire, mais je n’eus pas besoin de crier. Dans l’obscurité, mes compagnons basculèrent hors de leurs couches comme un seul homme. Artès parlait calmement, des mots simples et féroces. Le préambule empêtré d’ombres incertaines et de visages crispés fut rapidement mis en lambeaux par la mécanique que nous avions huilée durant ces dernières lunes. La glace de bataille déferla en cascade pour balayer les tremblements, accompagnée d’une rage sourde comme je n’en avais pas ressenti depuis que je m’étais retrouvé impuissant, à subir les coups des sondiers et de Hoste Audrane. Je ne savais pas qui essayait d’entrer et je m’en fichais tout à fait. Qu’il s’agisse d’une traîtrise du chaiffre de Flottanse, d’une expédition punitive envoyée par la Ligue de Franc-Lac ou même des bucellaires d’Aidan venus me mettre aux fers pour une offense involontaire, j’étais décidé à les accueillir avec toute la hargne qui m’habitait.

Le loquet de la porte tint bon, mais l’encadrement se fendit dans sa longueur tandis que j’assurais les lanières de mes bottes. Je remerciai intérieurement Cloutier d’avoir eu le bon sens de nous enfermer pour la nuit. Grâce à lui nous gagnions quelques précieux instants. Endale de Donge renversa la table qui traînait au fond du grenier afin que nous puissions nous en servir comme d’un petit rempart. Audrane, Françon Poirie et Artès Buconne bouclaient leurs jaques avec méthode. Je devinais le blanc de leurs yeux, leurs regards qui dardaient entre l’ouvrage de leurs mains et l’unique sortie, lapée par le feu dansant des torches. Miclon et le première-lame Cloutier s’étaient accroupis pour gratter leurs briquets sur la mèche de l’une de nos propres lampes. Le coupe-jarret avait fiché ses dagues dans le plancher du grenier, à portée de main.

Une épaule cuirassée s’enfonça lourdement dans la porte. L’une des traverses se brisa net. Deux clous roulèrent sur le sol. De l’autre côté il y avait des halètements sourds et tout un vacarme de bottes et de ferraille. Un autre craquement retentit et puis la lampe à huile prit enfin derrière nous. Son halo faiblard grossit jusqu’à épouser la charpente du grenier, une ossature pâle qui m’évoqua tout à coup la carcasse d’un grand saurien, dans le ventre duquel nous serions prisonniers. « Vos lames », sifflai-je tandis que je dégageais mon glaive paxxéen de son fourreau. Instinctivement, mes hommes avaient formé une ligne derrière moi. Ceux qui n’avaient pas encore tiré le fer firent fleurir le bouquet affûté que j’avais appelé. La porte se décrocha à demi. Artès se mit à parler rapidement. « Ce sont des hommes de guerre là-derrière », dit-il. « S’ils ne veulent pas discuter, il faudra se rendre maîtres de la porte pour ne pas qu’ils puissent se servir de leurs lances. » J’acquiesçai. « Miclon », dis-je, en flairant la fébrilité du jeune homme, « va voir là-derrière s’il y aurait pas un trou à faire dans le chaume. » Miclon n’eut pas le temps de me répondre. La porte céda et des hommes en mailles firent irruption. Ils se déployèrent dans l’entrée exiguë, courbés sous le toit, mais tenus en respect par l’acier que nous brandissions. La charrue de la garde civile de Bourre était sur leurs tabards.

« C’est lequel ? » demanda le sergent d’armes qui venait en tête. Il avait un physique de bûcheron et un nez épaté, aplati par trop de coups. Je décidai que c’était lui que je tuerais d’abord si les choses devaient en arriver là. Un homme portant l’uniforme matelassé d’un première-lame s’avança dans son ombre. « Celui-là », affirma-t-il. Il montrait Artès Buconne de la pointe de son épée large. Dans mon dos je sentis enfler une perplexité générale. « C’est Davain le Brûlé, de la porte Fangeuse », marmonna Cloutier, qui voulut s’avancer. « Tu restes à ta place et tu gardes ton épée haute », sifflai-je à son intention. « Qui commande ici ? » demandai-je ensuite d’une voix plus forte. Le première-lame Davain fit un pas en avant. « C’est moi », me répondit-il. Une queue de guerrier nouait ses cheveux clairsemés, et une balafre en croix lui rongeait l’essentiel de la joue gauche. « Qu’est-ce que vous foutez au juste, première-lame ? » grondai-je. « S’il faut qu’on s’étripe au beau milieu de la nuit, je veux bien savoir pourquoi. » Mes yeux harponnèrent ceux du sergent, qui serra la mâchoire mais ne recula pas.

« J’ai été mandaté par le justicaire pour ramener cet homme à la capitale », fit le première-lame en désignant Artès. « Il doit y répondre d’un meurtre. C’est au nom de Bourre que je vous demande de baisser les armes. » Derrière moi, je sentis monter le malaise des anciens soldats et Hoste Audrane rengaina promptement son épée. J’acquiesçai lentement avant de cracher sur les planches tachées du grenier. « Vous ne ramènerez personne, première-lame, et sûrement pas mon second », lui fis-je savoir platement. L’homme balafré eut un rictus comme s’il ne savait pas tout à fait quoi faire de cette information. La torche qu’il portait crachota, et un peu d’huile fumante tomba sur sa cape. « Artès », dis-je, « si ces imbéciles essayent de passer en force, tue d’abord ceux qui sont avec toi et qui ont décidé de ne pas se battre. » Le mercenaire grogna son assentiment. Audrane lâcha un soupir contrarié. « Mais on ne va quand même pas se battre avec… » commença Françon Poirie avant que je ne l’interrompe sèchement. Je savais que le lancier avait adressé sa question à Audrane et cela m’agaçait. « Tu te battras quand je te le dirai, avec qui je te le dirai », feulai-je. L’acier des Terres Brisées luisait dans ma main comme une promesse.

Il y eut un moment curieux et embrouillé, une hésitation générale qui contamina même ceux qui nous faisaient face. En cet instant, l’existence de la coterie se trouva suspendue à un fil. Les allégeances des hommes qui m’épaulaient étaient mises à l’épreuve pour la première fois. Je savais que cela arriverait tôt ou tard. J’étais d’humeur trop carnassière pour éprouver le moindre doute, mais en tout état de cause, si les anciens soldats de Bourre avaient décidé que je leur en demandais trop, je leur tournais le dos et j’étais une cible facile. La loyauté d’Artès, tout intéressée qu’elle soit, n’y aurait pas changé grand-chose. Finalement il y eut un frottement rêche, et la lame de Hoste Audrane vint à nouveau rejoindre celles des autres. La ligne lâche qu’avaient formée mes compagnons se resserra. Leurs corps étaient tendus, prêts à l’affrontement. Un sourire tranchant s’imprima sur mes lèvres. Tout s’était joué en un ou deux battements de cœur. Je n’avais montré aucune faiblesse et pour l’instant, du moins, la meute m’appartenait.

« Vous savez qui je suis ? » demandai-je au balafré en faisant rouler mes épaules. Ce dernier hocha la tête. « Oui », fit-il, et ce mot sonna comme une confession. « Vous êtes l’homme au triangle. » Je plissai les yeux. « En effet », lui dis-je avec assurance. « Votre primat ne me punira pas de m’être défendu. » J’espérais secrètement que c’était la vérité. Le première-lame fronça les sourcils et se frotta le crâne. Il avait perdu la main et il le savait. Il avait toujours l’avantage du nombre et des armures, mais cela importait moins en des quartiers aussi exigus et puis nous avions l’air autrement plus redoutables que les mendiants apeurés et les civils impressionnables que lui et les siens avaient l’habitude de policer. Lors de son irruption, j’avais été dérouté par le fait qu’un envoyé du justicaire puisse agir ainsi et j’avais même pris l’homme pour un idiot, d’autant que le primat et sa suite logeaient à quelques bâtiments de là. À présent, à voir sa mine défaite, je comprenais. Le première-lame avait précisément cherché à éviter la situation dans laquelle il se trouvait désormais empêtré : un bras de fer avec la coterie. Manifestement notre réputation nous précédait, ce qui ne cessait de me surprendre. Pour l’instant, nos hauts faits se résumaient à beaucoup de bravade et à des victoires sur des mannequins.

« Il est censé avoir tué qui mon second ? » demandai-je, en réajustant la table de quelques pouces. Le première-lame était visiblement réticent à ce que je dicte la suite des événements, mais n’avait guère le choix. Le sergent d’armes lui lançait des regards en coin qu’il s’efforçait d’ignorer. « Le capitaine Tirepont, de la garnison de la porte Fangeuse », lâcha le balafré du bout des lèvres. « Égorgé dans son lit, la nuit dernière. » Je fis de mon mieux pour garder un visage impassible. Tirepont était l’homme qui avait fait envoyer Artès en prison sur de fausses accusations, pour avoir été l’amant de son fils. J’aurais préféré une histoire d’ivrognes, une bagarre de comptoir qui aurait mal tourné et que j’aurais pu étouffer avec un peu d’or, mais en même temps, j’en avais soupçonné autant. Si la victime avait été un roturier du Brûlis ou une putain de la Bienvenue, personne ne se serait donné la peine de cette démonstration de force.

« Le vieux Tirepont, il l’a cherché plus qu’à son tour », gouailla Miclon depuis l’autre bout de la pièce, où il auscultait attentivement le faîtage du toit. « Si c’est toi qui l’as saigné Artès, j’boirai à ta santé quand ils t’auront pendu, et j’serai pas l’seul. La Poissonnerie boira avec moi. » « Ferme-la, Miclon », fit Cloutier d’une voix dangereuse, juste avant que je n’intervienne moi-même. « Artès est innocent », affirmai-je ensuite de manière aussi péremptoire que je le pouvais. Le principal intéressé eut la bonne idée de ne pas seconder cette déclaration. Artès Buconne avait l’air d’être beaucoup de choses, mais « innocent » était un qualificatif qu’il ne porterait jamais facilement. Le première-lame ouvrit la bouche pour me répondre. Au même instant, un remous traversa la troupe qui se tenait dans son dos. « Le primat », entendis-je murmurer, avant que les têtes ne se courbent dans l’attente de ce dernier. Les rangs des gardes s’écartèrent. Aidan finit par apparaître dans l’escalier, ébouriffé mais autoritaire, accompagné par Clairvalle et Mivre Corjoug. Le chaiffre de Flottanse, un quarantenaire pâlot à l’air désorienté venait derrière eux.

Le primat laissa courir un regard attentif sur la petite foule qui s’agglomérait sous les boiseries de la toiture, s’attardant particulièrement sur l’acier nu brandi par la coterie. Je ne bougeai pas d’un pouce. Mivre réprima un bâillement dans les plis de sa robe mais ses yeux étaient vifs, luisants de curiosité ou d’excitation. « Soldats de la garde, sortez je vous prie », ordonna le primat au bout d’un moment. Sa voix était ferme. Les hommes en armes s’exécutèrent dans l’instant. L’escalier grinça une litanie plaintive sous leurs pas ferrés. Le première-lame s’apprétait à les suivre. « Pas vous », lui dit Aidan sans le regarder vraiment. Lorsque le calme fut revenu, et que le bruit des bottes se fut estompé, je baissai ma garde et rengainai mon glaive. Mes hommes suivirent mon exemple avec précipitation, sous l’œil réprobateur de Clairvalle. « À l’avenir, veillez à ne pas garder vos lames au clair en présence du primat », sermonna ce dernier. J’inclinai la tête, sans consentir à quoi que ce soit. J’estimais n’avoir pas grand-chose à me reprocher et il me semblait que dans la situation présente, j’aurais davantage perdu en faisant preuve d’une docilité excessive. Le première-lame, dont l’épée avait rejoint le fourreau au moment où Aidan était arrivé, avait l’air beaucoup moins à l’aise que moi à l’idée de devoir rendre des comptes.

« Vous êtes mandaté par mon justicaire, j’imagine », fit Aidan, en étudiant l’homme balafré de haut en bas. « Oui, seigneur-primat », répondit ce dernier avant de montrer Artès du doigt. « Je dois ramener ce soudard à Bourre. Il est accusé d’un meurtre. Le capitaine Tirepont. » Aidan leva un sourcil et se tourna vers moi. « Et pour quelle raison vous y opposez-vous, Syffe ? » me demanda le primat. Je haussai les épaules. « Quand on vient me réveiller avec du fer en main, ça me contrarie, seigneur », dis-je, ce qui eut au moins le mérite de lui arracher un demi-sourire. « Et puis Artès n’a tué personne », poursuivis-je. « La garde de Bourre a une dent contre lui, à moins que ça ne soit votre justicaire. Je ne l’explique pas autrement. Voilà deux fois qu’ils l’accusent sans raison. » « Y a-t-il eu des témoins de ce meurtre ? » demanda Aidan au première-lame, qui secoua la tête. « Je n’ai pas les détails, seigneur-primat », répondit-il. Aidan souffla son agacement. « Syffe, j’aimerais trancher cette affaire et retourner dormir », me signifia-t-il d’une voix lasse. « Vous affirmez que votre homme est innocent ? »

Je me passai la langue sur les lèvres. Si Tirepont était mort dans son lit, je voyais mal comment il pouvait y avoir eu des témoins, ni comment quiconque pouvait accuser Artès de quoi que ce soit avec certitude. Qu’il n’ait effectivement rien à se reprocher était une autre paire de manches. Je savais que le mercenaire était allé courir la ville la nuit du meurtre. Il était rentré à l’auberge tardivement, en même temps que moi. Il avait été aviné, mais pas ivre mort. Il avait parlé de son diable kadjé. Pour tout dire je me fichais bien de la mort d’un homme de la garde – d’autant que l’homme en question avait voulu faire pendre Artès pour des raisons que je jugeais méprisables. Dans ces circonstances, l’innocence ou la culpabilité du mercenaire m’était égale. Ce qui me préoccupait réellement, c’était que j’avais besoin d’Artès au sein de la coterie pour maintenir l’équilibre des forces en ma faveur. Je pris donc une inspiration calme, et entrepris de mentir effrontément.

« Artès a passé toute la soirée avec moi », dis-je lentement. « S’il avait tué quelqu’un, je le saurais, parce que je l’aurais vu faire. » Je fixais Mivre pour guetter sa réaction. La jeune femme m’avait vu, seul, dans la salle à manger des serviteurs et elle savait donc que j’affabulais au moins à moitié. Ses paupières battirent. Je retins mon souffle, en attendant qu’elle choisisse : le désaveu ou une œillade complice. Il n’y eut ni l’un ni l’autre. Elle m’ignora entièrement. Clairvalle m’épingla d’un regard dur et suspicieux mais il ne dit rien, lui non plus. Aidan écarta les mains. « Voilà qui est réglé », fit-il, en s’adressant au balafré. « Il faudra mener une enquête pour trouver les responsables, mais vous pouvez d’ores et déjà écarter cette piste, première-lame. » Ce dernier eut l’air vaguement peiné. « Les Poissonniers », lança Miclon d’une voix trop forte. Le jeune homme s’était avancé pour assister au spectacle. Cloutier lui administra un coup de coude bourru, mais Aidan leva un sourcil. « Approche », fit-il. « Et dis-m’en plus. »

Miclon sourit et bomba le torse avant de se glisser entre Audrane et Cloutier avec la vivacité d’une anguille. Il se planta devant Aidan, qui étudia ses bras nus, couverts de tatouages obscènes où s’entrecroisaient aussi les marques des Poissonniers. De son côté, Miclon jaugeait les fourrures et les bijoux apparents. « Les Poissonniers », répéta Aidan, et le surineur acquiesça. « J’étais de la bande, vot’seigneurie », répondit le gamin. « J’devais être pendu, mais vot’gars Syffe m’a tiré des geôles. On m’y r’prendra plus, j’le jure. J’suis fort aise d’avoir cette deuxième chance à vot’honorable service, seigneur Corjoug. » « Je connais ton histoire », fit Aidan en fronçant les sourcils. « Que disais-tu à propos de ce meurtre ? » Miclon posa les mains sur ses hanches. « J’en disais, vot’seigneurie, que l’vieux Tirepont prenait plus que sa part dans c’qui tournait de pots-d’vin chez nous comme au vieux port, et qu’la moitié des troufions de la porte Fangeuse sont au même régime. Alors s’il a fini par avoir son compte, ça m’surprend guère. Possible qu’y a eu des gens pour s’dire qu’ils en avaient marre d’trop payer, et qu’ça f ’rait les pieds au suivant. »

« Vous êtes au courant de ces histoires ? » demanda Aidan à Clairvalle. Celui-ci haussa les épaules. « Il y a toujours eu un problème de corruption dans les quartiers du fleuve », fit le légat. « Il n’y a pas grand-chose à faire. Tant que les taxes continuent de circuler, je pense qu’il vaut mieux ne pas agacer la fourmilière. Le jour où cela changera, je serai d’avis de tout raser. » Je vis Miclon s’empourprer et j’agitai la main pour qu’il reparte dans le rang. « Corruption ou pas, mes hommes n’ont rien à voir là-dedans », annonçai-je à l’intention de personne en particulier, mais bien décidé à ce que la conversation ne dévie pas sur autre chose. « D’ailleurs », ajoutai-je en fixant le première-lame Davain, « je ne doute pas qu’en creusant un peu, on pourrait remonter à Porteson, l’assistant du justicaire. Il a été bien vite en besogne pour condamner Artès la première fois. Sans preuves, et à la demande de ce capitaine Tirepont. Peut-être que c’est encore lui qui souffle des mensonges dans l’oreille de son maître. » Clairvalle croisa les bras. Il avait l’air ennuyé, mais il acquiesçait tout de même. « Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de ce Porteson », fit le légat. « J’en toucherai un mot au justicaire lorsque nous serons rentrés. »

Aidan réprima un bâillement. « Première-lame, je vous laisse voir avec mon chaiffre pour faire loger les soldats qui vous accompagnent », dit-il distraitement. « Une dernière chose : j’espère que vous rapporterez à vos collègues ce qui s’est passé ici, et à mon justicaire aussi, s’il vous convoque. C’est à moi que cet homme répond. » Aidan me désignait d’une main impérieuse. « À moi, et à moi seul », insista-t-il. « S’il y avait eu une tuerie sous ce toit, et que par quelque miracle vous ayez survécu, vous auriez eu à en porter la pleine responsabilité. » Le balafré déglutit et baissa la tête. Aidan m’adressa une tape unique sur l’épaule avant de s’éclipser. Mivre en fit autant, suivie par le première-lame et le chaiffre, qui n’avait pas décroché un mot. Clairvalle fut le dernier à partir. Il me toisa longuement. « Faites attention Syffe », me dit-il d’une voix basse. « Assurez-vous de connaître toutes les règles du jeu, si vous décidez de jouer. » Son ton n’était pas aussi léger ou amusé que d’habitude et ses paroles sonnaient comme une véritable mise en garde. Lorsqu’il eut disparu à son tour, nous abandonnant à la lueur frémissante de la lampe à huile, je me tournai vers la coterie, une expression satisfaite sur le visage. Ils me répondirent de leurs propres rictus, leurs crocs dévoilés pour dire le massacre qu’il n’y avait pas eu. Nous retournâmes à nos couches et je repensai à la chute de Varheld, la cité libre que je n’avais jamais vue. Cette fois, cela ne m’empêcha pas de dormir.

34.

Nous voyageâmes le lendemain sous un ciel sombre et menaçant. La lumière semblait avoir été aspirée hors des paysages que nous traversions, qui ne ressemblaient plus qu’à des tableaux tristes, de grands espaces striés d’ombres, aux contours à peine achevés. Les eaux du fleuve étaient grises comme la cendre qui vient lorsqu’on gratte sous l’âtre, d’une teinte froide et déplaisante qui annonçait l’installation de l’arrière-saison. La mue des arbres était plus évidente. Écrasés sous les nuages, les feuillages semblaient plus ternes, le vert plus fuyant. Il n’y avait pas de grandes forêts ici, seulement des bosquets élagués et des vergers qui parsemaient la campagne comme des vestiges, les souvenirs timides d’une sauvagerie depuis longtemps oubliée.

Comme souvent, la morosité du monde trouva son écho en moi et me renvoya à toutes sortes de réminiscences et de réflexions disloquées tandis que je dodelinais maladroitement sur la selle de Tombeur. Le devenir des Vars me taraudait plus que le reste, mais je songeais aussi aux clans, aux soubresauts de l’histoire et de quelle manière le sort pouvait s’acharner sur un peuple, le tordre, le broyer parfois, le réduire en poussière et le disperser aux vents. Je repensais aux cours de Nahirsipal, qui m’avait conté le sort de nations millénaires. Parse, dévorée par les éléments. Bessane, conquise par un empire venu d’orient. J’avais soufflé en appréhendant d’autres disparitions plus minuscules. Je m’étais rappelé du pipeau de Merle, et du goût des soupes que préparait le père de Driche. Les tisanes de Hesse. L’odeur du pavillon du vaïdroerk d’Osfrid. Le souffle de Grenouille, la première fois que nous avions fait l’amour sur les lits d’aiguilles des pinèdes de Carme. J’avais laissé la mélancolie m’envahir, et j’avais bercé cette sensation comme j’aurais aimé que l’on me berce moi-même, lorsque j’avais été enfant. Je finis pourtant par me rendre compte que j’avais entre les mains une tristesse maîtrisable, gérable, dont je n’avais pas grand-chose à redouter. Ce mal-là avait quelque chose de thérapeutique, puisqu’il s’accompagnait d’une réalisation salutaire : cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à craindre ma propre peine comme j’avais jadis eu à craindre la fosse.

Je ne savais pas si le manque de sommeil y était pour quelque chose, mais Aidan et Clairvalle paraissaient tout aussi pensifs que je l’étais moi-même. Si Neuvain Flambeau se montrait égal à lui-même, taquin et enjoué en dépit des cernes et du mauvais temps, il était souvent affairé à faire des allers-retours le long de la colonne et ses saillies joviales ressemblaient à des éclaircies entre les nuages. Mivre nous avait abandonnés, et s’était installée aux côtés du conducteur du chariot, position depuis laquelle la jeune femme s’entretenait vivement avec Miclon Moisse, qu’elle avait obligé à marcher près d’elle. J’avais été réticent à ces échanges au début, essentiellement parce que Miclon semblait un peu trop apprécier l’attention et que j’avais peur qu’il ne finisse par trop prendre confiance et commettre un impair, mais Aidan m’avait assuré qu’il valait mieux laisser faire. Perchée sur le rebord vacillant de la carriole, équipée d’un carnet de cuir lustré et d’une longue plume d’oie, Mivre interrogeait sans discontinuer le coupe-jarret à propos de la bande des Poissonniers, des codes, us et coutumes qui avaient cours dans le quartier dont ils étaient maîtres. Le petit flacon d’encre qu’elle utilisait pour prendre des notes avait la forme d’une jolie larme noire, et Mivre le portait sur une chaîne d’argent suspendue à son cou. La jeune aristocrate plissait ses yeux bruns et secouait sa longue natte tressée et Miclon jasait à tout va, manifestement ravi d’être l’objet des attentions de la cousine du primat.

L’étape fut plus courte ce jour-là. Après Flottanse la route s’écarta du fleuve, qui s’enlisait dans de grandes étendues humides, parsemées de joncs, d’herbes à anguilles et de roseaux. Dans la lumière écrasée, ces surfaces paraissaient redoutables et hérissées, plus denses qu’elles ne l’étaient réellement. Nombre d’oiseaux y barbotaient au loin, des canards et des échassiers, qui s’arrachaient à l’eau en longs vols sombres lorsqu’ils étaient dérangés par le vacarme des sabots ou des moyeux. Des hommes y venaient encore couper le chaume ou pêcher les grenouilles et les poissons de vase qui se tapissaient entre les tiges. Nous les apercevions parfois, à manœuvrer leurs barques plates ou à patauger dans le limon froid. Même de loin, je n’enviais pas leur sort.

Peu avant le milieu d’après-midi, une grande bâtisse se profila au bord de la route, remarquable par sa taille mais aussi par son isolement. Tout autour bruissaient des champs assombris par les joncs et parsemés de bosquets d’aulnes, dont l’écorce avait été pelée par les rats d’eau. Sur les troncs noirs et tortueux, le bois blessé faisait des panaches sanguinolents. Je compris qu’il s’agissait de notre destination : Au Repos du Roi, une auberge fortifiée qui avait eu les faveurs du roi Bai lorsqu’il lui arrivait de voyager dans la région. Tandis que nous approchions et que je scrutais les colombages et les silhouettes qui allaient et venaient au pied des murs, la pluie tant attendue se mit à tomber. Je rabattis ma cape. Autour de moi, mes compagnons en firent autant. Les uns après les autres, les chevaux courbèrent la tête et un voile crépitant engloutit la campagne. Ce fut d’abord un saupoudrage pataud de gouttes et je crus que nous allions nous en tirer à bon compte et puis le vent se leva, de grandes bourrasques blanches qui remontaient le fleuve pour gifler le paysage et peu à peu l’averse se transforma en déluge.

Tout comme l’eau chasse la saleté, la pluie débarrassa mes compagnons de leur humeur contemplative. « Avant que cet endroit ne prenne le nom du Repos », dit Clairvalle en secouant les gouttes du rebord de sa capuche, « on l’appelait La Main Margotte. La légende locale dit que son premier propriétaire a gagné le droit de construire ici en battant le primat aux cartes. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est une bonne histoire. » Aidan Corjoug cligna des paupières et puis il afficha tout à coup un sourire un peu enfantin. « Vicôme », dit le primat, « je doute que cette légende soit fondée parce que les Corjoug ne perdent jamais leurs paris. » Son regard étincela. « D’ailleurs, je parie que j’arrive avant vous deux. » Aidan lança soudain son destrier au galop en direction de l’auberge. Clairvalle leva les yeux au ciel mais il éperonna tout de même son roncin et les bucellaires suivirent eux aussi et soudain la route tremblait du grondement ronflant des cavaliers lourds. Je dus en faire beaucoup pour retenir Tombeur, et un cheval moins obéissant m’aurait certainement laissé dans un fossé pour partir à la suite de ses congénères. Même si je devais finir trempé jusqu’aux os, j’avais décidé que je ne laisserais pas mes hommes arriver après moi. Ils se traînaient en rangs serrés derrière la carriole où Mivre s’était réfugiée, enroulés dans leurs capes et battus par le vent. Je manœuvrai Tombeur pour fermer la marche, et pris mon mal en patience sous le tambour saccadé de l’eau.

On entrait dans la cour de l’auberge par une porte cochère aux battants bardés de fer, qui passait sous le corps même du bâtiment. Érigé sur trois étages en un carré évidé, l’endroit ressemblait à une petite citadelle, une étape incontournable pour les voyageurs qui prenaient la route de Brème. Deux cuisines différentes et leurs celliers assortis assuraient ripaille et boisson à qui pouvait payer, et un petit contingent de guerriers soldés, reconnaissables à leurs cache-nez de soie rouge, s’occupait de faire respecter la loi et l’ordre sur les prémices. Lorsque nous débouchâmes dans la cour, l’armée de commis venue accueillir le primat avait déjà disparu à sa suite et les destriers des bucellaires soupiraient de contentement dans les écuries. Trois ou quatre employés de maison nous attendaient pour nous guider jusqu’à nos quartiers, une grande chambre cossue située au premier, avec une large cheminée, de vrais lits et un balcon étroit suspendu au-dessus de la cour.

Tandis que nous installions nos affaires et qu’à l’extérieur la pluie redoublait de férocité, Endale de Donge, qui m’aidait à déplier une couverture de laine, rompit son silence pour la première fois depuis que nous avions quitté La Tannerie. L’archer mélancolique marmonna qu’il avait déjà séjourné au Repos à plusieurs reprises, lorsqu’il patrouillait le bord du fleuve avec la milice cantonale de Brème, et qu’en été, on faisait brûler de grands pots d’huile parfumée sur les pavés de l’esplanade pour éloigner les nuées de piquerons. J’acquiesçai aimablement parce que je ne savais pas quoi faire d’autre pour le récompenser d’avoir mis fin à son mutisme et l’homme cligna ses grands yeux sombres et annonça qu’il y avait des bains dallés de l’autre côté de la bâtisse, où l’on pouvait se délasser dans une eau fumante en échange d’un peu d’étain. Cette information suscita l’intérêt de la coterie. Cloutier suggéra finalement que l’on s’y rende ensemble et qu’on y fasse livrer de la cervoise ou du vin et à cette perspective, les visages fatigués de mes compagnons s’illuminèrent.

Bientôt nos jaques et nos capes séchaient près du feu et en une procession enthousiaste, la coterie prit la direction des bains. Deux jours de monte avaient réveillé dans mon corps des douleurs depuis longtemps oubliées et j’aurais donné cher pour pouvoir me détendre un peu moi aussi et évacuer la tension accumulée au cours de la nuit, mais j’avais un tout autre programme en tête. Mon regard chargé d’intention croisa celui d’Artès Buconne. Il y avait trop de questions en suspens et nous avions besoin de faire le point sans traîner. Le mercenaire acquiesça discrètement. Tandis que les autres s’éclipsaient, il ferma la porte sur leurs talons et rajouta une bûche dans le feu.

Le balcon était à l’abri de l’essentiel de la pluie, protégé par le chaume épais qui débordait du toit, et il s’y trouvait deux tabourets bas ainsi qu’un guéridon qui convenaient parfaitement aux besoins du moment. Malgré le vent et l’eau qui ruisselait depuis la toiture, il ne faisait pas vraiment froid et je trouvais le perchoir préférable à la chambre, où la pénombre régnait déjà. Tandis que je prenais place avec un œil sur la cour, le mercenaire fouillait son paquetage, grognant comme un vieux blaireau dans son terrier. Il me rejoignit en balançant sa timbale et une fiasque de terre cuite, qu’il déposa toutes deux sur la table. « Les autres vont se rincer le gosier, alors on peut bien en faire autant, me dit-il en s’asseyant pesamment. J’ai acheté ça au marché d’Eauvieille. Une liqueur de fleurs, on m’a dit. C’est amer, mais j’aime bien. » Il versa une rasade généreuse du liquide ambré dans la timbale – qu’il poussa vers moi – avant de boire à son tour au goulot. « Sale affaire hier soir », me dit-il ensuite, sans vraiment me regarder. « Merci d’avoir parlé pour moi. » Je pris une gorgée hâtive de la boisson et frissonnai à cause de l’âcreté. Je recommençai dans la foulée, savourant cette fois-ci la floraison sirupeuse que j’avais en bouche.

« C’est toi qui as tué Tirepont ? » demandai-je à voix basse, sans y mettre davantage de formes. Artès se tourna pour me faire face. La lumière grise brouillait ses traits, effaçait le contour des cicatrices que je commençais à connaître. Il me paraissait plus jeune et je me sentais moi-même plus vieux. Je vis le mercenaire hésiter et peut-être même chercher ses mots. Il fronça finalement les sourcils et l’ombre d’un sourire vint jouer sur sa bouche. « Personne ne m’a vu », lâcha-t-il sur le ton de la confidence. Je ne fus pas vraiment surpris par la confession voilée. Je me penchai vers lui. « Personne ? » m’enquis-je. « Tu es certain ? » Artès hocha la tête. « Il faisait nuit », marmonna-t-il. « Je suis entré, je suis ressorti, fin de l’histoire. » Je reniflai. « Pourquoi lui ? » demandai-je. « Pourquoi pas ton amant, le fils ? » Le mercenaire haussa les épaules. « C’est le père qui voulait que je monte sur l’échafaud. Le fils est un lâche, mais il n’a jamais essayé de me tuer. J’ai pour principe de ne pas laisser vivre ceux qui essayent de me tuer. J’en dors mieux la nuit. »

« Les autres ne doivent rien savoir », dis-je au bout d’un moment. « Jamais. Ils ne doivent pas même avoir un doute. Surtout les soldats. » Le mercenaire expira lentement. « Ça va de soi », dit-il avec nonchalance. « Si le justicaire ne lâche pas l’affaire, il faudra que nous graissions des pattes », insistai-je. « Je demanderai un nom à Miclon. Il est assez malin pour ne pas poser de questions, et il a des comptes à régler lui aussi. » Artès secoua la tête. « Il n’y aura pas de suite », affirma-t-il. « Tu as le soutien du primat et il n’y a pas de témoins. La plupart des gens croiront à cette histoire de Poissonniers. Les Poissonniers ne démentiront pas, parce que j’ai fait leur travail à leur place. Ceux qui en sauront davantage se demanderont si le primat lui-même n’est pas derrière tout ça. Et le primat laissera traîner le doute, lui aussi, parce que ça donnera des sueurs à ceux qui prennent des pots-de-vin. » J’acquiesçai lentement, tandis qu’Artès retirait ses bottes et ses chaussettes. Il entreprit ensuite de se frotter méticuleusement les pieds d’une onction de saindoux, qu’il était allé puiser dans son havresac. Je le regardai faire du coin de l’œil, sans trop savoir si nous en avions fini. « Je veux être au courant si jamais quelque chose de ce genre se reproduit », l’avertis-je. « Je veux le savoir avant. » Artès leva les yeux sur moi. « C’est d’accord », me répondit-il sans ciller, comme si nous échangions des banalités. « Mais je n’ai rien d’autre qui traîne. Pas de ce côté-ci du Détroit, du moins. Et toi ? »

Ce fut à mon tour de sourire. Je pensais pouvoir me débarrasser de la question facilement mais le mercenaire ne me lâchait pas des yeux et peu à peu, un drôle de sentiment s’empara de moi. Je me retrouvai à prendre la mesure d’Artès comme il avait tantôt pris la mienne. « Je suis l’ami de tous ceux qui me payent, mais tu as quelque chose de plus que les autres », m’assura le mercenaire pour m’inciter à la confidence. « Peu d’hommes ont été aussi généreux avec moi. Je te défendrai mieux si j’en sais un peu plus à ton propos, tu ne crois pas ? » Je vidai la timbale. Artès me regarda encore un peu, puis il s’essuya la main sur le rebord du guéridon, massant le bois pour y faire pénétrer l’excès d’onguent qu’il avait sur les doigts. Il entortilla enfin les extrémités de sa moustache, et mes yeux s’attardèrent sur ses ongles très propres et les stries couleur rouille qu’il avait dans la barbe, qui ressemblaient moins à des coulures sales depuis que le barbier d’Eauvieille s’occupait de les tailler. J’inspirai en fronçant les sourcils. Indéniablement, je me sentais seul. Aidan semblait parfois rechercher ma présence, mais il était évident que nous n’appartenions pas au même monde. En tout état de cause, je n’avais personne. Même les Vars ne pouvaient plus rien pour moi, à part m’offrir, peut-être, une mort vaguement plus noble que les autres. Mais voilà, il se trouvait que j’avais appris, au cours des dernières lunes, que je désirais vivre. Je réalisai soudain qu’en dépit de tout, je faisais confiance à Artès. D’après moi, il ne faisait pas semblant d’être autre chose que ce qu’il était.

« Ressers-moi, Artès Buconne », dis-je enfin, d’une voix épaisse. « Je sais que tu es un homme du monde. Tu as voyagé davantage que la plupart et vu ton lot de bizarreries, mais je suis tout de même certain que l’histoire que je vais te raconter, tu n’en as jamais entendu de pareille. Il semblerait qu’on ait un peu de temps devant nous, alors écoute, puisque tu l’as demandé. » En face de moi, le mercenaire grimaça de plaisir, se frotta les mains et vida ce qu’il restait de la fiasque dans la timbale. « Attends que je me rechausse », grogna-t-il. « Je sais pas écouter quand j’ai les pieds froids. » Je lui laissai le temps de se mettre à l’aise. Dans la cour, la pluie faisait un clapotis de tous les diables, couvrant jusqu’au claquement des portes et le pas vif des employés qui faisaient des allers-retours au rez-de-chaussée. J’avalai une gorgée de liqueur, puis je reportai mon attention sur Artès, qui m’épiait avec intérêt. Sans autre forme de procès, j’entamai mon récit.

Il faisait nuit lorsque je me tus enfin. Je n’avais rien omis. Pas un seul détail. Ni les yeux noirs du Deïsi de la Forêt de Pierres, ni les hauts de Cullonge, ni les mines ou la peste, ni les Arces ou les Affranchis ou les événements du Vraak . J’avais raconté de quelle manière j’avais tué Mattéas Matésé dans les Ronces, et pour quelles raisons Franc-Lac avait mis ma tête à prix. J’avais tout dit de l’embuscade de Lagre et de la bataille d’Aigue-Passe. J’avais parlé de Hesse et de Brindille, d’Uldrick et du roi des Ormes. J’avais décrit les rêves et les accusations de sorcellerie que j’avais eu à endurer à Château-Corne, et aussi comment la vigne était tapie dans ma chair, comment les Ketoï avaient cru voir en moi l’instrument de leur renaissance, l’ Espouçan de la Déesse que j’avais tuée. La seule personne à qui j’en avais raconté autant avait été mon compagnon Mélandros, lorsque Iphos avait été touchée par la maladie et que nous avions été certains de mourir. À la fin, mes mots s’espacèrent et je toisais Artès avec prudence, par crainte qu’il ne décide que j’étais fou. J’attendis longtemps qu’il dise quelque chose tandis que l’écho des gouttes résonnait dans la nuit, des perles parées de la lumière des feux dont l’auberge s’était elle-même sertie.

Enfin, le mercenaire déplia ses jambes et renifla. « Tu avais tort », me dit-il. Un air troublé hantait son visage à la façon d’un mauvais esprit. « J’ai déjà entendu des tas d’histoires comme la tienne. Et même des plus fantasques. » Il hésita et je crus qu’il allait se lever et partir comme je serais sans doute parti moi-même. Finalement, il ne fit que s’affaisser davantage sur son tabouret, un œil nostalgique sur la fiasque vide. « C’est le conteur qui est différent », dit-il enfin. « Tu n’as pas été rendu dément par le soleil ou la racine keh . Tu n’es pas sénile ou vantard, et tu caches tes secrets comme d’autres enfouissent leur or. Je dirais que ceux de l’Ancien-Monde s’intéressent à toi, mon ami. Si cette sorcière kadjé avait raison à propos du diable que j’ai sur l’épaule, alors toi tu en portes une paire sur chaque, et un autre sur la tête en prime. » Je déglutis. Mon cœur battait la chamade et, malgré moi, mes doigts s’étaient crispés sur le bois du tabouret. « Tu me crois », croassai-je, sans savoir si c’était une question ou un constat. Artès acquiesça lentement. Je soufflai court et sec. « Tu ne veux pas qu’on aille commander un tonnelet d’alcool blanc et que je le descende devant toi ? » insistai-je ensuite. « Ce serait une manière facile de te montrer, pour la vigne. » Le mercenaire des Proches-Îles sourit. « Un autre jour. J’en boirais aussi, et nous avons à marcher demain. » Je levai les yeux. À portée de bras, devant le balcon, la pluie ondulait comme un rideau éclatant.

« Je suis un homme simple », m’annonça Artès Buconne après un moment de silence, comme si c’était la vérité. « J’aime l’or, et je n’aime pas m’ennuyer. Vu ce que tu me racontes, si je reste avec toi, je ne risque pas de m’ennuyer. Alors je te crois, et tant qu’il y aura de l’or, tu pourras compter sur mon amitié. » Il se pencha sur le guéridon et me tendit la main comme pour conclure un marché. C’était un pacte simple et honnête. Plutôt que de me saisir de sa paume, je m’emparai de l’avant-bras du mercenaire, et l’étreignis en un salut de guerrier. Artès fouilla mon regard d’un air entendu. « Les autres pensent qu’on baise », me dit-il avec un sourire en coin. « Bien sûr, c’est moi qui te prends et toi qui reçois. Je ne pourrais pas autant les corriger à l’épée, s’il en allait autrement. C’est ce petit cave de Miclon qui a lancé la rumeur, et c’est pas avec nos apartés qu’on va leur faire changer d’idée. Ils en font des blagues entre eux, mais ils ont pas dû beaucoup rire hier soir. C’est bien qu’ils aient vu le primat prendre ton parti comme il l’a fait. Tu n’as pas été loin de les perdre. » « Je sais », dis-je, simplement.

Artès renifla. « Les Brunides sont des imbéciles à cet égard », déclara-t-il. « Tu vas devoir en faire deux fois plus pour les impressionner s’ils pensent que tu aimes les hommes. » Le mercenaire hésita ensuite et se lissa la barbe avant de m’adresser un coup d’œil par en dessous. « Tu aimes les hommes, d’ailleurs ? » s’enquit-il d’une voix un peu trop amusée pour ne pas paraître sérieuse. Avant que je ne puisse répondre, il sourit largement et agita les mains comme pour se défendre de sa propre question. « Pas un mot de plus, Syffe le Sans-Terre », me dit-il. Il se leva à la va-vite, et fit mine d’épousseter le guéridon. « Je vais aller voir si ces bains valent le détour, ou s’il n’y aurait pas une jolie courtisane ou un foutriquet sympathique qui en voudrait à mon argent. » Sur ces mots il quitta promptement le balcon, me laissant seul avec mon trouble et un sentiment encore plus flou, qui ressemblait à du soulagement. Aussi étrange que soit ma relation avec Artès, je ne pouvais pas nier l’évidence. La solitude ne pesait pas autant en sa présence et de cela, je lui étais infiniment reconnaissant.

35.

La pluie tomba sans discontinuer jusqu’à notre arrivée à Brème, deux jours plus tard. Nous aperçûmes les remparts délavés au crépuscule, le contour des créneaux effacé par le déluge. Les routes avaient été désertées par la plupart des voyageurs, qui préféraient se terrer dans les villages flanquant le grand-chemin plutôt que d’affronter un mauvais temps aussi sévère. Clairvalle, qui avait l’habitude de parcourir le pays en long et en large, prédisait qu’un coup de froid ne tarderait pas à mettre un terme aux averses, mais pour l’heure, un vent presque tiède s’amusait à tourmenter la colonne et les champs de roseaux qui bordaient le fleuve. Ici, nourrie par les affluents, la Brune était large de plusieurs milles. Nous avions souvent l’impression de marcher sur les rives d’un lac immense, parce que la berge opposée était invisible à cause de la pluie. Il m’arrivait de scruter le rideau grisâtre derrière lequel, quelque part, se trouvaient les terres de Sudelle et ses cantons disputés. Je ne sais pas ce que j’escomptais voir exactement, une armée, une bataille ou quelque chose qui ressemblait à la guerre, et je ne sais pas non plus pour quelle raison je désirais contempler cela. Peut-être pour savoir si j’en étais encore capable.

En l’état, d’ost il n’y avait point et d’ailleurs, quand les bourrasques redoublaient d’intensité, c’est à peine si je pouvais apercevoir la Brune elle-même alors qu’elle ne glougloutait jamais qu’à quelques dizaines d’empans de la route. Le cours du fleuve était placide lorsque le vent n’agaçait pas sa surface, mais son flot grossissait au fil des heures, annonçant – à qui en douterait encore – l’arrivée des premières crues automnales. Je me souvenais de l’émerveillement bucolique qu’avait suscité en moi la campagne bourroise sur la route de Granières, lorsque j’avais voyagé en compagnie d’Uldrick, après notre ermitage dans les hauts de Cullonge. De plus en plus, la succession des pâtures et des villages m’inspirait le contraire. Il me semble que je désirais désormais davantage de sauvagerie, plus d’arbres et moins d’hommes, et je repensais au temps passé en compagnie de L’Écailleuse et de Falkerick en me demandant si je serais jamais satisfait de mon sort. Il arrivait que mes propres impatiences me fassent sourire, comme on rit des rouspétances d’un vieux compagnon, mais la plupart du temps, je formulais mes questions comme des reproches.

Le lige avait envoyé une escorte nous attendre sous la pluie, au péage qui marquait la frontière de son domaine, une vingtaine de cuirassiers dont les panaches pendouillaient misérablement sous l’ondée. Nos vêtements et leurs rechanges étaient trempés depuis longtemps, et à force d’étreindre le cuir des rênes, mes doigts étaient fripés par l’eau comme ceux d’un vieillard. Malgré tout, l’humeur était bonne. Chaque soir nous avions été logés et soignés par nos hôtes successifs, et mes hommes en particulier avaient pris goût au luxe. Ce n’était pas tant la profusion de viandes grasses, de tourtes crémeuses ou de bières épaisses, car il nous arrivait de ripailler tout aussi richement à Eauvieille, que les attentions et le respect que nous recevions de la part du primat et de sa suite. Même les bucellaires, qui étaient pour l’essentiel des jeunes coqs bien nés avec quelque chose à prouver, faisaient attention à ne pas être discourtois envers nous et de surcroît, nous avions été choyés par ceux qui nous recevaient. Si j’en croyais les allusions d’Aidan et de Neuvain, ce n’était pas encore fini.

La ville de Brème ne me fit pas une très bonne impression la première fois que j’y mis les pieds. La Tour Blanche, qui était le nom que l’on donnait à sa citadelle couverte de chaux (dont on disait qu’il s’agissait de la première place forte à avoir été érigée dans la région), me parut blafarde et écrasée par le déluge et le déclin du jour. Les chantiers navals par lesquels notre escorte avait manifestement reçu l’ordre de nous faire passer étaient presque vides à cette heure, les rares feux des manufactures illuminaient des visages crasseux, noirs de poix, qui nous fixaient depuis la béance sinistre des bateaux inachevés. L’empilement des quilles déchiquetées et ruisselantes m’évoqua une scène de boucherie monstrueuse, un alignement morbide de carcasses éventrées. Les eaux du grand bassin qui scindait presque la ville en deux – et sur lequel grinçait une collection impressionnante de navires hétéroclites – étaient sombres et huileuses. L’air empestait le poisson putréfié, la sciure moisie, et la fumée âcre de l’étoupe et de la cire brûlée.

Le lige de Brème était un homme bedonnant et dégarni que j’avais déjà croisé à plusieurs reprises à Château-Bourre puisqu’il siégeait au conseil d’Aidan. Il ne m’avait jamais vraiment inspiré grand-chose, essentiellement parce qu’il parlait peu et que sa manière était discrète et qu’il se contentait souvent de se ranger à l’avis des autres traditionalistes. Sur ses propres terres, je ne le trouvai guère plus remarquable. S’il s’acquitta particulièrement bien de ses devoirs en matière d’hospitalité, il semblait également en proie à une gêne permanente, comme s’il souffrait d’une indigestion qui ne passait pas. La coterie fut conviée au festin copieux qui avait été préparé pour accueillir le primat et l’on me demanda même de siéger avec les invités d’honneur, entre Mivre et un vieux notable verbeux dont je ne conserve aucun souvenir mémorable. En bout de table, Aidan et Clairvalle échangeaient des amabilités avec le maître des lieux tandis que les plats s’enchaînaient sur une thématique fluviale, de la carpe farcie, des écrevisses au poivre ainsi que des montagnes dorées de tubercules rôtis et de massette marinée, que nous mangeâmes accompagnés d’une série de sauces salées plus délicieuses les unes que les autres. Le vin provenait de Vaas, c’est du moins ce qu’indiquaient les sigles sur les amphores ocre depuis lesquelles il était versé. Clairvalle fit tout un spectacle de sa dégustation, allant jusqu’à avancer le nom du vignoble dont il était issu, mais je ne partageais pas son enthousiasme. Il me semblait que j’avais bu de meilleures quilles dans les gargotes de Vaux, et que l’homme qui avait payé cher pour une telle piquette s’était probablement fait arnaquer.

Questions œnologiques mises à part, je trouvai la fête agréable mais un peu longue par moments, d’autant que l’on m’avait placé face à deux jumeaux âgés d’une dizaine d’années, qui étaient aussi curieux que bavards. Pendant que Mivre parlait avec leur mère (qui se trouvait être, d’après ce que j’avais compris, sa propre demi-sœur), il me fallut endurer leurs questions indiscrètes à propos de mon héritage et de mes hauts faits. Chacune de mes réponses appelait un déluge de nouvelles interrogations que je m’évertuais à désamorcer par l’humour lorsque je ne voulais pas vraiment y donner suite. Les deux gamins furent ravis d’apprendre que j’avais failli être pendu par le justicaire d’Aidan, et insistèrent pour que je leur raconte en détail la tuerie de la route des falaises. Au final je crois que je m’en tirai à bon compte. Il me sembla même déceler parfois l’amusement de leur mère, dont je ne conçus aucune rancune. Je préférais largement divertir des enfants que de me plier aux jeux d’étiquette et d’intrigue qui avaient cours ailleurs sur la tablée.

Le lendemain nous pûmes dormir plus longtemps que les jours précédents. Une cérémonie devait annoncer la mise à l’eau de la galiote qui était censée nous porter jusqu’à Franc-Lac, et celle-ci avait été prévue pour midi. Pendant que les autres achevaient de se préparer pour le départ, je me rendis aux écuries pour faire mes adieux à Tombeur et m’assurer que les palefreniers s’occuperaient bien de Molquette. J’avais empoché deux pommes qui traînaient dans une coupelle sur la table du petit-déjeuner, et le hongre gris reçut la sienne en grommelant de contentement. Je le flattai avec attention pendant qu’il mâchonnait, en murmurant d’une voix douce et grave comme j’aimais à le faire avec les bêtes. Entre deux caresses, je lui promis que j’essayerais de le retrouver lorsque je rentrerais à Bourre. L’idée d’acheter un cheval m’avait souvent effleuré l’esprit et tout bien pesé, il me semblait qu’à l’avenir, si la coterie était amenée à se déplacer rapidement, il nous faudrait nos propres montures. Lorsque je me joignis à la procession solennelle qui ralliait le fleuve, je traînais avec moi l’odeur sucrée des écuries et tout un tas de questions logistiques, à propos du prix que pourrait coûter un petit troupeau de coursiers et de quelle manière il faudrait s’y prendre pour accueillir autant de têtes à La Tannerie.

De jour, les chantiers navals de Brème étaient certes plus vivants, mais je ne les trouvai pas vraiment moins lugubres. Un crachin fin se déposait sur la ville, peignant les rues d’un lavis morne qui dévorait toutes les couleurs. Au bord de l’eau, nous patientâmes en rang pendant que le lige et Aidan livraient de petits discours dispensables face à une foule d’artisans, de rameurs et de manouvriers qui auraient préféré rester au sec. Autour des appontements clapotaient toutes les immondices qui avaient été poussées dans le bassin quand on avait hâtivement balayé les planches et les pierres pour accueillir le primat. Une salve d’applaudissements peu enthousiastes retentit lorsque Aidan cessa enfin de parler et puis il fut décidé de sectionner les cordes qui retenaient la galiote, qui avait été baptisée La Fierté de Bourre . Le navire frémit comme une chose vivante. Lentement, par saccades gigantesques, La Fierté s’affaissa dans l’eau. Il y eut encore quelques acclamations, puis le primat et le lige retournèrent à l’abri de la citadelle tandis que les ouvriers jouaient des cordes pour amarrer la galiote.

Je plissai les yeux sous ma capuche en avisant le navire qui tanguait dans l’onde huileuse et saupoudrée de sciure. C’était un beau bâtiment long d’une quarantaine d’empans, façonné de pin dur lustré avec une double mâture et des formes généreuses. Il y avait un gaillard à l’avant et une dunette spacieuse à l’arrière et entre les deux, à bâbord comme à tribord, une série de rames relevées hérissait l’esquif. Les galiotes comme celle-ci faisaient partie des plus grands navires à fendre les eaux de la Brune et elles pouvaient aussi bien servir pour la guerre que le transport. Sous le pont réservé aux rameurs se trouvait une cale basse mais étonnamment spacieuse dans laquelle il y avait la place pour entasser de l’équipement, des bêtes ou des hommes en quantité. Comme l’activité du front fluvial reprenait, que les coups de hache et de maillet résonnaient, que les chaudrons bouillonnaient et que les criailleries des contremaîtres courbaient les échines au moins autant que la pluie, Endale nous guida tristement jusqu’à l’une des cantines qui parsemaient les quais, où il disait avoir mangé au cours de sa jeunesse. Nous y attendîmes le temps que la galiote soit chargée et que les calfats procèdent aux derniers ajustements à bord. Endale eut l’air nerveux tout du long, comme s’il avait peur qu’on le reconnaisse. Je n’oubliais pas que le sergent qu’on l’avait accusé d’avoir tué venait de Brème ou de ses environs. Je ne fus pas le seul à remarquer son malaise, mais personne n’eut la mauvaise idée de lui poser de questions.

L’embarquement eut lieu en milieu d’après-midi. Aidan et ses hommes redescendirent jusqu’au bassin, où nous les rejoignîmes. La population des quais lorgnait sur le rassemblement depuis le refuge de leurs cahutes, mais ne s’approchait guère à cause de la présence des bucellaires et du contingent de miliciens expédié par le lige. Nous trépignâmes un temps devant l’embarcadère jusqu’à ce que je demande à Neuvain ce que nous attendions. « Clairvalle », répondit prosaïquement ce dernier. Je me mordis la lèvre, déçu de ne pas avoir remarqué l’absence du légat et je me fis immédiatement des remontrances, non seulement à propos du manque de vigilance dont j’avais fait preuve, mais aussi parce que je venais d’étaler ma faute en face de l’homme qui assurait la sécurité du primat. J’avais été distrait par tout ce que j’avais à penser – ce qui était devenu une sorte de norme depuis que j’avais pris la tête de la coterie – mais aussi parce que mon humeur était changeante, emplie de petites contradictions douloureuses à l’idée de retrouver le fleuve.

Lorsque Clairvalle finit par apparaître au détour du bassin, drapé dans sa belle cape de feutre bleu nuit, il était accompagné d’un grand homme encapuchonné que j’étais à peu près certain de n’avoir jamais vu auparavant. Tandis qu’ils approchaient, saupoudrés d’humidité, je remarquai chez l’inconnu une claudication prononcée, une raideur qui n’entravait pas pour autant la vivacité de sa démarche. Le peu que je pouvais apercevoir de son visage consistait en un menton fort, rendu hirsute par une barbe de trois jours poivre et sel qui tirait davantage sur le blanc que le noir, ainsi qu’une bouche à l’expression déplaisante, plissée quelque part entre la désapprobation et le dégoût. Lorsque les bucellaires s’écartèrent pour laisser passer le duo, j’eus l’impression que c’était lui qui menait la marche et que Clairvalle se contentait de suivre. L’homme salua Aidan et Neuvain avec brusquerie, dispensant ses poignées de main comme d’autres distribuent des remontrances. Il ignora tous les autres, Mivre y compris. Après un moment de flottement, Aidan impulsa le mouvement et s’engagea sur la rampe qui menait à bord de la galiote.

Sur le pont nous fûmes formellement accueillis par le capitaine et son navigateur. Mes yeux s’égarèrent sur le bois fraîchement taillé et l’allure impeccable de la nef, jusqu’à ce que Clairvalle me prenne à part pour m’informer que mes hommes et moi logerions sous le gaillard d’avant, avec les marins et les deux valets qui restaient (la cuisinière et les palefreniers ne nous accompagnaient pas jusqu’à Franc-Lac). Les bucellaires et la suite du primat investiraient les cabines de la dunette. « Vous mangerez avec nous demain soir », me dit-il ensuite, comme s’il m’agitait un os à moelle devant le nez pour compenser la ségrégation. J’eus l’impression désagréable qu’il entendait me faire par là une sorte de faveur mais j’avais été suffisamment pris de court par l’arrivée du boiteux encapuchonné pour garder mes remarques pour moi-même. Je ravalai ma curiosité à ce sujet en même temps que ma fierté : pour l’heure, Clairvalle semblait avoir d’autres chats à fouetter. Derrière nous, la rampe d’embarquement fut traînée à bord, puis le navigateur claironna. Le maître du havre lui donna la réplique en faisant souffler dans la grande conque de la tour du port et puis, lentement, la manœuvre débuta.

L’équipage de La Fierté était composé de soixante rameurs, qui besognaient sous des toiles cirées que l’on avait tendues pour les protéger de la pluie. Chacun d’entre eux avait la charge d’un aviron long et effilé, qui nécessitait d’être manié debout, d’un va-et-vient du corps entier. Leur métier était rude, épuisant et mal payé. Devenaient rameurs ceux qui ne savaient rien faire d’autre, les hommes endettés et les simplets sans famille, les ivrognes qui s’étaient fermés trop de portes à terre. La misère rongeait bon nombre de leurs visages, toute une collection de cicatrices, de couperoses et de difformités diverses mais lorsque les amarres furent larguées et qu’il fallut quitter le havre de Brème pour gagner le courant enflé de la Brune, il y eut un moment de grâce déconcertant. Comme les épaules et les dos s’arc-boutaient sur les avirons, les rameurs se mirent à chanter. Ce n’était pas un air que je connaissais. À vrai dire, j’avais entendu quantité de rengaines depuis mon enfance, et celles du fleuve se ressemblaient pour la plupart, des mélodies bruyantes et accrocheuses assorties de paroles paillardes ou pathétiques. À bord de la galiote, la voix de l’équipage enfla en un murmure discret et profond, un chœur sobre mais inarticulé qui cadençait chaque coup de rame.

Exception faite d’Artès et d’Audrane, aucun de ceux de la coterie n’avait jamais mis les pieds à bord d’un navire de ces dimensions, et une fois leurs paquetages déposés à l’abri sous le gaillard immaculé – qui sentait la résine et le chanvre qui sèche –, je vis mes hommes se disperser en petites grappes prudentes pour inspecter les lieux. J’en fis autant, momentanément absorbé par la symbiose des corps et de l’esquif et la chorale murmurante des rameurs. Je finis par me poster contre le plat-bord, le visage éclaboussé par la bruine, les narines frémissantes et les yeux en alerte. En dépit du fait que l’horizon était toujours invisible, prisonnier des intempéries, je me sentais traversé par un souffle patient, qui se confondait avec ma propre respiration et qui ressemblait à celui qui m’avait parfois habité au cours du printemps alors que j’émergeais de moi-même pour revenir au monde. Une exaltation douce, qui n’avait rien à voir avec les sursauts carnassiers que pouvaient m’inspirer mes interactions avec la coterie. Fugitivement, j’étreignais ma propre existence. Même la peine sourde que je couvais, mon deuil du pays var, n’était pas en mesure de me prendre cela.

En hauteur sur la dunette, le capitaine lançait des instructions aux marins qui s’agitaient sous ses ordres. Ils étaient une dizaine à s’occuper de la navigation, du gréement et des cordages, de la barre et du tirant d’eau, et on pouvait les reconnaître à leurs coiffes de cuir teint. J’écoutai le navire s’éveiller autour de moi, en me remémorant le rythme de la pagaie sur le cours de la Hirse et la percussion lente des tambours des clans. La lourde conque du havre sonna encore alors que la galiote prenait de la vitesse et que la voilure se défaisait, de grands triangles couleur crème sur lesquels était brodée la charrue de Bourre. Le tissu enfla. Les cordes se tendirent, claquèrent, crissèrent sec dans les poulies comme la mâchoire d’un destrier autour de son mors. L’eau limoneuse écumait sur les flancs du navire, avant d’être mise en morceaux par les rames. J’inspirai profondément l’air frais du fleuve, comme si son parfum singulier, que je connaissais depuis si longtemps, pourrait me laver de tout ce que le monde avait fait de moi.

36.

Cent milles en aval de la ville de Brème, abreuvée par le cours des dizaines de petites rivières qui s’écoulent depuis la plaine du Peyre d’un côté et depuis l’arrière-pays bourrois de l’autre, la Brune se déverse dans un grand bassin, que la plupart des Brunides appellent simplement « Le Lac ». Autour de ses rives sont installées de nombreuses communautés de pêcheurs, leurs demeures perchées sur pilotis au-dessus des champs de roseaux ondoyants, ou encaissées dans les goulots rocailleux qui parsèment le sud et le massif de l’Âtre. Ses eaux poissonneuses et ses zones humides sont le refuge d’innombrables espèces d’oiseaux, dont la plupart, comme les nyres australes ou les échassiers pies, sont des migrateurs venus de terres lointaines. La couleur du Lac est connue pour varier en fonction du temps et de la saison, et son miroitement changeant a bien souvent servi de métaphore, un reflet des visages versatiles des maîtres du Lac, les célèbres marchands de la Ligue.

La portion de la berge occupée par la primeauté de Franc-Lac est minuscule en comparaison des rivages étendus que se sont arrogés Sudelle ou Bourre, mais sa zone d’influence s’articule autour d’un point stratégique incontournable. Le Damier est un grand-vestige qui scinde en deux le déversement du Lac et qui, ce faisant, donne naissance à deux fleuves : l’Opule et le tronçon inférieur de la Brune. Érigée sur la confluence des deux plus grandes voies commerciales des primeautés, Franc-Lac fut d’abord un banal comptoir de troc, mais au fur et à mesure de l’essor économique de la région et de l’expansion des colonies brunides, la cité s’imposa peu à peu comme l’un des centres d’échange les plus importants de la Péninsule. Plus d’un siècle avant ma naissance, les associations de marchands pesaient déjà lourd sur les décisions des primats de Franc-Lac et tant d’années passées à grignoter patiemment l’influence de la noblesse avaient fini par porter leurs fruits. À l’époque où je menais une coterie de ferrailleurs au service du primat de Bourre, il était communément admis que le dirigeant de Franc-Lac, Vovique Veyre, n’était rien d’autre qu’un pantin des banquiers de la Ligue.

La galiote avançait à une vitesse prodigieuse une fois lancée, mais entre les quais de Brème et l’embouchure du Lac, il y avait pléthore de petites îles parsemées de sable et de saules et aussi des bancs de sédiments submergés, autant d’obstacles qu’il fallait contourner. À la fin de la journée, les rameurs réduisirent l’allure tandis que l’équipage rabattait les voiles et il fallut sonder le parcours pendant que le navire s’engluait dans la lumière grise. La galiote ruisselait toujours du crachin, son bois neuf terni par l’humidité. Après quelques rondes prudentes, mes hommes finirent par aller se mettre à l’abri sous le gaillard pour pouvoir jouer aux cartes. J’hésitai à les rejoindre avant de changer d’avis parce qu’il me semblait que l’air du fleuve me faisait du bien. Je m’enroulai un peu mieux dans ma cape, absorbé tantôt par l’activité à bord et l’agilité des marins, tantôt par les paysages décharnés qui parvenaient à s’arracher à la pluie, les formes évanescentes des esquifs qui s’écartaient de notre chemin. Je me demandais comment L’Écailleuse aurait réagi si nous avions croisé un monstre pareil au cours de notre périple. Je n’étais pas seul sous la bruine. Lourdement engoncée dans son grand manteau de cuir, Mivre Corjoug avait quitté la dunette pour errer un temps sur le pont. Elle avait fini par se poster en silence contre le bastingage quelque part derrière moi. Nous ne nous dérangeâmes pas.

Peu après le coucher de soleil, le capitaine fit jeter l’ancre au beau milieu de l’embouchure et les rameurs installèrent docilement leurs nattes dans la cale. Le cuistot leur distribua des rations et un peu de liqueur, et de la même manière que le navire avait vibré de leurs chœurs l’après-midi durant, il se trouva bientôt bercé par le bourdon plus fugitif des conversations à fond de cale. Habituellement la galiote aurait accosté dans un village où les rameurs auraient débarqué et la garde locale aurait mis un dortoir ou une maison à boire à leur disposition, mais ce voyage-ci n’était pas un voyage ordinaire. Le capitaine de La Fierté avait pour mission de mener son primat à la table ronde de Franc-Lac. Les désertions étant fréquentes dans les équipages fraîchement constitués et puisqu’il arrivait aussi que les excès de boisson écrèment les rangs lors des sorties à terre, il n’avait pas voulu prendre le risque de se retrouver avec des rames mortes dès le premier jour. Je ne vis pas Aidan ou Clairvalle cette nuit-là, ni personne d’autre de la dunette, qui était éclairée en dedans et en dehors par des lanternes d’airain.

Le lendemain, l’aurore incendia la surface miroitante du Lac. Frémissante et fumante, l’onde parut soudain infestée d’essaims de serpents de lave ou de feu qui se tordaient au gré des vaguelettes. Au-dessus, des nuages immenses, enroulés, superposés, cousus de blancs éclatants et de violets sombres et entre ces deux teintes s’étalait un cortège de couleurs plus apocalyptiques encore. Il y eut des averses si violentes que la pluie rebondissait sur l’eau, et des éclaircies spectaculaires qui creusaient de grands faisceaux dorés parmi les nues, des éventails de lumière qui tombaient çà et là sur les flots sombres pour y faire naître des éclats bariolés. Sur le Lac, l’horizon s’étirait infiniment, un spectacle sublime duquel il était difficile de s’arracher. J’avais perdu l’habitude de voir autant de ciel.

La galiote avait attaqué l’eau comme une bête affamée. La prudence n’était plus de mise, puisqu’à présent, aucun obstacle ne nous séparait de notre destination. Les avirons fouettaient la surface et de gros bouillons crémeux apparaissaient dans notre sillage. Les deux grandes voiles triangulaires chuintaient, gravides du vent frais qui soufflait du nord. La proue vorace tranchait les flots, avalait les milles les unes après les autres. Bientôt, la rive fut si loin derrière nous qu’il devint impossible de distinguer le Lac de ses berges. Les agglomérations d’iris et de roseaux, le saupoudrage régulier des nénuphars, furent remplacés par l’austérité du large. Nous portions avec nous le vacarme des rames et la plainte des cordes, le choc sourd du maillet que maniait le calfat, mais je soupçonnais qu’après le passage des hommes, devait régner un silence comme je n’en avais jamais entendu et duquel j’en vins pourtant à me languir.

Aux alentours de midi, Miclon, qui déambulait sur le pont entre les averses, réussit à se fâcher avec une paire de rameurs en lâchant une remarque passagère à propos de la monotonie de leur tâche. Les deux hommes prirent la mouche et l’un d’entre eux rétorqua quelque chose de désobligeant au jeune surineur, qui perdit son calme et il fallut que Cloutier et Endale interviennent pour empêcher qu’il n’y ait un incident. Je sermonnai Miclon sous le gaillard, irrité de devoir encore le rappeler à l’ordre. À mon ire se superposa le malaise vague de n’avoir toujours reçu aucune nouvelle de la part du primat ou de son entourage. J’avais aperçu quelques-uns des bucellaires errer autour de la dunette en début de matinée et Mivre sortait se promener de temps à autre, mais pour l’heure ni Aidan, Neuvain ou Clairvalle n’avait émergé. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que l’inconnu boiteux avait quelque chose à voir avec cela, ce qui me laissait perplexe, et même un peu inquiet. Il me semblait parfois qu’en dépit des bonnes intentions qu’ils professaient, les aristocrates bourrois m’envisageaient simplement comme un autre de leurs exécutants, certes plus indépendant, mais qu’il n’était pas primordial de mettre dans toutes les confidences, et à qui l’on dispensait les informations en temps voulu. Je repensais souvent à la manière dont Naude Corjoug avait géré le siège d’Aigue-Passe, à ce qu’avait coûté l’exclusion du vaïdroerk du conseil de guerre, et j’espérais qu’Aidan ne répéterait pas les mêmes erreurs.

Lorsque je ressortis à l’air libre, pour rechercher le calme dans le fracas régulier des avirons et le chant apaisant de ceux qui les maniaient, la vigie nous signala, depuis le haut du gaillard d’avant, qu’il apercevait la cité de Franc-Lac. Je plissai les yeux et laissai courir mon regard sur les étendues offertes, dont les reflets bleu et gris m’étaient indéchiffrables et de fait, je ne réussis pas à repérer quoi que ce soit. Peu après, la lumière changea encore. Le vent retomba mais le froid qu’il avait charrié ne nous quittait pas et les marins, qui connaissaient ces eaux, se mirent à marmonner entre eux que le brouillard n’allait pas tarder. De l’avis général, c’était un mauvais présage. Conformément à leurs prévisions, la ligne de l’horizon parut s’épaissir en même temps que les cieux perdaient leur éclat. Le spectacle des nuages et des jeux de lumière fut noyé rapidement. La voilure s’affaissa et tandis que les marins maugréaient, d’un commun accord, mes hommes retournèrent à leurs cartes. Je restai encore un peu pour voir apparaître les limbes, des fumerolles timides au début, à peine une vibration à la surface de l’eau, mais bientôt le lac tout entier exhalait une brume si épaisse qu’elle nous engloutit entièrement. Comme il n’y avait plus rien à voir et que le ciel s’obscurcissait, je finis par abandonner le bastingage.

Nous arrivâmes à destination à la tombée du jour. C’était un drôle de débarquement parce que la ville était envahie par les brumes et que son architecture était prisonnière de ces halos étranges qui naissent de la rencontre du feu et du brouillard. Je ne vis rien des deux fleuves ou des districts qui s’étendaient sur leurs rives opposées. Je ne vis rien des quartiers opulents de Noir-Mur et du Remblais qui dominaient les environs, que l’on disait parsemés de manoirs aux allures de palais, les demeures que les banquiers et les marchands de la Ligue avaient fait construire pour leurs familles. Il y eut seulement les limbes et les pierres sombres du Damier, un hexagone démesuré qui éperonnait le Lac, une plate-forme géante faite de blocs immenses, humides et austères, qui surgissait hors de l’eau. La galiote avait trouvé à s’amarrer aux quais du quartier lacustre de la Coupole – qui avait été bâti sur le Damier – et l’on avait fait libérer les appontements de leurs usagers habituels afin de pouvoir accueillir les participants à la table ronde. Je rassemblai la coterie sur le pont tandis que le jour mourait et que les marins installaient la rampe de débarquement. La brume épaisse s’effilochait aux coins des bâtiments qui surplombaient les quais, perchés sur les rebords noirs du Damier. Je me passai la langue sur les lèvres en guettant les ombres naissantes, la nuque hérissée, à moitié ébloui par le foisonnement des torches et l’évanescence qui les nimbait. Je trouvais que les sons qui provenaient de la cité avaient une curieuse façon de résonner sur l’eau, et le brouillard incarnait beaucoup trop bien tout ce que m’évoquait Franc-Lac pour pouvoir m’inspirer autre chose que de la méfiance.

« C’est un lieu sacré, la Coupole. » La voix de Clairvalle, que je n’avais pas entendu arriver, m’extirpa de mes abstractions. Derrière lui, la dunette se vidait enfin de ses occupants, bucellaires en tête, dont les pas étaient rendus pesants par les cottes rivetées et les lourdes barbutes dont ils étaient coiffés. Le légat, qui portait une robe de lin orange par-dessus laquelle était passé un doublet de cuir embossé, avait un aspect plus martial qu’à l’ordinaire. « La même paix doit régner à la Coupole que dans les assemblées de la vieille Parse », poursuivit Clairvalle gravement. « C’est une très ancienne loi, qui date de la fondation même des primeautés. Aucun sang ne peut être versé ici. » « On peut tuer quelqu’un sans verser son sang », grommelai-je en passant mes pouces dans mon ceinturon d’armes. J’étais toujours ennuyé d’avoir été aussi sommairement écarté de l’entourage d’Aidan, mais je ne pouvais pas vraiment le formuler autrement qu’en bougonnant. Clairvalle eut un sourire mince. « C’est une image », me répondit-il. « Et une règle qui ne s’étend pas aux autres quartiers de Franc-Lac. » Je relevai la tête pour fouiller le visage du légat à la recherche d’instructions cachées, mais le regard qu’il me rendit était limpide.

Le primat fit enfin son apparition, drapé dans sa mante de fourrure, et il me salua d’un hochement de tête discret. Neuvain Flambeau était à son côté et le boiteux à la cape de l’autre. Mivre venait derrière, la bouche plissée en une expression retenue et elle s’écarta rapidement des autres comme si elle avait besoin d’air. Un petit groupe d’hommes était venu nous attendre sur les quais pour nous ramener jusqu’à l’enclave bourroise, la maison forte qui servait d’ambassade permanente à Franc-Lac. Ils piétinaient dans la brume qui avait envahi le ponton, un dignitaire et ses gardes du corps, et une poignée de portefaix. Les bucellaires se déployèrent pour servir d’escorte tandis que les valets s’occupaient de rapatrier les affaires de leurs maîtres sur le pont. « Vous suivrez », me dit Clairvalle sobrement. « Nous ne sommes qu’à trois rues de notre destination. Vos hommes logeront au premier étage de la tour. Une chambre vous attend dans le grenier au-dessus. Prenez le temps de vous installer, et venez nous rejoindre pour dîner. » Je tus une remarque à propos de la récente résurgence de greniers dans mon existence, et me contentai de hocher la tête. Le cortège se mit en branle. La voix grinçante de l’inconnu tira un rire sonore du gosier de Neuvain tandis que les deux hommes descendaient la rampe en compagnie du primat. Mon regard darda sur la nuque d’Aidan. Clairvalle hésita, puis il se pencha vers moi. « Tâchez d’être courtois en toutes circonstances », marmonna-t-il. Je grimaçai sans répondre. « Je ne plaisante pas Syffe », insista le légat à voix basse, avant de s’écarter. Je crachai par-dessus bord, dans des eaux noires comme de l’encre.

Nous quittâmes les quais par un escalier glissant pour rejoindre les allées du Damier. Les rues étaient éclairées de lampions, qui délimitaient le chemin comme des phares minuscules mais qui invoquaient aussi des poches d’ombre propices aux guets-apens. Baignant dans la brume qui continuait à monter du Lac, je trouvai le quartier intimidant et sinistre, avec ses hautes bâtisses de briques grises et ses rues noires, parfaitement planes, mais tout aussi désertes. J’appris par la suite que l’on imposait un couvre-feu à la Coupole lors des assemblées des primats, et comme la nuit était tombée, les allées étaient vides et silencieuses. Pendant un temps, il n’y eut rien d’autre que le boucan de nos pas cadencés, le reflet des lumières sur le métal lustré des armures et la forme sombre des corps à demi avalés par le brouillard. L’enclave se trouvait effectivement à une courte distance des quais, un manoir fortifié semblable en tous points à ce que j’avais imaginé, avec une cour étroite et une tour à meurtrières accolée au mur d’enceinte. D’autres bâtiments similaires étaient répartis au travers du quartier, un par primeauté, des refuges d’où les délégations émergeaient de jour, pour s’y retrancher de nouveau la nuit. Notre procession cliquetante bifurqua, et fut engloutie par les arches opaques de l’enclave.

Une heure plus tard, je mangeais en petit comité avec Aidan et Mivre Corjoug, Vicôme Clairvalle et Neuvain Flambeau. Attablés dans le salon coquet où nous dînions, se trouvaient aussi le héraut de Bourre qui était venu nous chercher aux quais – un bellâtre d’une trentaine d’années au menton fendu et aux manières économes et directes – ainsi que l’inconnu boiteux. L’homme avait tombé sa cape pour dévoiler le crâne tondu d’un cinquantenaire, avec un visage rapace et une expression désagréable. Ses joues concaves étaient méticuleusement rasées et ses sourcils noirs et hirsutes semblaient perchés sur son front comme s’ils ne lui appartenaient pas vraiment. Il s’appelait Osmond Taillefer, et Aidan me le présenta comme si son nom devait me dire quelque chose. L’individu me salua avec une froideur qui confinait à l’impolitesse et passa le repas à distiller des remarques caustiques sur le ton de l’humour. Même les rires que Neuvain lâchait en réponse finirent par paraître trop forcés. Lorsque nous en eûmes terminé avec la nourriture, le héraut prit congé et l’un des valets de l’enclave, qui était vêtu d’une chemise de lin teint qui coûtait plus cher que la mienne, apporta du vin d’épines et des coupes en verre bleu d’Ascolia. Pendant que le domestique nous servait, les regards convergèrent sur le primat.

« Mes amis, nous allons écrire l’histoire durant les jours qui viennent », annonça Aidan après avoir levé son gobelet. « Cette affaire à Alessa précipite nos projets, c’est un fait, mais nous savions déjà que la route serait longue et difficile. Au moins, de cette manière, nous ne pécherons pas par un excès de prudence. » Je clignai des yeux pendant que Neuvain et Clairvalle acquiesçaient, vaguement mortifié à l’idée que les jeunes loups de Bourre aient décidé de me tenir à l’écart de leurs plans jusqu’à maintenant, et troublé par l’euphémisme qu’Aidan venait d’employer pour parler du massacre d’Alessa. À bord de La Fierté , des rumeurs avaient circulé parmi les marins. Il avait été question de bilans et de chiffres monstrueux. Certains disaient qu’il y avait eu dix mille morts. D’autres que la primeauté embauchait pour creuser des fosses.

Mivre affichait une expression impassible, mais elle s’enfonça dans son fauteuil comme si elle aurait préféré être ailleurs. Elle avait l’air plus circonspect que les hommes. Osmond Taillefer grimaça. « De jolis mots », dit-il. Cette fois, il n’essaya pas de faire semblant de plaisanter et sa voix était aride et coupante. « Depuis hier nous échangeons de jolis mots. Il faut désormais des actes. Il est temps que la lignée des Corjoug renoue avec la grandeur. » Aidan afficha son sourire bouclier et leva encore son verre. « Souhaitons la même chose à tous les descendants de Parse », répondit-il tranquillement. « Après tout, nos efforts sont pour eux. » Le boiteux renifla, avant d’esquisser un rictus qui aurait fait la fierté de n’importe quel squale. « Le sang de Parse est devenu clair dans bon nombre de veines brunides », grinça-t-il. « Il est facile d’agiter un vieux nom et beaucoup moins facile d’agiter le fer. Qu’ils se montrent à la hauteur de l’occasion, ceux qui se réclament de Parse, ou bien qu’ils aillent se faire pendre. » L’homme marqua une pause avant de reprendre, d’une voix plus clémente : « Vous avez su réveiller l’espoir dans mes vieux os, Aidan Corjoug. Je l’admets volontiers, j’étais circonspect au début. Quand j’ai vu de quelle manière vous vous entouriez, de femmes et de sauvages, je me suis demandé si j’avais bien fait de répondre à votre invitation. Mais vous savez les tenir, on dirait, et vous savez vous tenir aussi. » Mivre et moi-même nous trouvions installés côté à côte et Taillefer avait agité sa main dans notre direction. J’eus un ricanement nerveux. Clairvalle m’adressa une œillade furtive. Je remuai en m’étouffant sur ma répartie.

« Je n’attendais pas grand-chose de cette entrevue, mais vous avez gagné ma confiance », conclut le vieillard d’une voix satisfaite. « J’espère que vous ne me décevrez pas comme votre père a déçu le mien. » Manifestement, il se fichait d’avoir insulté la moitié de ses auditeurs en l’espace de quelques phrases. Je laissai vagabonder des yeux incrédules sur Neuvain et Clairvalle et puis enfin sur Aidan, en me demandant à quel moment quelqu’un allait se décider à le chasser à coups de chaise. « Je tiendrai ma part du marché », fit Aidan diligemment. « Et je sais que vous tiendrez la vôtre. » Le primat se leva ensuite, en laissant sa coupe là où elle reposait. « Nous avons beaucoup à préparer durant les jours qui viennent », dit-il. « Je vais donc me retirer. Vicôme, veuillez accompagner sieur Osmond jusqu’à sa chambre. » Il balaya ensuite le petit salon du regard. « Je vous souhaite à tous un repos propice », fit-il avant de quitter la pièce. Ses yeux expressifs avaient traîné sur moi plus longtemps que nécessaire et j’avais cru y déceler de la bienveillance et de la gêne, à défaut de regrets. Neuvain Flambeau emboîta le pas au primat, puis ce fut au tour de Clairvalle de se mettre sur pied suivi par Osmond Taillefer. Dans le fauteuil d’à côté, Mivre se déplia. Je crus qu’elle allait s’éclipser à son tour, mais à la place, lorsque la porte se fut refermée sur les talons du boiteux, la jeune femme fit pivoter sa chaise pour me faire face. J’hésitai un instant avant de vider la coupe délaissée par Aidan dans la mienne. Manifestement, la nuit n’était pas tout à fait terminée.

37.

Le salon de l’enclave était cossu et confortable, dominé par les teintes rouges et brunes des panneaux de bois lustré, mais rehaussé çà et là par le bariolage des coussins et des tentures de soie. Dans les coins étaient disposés quelques meubles en noyer, un bureau, un buffet à tiroirs, une petite bibliothèque sur son estrade. Ailleurs, des fauteuils drapés de fourrures attendaient que l’on s’y assoie. La décoration était discrète : une statuette en étain, un chandelier d’argent ciselé, une tapisserie d’Améliande, savamment disposés pour complimenter la pièce sans monopoliser l’attention. Un feu agréable crépitait dans la cheminée, inondant le salon de sa chaleur. La nuit n’était pas tombée depuis si longtemps, mais l’air de Franc-Lac était particulièrement humide dans le quartier lacustre de la Coupole, et les flammes étaient les bienvenues. Il y avait quelques boudoirs du même genre à Château-Bourre, des arrière-salles feutrées dont l’apparente sobriété reposait en fait sur le travail assidu des domestiques qui les entretenaient. En pays de Brune, les coutumes des aristocrates vis-à-vis de leurs gens avaient évolué au cours des dernières décennies. La mode n’était plus au service permanent, à l’étalage public des armées de bonnes et de pages. On exigeait désormais de l’effacement de la part de ses domestiques, et parfois même l’illusion de leur absence. Avec le recul, il s’agissait sans doute d’une nouvelle preuve de la conquête des esprits par la classe marchande, dont le faste n’avait pas à composer avec l’austérité des donjons et des places d’armes, dont les manoirs confortables exigeaient moins d’entretien, et de personnel.

En habituée des châteaux, Mivre agita la main pour congédier le valet qui restait. « Laissez le vin », dis-je, lorsqu’il voulut repartir avec la carafe. Le serviteur se retira de la table comme s’il avait touché une braise ardente, effectua une courbette hâtive et quitta le salon en fermant les portes derrière lui. Au-dessus de la table oscillait un grand candélabre serti de bougies de cire, qui éclairait la pièce tout à fait convenablement. Je fis mine de prendre mes aises en croisant les jambes, bien calé contre le rembourrage épais de mon fauteuil. À peine un an auparavant, j’avais grelotté sur la pierre nue et noircie des ruines de Spinelle, et je me méfiais encore du confort de ma nouvelle vie. J’en profitais, bien sûr, mais sans croire un instant que cela allait durer. Lorsque j’étais d’humeur guerrière, je me plaisais à penser que cette approche immédiate de la jouissance me maintenait alerte et aiguisé, mais il m’arrivait aussi de m’apitoyer – quoique cela devenait plus rare – et en ces occasions, je pouvais au contraire me sentir confiné au présent, ou coupé de moi-même par l’irréalité.

Mivre ne parlait toujours pas mais elle me toisait sans se cacher. Je détaillai son visage, sa bouche sérieuse et ses petits yeux sombres aux paupières tombantes, ses cheveux qu’elle portait rassemblés en une longue natte enroulée. Ses doigts tachés d’encre tapotaient sur le cuir mat du livre qui reposait sur ses genoux. « Vous lisez quoi ? » demandai-je, en guise de préliminaires. Mivre eut l’air décontenancée et elle baissa les yeux sur le bouquin, comme si elle avait oublié sa présence. «  Le Poirier d’Yssam  », bafouilla-t-elle avant de se reprendre. « C’est une vieille parabole améliandaise qui parle du temps qui passe. » La jeune femme hésita et se mordit la lèvre. « Une parabole… » poursuivit-elle sur un ton vaguement professoral avant que je ne l’interrompe. « Je sais ce que c’est qu’une parabole », fis-je, en faisant tourner le vin dans ma coupe. « Oh », répondit simplement la demoiselle. Elle avait l’air déçue.

Il y eut un nouveau silence et je m’apprêtais à lui demander franchement si elle me voulait quelque chose lorsque son regard quitta subitement ses genoux pour épingler le mien. « Mon père n’est pas félon », lâcha-t-elle tout à coup, comme si le souffle lui manquait. Sa voix était grave et factuelle, mais la rapidité avec laquelle ses mots jaillissaient trahissait l’émotion qui les faisait naître. « Il a été surmené ces derniers temps », plaida Mivre. « C’est à cause de l’absence d’Aidan et cela le pousse à boire plus que de raison, plus qu’à son habitude, du moins. Cela ne lui réussit pas. Cela le rend colérique et désagréable et amer. Mais il ne complote pas contre Aidan, pas davantage qu’il n’a comploté contre Naude. Il s’empêtre dans ses discours quand il a bu, mais il ne faut pas le prendre au sérieux. Il n’accepte pas de vieillir, voilà tout, et j’espère que si vous ne l’avez pas encore fait, vous n’en parlerez pas à Aidan. Cela n’en vaut pas la peine. »

Je clignai des yeux. Je n’avais guère donné de crédit aux aboiements avinés d’Orguain Corjoug quand il s’était laissé aller à côté des cuisines de Château-Bourre, mais je comprenais tout à coup de quel pouvoir Mivre m’avait investi, et aussi pourquoi elle avait gardé le silence quelques jours plus tôt, lorsque j’avais protégé Artès en lui fournissant un alibi dont elle savait pertinemment qu’il était mensonger. Elle avait eu peur que je dénonce Orguain comme comploteur. « J’ai beaucoup côtoyé d’ivrognes », fis-je sobrement, en songeant tout à coup à Glétan Loquet et à sa fille Aurine, qui passait elle aussi un temps considérable à protéger son géniteur de lui-même. « Je n’ai jamais soupçonné votre père de quoi que ce soit. Je n’ai parlé à personne de ce qu’il a dit ce soir-là, et je n’ai pas l’intention de le faire. » Mivre battit des paupières. Le regard qu’elle posa sur moi était à la fois suspicieux et blessé et je vis ses yeux bruns fureter à la recherche de non-dits. « Je ne suis pas en train de vous faire du chantage », me défendis-je. La jeune femme hésita mais finit par acquiescer.

« J’ai menti l’autre soir », dis-je aussi évasivement que possible. « Je l’ai fait dans l’intérêt de Bourre. » Je voulus affabuler davantage mais Mivre fronça les sourcils et ne me laissa pas aller plus loin. « Vous mentez encore », dit-elle sèchement. « Ne me traitez pas comme une imbécile, je suis entourée d’hommes qui ne font que ça toute la journée. » « Ne me traitez pas comme un sauvage, nous serons quittes », rétorquai-je. Je vis la bouche de Mivre s’arrondir, puis l’ombre d’un sourire passer sur son visage. « Je ne vous aimais pas », dit-elle après un moment. J’écartai les mains sans trop savoir quoi faire de cette déclaration. « Je vous trouvais rustre et sinistre, lorsque vous êtes arrivé au château, comme une ombre qui n’aurait pas eu de manières. » J’eus un petit rire sec parce qu’il me semblait que Mivre n’avait pas vraiment l’habitude de discuter avec qui que ce soit. « Je n’ai pas changé », fis-je d’un ton pince-sans-rire. « Non, en effet », dit-elle un peu trop sérieusement, tout en frottant le col de sa robe, qui était garni d’un passement de lin blanc aux motifs géométriques.

Je m’humectai les lèvres d’un peu de vin avant de laisser ma curiosité l’emporter. « Pourquoi personne ne rabat le caquet au boiteux ? » demandai-je, en désignant la porte par laquelle notre précédente compagnie nous avait quittés. « Le caquet d’Osmond Taillefer ? » me répondit la jeune femme, d’un air surpris. J’opinai du chef. « Je ne pense pas être le seul à qui ça ne déplairait pas de lui clouer la langue à la table. » Cette image trop fleurie provoqua chez Mivre un rictus de dégoût. « Il est encore plus insupportable que Neuvain », concéda-t-elle. « Mais c’est le fils de Clémon Taillefer, l’ancien commandant de la garde du roi Bai, qui était aussi l’un de ses principaux stratèges. C’est Clémon Taillefer qui a pris Alessa aux Carmides, et Grisarme aux Arces. Osmond était jeune, mais il était là, avec son père. Aidan a besoin de lui. » Je retroussai le nez en songeant aux récits terribles que j’avais entendus à Seu-Lanthé à propos du massacre des Arces. « Besoin de lui ? En quoi ? » m’enquis-je.

Mivre me jaugea encore. Je m’attendais à ce qu’elle me réponde que la discussion prenait une tournure qui était du ressort de Clairvalle ou du primat lui-même, mais finalement elle haussa les épaules et surenchérit avec une nouvelle question. « Avez-vous déjà entendu parler de la confrérie de Masque ? » me demanda-t-elle. Sa voix était calme, mais investie d’une tension impalpable, enroulée de la même façon qu’un serpent serait tapi. Je secouai la tête. Mivre se pencha en avant. Dans ses yeux luisait une sorte de petite satisfaction mutine que je mis un moment à analyser. La jeune aristocrate savait que j’allais être mis dans la confidence tôt ou tard. En me livrant ces informations en avance elle prenait une décision par elle-même et faisait un pied de nez à ceux qui – depuis le début du voyage, et probablement depuis le début de sa vie – préféraient qu’elle reste en arrière-plan.

« La confrérie de Masque est une société secrète dont la création remonte à la fin de la première guerre carmide », me fit savoir la jeune femme. Elle employait de nouveau un ton professoral, et parlait comme si elle récitait une leçon. Je ne lui en tins pas rigueur. Si je pouvais trouver la fréquentation des hautes sphères déplaisante à certains égards, je devais bien avouer que j’en apprenais aussi beaucoup à propos du monde que j’habitais. « C’est plutôt pauvre comme nom pour une confrérie secrète », fis-je remarquer par pure provocation, tandis que mes doigts s’emmêlaient dans la toison épaisse sur laquelle j’étais assis. « Les masques, je veux dire. C’est un peu attendu. » Mivre m’adressa un regard courroucé. « Ne m’interrompez pas », fit-elle, « et vous comprendrez plus vite. » La jeune femme devait avoir quelques années de plus que moi et j’imaginais que son attitude dirigiste était la conséquence de ses interactions avec les domestiques de Château-Bourre. Je ne l’avais jamais vue fréquenter d’autres personnes de son âge et de son rang, exception faite de l’entourage d’Aidan. À bien y réfléchir, j’ignorais qui était responsable de sa présence dans la délégation, et aussi ce qu’elle faisait là. Je savais seulement qu’elle me considérait comme un subordonné, ce qui signifiait sans doute qu’elle avait raison.

« Masque est le nom que l’on donnait autrefois à Phocène, lorsque Phocène était une primeauté brunide », m’expliqua Mivre. « Il y a plus de quatre siècles, lorsque Carme a conquis Masque pendant la première invasion, son primat et ses liges se sont réfugiés à Trosse. Ils ont juré de reprendre un jour leurs terres, et à cet effet, ils se sont appliqués à tisser un réseau d’influence qui s’étend à présent sur l’ensemble du pays de Brune. Durant longtemps, personne ne les a vraiment pris au sérieux, ni vu en eux autre chose qu’une association de nobles destitués et belliqueux, agrippés au passé. Mais cela a changé. La confrérie martèle depuis des siècles que l’unification des primeautés est le seul moyen de résister à Carme. En ces temps troublés c’est un discours qui a de quoi séduire. Tous les Brunides bien nés savent que c’est grâce à leur soutien que Bai Solstère a pu devenir roi. »

« Ils ont dû être déçus, ceux de la confrérie », laissai-je échapper malgré moi, en songeant à Uldrick, qui m’avait raconté les échecs répétés des armées de Bai devant les murs de Phocène. Mivre souffla d’agacement. « Bien davantage que vous ne le pensez », fit-elle. « L’accord passé entre ceux de Masque et le roi rouge était le suivant : une couronne en échange des territoires arrachés aux Carmides. Bai a tenu ses engagements au début. Lorsqu’il a chassé la dokia Gargos d’Alessa, il a offert la cité aux Laspice, l’une des familles les plus influentes de la confrérie. » J’opinai du chef en silence. Clairvalle m’avait parlé des Laspice quelques jours plus tôt, lorsqu’il était venu me chercher à La Tannerie. Tristophe, le jeune seigneur responsable de la récente boucherie dans les quartiers carmides d’Alessa, était leur héritier. Mivre, qui avait manifestement remarqué mes digressions internes, leva la voix pour éviter que je ne perde ma concentration. « Quand Bai s’est tourné vers le nord et qu’il a conquis Grisarme », poursuivit-elle, « Clémon Taillefer a demandé à devenir primat de la région. Bai a eu peur d’être pris pour le pantin de la confrérie. Des rumeurs de cet ordre émanaient notamment de Franc-Lac. Le roi rouge a argué auprès de la confrérie que Grisarme avait appartenu aux Arces et non pas aux Carmides et qu’il était libre d’en disposer à sa guise. Il a donc cédé Grisarme au sénéchal de Ventesol, un de ses proches qui n’avait pas la moindre affiliation avec les lignées de Masque. La confrérie a retiré son soutien à Bai Solstère, qui a renvoyé Clémon Taillefer à Trosse. »

Je me pourléchai les babines comme un chat écœuré par son bol de crème avant de m’étirer tout en long. « Tout ça est très intéressant, mais je ne vois pas le rapport avec Aidan », fis-je, ce qui n’était pas très honnête de ma part. Je pensais cerner les grandes lignes de ce qui se tramait, mais je préférais jouer au simplet pour entendre les choses telles qu’elles étaient vraiment. Mivre renâcla. « Aidan pense que les primeautés doivent s’unir à nouveau », dit-elle. « Osmond peut l’aider à cette fin, tout comme son père a aidé le roi Bai. » J’acquiesçai, le cœur battant. « L’aider à obtenir une couronne ? » demandai-je, un peu dépité de n’avoir pas vu cela venir lorsque j’avais accepté de me mettre au service des Corjoug. Depuis le début j’avais cerné l’admiration du primat et de ses proches pour le roi Bai Solstère, mais il me semblait désormais que j’avais sous-estimé leurs ambitions. Je fus à la fois surpris et un peu soulagé quand Mivre secoua la tête. « Aidan ne peut pas rassembler les primeautés et il le sait », fit-elle. « Même avec le soutien de la confrérie de Masque. Mais il peut créer une impulsion, et peut-être même diriger une coalition de seigneurs qui serait à même de protéger les primeautés des menaces, qu’elles viennent de Carme ou des marchands de Franc-Lac. »

Il y eut un silence, une poignée d’instants en sursis où rien n’existait à part le ronflement doux dans l’âtre et la fourrure luxuriante dont mes doigts étaient prisonniers. Mivre s’était redressée. Elle m’observait avec attention, comme si elle tendait l’oreille pour saisir un écho, mesurer toutes les choses que son phrasé ample m’avait inspirées. « Vous avez étudié avec Aidan et Clairvalle et Neuvain, pas vrai ? » finis-je par demander. « Avec les professeurs de Court-Cap ? » La jeune femme renifla. « Oui », me dit-elle. « C’était il y a longtemps. » « J’aurais pas parié là-dessus », murmurai-je et Mivre se renfrogna jusqu’à ce que je me reprenne : « Naude Corjoug a refusé de payer les guerrières du vaïdroerk dans lequel j’ai combattu dans ma jeunesse. Je ne l’aurais pas imaginé laisser une femme suivre les mêmes leçons que son héritier. »

Mivre cligna des yeux et expira et elle me parut soudain plus petite, plus menue, la hampe rabougrie d’un cierge qui aurait trop brûlé. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi elle se livra comme elle le fit, alors que je m’étais laissé aller de la même manière à peine une semaine auparavant, sur le balcon du Repos. La solitude était une bête dévorante, et contre elle on en venait à chercher des alliés, même incertains, même improbables. « La mère d’Aidan et la mienne étaient très proches », me confia Mivre. « Elles sont mortes en nous mettant au monde, à quelques semaines l’une de l’autre. Nous avons partagé la même nourrice. » La jeune femme baissa les yeux à l’évocation de souvenirs qu’elle était la seule à étreindre et elle eut un sourire tendre, le premier que je lui voyais depuis que je la connaissais. « Nous étions inséparables », fit-elle. « Dès l’âge des premiers précepteurs, nous nous débrouillions toujours pour nous retrouver, quitte à nous enfuir ou à nous cacher. Naude et Orguain ont fini par nous laisser faire. Peut-être que notre amitié leur rappelait celle des épouses qu’ils avaient perdues. »

Je me grattai la tête pensivement. « Beaucoup de femmes meurent en couches dans les châteaux, j’ai l’impression », dis-je. « Barde Vollonge avait perdu sa mère de la même manière. » Mivre acquiesça, et un éclair de colère triste traversa son regard. « L’herbelune », fit-elle. Sa bouche était serrée en une ligne mince et pâle. Je fronçai les sourcils, parce qu’au cours de ma jeunesse, sous la surveillance de Nahirsipal, j’avais parfois cueilli la plante que Mivre venait de mentionner. C’était un arbuste qui poussait couramment sur les berges de la Brune, facilement reconnaissable à ses grappes de feuilles à points rouges. « L’herbelune que prennent les femmes pour ne pas saigner ? » demandai-je. « Oui », confirma Mivre. « Les femmes des châteaux en abusent, et on les encourage à le faire. Surtout lorsqu’elles sont jeunes et qu’elles découvrent l’amour. Il ne faudrait pas qu’elles portent l’héritier du mauvais homme, voyez-vous. Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai trouvé un traité dans la bibliothèque du guérisseur de Naude, rédigé par l’un des plus éminents apothicaires de Tour-Noire. Il y confirmait ce que la plupart des sages-femmes et des rebouteuses savent déjà. L’excès d’herbelune rend la matrice fragile, prompte à la déchirure et aux pertes lors de la mise au monde. Cela n’a pas empêché le guérisseur en question d’en prescrire à toutes les jeunes femmes de bonne naissance dont les parents ou les gardiens le lui demandaient, et même à celles qui ne le lui demandaient pas. J’en buvais moi-même depuis l’âge de mes premiers saignements. J’ai bien essayé d’en parler avec les autres femmes, mais je n’ai jamais eu de vraies amies, et je crois qu’elles ne voulaient pas vraiment savoir. On m’a fait comprendre qu’il serait plus convenable que je me taise. »

J’ouvris et refermai la bouche, sans savoir si Mivre attendait une réponse de ma part. La jeune femme baissa les yeux et poursuivit d’une voix sourde. « Je sais que j’inspire de la pitié au château », murmura-t-elle. « On dit que je suis l’épouse de mes livres et que c’est un mariage moins heureux que celui qui lie mon père à la boisson, puisqu’au moins, mon père a eu une vie avant d’être un ivrogne. Je me fiche éperdument des bruits de cour. Je ne souffrirai pas d’être troquée comme un cheval de bonne lignée. Je souhaite m’acquitter de mon devoir envers ma famille sans subir le même sort que ma mère. Je ne porterai pas d’enfant et je n’aurai pas de mari, et si cela fait de moi une femme dénaturée, alors tant pis. » Les joues de Mivre avaient rougi. Son regard brillait de défiance et sa respiration était devenue rapide comme celle d’un coureur ou d’un guerrier qui anticipe le combat. Je souris tristement parce que sa colère m’avait rappelé celle de L’Écailleuse, et aussi parce qu’elle avait invoqué par contraste la résignation de Bréanna, la princesse des Arces que j’avais fréquentée dans les montagnes. J’esquivai son regard un temps, puisque j’étais affairé à démêler tout cela et que je n’oubliais pas non plus où nous nous trouvions, encerclés d’ennemis, et cela créait sans doute des affinités étranges et des loyautés curieuses.

« Vous pensez qu’Aidan a raison de vouloir un nouveau roi ? » finis-je par demander. Mivre haussa les épaules. « Je sers de clerc et de rédactrice au primat Corjoug », me répondit-elle évasivement. « La politique est un domaine où mon opinion n’intéresse personne, je me garde donc d’en avoir une. » « Elle m’intéresse, moi, votre opinion », insistai-je d’une voix prudente. Mivre fronça des sourcils et couvrit un bâillement que je jugeai forcé. Il me semblait qu’elle redevenait suspicieuse et qu’elle faisait de mes questions de petites inquisitions dont je pourrais me servir pour l’incriminer. En moi-même, je maudis les mœurs des châteaux et les us des palais, parce qu’il me semblait que nous aurions pu bien nous entendre dans un contexte moins carnassier. « Écoutez », me dit la jeune femme, « ce qui m’intéresse, c’est le savoir. Voilà ce qu’il m’est resté des leçons de Court-Cap. Que les hommes combattent leurs guerres et décident de la régence des terres. Cela ne change pas grand-chose pour moi. Si j’avais le choix, je rejoindrais l’ordre des Horospices, mais là-bas aussi, il n’y a que des frères. Alors je lis et je rédige mes notes et peut-être qu’un jour je me rendrai tout de même à Court-Cap, et que j’y apporterai quelque chose qui posera question, suffisamment pour que les frères se demandent s’ils ne pourraient pas accueillir une sœur. Un roi parlerait-il en mon nom ce jour-là ? Je ne le crois pas. »

Mivre se leva et fit quelques pas en direction de la sortie, puis elle marqua un temps d’arrêt, comme si elle s’était souvenue de quelque chose. « Merci pour cette discussion », me dit-elle par-dessus son épaule. « Et merci pour votre discrétion. Vous pouvez également compter sur la mienne. » Sa voix était redevenue aussi froide que les pierres noires du Damier. Je murmurai mon accord et elle s’en fut, et je restai seul ensuite, avec mes pensées et une carafe presque vide. Au creux de mon corps, la vigne veillait à ce que le vin ne puisse me servir de refuge. Avant que je ne prenne moi aussi le chemin du repos, j’eus le temps d’envier Orguain Corjoug et Glétan Loquet et tous les autres ivrognes petits ou grands pour la paix fugitive qu’ils parvenaient peut-être à faire couler du fond de leurs coupes.

38.

Je n’avais jamais cru qu’un jour je regretterais le chaos des champs de bataille et pourtant, à Franc-Lac, englué dans une toile d’intrigues qui n’étaient pas les miennes, j’aurais parfois donné cher pour tout dégrossir d’un jaillissement d’acier. J’étais suffisamment intelligent pour comprendre que j’étais dépassé, mais pas assez versé en habilités sociales pour y changer quoi que ce soit. Je ne cernais pas tout à fait les ambitions d’Aidan et à dire vrai, j’aurais aimé avoir la liberté de ne pas y prêter attention, mais puisque le primat de Bourre entendait user de la coterie comme d’un instrument au service de ses projets, il allait sans dire que le détachement ne faisait pas partie de mes options. De plus, si je ne doutais pas qu’Aidan était convaincu de bien faire et même – dans une certaine mesure – d’œuvrer pour le bien commun, je n’avais que trop côtoyé la pauvreté et la potence et tous les autres monstres qui naissent de la confiscation du pouvoir, pour ne pas nourrir une méfiance viscérale vis-à-vis des trônes et des hommes qui les convoitent. Depuis ma plus tendre enfance, mon existence avait été tiraillée de-ci de-là par les décisions d’un souverain ou d’un autre et mise en pièces à plusieurs reprises sur l’autel d’intérêts jugés supérieurs aux miens. En jeune adulte à l’aube de sa vingt-deuxième année, j’aurais pu regarder brûler tous les châteaux du pays de Brune sans l’ombre d’un regret.

J’avais grandi avec les clans, j’avais grandi avec les Vars. Ces deux peuples avaient des manières bien différentes d’aborder le monde, mais dans les faits ils se retrouvaient sur l’essentiel : la nécessité de l’égalité entre individus, et une défiance agressive vis-à-vis de la tyrannie. Si j’avais fait miennes ces valeurs sans vraiment y penser, cela n’avait rien d’un hasard. Ni les clans ni les Vars ne m’avaient jamais causé du tort. À leur contact j’avais été considéré pour qui j’étais avant toute autre chose. Personne ne m’avait utilisé, ou jugé de mon mérite selon des critères qu’il ne m’appartenait pas de changer. On n’avait pas déterminé ma valeur en fonction de ma position ou de mes richesses. Je ne pouvais pas en dire autant à propos des seigneurs de Carme ou du pays de Brune. Les maîtres des civilisations érigées par l’or et le fer avaient toujours usé de ces deux métaux pour imposer leur volonté aux infortunés et aux impotents. Restait que, de la même manière que Mivre Corjoug avait renoncé à penser la politique dont elle avait été écartée, je ne m’étais jamais vraiment autorisé à m’approprier ces questions. Puisque je n’avais eu de cesse d’être le jouet du destin, puisque le monde ne m’avait que trop bien fait sentir que son gouvernail serait toujours tenu par d’autres que moi, au mieux pensais-je pouvoir aspirer à la souveraineté de mon propre sort.

Depuis peu, cette ligne bougeait. De plus en plus souvent, au contact des sphères dirigeantes de Bourre, je me retrouvais forcé à sortir de ma réserve. À formuler par bribes ce qui avait jusque-là traîné en sourdine. À questionner ma place et ce que je pouvais désirer du monde puisque désormais, j’avais moi aussi de l’or dans ma bourse et de l’acier à ma ceinture, et au moins autant de raisons d’en faire usage que n’importe quel homme bien né. Ce n’était pas un processus aisé, et il suivait son cours en dents de scie, largement contre mon gré. D’une part parce que ce qui était mis à nu l’était par la contrainte. D’autre part, parce que cet étau était difficile et amer, et que ce qui en suintait entrait souvent en conflit avec la voie sur laquelle je me trouvais engagé. Je réussissais parfois à tout réduire à une affaire personnelle et à puiser du sens et une justification dans la sympathie que m’inspirait Aidan Corjoug. En d’autres occasions, mon engagement auprès du primat de Bourre me semblait absurde et même grotesque, un déni flagrant de tout ce que je tenais pour vrai.

De ce que je pouvais en voir depuis l’enclave, la cité de Franc-Lac était un reflet fidèle de mon humeur changeante. Le matin et le soir, les rues étaient assiégées par des déferlements de brume épaisse qui n’épargnaient que les districts surélevés à l’est de la ville. Noyée dans l’ombre et le brouillard, Franc-Lac arborait un visage sinistre et intrigant, propice aux complots et aux mystères. Le jour, pourtant, lorsque le vent soufflait depuis le Lac et que les limbes disparaissaient, la cité se dévoilait sous un jour différent. Si j’avais été impressionné par l’effervescence de Bourre, Franc-Lac faisait passer la capitale des Corjoug pour un coin calme et reculé. Trois ports différents accueillaient des navires venus de tous les coins du monde connu, halés jusqu’aux quais par des attelages de bœufs dont les beuglements résonnaient au-dessus de l’eau. Dès le matin, le quartier du Damier se peuplait de passants affairés qui allaient et venaient dans les rues noires, ergotant en brunois et en franc-sabir et en d’autres langues secrètes ou inconnues. La banalité y côtoyait le dépaysement d’une manière qu’il était difficile de démêler. La norme y était au mieux fantasque, redéfinissait sans cesse l’attendu.

Il y avait un grand marché aux portes du quartier de la Coupole, où j’accompagnai Clairvalle au cours de la seule expédition citadine qu’il s’autorisa avant la tenue de la table ronde. Là, je découvris une place grouillante surplombée par des quartiers riches à l’architecture fastueuse, tout un réseau d’avenues pavées qui s’étirait vers les hauteurs, bordé de statues, de jardins et de fontaines. Au marché l’on se bousculait épaule contre épaule devant des étals foisonnant de denrées exotiques et de babioles étrangères, des encens venus du sud et des bijoux chamarrés de Galatta, de l’ambre des Hautes-Terres et des étoffes trésiliennes, mille autres curiosités de bronze ou de bois, d’argent ou d’acier, de chair ou de chitine. Le parfum mêlé des mets et des épices était parfois si fort qu’il masquait la puanteur de la ville et l’odeur d’algues et de boue exsudée par le Lac. Mon regard quittait souvent les marchandises pour dériver sur la colline et les manoirs, la brique jaune et les pierres taillées derrière lesquelles vivaient les maîtres-marchands. Je me demandais s’ils savaient que j’étais là. S’ils se souvenaient de moi ou si je n’avais été qu’un pion anonyme, rapidement oublié dès lors que j’étais devenu inutile. Les bousculades fréquentes m’arrachaient à mes questions. Il y avait trop de monde, attiré là par le conclave des primats, et comme la foule me rendait nerveux et que les bucellaires qui nous accompagnaient ne parvenaient pas à nous frayer un chemin entre les corps, nous ne nous attardâmes pas.

Exception faite de cette sortie avortée, les portes de l’enclave restaient fermées, sauf pour laisser passer le personnel, et nous vivions pour ainsi dire en état de siège, loin des fêtes et des beuveries qui – d’après les rumeurs – animaient les soirées d’un bon nombre de délégations. Je comprenais que la sobriété avec laquelle Bourre investissait la table ronde avait quelque chose d’exceptionnel, et qu’il s’agissait peut-être même d’un message envoyé aux autres primats. Mivre, Aidan et Clairvalle restaient enfermés dans le manoir à aiguiser des armes que je ne comprenais qu’à moitié. Osmond disparaissait régulièrement en compagnie d’un homme de main patibulaire qu’il avait recruté dans une gargote sordide du district des berges d’Opule, un guerrier kadjé qui s’exprimait par mots uniques quand il daignait livrer autre chose que des œillades féroces, et qui portait en bandoulière un glaive à l’air vicieux. Je ne savais pas ce que les deux hommes allaient faire quand ils s’absentaient à la tombée du jour, et cela me convenait très bien.

Puisque le manoir était le domaine du primat et que la cité nous avait été interdite, je passais une grande partie de mon temps en compagnie de mes hommes, à faire usage de la cour pour répéter nos exercices, mais davantage encore autour de l’âtre de la tour, à discuter et à jouer. En ce lieu étranger, nous recherchions tous une compagnie connue. Même Hoste Audrane, qui cultivait le retrait avec application – et qui avait sans doute davantage d’affinités avec l’entourage du primat qu’avec un tire-laine comme Miclon – ponctuait nos échanges de ses remarques lapidaires. Je le surprenais parfois à m’observer en coin, droit et nonchalant, comme on étudie un parieur en attendant qu’il révèle son jeu. Il ne s’en cachait pas, et j’avais fini par accepter ses jugements austères. Nous nous étions habitués les uns aux autres durant les lunes estivales et même les défauts avec lesquels il fallait composer, la rigidité d’Audrane, la gouaille impudente de Miclon, les bizarreries compulsives de Françon Poirie, étaient devenus au fil du temps des incommodités familières et rassurantes.

La nuit, je m’isolais dans le grenier de la tour avec des bougies et un livre que j’avais trouvé dans la petite bibliothèque de l’enclave. J’avais choisi un recueil de contes, parce que j’avais lu beaucoup de traités à l’époque où j’avais été l’apprenti du maître-chirurgien de Barde Vollonge, mais jamais rien qui ne ressemblait à une histoire, et que j’étais aussi impatient à l’idée de retrouver l’odeur des pages que de découvrir quelque chose de neuf. Il ne me fallut guère plus que quelques chapitres pour prendre la résolution d’en emprunter davantage à Château-Bourre, si je pouvais en trouver, et j’avais dans l’idée que Mivre me laisserait peut-être piocher dans sa collection personnelle si j’y mettais les formes. Je parcourais le tome d’une main avide, sous le lacis de poutres ombrageuses, peuplant d’histoires le silence surnaturel qui envahissait le quartier après le coucher du soleil. Autour, il n’y avait que les allées et venues des souris et les ronflements ou les murmures qui filtraient du dortoir en dessous, les mots curieux qu’Endale et Françon prononçaient parfois dans leur sommeil.

La matinée avant la calende tant attendue, une dizaine de bucellaires s’étaient réunis autour du manoir et ils nous observaient à l’exercice depuis l’autre côté de la cour. Je ne sais pas lequel des nobliaux fut le premier à mettre de côté les barrières de rang qui nous séparaient, et à venir nous rejoindre, mais bientôt des joutes amicales s’engagèrent entre les gardes d’élite et ceux de la coterie. Au début je ne fus pas particulièrement enthousiasmé par la rencontre, de peur que mes hommes n’accumulent les échecs face aux guerriers les plus redoutables de la primeauté et ne perdent confiance en eux, mais l’affaire m’échappa et au final cela n’était pas plus mal. Par deux fois Audrane tint tête à ses adversaires à l’épée en des affrontements qu’il était difficile de départager. Françon Poirie en fit autant à la lance et à la lutte, et à la surprise générale Miclon réussit à faire chuter un guerrier du canton de la Croix qui avait deux fois son âge. Les corps s’échauffaient, les cris d’encouragement retentissaient dans la cour si bien que d’autres hommes nous rejoignirent, Neuvain Flambeau parmi eux.

Le commandant des bucellaires déboula dans la partie en faisant virevolter son épée d’exercice. Tout sourire, il défit facilement Cloutier d’une série de bottes époustouflantes, puis Miclon, ragaillardi par son succès, avait insisté pour l’affronter même s’il n’avait clairement pas le niveau. Neuvain était redoutable, rapide comme un diable et inébranlable sur ses appuis et il ne me fallut pas longtemps pour en conclure que sa réputation était entièrement méritée. Derrière son bouclier, je l’entendais rire tandis qu’il troquait les coups, un rire d’enfant heureux que je trouvais dérangeant parce que je l’imaginais très bien s’amuser de la même manière lorsque l’acier était nu et que ses frappes tiraient le sang. Quand Miclon en eut assez de se faire humilier, Neuvain fit une pause et retira sa barbute. Il secoua ses favoris comme un chien qui sort de l’eau avant de lever la tête pour fouiller la cour du regard. Je compris qu’il me cherchait. Je réalisai au même moment qu’il était trop tard pour que je m’esquive. Accoudé dans l’ombre de la tour, je dépliai les bras, en me demandant si j’avais plus à perdre si j’invoquais une excuse ou si je me faisais corriger devant mes hommes. Heureusement, Artès veillait au grain. « C’est à moi », fit-il sobrement, en ramassant un bouclier. Le mercenaire n’avait pas encore participé aux combats d’entraînement et en le voyant intervenir, je me demandai tout à coup s’il n’avait pas eu une longueur d’avance sur moi depuis le début, et s’il s’était réservé pour l’occasion. Neuvain Flambeau regarda Artès de haut en bas, étudiant la silhouette trapue et ventripotente du sabreur avant d’opiner du chef. On leur fit de la place. Neuvain sourit encore, puis reboucla son casque et leva son épée de bois.

Son premier coup fut puissant mais il glissa sur la rondache d’Artès comme du beurre sur une planche chaude. Beaucoup d’hommes à l’entraînement agissent comme s’ils affrontaient une lame – ce qui est tout l’intérêt de la chose – mais ici, il n’y avait pas plus d’épées que de leçons ou d’exercices. Il y avait un concours au gourdin entre deux combattants au sommet de leur art et Artès Buconne l’avait saisi dès le départ. Sa contre-attaque fulgurante fit reculer Neuvain, qui esquiva d’un cheveu. Artès ne suivit pas, retranché derrière sa rondache comme un crabe derrière son rocher. Neuvain sourit encore et revint à l’assaut, des frappes vives et légères, d’estoc et de taille, qui venaient tester la garde de mon second. Artès ignorait les feintes, se contentait de riposter avec sobriété. Bientôt une danse saccadée s’installa, un dialogue titubant de questions et de réponses. Clairvalle choisit ce moment pour quitter le manoir, levant la main sur le seuil pour se protéger de la lumière. Il contourna ensuite les combattants pour marcher jusqu’à moi. Neuvain avait fini par cesser de tourner autour d’Artès, qui avait manqué par deux fois de le prendre à contre-pied. En toute vraisemblance, le combat allait se jouer au souffle, ce qui était nettement moins intéressant à regarder.

« Il s’en sort bien votre homme », me fit remarquer Clairvalle en guise d’introduction. Ses yeux s’attardaient sur l’échange comme s’il s’était déplacé pour me parler de cela. Je scrutai le légat, ses traits fins et ses cheveux jais, qu’il portait ce jour-là détachés, longs et droits, et je songeai tout à coup qu’il me faisait penser à mon ami d’enfance Merle, ou plutôt à ce que Merle aurait pu être s’il avait grandi dans un château, si les vieilles familles ne l’avaient pas vendu aux esclavagistes de Jharra. Je ne dis rien et pendant un temps nous observâmes les deux hommes troquer des coups au milieu de la cour, le claquement strident du bois contre le bois, tout un poème dur tissé de halètements et de la torture des fibres des gambisons. Sous son casque il me semblait que Neuvain s’impatientait. « Vous viendrez avec nous demain », m’annonça Clairvalle au bout d’un moment. J’acquiesçai en m’émerveillant du fait qu’il parvenait toujours à faire passer ses ordres pour des requêtes polies. « Nous serons prêts », répondis-je posément mais le légat secoua la tête. « Nous n’aurons pas besoin de la coterie », fit-il. « Seulement de vous. » Je haussai un sourcil. « Je croyais que vous vouliez montrer votre meute aux marchands », dis-je. « C’est exact », me répondit Clairvalle. « Et ils l’ont déjà vue. Demain à l’assemblée, c’est vous que nous souhaitons montrer. » Je reniflai. « Qui vais-je intéresser là-bas ? » demandai-je, une tension curieuse au fond du ventre.

« Oh je ne doute pas que vous intéresserez un certain nombre de personnes », répondit Clairvalle d’une voix étrange, « mais c’est la délégation de Collinne que nous visons en particulier. Vous nous avez débarrassés du lige Fourque dans les circonstances que tout le monde connaît. Aidan souhaite s’afficher avec un guerrier de votre trempe pour montrer qu’il ne plaisante pas. Nul ne peut verser le sang sur le Damier, mais rien n’interdit la provocation. Votre présence sera un soufflet adressé directement à Cléon Gône. »

Je hochai la tête et durcis la mâchoire. Ma main épousa le bois d’olivier qui gainait la lame paxxéene que je portais au ceinturon. Ici, au centre névralgique des primeautés de Brune, les apparences comptaient autant que tout le reste et peut-être même davantage. Puisque c’est ce qu’on attendait de moi, je jouerais le rôle du combattant redoutable. Il n’y avait qu’Artès Buconne qui connaissait l’étendue de la supercherie et pour l’heure, le mercenaire était mon allié. « Cela ne fera pas de problèmes ? » questionnai-je, sans vraiment savoir si mon inquiétude concernait la table ronde ou ma propre personne. « Si, sans doute », fit Clairvalle, qui avait l’esprit à la politique. « Et à vrai dire nous comptons là-dessus. Il s’agira de placer Bourre au centre des discussions aussi rapidement que possible. Collinne essayera sûrement de vous faire exclure. Pour assister à une table ronde, deux primeautés doivent parler en votre faveur. Vous aurez notre voix, ainsi que celle des jumeaux Carasque de Louve-Baie. » « Je devrai faire un discours ou quelque chose de ce genre ? » demandai-je ensuite mais Clairvalle secoua la tête. « Grâce soit rendue aux esprits du Lac, cela ne sera pas nécessaire », me dit-il. Dans son œil brillait une lueur amusée.

Je soupirai, insensible à la plaisanterie. La lumière du zénith tombait dans la cour, oblique et jaune d’automne, un jaune de fleur séchée qui me parut tout à coup aussi vain qu’une promesse creuse. J’avisai les combattants, leurs corps tendus, le renflement des gambisons, le métal lustré des casques. « Ils pourraient tous nous tuer », finis-je par dire, du bout des lèvres. Clairvalle secoua la tête pour me montrer qu’il n’avait pas entendu ou pas compris. « Les marchands », précisai-je. « Toute la fine fleur du pays de Brune est réunie ici, en un seul endroit. Ils pourraient décapiter les primeautés. Balayer les primats et leur monde, d’un coup d’un seul, s’ils le voulaient vraiment. Vous n’y avez jamais pensé ? Je parie qu’eux, si. » Le légat fronça les sourcils. « Bien sûr que nous y avons pensé », me répondit-il. « La Ligue ne peut pas encore se le permettre. Ils seraient écrasés par une coalition d’hommes-liges prêts à tout pour venger leurs seigneurs. Un jour, peut-être, aurons-nous à craindre les ombres du palais de la Coupole. Mais pas encore. » Je souris parce que Clairvalle avait l’air très sûr de lui et que j’avais suffisamment côtoyé d’intrigues pour nourrir des doutes en présence de n’importe quelle certitude. Je crus que le légat allait ajouter quelque chose et puis la clochette tinta pour annoncer le repas de midi. Artès et Neuvain cessèrent le combat d’un commun accord et ôtèrent leurs casques en clignant des yeux comme des bêtes hébétées. J’observai Neuvain du coin de l’œil, je soupesai sa joie et sa frustration tandis qu’il serrait hâtivement la main de son adversaire tout en me figurant qu’avant d’engager le combat, le bucellaire avait été, lui aussi, tout à fait convaincu de sa victoire.

39.

Cela débuta par un concert de cloches. Il y eut d’abord le vacarme lourd du carillon de la Coupole, trente mille livres de métal dont la vibration gutturale donnait l’impression de pouvoir fendre le Damier lui-même, desceller ses fondations englouties et offrir la cité au Lac. À cette voix profonde répondit ensuite un tintement épars, un saupoudrage de mélodies qui enfla, un conciliabule ou une criaillerie, une discussion à bâtons rompus, chaque quartier de la ville relayant à sa manière l’appel du palais des primats. Les quais, les murailles des deux rives, les greniers, les tours de garde, bientôt toutes les cloches de la cité lacustre retentissaient, non pas à l’unisson mais en discorde, un désordre triomphant que j’aurais sans doute pu trouver joyeux si les circonstances avaient été différentes.

En l’état, cernés par les bucellaires comme par un rideau de fer, nous marchions derrière la charrue de Bourre, un drapeau richement brodé, porté par le héraut. C’était une image parlante pour qui voulait bien se donner la peine d’y songer. Cette charrue-là traînait les hommes plutôt que le contraire. On tombait dans son sillon, où il était attendu que l’on germe, que l’on joue la partition pour laquelle on avait été planté. Cela valait pour le primat comme pour les valets qui l’accompagnaient. Je regardais les visages qui m’entouraient au moins autant que les colombages des grandes bâtisses qui bordaient les rues. Mivre Corjoug, la tête en l’air, les yeux écarquillés, tiraillée entre la curiosité et le devoir et sans doute mille autres préoccupations que je ne pouvais ni imaginer ni comprendre. Vicôme Clairvalle, illisible, aérien, ses cheveux nattés en une coiffe splendide, ses yeux luisants d’une concentration contenue, un architecte qui contemple les fondations de son œuvre. Neuvain Flambeau, leste et casqué, fauve souriant et redoutable, une arme humaine satisfaite de sa propre férocité. Et enfin Aidan, Aidan au milieu de nous tous, Aidan et son sourire patient et ses yeux calmes, le meneur déterminé, plein d’espoir et de confiance face à la tâche qu’il s’était fixée. Je compris, tandis que notre petite procession avançait dans les rues vides en direction du conclave, que nous arrivions à une sorte de point culminant, un point de bascule comme le pays de Brune n’en avait peut-être pas connu depuis la dislocation du Royaume-Unifié. Je me figurais que j’aurais sans doute dû m’en rendre compte avant, puisque j’étais, d’une certaine manière, une goutte parmi les gouttes qui accompagnaient l’orage.

Le palais de la Coupole était immense, une rotonde démesurée installée au centre du Damier. Le toit sphérique qui lui donnait son nom était fait de plaques de cuivre verdi, sous lesquelles s’incrustaient de beaux vitraux de verre coloré. Le monument reposait sur un socle carré, une surélévation décorée de marbre gris dont chacune des faces abritait un large escalier. Les marches grimpaient jusqu’aux quatre paires de portes par lesquelles on pouvait accéder à l’édifice. Les battants vernis et cintrés, hauts comme trois hommes, étaient grands ouverts, leurs ferrures arborescentes évoquant tantôt le feu, tantôt les racines déployées d’une forêt métallique. Le corps du palais était fait de pierres de taille lisses, que l’on avait assemblées en une alternance de clairs et de sombres qui m’évoqua immédiatement la composition d’un échiquier. Une drôle d’impression me noua le ventre lorsque je me rendis compte qu’à quelques nuances près, le cercle de justice de Corne-Brune avait été bâti à l’image de ce palais, un modèle réduit mais ressemblant. Les souvenirs que je conservais de mon jugement le jour où j’avais cru perdre la main invoquaient des fantômes que je n’étais pas disposé à recevoir, si bien que j’agitai la tête et reportai mon attention sur le ciel dégagé, bruissant du vol erratique des colombes.

Au moment où nous émergeâmes sur l’esplanade qui entourait le palais, le grand carillon cessa de vrombir et la cacophonie des cloches s’étiola dans la foulée. Un silence, dont je ne sus dire s’il était funeste ou solennel, tomba sur le quartier. De l’autre côté de la place, j’eus le temps d’apercevoir furtivement un drapeau affichant le marteau de Grisarme, mais il disparut derrière la masse du monument. Les bucellaires me cachaient beaucoup de ce qu’il y avait à voir, leurs silhouettes rendues encore plus imposantes par les hauberts rivetés et les casques à panache qu’ils portaient, et à l’approche du palais, beaucoup de mes impressions étaient fugitives, glanées entre les oscillations des corps gainés de fer. Il fallut que nous entamions l’ascension des marches pour que je réalise que nous nous trouvions désormais précédés par deux hommes en costume cérémoniel, équipés de cuirasses et de casques parsides fendus et maniant de grands bâtons ferrés. Clairvalle m’avait parlé de la manière dont les frères horospices faisaient régner la paix aux alentours de la Coupole, et j’en déduisis que ces hommes-là devaient faire partie des fameux gardiens du palais. Au moment où l’ombre du monument passa sur nous, je lançai un regard en arrière sur cette cité ennemie qui nous offrait le gîte, le réseau noir des rues du Damier, les quartiers incroyables qui s’étendaient autour, les toits de tuiles et d’ardoise saisis par un soleil timide, les enchevêtrements des venelles, les murs clairs et les tours, les voiles des grands navires sur l’eau qui scintillait, bleu et brun, ébouriffée de vaguelettes, et puis, en un instant, tout cela fut avalé par les échos de la Coupole.

Je m’étais attendu à quelque chose de complexe et de fastueux, mais si l’on faisait exception de ses dimensions prodigieuses, l’intérieur du palais avait été conçu avec sobriété, à la manière d’un théâtre ou peut-être d’une arène. Nulle part n’étaient visibles les dorures ou les tapisseries brodées de fils d’argent que j’avais imaginées, il y avait surtout du bois, un bois sombre et verni, parfois sculpté de rondeurs et de figures grimaçantes. Au centre du bâtiment, légèrement en contrebas, se trouvait une vaste table circulaire cernée de brasiers vibrants, le cœur du palais, où se déversait la lumière colorée des vitraux. Onze sièges austères s’y trouvaient positionnés à équidistance les uns des autres. Autour, des gradins murés, des loges séparées où les délégations pouvaient prendre place sans jamais être forcées de se côtoyer. Tandis que je m’asseyais entre Mivre et Clairvalle, et qu’Aidan, toujours debout, échangeait une plaisanterie avec Neuvain, le héraut vissa la bannière bourroise à l’emplacement qui lui était réservé, derrière le siège du primat. Le tissu épais gondolait dans les courants d’air comme les voiles d’un navire en perdition.

Je plissai les yeux, pris en tenaille entre la pénombre de la loge et les rayons colorés qui dégringolaient depuis la rotonde. Les représentants des autres primeautés arrivaient en masse par les quatre grandes portes. Je pus les regarder s’installer comme nous nous étions installés nous-mêmes, et face au défilé des gardes personnels, des conseillers, des valets et des invités je pus vérifier mes premières impressions : décidément, les gradins de Bourre étaient bien vides. Le monument résonnait du claquement des pas sur la pierre, des discussions et des murmures, chaque son amplifié par la structure prodigieuse sous laquelle nous nous trouvions écrasés. J’avais entendu dire que si un homme osait pénétrer dans le palais avant que le carillon ne cesse de sonner, il pouvait devenir sourd. Mes yeux fouillèrent les hauteurs à la recherche du métal sculpté de la cloche gargantuesque suspendue loin au-dessus de l’assemblée et je dus bien admettre que je trouvais cette légende-là crédible.

« La première fois que je suis entré ici, j’avais dix ans », marmonna Clairvalle dans mon oreille alors qu’une paire de gardiens, sertis de bronze, passait devant notre loge. « Il y avait deux fois plus de frères à l’époque. » Je hochai distraitement de la tête. « Lorsque j’aurai un peu de temps devant moi, nous parlerons de tout ce qui se joue ici », poursuivit le légat. Je remuai sur le gradin. « Je pense que j’ai saisi l’essentiel », finis-je par annoncer d’une voix moins neutre que je ne l’avais voulu. Quelque part, j’étais agacé d’avoir été mis à l’écart ces derniers jours. D’un autre côté, il était évident que je ne partageais pas la ferveur qui liait les jeunes loups de Bourre les uns aux autres, et la moue dubitative que tira Clairvalle ne fit que confirmer cela. Je décidai de lui couper le sifflet avant qu’il n’ait le temps de verbaliser ses doutes.

« Peut-être que j’ai raté quelque chose », égrainai-je plus posément, « mais je crois saisir que vous cherchez à unir les primeautés pour faire face aux Carmides. Vous avez l’appui de la confrérie de Masque et nous sommes ici pour compter vos alliés et intimider vos ennemis. Vous m’avez fait venir pour cela. » À la mention de Masque, le légat cligna des yeux en me dévisageant comme si je venais de lui annoncer que j’étais le roi Bai en personne. J’évitai Mivre du regard, parce que c’était à elle que je devais ces informations et qu’elle devait se délecter de la déconfiture de Clairvalle encore davantage que moi. « C’est un bon résumé », finit par souffler ce dernier. « Mais comme vous le découvrirez d’ici quelques jours, nous ne vous avons pas fait venir seulement pour cela. » Aucune explication supplémentaire ne vint éclairer ces propos et je courbai la tête, décidé à ne pas m’abaisser à poser de questions. Il me semblait qu’Aidan et Clairvalle me traitaient désormais avec prudence, cherchaient à garder une emprise sur moi en distillant le savoir. Je supputais que la discussion que nous avions eue à propos des Vars sur la route de Brème avait quelque chose à voir avec cette mise à l’écart.

Devant, dans la lumière, un individu enrobé s’avança jusqu’aux abords de la table. Son visage était masqué d’un voile de chaînes d’argent qui scintillaient d’une iridescence quasi surnaturelle. Il portait un grand bâton ferré, sculpté dans un bois blanc crémeux comme de l’ivoire neuf. L’homme brandit le sceptre au-dessus de sa tête avant de frapper par trois fois le sol dallé. Le brouhaha disgracieux qui résonnait dans le palais s’estompa. Les primats s’avancèrent pour prendre place. Je me passai la langue sur les lèvres, détaillant les maîtres du pays de Brune, des personnages dont j’avais entendu parler – pour certains – depuis l’enfance. Servance Damfroi, sous le corbeau noir et blanc de Couvre-Col, droit et glacial comme les montagnes de son domaine. Céresse Fleurance, de Ventesol, à l’allure tout aussi sévère, sa bouche pincée, son chignon serré comme une pelote de fil de fer. Cléon Gône, aux longs cheveux gris et aux airs de renard et derrière lui, dans la loge de Collinne, son fils Corrin, un trentenaire massif à la carrure guerrière, vétéran de dix batailles. Vovique Veyre, drapé de soie chamarrée, un pantin obèse dans le dos duquel se massait toute une congrégation de marchands chuchotants aux yeux rapaces. Je voulus parcourir l’assistance à la recherche d’autres silhouettes connues mais tandis que les primats prenaient place, une sensation étrange, comme une démangeaison, se glissa en moi. Quelque chose n’était pas à sa place, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

« Primats brunides », tonna l’homme au masque de chaînes, sa voix sépulcrale rebondissant sous la coupole. « Avant que ne débutent les discussions, je dois vous informer avoir reçu une missive de la primeauté de Vaux. Ovégie Villune ne participera pas à cette table ronde. » Je levai les yeux sur les drapeaux comme pour m’assurer de la vérité de ce qui avait été annoncé, comprenant du même coup ma gêne. Le grand pin de Vaux n’était visible nulle part. La déclaration du bâtonnier n’engendra que peu de réactions. Je me figurai que la plupart des délégations, qui avaient eu le loisir de se côtoyer en ville, devaient déjà être au courant. Je fronçai les sourcils, saisi d’un doute. Les Feuillus avaient été décimés lors de la guerre, les Ketoï avec eux, et j’avais balayé leurs derniers espoirs de victoire lors des événements du Vraak . Malgré tout, malgré ce que je savais, je ne pus m’empêcher de me demander si le roi des Ormes n’avait pas eu un autre tour dans sa manche. Mille autres raisons pouvaient expliquer l’absence d’Ovégie, une grossesse ou une maladie, le tumulte politique dans lequel sa dernière guerre avait plongé Vaux, et pourtant, le souvenir du plateau m’agaçait l’esprit comme un fer rouge. De nouveau, le bâtonnier frappa la pierre de son instrument. Je sursautai et mes pensées se rétractèrent, happées par le présent.

« Primats brunides », fit l’homme. « Avant que ne débutent les discussions, l’un d’entre vous trouve-t-il à redire à l’assemblée réunie en ce jour ? » Servance Damfroi leva une main pâle. Cléon Gône et Vovique Veyre en firent de même. Le bâtonnier étendit son sceptre pour désigner le primat de Couvre-Col, qui prit la parole. Je voyais l’homme de biais, car il siégeait à côté d’Aidan. Son profil lunaire, atemporel, m’évoqua celui d’une statue ou d’une sculpture. « Mon litige ne change pas avec les années », annonça celui-ci sobrement. « Franc-Lac entend offrir une tribune aux usurpateurs de Corne-Brune. Je m’oppose à leur présence. La primeauté légitime de Corne-Brune revient à Tomasse Volonge, fils de Barde Vollonge et d’Amina Niveroche. »

Mon regard virevolta de lui-même pour scruter la loge de Franc-Lac, qui se trouvait de l’autre côté de la table. Un rictus nerveux vint me tordre les lèvres. Duranne Misolle et Vargan Fuste, responsables de tous les maux qui m’avaient accablé à Corne-Brune, se trouvaient assis au deuxième rang, drapés dans des capes opulentes bordées de fourrures. Si Vargan avait désormais les cheveux plus gris que roux, Duranne n’avait guère changé. Je détaillai son visage arrogant et charmeur, son physique élégant, la barbe noire, pleine et minutieusement taillée qui avait remplacé la barbichette dont il avait été affublé à l’époque de mon enfance. Il m’observait, lui aussi, de la même manière qu’un échassier guette les grenouilles. Nos regards se rencontrèrent, tombèrent l’un dans l’autre comme l’eau de deux rivières. Je voulus cracher une insulte, mais à la place, je levai la main, avec une lenteur calculée, l’index tendu. En dépit des ombres, je vis distinctement le teint de Duranne changer, virer blanc et rouge, au moment où il comprit mon geste. Je lui rappelais ce doigt que je lui avais tranché, le matin où il avait cherché à me piéger dans les écuries de son père. À cet instant, s’il n’y avait eu les guerriers et les gardes et le souffle prudent de Clairvalle près de mon oreille, j’aurais sans doute traversé le palais pour lui couper les autres.

« Qui parlera pour les hommes de Corne-Brune ? » demanda le bâtonnier. Vovique Veyre de Franc-Lac leva la main. Cardou Mauvine, primat de Sudelle, et Jocilde Semonce, dame-primate d’Alumbre, en firent de même. « Ceux de Corne-Brune sont les bienvenus », fit le maître de cérémonie, son voile d’argent bruissant comme une cascade, avant d’étendre son sceptre en direction de Cléon Gône. Clairvalle m’effleura l’épaule. Mon cœur se mit à battre un peu plus fort. Ce dernier toussa et secoua sa toison avant de prendre la parole, son regard vissé au visage d’Aidan. « Ce lieu est un lieu de paix », grinça-t-il. « Et je n’ai jamais traîné mes guerres ici, alors je vais faire court. Je suis accompagné par mon plus jeune lige, Olivan Fourque. Olivan ne désire pas passer la table ronde à contempler l’assassin de son père, le sauvage syffe marqué du triangle de Carme qui siège derrière la bannière de Bourre. Je souhaiterais également faire remarquer à Aidan Corjoug que, tout adversaire qu’il soit, j’ai de la peine à le voir se déshonorer de cette manière, et en pareille compagnie. » Un murmure traversa la salle. J’ignorai les regards dont j’étais la cible et scrutai les ombres à la recherche d’Olivan, sans réussir à l’identifier derrière la ligne des bucellaires de Collinne. « Qui parlera pour le sauvage en question ? » demanda le bâtonnier cérémonieusement. Aidan leva la main. « Cet homme », corrigea-t-il, « a livré un combat loyal pour me porter secours, et il l’a remporté seul contre la suite du lige d’Auve. Il n’y a aucun déshonneur à s’afficher en compagnie de tels amis. Le mien porte un nom : il s’appelle Syffe Sans-Terre. » À ses côtés la silhouette glabre de Molonde Carasque, l’un des primats jumeaux de Louve-Baie, agita un bras guindé de soie pour le seconder. « Syffe Sans-Terre est le bienvenu », conclut le bâtonnier.

Je soufflai. Tout cela était allé vite et je n’avais même pas eu à voir le visage d’Olivan, pour qui j’éprouvais parfois une sorte de sympathie coupable, que je m’évertuais à défaire aussi hâtivement que possible. Je me laissai aller en arrière tandis que la tension quittait mon corps. Le bâtonnier désigna enfin Vovique Veyre. Le primat-pantin secoua ses bajoues. « Honorés primats, honorables délégués », annonça-t-il, sa voix riche et mielleuse. « Ma plainte vise le même homme. » Ces mots s’enfoncèrent en moi lentement, et je me redressai depuis ma posture avachie, tout en glissant un regard inquiet à Clairvalle, dont l’expression n’avait pas changé. « J’ai le déplaisir de vous apprendre que le sauvage familier d’Aidan Corjoug est un tueur dont les méfaits remontent à bien avant le massacre du lige Fourque. J’accueille cette année encore des émissaires de Corne-Brune. Ces hommes ont porté à ma connaissance des faits troublants. Ce Syffe était jadis l’apprenti du sorcier jharraïen de Barde Vollonge. Il s’est livré à Corne-Brune à une série de meurtres, en commençant par un capitaine de la garde du nom de Doune, avant de s’en prendre à son propre maître, Nahirsipal Eil Asshuri, puis à un employé de la famille Misolle, un certain Holdène, tailladant leur chair à la façon des démonologues pour signer ses crimes. Il a ensuite déserté Corne-Brune, non sans avoir accompli un ultime méfait : la mise à mort de Barde Vollonge lui-même. Je demande donc non seulement que cet homme soit exclu de la présente assemblée, mais qu’Aidan Corjoug le remette, fers aux mains, à mes invités de Corne-Brune, afin qu’ils le ramènent chez eux et le présentent à la justice. »

40.

Le palais grésillait de marmonnements et de chuchotis. Amplifiés par la coupole, ces sons prenaient consistance, un chant de fantômes qui ronflait comme les flammes d’un incendie. En vieil habitué de la trahison, mon premier réflexe fut de penser que j’étais tombé dans un guet-apens. Qu’après avoir endormi ma vigilance de mots rassurants et de promesses d’amitié, les gens de Bourre m’avaient traîné là pour se servir de moi comme d’une monnaie d’échange. Mon corps s’était figé, mais mon regard étudiait les issues et la main blanche de Clairvalle. J’avais mon glaive paxxéen à ma ceinture, et mon poignard carmide au creux des reins, et je me figurais que c’était un moment comme un autre pour tenter de forcer la sortie. Passer les bucellaires bourrois d’abord, puis les gardiens du temple. Fuir cet endroit où je n’aurais jamais dû venir. Alors que je me maudissais d’avoir fait confiance à Aidan Corjoug, Clairvalle dut sentir la tension qui bouillonnait en moi, et puisque mes soupçons de félonie étaient infondés, il l’interpréta comme de la rage. « Restez calme », me conseilla-t-il du bout des lèvres, son regard toujours fixé sur la table. « Nous laverons ces affronts en temps voulu. » Je passai une langue hésitante sur mes lèvres sèches, inondé tout à coup par mon calme de bataille et mon esprit se remit à fonctionner. Bien sûr qu’il ne s’agissait pas de trahison. Si tel avait été le cas, cela se serait passé autrement, loin de la place publique, et ils ne m’auraient pas laissé mes armes.

Le bâtonnier cogna les dalles pour faire revenir le silence, mais le brouhaha ne cessait d’enfler. « Mensonges ! » vociférait Servance Damfroi, qui avait repoussé sa chaise pour se mettre debout. Ses poings étaient posés sur la table. Dans la lumière chamarrée, je voyais saillir les veines de son cou. « Les assassins de Barde se trouvent derrière vous Vovique. Nous le savons très bien ! Vous le savez aussi ! » Vargan Fuste et Duranne Misolle s’étaient levés également, criant et gesticulant pour ajouter au vacarme. Le primat de Franc-Lac, pourtant, affichait un visage impassible. Il se contentait de secouer la tête d’un air navré. C’était un bon affabulateur et je l’aurais moi-même trouvé convaincant si je ne connaissais pas la vérité. Pendant ce temps, Aidan raisonnait Servance et parvint finalement à le faire rasseoir. Le bâtonnier frappait encore, des claquements secs qui imposèrent enfin un retour au calme.

« En plus d’un demi-millénaire, nul homme n’est jamais reparti de cette assemblée avec les fers aux mains », déclara le maître de cérémonie de derrière son voile. « Quels que soient ses crimes, imaginaires ou avérés. Néanmoins, à la lumière de ces accusations je dois demander encore, primats, qui parlera pour lui ? » Aidan leva la main. Molonde Carasque parut hésiter avant d’imiter le primat de Bourre. Ils furent rejoints par le primat Damfroi. « Syffe Sans-Terre demeure le bienvenu. S’il n’y a pas d’autres objections, nous pouvons ouvrir les discussions de cette table ronde exceptionnelle. » Je soufflai, et tournai la tête pour demander de l’eau aux valets qui patientaient sur les gradins derrière nous. Ma bouche se trouvait soudain parcheminée, comme si je venais de passer des heures sous un soleil de plomb.

Après toutes ces années, j’avais cru à tort que les vieilles familles auraient fini par passer sous silence le tissu de mensonges dont ils avaient drapé mon nom. Qu’il en serait peut-être allé de même pour leurs rancœurs personnelles. Je découvrais qu’il s’agissait du contraire. Ces calomnies cimentaient encore leur pouvoir. Je réalisai du même coup à quel point j’avais été imprudent. Retourner à Corne-Brune au cours du printemps avait été une folie. Peut-être que j’en avais commis une nouvelle, en me présentant ici, au regard de tous. Je dévisageai longuement Duranne Misolle en me demandant combien de fois ils avaient changé leur histoire, et si les gens de Corne-Brune croyaient à leurs fables. Ma disparition soudaine avait joué à leur avantage. Ils avaient pu faire de moi un personnage, un croque-mitaine, raconter ce qu’ils voulaient pour servir leurs fins. En revenant dans la lumière, je devenais gênant pour eux. Que je sois entré au service d’Aidan, que d’autres primats prennent mon parti et affirment qu’ils ne croyaient pas leurs sornettes, tout cela menaçait la mythologie minable que les vieilles familles s’efforçaient d’écrire. Mon agitation ne disparut pas pour autant, mais une autre émotion vint s’y accoler, une satisfaction presque cruelle. Les réactions que je suscitais prouvaient que je pouvais encore leur faire mal. Que leur mainmise sur la ville de mon enfance n’était peut-être pas aussi certaine qu’ils voulaient bien le faire croire. Que ma survie à la corde, à la guerre et à la peste avait peut-être été, à mon insu, une forme singulière de vengeance.

Autour de la table, les primats brunides s’observaient en chiens de faïence. Le silence était revenu, un silence lourd et vide, qui ressemblait au désaveu des petites comédies qui venaient de se jouer tantôt. « Quelles sont les dernières nouvelles de Carme ? » finit par demander Jocilde Semonce d’un ton plat. C’était une femme empâtée aux airs de matrone, fardée avec goût et vêtue d’une robe de lin à la coupe ample. Les bijoux d’or dont étaient parés ses poignets et son cou valaient une bonne année de ma rente. Les regards se braquèrent sur Tristophe Laspice, le primat d’Alessa. Maigre, avec une manière nerveuse, il contrastait avec Jocilde de façon presque comique. J’étudiai un temps son visage, la raideur avec laquelle il tenait sa tête. Il devait avoir mon âge à peu de chose près. Je ne sais pas vraiment ce que j’avais imaginé, un fanatique écumant peut-être, ou un seigneur de guerre balafré, mais il n’y avait là qu’un jeune homme à l’allure ordinaire, qui n’avait pas vraiment l’air d’un boucher et pourtant, c’était le massacre dont il était l’auteur qui nous avait réunis à Franc-Lac. « Les cités s’attendent à ce que le grand-sériphe appelle à une quatrième invasion », fit-il d’une voix claire. « Peut-être l’a-t-il déjà fait. Lepte, Nycénée et Phocène préparent leurs navires pour la guerre. Je fais armer mes galères et j’ai envoyé des émissaires à Assalande pour recruter une flotte mercenaire parmi les corsaires des Terres-Brisées. » Le primat parlait avec la défiance d’un homme condamné.

Aidan attaqua immédiatement. « Ils ne s’arrêteront pas aux Proches-Îles », fit-il en balayant la table du regard. « Ni même à Alessa. Les Carmides veulent refouler nos primeautés à la mer. Et ils le feront, si nous ne les en empêchons pas. » Le primat de Grisarme, Lorquain Longuerrant, secoua une tête massive. Sa longue barbe était noire, tressée de fils d’argent, et elle se balança lourdement. « Je suis las des jeunes hommes et de leur appétit pour la mort », gronda ce dernier. « Vous voudriez amener la guerre sur mes terres Aidan Corjoug, pour satisfaire vos ambitions. J’ai œuvré toute ma vie pour la paix. Ce sont les Laspice d’Alessa qui ont versé du sang carmide. Qu’ils récoltent seuls les fruits amers qu’ils ont semés. Pourquoi devrions-nous payer le prix de leur folie ? » « Lâche », crus-je entendre marmonner Tristophe Laspice, mais il se tenait la tête courbée et personne d’autre ne releva la remarque, pas même Lorquain, qui avait croisé ses bras épais depuis qu’il avait fini de parler.

« Je rejoins Grisarme », déclara Cléon Gône d’un air peiné. « Et je suis bien placé pour vous mettre en garde contre les mœurs belligérantes des Corjoug. Ce massacre dans les rues d’Alessa est une abomination, indigne d’un primat brunide. Qu’il n’y ait personne d’autre que Carme pour se préoccuper des morts, voilà le vrai problème. » Céresse Fleurance lâcha un rire méprisant, sec comme une coupe vide, et sa voix était cruelle : « Je ne vois pas le soleil carmide à votre cou, Cléon. Vous avez enlevé votre collier ? » L’homme sembla être sur le point de lui répondre mais la dame-primate de Ventesol leva la voix : « Vous voudriez nous voir à la gorge les uns des autres comme des chiens de ruelle, pendant que vous ouvrez la porte de derrière pour laisser passer la voix des sériphes. Aidan Corjoug a raison. Les Carmides ne s’arrêteront pas avant d’avoir récuré la Péninsule de notre présence. Tel a toujours été leur credo. Ils nous isoleront pour nous vaincre, un à la fois, professant la paix avec les autres jusqu’à ce que ceux qui restent ne puissent plus leur résister. » Aidan hochait la tête à ses mots, et le monument frémit un temps de murmures approbateurs.

Les discussions se poursuivirent, une danse chorégraphiée qui avançait selon un schéma qui semblait connu de tous. Chacun y allait de son grain de sel, ressuscitant de vieilles rengaines, pesant ses intérêts présents, jouant la provocation, la passion ou le détachement. Les arguments ou les rebuffades étaient distribués au compte-gouttes, et vraisemblablement ces échanges allaient durer plusieurs jours. J’isolai trois grandes tendances. Les indépendantistes, composés des primeautés de Franc-Lac, Sudelle, Grisarme et Collinne, qui voulaient négocier avec les Carmides et laisser Alessa se débrouiller seule. Bourre, Ventesol, Louve-Baie et – prévisiblement – Alessa appelaient à l’union. Les autres, Alumbre, Port-Sable et Couvre-Col, étaient indécises pour des raisons différentes : trop éloignées du conflit pour se sentir concernées, attachées à la prudence ou à la neutralité, réticentes à l’idée d’une grande alliance entre Brunides alors même que les divisions entre primeautés ne pouvaient être plus évidentes. C’était celles-là qu’Aidan courtisait, de louanges et de plaidoiries, portant une attention particulière à Servance Damfroi et à Jocilde Semonce. Chaque camp avait ses contradictions. Les primeautés de Louve-Baie et de Bourre parlaient de cohésion mais étaient empêtrées dans des guerres expansionnistes. Les indépendantistes parlaient de paix et dénonçaient les agissements des Laspice, mais Grisarme s’était érigée sur l’extermination des Arces, Franc-Lac avait mis la main sur Corne-Brune et avait fait tuer ou capturer des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants de la Forêt de Pierres, et toute parole venant de Collinne était écoutée avec suspicion dans la mesure où ses dirigeants s’étaient convertis à l’Astréïade pour obtenir le soutien militaire de la dokia Monsa.

De mon côté, je n’arrivais pas vraiment à savoir quoi penser, ni même si je disposais de suffisamment d’informations pour me forger un avis. Il m’apparaissait évident que des primeautés unies seraient plus à même de résister à une invasion étrangère. Il me semblait également que, tout comme l’avait déclaré la dame-primate de Ventesol, ceux qui s’imaginaient pouvoir négocier durablement avec les dokia carmides ou les sériphes se leurraient grossièrement. Restait que je trouvais aussi l’occasion sinistre. Le massacre d’Alessa colorait la table ronde d’une teinte sanglante. Le moindre mot prononcé s’esquissait dans l’ombre des charniers, et cette souillure ne disparaîtrait pas. Il n’y avait rien de clair ici, aucun parti plus recommandable qu’un autre, d’après mon appréciation. Cela m’avait poussé dans mes retranchements, une forteresse obscure bâtie de haine et de dégoût. Brièvement je m’étais demandé si l’assujettissement à Carme changerait quoi que ce soit pour les habitants du pays de Brune, et d’ailleurs, une invasion carmide, même si elle venait rapidement, mettrait des décennies à conquérir l’ensemble des territoires brunides. J’avais probablement le temps de vivre ma vie sans jamais avoir à subir le joug des sériphes. Je m’étais vite ravisé, avec violence, tandis que le souvenir des mines refluait, et que je pensais au destin scellé du pays var. Mes ongles s’étaient enfoncés dans mes paumes, et la brûlure s’était rappelée à moi, la plaie infectée qui avait cicatrisé sur ma pommette. Malgré tout, malgré tout ce qu’ils avaient fait, j’entrevoyais tout de même les primeautés comme un moindre mal.

Vers la fin d’après-midi, les discussions commencèrent à glisser vers des sujets annexes. Sudelle et Port-Sable annoncèrent leur soutien à un groupe de pétitionnaires venu de Crone. Tout comme Corne-Brune l’avait fait des siècles plus tôt, l’île-prison ambitionnait à son tour de devenir une primeauté à part entière. Les représentants de Crone emmenaient avec eux de quoi graisser des pattes : l’annonce de la découverte d’un important filon d’or, que les forçats s’attelaient déjà à extraire. Sudelle, tout comme Port-Sable, se bousculait pour avoir une part du gâteau. Ces digressions furent mal accueillies par les primats dont l’agenda politique était centré sur les représailles carmides, et le bâtonnier dut faire revenir le calme lorsque Céresse Fleurance accusa frontalement les deux primats en question de trahir l’esprit de Parse, et de n’avoir pas d’autre préoccupation que le contenu de leurs bourses.

Imbibées de la tension ambiante comme un chiffon trempé de poix, mes pensées s’enchaînaient, embrouillées et incomplètes. Franc-Lac était un dédale. J’en étais presque venu à espérer qu’Aidan me demanderait de tuer quelqu’un, n’importe qui, même Vovique Veyre ou Cléon Gône. Quels que soient les risques, au moins il y aurait une direction simple, un but limpide à son issue. Pour essayer de garder la tête hors de l’eau, j’avais décidé de suivre les joutes et je m’étais attelé à une tâche accessible : cerner davantage les maîtres du pays de Brune. Je ne savais pas si cela me serait utile un jour, mais au moins cela me donnait quelque chose à faire. Tandis que le regard expert de Clairvalle virevoltait de-ci de-là, vif comme celui d’un maître-bretteur, et que Mivre Corjoug griffonnait pensivement ses rouleaux de parchemin, je commençai à dresser l’inventaire de mes impressions, à affiner les portraits, à tenter de percer à jour les stratégies des primats pour deviner ce qui tenait de la posture ou de la personnalité. Au fil des dernières heures, je rassemblai des bribes, et égrainai des hypothèses. Le phrasé simple et offensif de Céresse Fleurance ne cachait-il pas un esprit redoutable et une ambition vorace ? La nonchalance canaille du primat de Port-Sable, Jaramie Buscène, suffisait-elle à masquer ses fréquents appels du pied à Vovique Veyre ? Et que dire de la ligne si modérée de Cléon Gône ? Était-elle le reflet de la prudence d’un homme isolé, ou bien s’agissait-il d’une manière subtile de séduire de nouveaux alliés ?

Le soleil baissait, et la lumière multicolore des vitraux tournait avec, s’amenuisait en une myriade de filins qui venaient s’entremêler sur les peaux comme sur le bois. Le front plissé, je finis par laisser échapper un bâillement. Ma concentration s’effritait en même temps que la lumière. Je manquai de lâcher un soupir de soulagement lorsque enfin le bâtonnier annonça la fin des discussions pour la journée. Une à une, les délégations se rassemblèrent pour quitter le palais, des processions méfiantes et économes de mots, qui disparurent dans les rues où la brume montait déjà. Je suivis le mouvement, sombre et pensif, assommé par une fatigue curieuse semblable à celle qui vient après le combat. Je fus heureux de retrouver la familiarité relative de l’enclave, ses murs élevés et son portail massif, de quoi promettre le repos, et garder les fauves à l’extérieur.

Je mangeai ce soir-là en compagnie de mes hommes, tassés autour de la cheminée de la tour. Depuis les ombres mouvantes, Miclon, Cloutier, Endale, et même Françon Poirie me couvraient de regards voraces, comme si c’était moi qui leur apportais leur pitance des cuisines. Leurs yeux reflétaient les flammes, des braises sourdes qui couraient sur moi, qui sondaient à la recherche de ce qui pouvait brûler. Je crois qu’au fond, ils ne comprenaient pas. Nous étions des guerriers et lorsque Aidan Corjoug nous avait appelés à lui, nous nous étions attendus à autre chose. Notre entraînement estival, le voyage au cours duquel nous avions fait office de cinquième roue du carrosse, le confinement à l’enclave qui ressemblait à un siège qui ne disait pas son nom, tout cela pour que je fasse acte de présence à la table ronde, une après-midi seulement. Pour qui ne maîtrisait pas le langage des palais et des intrigues, la situation n’avait que peu de sens. Même si je m’étais drapé dans le silence, je ne pouvais pas leur reprocher quoi que ce soit.

« Alors ? » finit par demander Miclon, d’un souffle impatient. Je haussai les épaules. « Un autre monde », fis-je à voix basse. « Je préfère le nôtre. Il est plus simple. » Il y eut des grognements d’approbation. Hoste Audrane eut un rictus discret que je faillis ne pas remarquer, un éclair de mépris pour mon dégoût des cercles des puissants. Peut-être que son sentiment était légitime dans un sens, puisque, libre de serments, je n’en servais pas moins la primeauté de Bourre. La nuit s’installa pour de bon, et comme ma lassitude ne passait pas, je pris congé et entrepris de gravir le colimaçon grinçant qui menait jusqu’au dernier étage. Ma chandelle vacillait tout autant que je vacillais moi-même, une fragilité confuse que j’avais du mal à situer avec précision. Je rabattis la trappe poussiéreuse et tout en soupirant, je m’attelai à défaire les lanières de mon gambison bleu, lorgnant sur le petit lit qui m’attendait. Il restait encore une bonne longueur de cire, et je me figurais avoir un peu de temps pour lire. Les draps avaient été changés durant mon absence, leur blancheur et l’odeur fraîche de feuilles et d’automne qui les nimbait juraient avec la pénombre, avec la maçonnerie poussiéreuse de la tour. J’étendis la main vers mon livre de chevet. À cet instant, un unique brin de paille chuta dans le halo faible de la bougie. J’inspirai sec. Je levai ensuite les yeux, et mon regard se posa sur la silhouette mince qui se trouvait juchée parmi les poutres.

41.

— N’appelle pas.

La voix était dure et cassée, aiguisée comme la lame que j’avais déjà en main.

J’avais envisagé, sans trop y croire, que la Ligue ou les vieilles familles pourraient envoyer quelqu’un. Un sicaire ou un surineur des ruelles et depuis la veille, je songeais souvent à La Tannerie, et de quelle manière il faudrait prendre de nouvelles mesures pour ma protection en rentrant, mais je n’avais pas pensé, pas l’espace d’un instant, qu’ils oseraient tenter quoi que ce soit ici même. Il est probable que je ne mesurais pas tout à fait à quel point les lignes avaient bougé, mais heureusement pour moi, je crois que mes adversaires ne le mesuraient pas non plus. Les loups de Bourre portaient avec eux un vent de changement. Au fil des siècles, la Ligue de Franc-Lac s’était habituée à dicter son rythme patient, à tisser en coulisse, avec méthode, étape par étape, à écraser le vieux monde lentement. Celui-ci, engoncé dans ses propres coutumes, n’avait pas su comment s’en défendre et s’était laissé faire. Le sursaut inattendu porté par Aidan Corjoug était arrivé vite. Poussé par les événements d’Alessa, le jeune primat avait pris les marchands de court. Tandis que je fixais l’ombre accroupie dans la charpente, je réalisai que la tempête dont Aidan était le héraut me protégeait aussi, quelque part. Que la femme qui avait parlé était perchée là-haut non pas pour me tendre une embuscade, mais pour se défendre de moi.

« Je suis venue pour discuter », fit l’inconnue et à ces mots, un sourire étrange me fendit la bouche. Si je n’avais été rien d’autre que le chien de combat des Corjoug, j’aurais crié pour rameuter mes hommes et nous aurions donné la chasse puisque c’était cela que nous savions faire, et lorsque la proie aurait été acculée et impuissante, seulement à ce moment-là, j’aurais exigé les mots qu’elle me promettait. À la place, je fis basculer mon poignard contre la chair de mon avant-bras en guise d’accord tacite. Mon cœur tambourinait mais en dépit de cela – ou peut-être à cause de cela –, je ressentais une satisfaction inattendue. Pour la première fois depuis des lunes, j’eus l’impression que mon histoire reprenait.

Je m’étais débattu pour ne pas disparaître dans le sillon de la charrue noire, pour ne pas être écarté de ma propre existence, mais un malaise latent m’avait habité depuis que j’avais accepté l’offre d’Aidan. Il y avait les désaccords de fond, bien sûr, sur lesquels je m’étais appesanti ces derniers jours. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi la sensation d’être passé au second plan. Ma vie était ce qu’elle était, bancale et douloureuse et sibylline mais c’était la mienne, et je crois qu’une partie du ressentiment larvé que j’éprouvais vis-à-vis d’Aidan et de Clairvalle découlait de sa mise entre parenthèses, de son inféodation à une idée qui, non contente de me dépasser entièrement, professait quotidiennement la supériorité de ses enjeux. Peut-être que je n’aurais pas ressenti cela si la cause bourroise avait été quelque chose que j’avais désiré m’approprier, si elle avait été autre chose qu’un moyen par dépit, une ancre salutaire peut-être, mais interchangeable. Si le primat de Grisarme ou de Port-Sable m’avait tendu la main comme Aidan l’avait fait, j’aurais sans doute accepté de la même manière, tout en nourrissant les mêmes réserves.

Bien sûr, je cultivais toujours des rêves de revanche, et j’espérais pouvoir peser, même de façon infime, sur le sort des Arces et des clans, ces peuples qui m’avaient accueilli, et j’avais conscience qu’à cet effet, la place que j’occupais actuellement était sans doute la plus propice. Il n’en demeurait pas moins que je me sentais hors-sol, et que j’étais habitué à agir plutôt qu’à discourir. L’apprentissage des codes des palais était laborieux et frustrant et j’avais du mal à mesurer leur impact concret. Pour toutes ces raisons, lorsque la figure leste se laissa choir depuis les poutres, je ne pus m’empêcher de lâcher un souffle qui ressemblait à du soulagement. Je n’étais pas seulement le pion de Bourre. Il restait en moi des espaces préservés. Oh, c’était des lieux sauvages et chaotiques, où poussaient le mystère et une vigne vorace, où marchaient des figures encapuchonnées et des fantômes et peut-être des choses plus terribles encore. Mais ces terres étaient les miennes, et à les fouler, j’avais l’impression de pouvoir suivre mon propre chemin.

Dans la lumière hésitante, je ne distinguais pas très bien ma visiteuse nocturne. La chandelle ondulait dans les courants d’air et levait seulement le voile sur des détails parcimonieux, léchés par les ombres. Une chevelure blonde, pâle et raide, coupée en un carré court. Des yeux très clairs sur lesquels scintillait l’étincelle de la flamme. Des traits minces et acérés campés au-dessus d’une pèlerine ample et d’une bandoulière, des vêtements fonctionnels, bien taillés et un peu usés. Il y avait une dague aussi, à l’avant de la ceinture, une dague d’estoc, longue et fine comme sa propriétaire. L’inconnue me toisait, calée sur ses appuis comme une combattante, oscillant légèrement à la manière d’un chat curieux. Je n’avais pas peur d’elle, pas en l’état, mais il me semblait que c’était une affaire de circonstances. Elle avait réussi à s’introduire sans se faire remarquer dans l’enclave gardée de la primeauté de Bourre, et ceci en pleine table ronde, ce qui n’était pas un mince exploit. Si elle avait souhaité me faire du mal, je n’aurais vraisemblablement rien vu venir.

« Tu ne te souviens pas de moi, pas vrai ? » fit-elle. Je fronçai les sourcils en me creusant la cervelle. Ma main soupesa le poignard au cas où je me serais trompé. Je pensai aux Feuillus que j’avais côtoyés sur le plateau des Ronces, qui avaient été nombreux à connaître mon visage et qui avaient de bonnes raisons de vouloir ma mort. « La dernière fois qu’on s’est croisés c’était sous un toit, aussi », souffla la jeune femme. Elle plia les genoux, et s’accroupit devant moi. « Je t’avais donné ta chance, et tu l’as foutue en l’air en te livrant à Bertôme Hesse. » Je plissai le front, sans comprendre. « Miette ? » demandai-je enfin, et elle se fendit d’un rictus qui ressemblait à un sourire. Mon passé ressurgit devant mes yeux et je me rappelai tout à coup de l’odeur des écuries Misolle et de la fillette pâle qui avait travaillé aux cuisines, qui s’était fait passer pour muette pour mieux y espionner pour le compte de Barde. J’avais protégé ses œuvres sans le savoir des lunes durant et, au matin où j’avais été accusé du meurtre de Holdène, elle avait pris le risque de m’aider à m’échapper. J’inspirai profondément et me rassis sur le lit, mon âme disputée par la curiosité et la nostalgie.

« Je ne m’attendais pas à te revoir un jour », fis-je au bout d’un moment, avant de trouver mes mots banals et un peu stupides. « Je suis douée pour être là où on m’attend pas », répondit Miette, dont le ton avait perdu son tranchant. Elle m’adressa un clin d’œil joueur. « Toi aussi, d’ailleurs. Un guerrier renommé. Personne ne l’avait vue venir, celle-là. » Je secouai la tête, avant de me souvenir qu’elle avait raison. Aux yeux du monde, et même de mes compagnons, c’était bien le masque que je portais. La jeune femme pencha la tête sur le côté. « C’était des jours meilleurs, ces jours-là », dit-elle gravement. « Je prenais des trempes encore plus que toi, mais au moins, tout allait plus lentement. Je me souviens quand je venais te voir aux écuries. Tu me parlais comme tu parlais aux chevaux. » « C’est que je savais pas que tu me comprenais », bredouillai-je à voix basse. « Non, non », répondit-elle doucement pour prévenir davantage d’excuses. « C’était pas un reproche. J’aimais bien. » Nous restâmes quelque temps avec les yeux dans le vague, perdus dans ces souvenirs ravivés.

« Je viens te voir de la part d’Amina Niveroche », finit par m’expliquer Miette. Son sérieux était revenu. J’acquiesçai, parce que j’en avais attendu autant. Je me rappelais très bien de la femme de Barde, et de la manière dont elle avait contribué à élaborer le procès fantoche au cours duquel j’avais cru que je perdrais la main. Je me souvenais surtout du regard qu’elle m’avait lancé à son issue et de quelle façon elle m’avait donné l’espoir d’une nouvelle vie en faisant de moi l’apprenti de son médecin de famille, le jharraïen Nahirsipal Eil Asshuri. Tout un pan de mon passé, que j’avais cru mort et enterré, frémissait devant moi comme un miraculé tiré des eaux. « Amina est ici ? » demandai-je. « Oui », fit mon interlocutrice. « Elle accompagne son oncle Servance, le primat de Couvre-Col. Jéraime Dantemps est avec nous. Nous voyageons souvent tous les trois. » Je fis la grimace à l’évocation du nom du première-lame à la voix de crécelle, qui avait été le collaborateur de Hesse et qui m’avait rendu visite lors de mon second séjour aux geôles, alors que j’attendais d’être pendu. Il m’avait offert un pendentif d’argent censé me donner le courage d’affronter mon sort. J’en avais disposé dans le seau à immondices. « Pourquoi n’est-elle pas venue directement ? » m’enquis-je, en écartant Dantemps de mon esprit. « Elle aurait pu demander audience aux portes. On l’aurait certainement laissée entrer. » Miette secoua la tête. « Ce que j’ai à dire t’est destiné, à toi et à toi seul », répondit la jeune femme posément. « Aidan Corjoug aurait-il permis cela ? » Je reniflai dubitativement. « Sans doute pas », dis-je. « C’est ce qu’il nous semblait aussi », fit Miette. « Et puis nous voulions te montrer que nous sommes sérieux. Et investis d’un certain talent. » « C’est chose faite », dis-je en souriant de sa fanfaronnade. « Et tu as… enfin, vous avez mon attention. » Miette opina du chef, un geste confiant et décidé, et elle posa les mains sur ses genoux. L’ombre semblait déborder de ses orbites comme l’eau de deux sources profondes.

« Nous avons besoin de ton aide », m’annonça-t-elle. « Amina veut parler à la table ronde et il nous faut une deuxième voix pour qu’elle y soit admise. Le primat Damfroi a déjà approché Bourre à ce propos, en vain. Nous savons que tu as l’oreille de ton maître. Il faudrait que tu le convainques de nous soutenir. » Je renâclai vivement, comme un cheval qui rejette le mors. « Je n’ai pas de maître », fis-je froidement. « Et si Aidan a déjà refusé, pourquoi changerait-il d’avis pour moi ? Pourquoi devrais-je vous rendre ce service ? » Je m’étais redressé tandis que je parlais. Je fixais Miette, en essayant de réconcilier son visage de femme avec mes souvenirs et il me sembla que la connivence qui était née de l’évocation de notre passé commun avait déjà été mise en pièces par les impératifs du présent, les intérêts des puissants que nous servions. L’intruse haussa les épaules. « J’espère te donner quelques raisons. » Je me passai la langue sur les lèvres, doucement, soupesant mes pensées avec délicatesse, m’efforçant de tout structurer, parce que le passé était mort en laissant le désordre comme seul héritage. « Je t’écoute », dis-je, lorsque je fus certain d’avoir envie d’entendre.

« Tout d’abord, il est dans ton intérêt que les vieilles familles soient évincées de Corne-Brune », me répondit Miette dans l’instant. « Tu as une dette envers les Vollonge et les Niveroche. Tu as un nom à laver et une vengeance à prendre. Et tu viens de la Forêt de Pierres. » Je fis la moue, autant à cause des inexactitudes que des vérités. « Je ne dois rien à Amina Niveroche, ni aux Vollonge. Ils m’auraient pendu pour sauver les apparences. Et je me fous de mon nom, les Brunides m’en ont offert un depuis quelques lunes seulement. » Mes doigts tambourinaient sur le rebord du lit parce qu’il restait quelque chose de plus précieux. « Réponds-moi franchement », poursuivis-je. « Que deviendraient ceux des clans si Amina renversait les vieilles familles ? » Le regard de Miette étincela. Elle avait trouvé le levier qu’elle cherchait. « Ils reprendraient leurs terres à la Cuvette », fit-elle, sans l’ombre d’une hésitation. « Les territoires desquels ils ont été chassés aussi et sans doute davantage. J’ai une histoire à te raconter avant de continuer. Elle t’intéressera, je pense. Et elle pèsera peut-être dans ta décision. »

D’un geste, je l’invitai à poursuivre. « Je ne sais pas si tu te rappelles que Jéraime Dantemps enquêtait sur les meurtres que les vieilles familles t’attribuent », me dit-elle en baissant la voix. J’acquiesçai en silence, goûtant ses mots comme un reptile qui lape l’air, frissonnant d’anticipation. « Eh bien il a continué après que Barde est mort et que Bertôme Hesse s’est pendu. Amina a dû fuir à Couvre-Col. Dantemps et moi et quelques autres partisans, on l’a accompagnée, et on s’est mis en tête de démêler tout ça. Au début, c’était surtout pour comprendre ce qui était arrivé à Barde, comment il était mort, voir si on pouvait utiliser ça contre les vieilles familles. On a creusé comme on a pu. On a passé la Brune à plusieurs reprises pour se glisser en ville. On a eu nos réponses à propos de Barde. Blessé à mort dans l’allée de la Chouette et découpé ensuite, au domaine Misolle. Un valet l’a vu faire. » « Le sicaire de Franc-Lac m’en a dit autant », interjectai-je. « Il m’a retrouvé à Aigue-Passe, pendant le premier siège. Les Vars avec qui j’étais l’ont tué pendant qu’il essayait de m’enlever. » Miette haussa un sourcil. « On s’est souvent demandé ce qui était arrivé au sicaire », me dit-elle. « Je raconterai ça à Dantemps, il sera content de pouvoir clore ce chapitre-là. » La jeune femme hésita, se mordit la lèvre et poursuivit.

« Comme je te disais, on a eu nos réponses à propos de Barde », dit-elle. « Mais au cours de nos recherches on a retourné quelque chose de… plus grand. Ce qui était arrivé à Nahirsipal et à Doune. Ce que le Jharraïen lui a retiré de l’oreille. La racine. Et comment il avait été découpé. » Miette se passa la main sur le front pour écarter sa frange et me glissa un regard qui en disait long. Je déglutis. Mon cœur accéléra. Ma mémoire dériva vers le Vraak et le réseau palpitant et blafard de la Déesse. Je n’avais plus de doute à propos de ce que Dantemps avait mis au feu ce soir-là, lorsque Nahir avait tiré la chose de l’oreille du capitaine Doune. Il s’agissait de la vigne, un bourgeançon , comme auraient dit les Ketoï. Cela n’avait aucun sens, mais je ne pouvais pas défaire ce que mes yeux avaient vu. Je me demandais parfois si le roi des Ormes m’avait menti, s’il en avait su davantage qu’il ne m’en avait dit, mais quelque part, j’étais persuadé de sa bonne foi, ce qui me troublait encore plus.

« Notre enquête nous a conduits à Court-Cap », poursuivit Miette. « On a passé pas loin d’une lune à courir après des chimères dans la grande bibliothèque avant de toucher le gros lot. Le récit d’un voyage dans les Hautes-Terres, vieux de presque deux siècles. Des explorateurs partis à la recherche de ruines connues des Syffes, dans l’espoir d’y découvrir des trésors. Une cité abandonnée depuis mille ans, rongée par la forêt. L’or qu’ils ont ramené, ils l’ont sorti au burin de bas-reliefs qui ressemblaient à rien qu’ils avaient déjà vu. Il y avait un dessin sur un parchemin usé, à moitié effacé. Un seul. Nous l’avons comparé aux esquisses que Hesse avait fait des mutilations de Doune et de Nahir. Ce n’était pas identique, mais c’était ressemblant. » Je ne dis rien, crispé sur ses mots. Mes mains s’étaient verrouillées autour du sommier. « Il y a deux ans, nous avons monté une expédition pour aller voir de nous-mêmes », fit Miette. « Les Hautes-Terres étaient devenues dangereuses pour les Brunides depuis les exactions des vieilles familles, mais nous étions encore en contact avec une poignée de Syffes de la Cuvette, qui comprenaient qu’on n’avait pas voulu ça, qui ont combattu avec les loyalistes au moment des soulèvements. Ils nous ont protégés. » Je pris une inspiration. « Il y avait des Gaïches dans le lot ? » demandai-je. « Driche ça te dit quelque chose ? Ou Gauve ou Hure ou Maille ? » Miette secoua la tête. « Non, je suis désolée, ces noms ne me disent rien. C’était des amis à toi ? » J’acquiesçai. « Une famille », dis-je. « Ils ont été nombreux à s’enfuir, ceux qui avaient des familles », me fit savoir mon interlocutrice. « Ceux qui restaient étaient des guerriers qui n’avaient rien à perdre, pour la plupart. » J’acquiesçai encore. « Je sais », fis-je. « Un marchand m’en a appris autant l’année dernière, à Vaux. Ça ne coûtait rien de demander. »

Miette s’humecta les lèvres et chercha encore mon regard. « Nous avons voyagé longtemps, Dantemps et moi. Les Syffes savaient qu’il se passait quelque chose, ils le savaient depuis des années et ils avaient essayé de nous mettre en garde juste avant que la Haute ne se soulève. Ils parlaient de démons venus de l’ouest. Même les plus hardis étaient réticents à nous servir de guides. Certains nous ont abandonnés en cours de route. Nous avons trouvé deux camps désertés vers la fin du voyage. Des hivernages païnotes. C’était comme si leurs occupants s’étaient volatilisés. Nous étions sur le point de faire demi-tour quand nous sommes tombés sur des grands-vestiges, perdus au milieu de la forêt. Des pierres immenses, sur des milles et des milles. Nous avons mis plusieurs jours rien que pour en saisir les dimensions. La disposition des lieux était étrange, comme tous les grands-vestiges que j’ai vus. On a cherché les bas-reliefs. On les a trouvés. Ravinés par le temps, mais lisibles encore, pour certains. Nous avons fait nos propres croquis, pris des notes et des mesures, nous avons creusé, sans rien découvrir d’autre. En soi, l’expédition a été un échec. Mais nous sommes revenus avec de nouvelles certitudes. Ceux des clans ont raison. Quelque chose se passe. Les Montagnards se replient dans les hauteurs. Les Épones cherchent des alliances avec les Brunides pour la première fois de leur histoire. Ceux des clans fuient leurs terres ou disparaissent. Quelque chose vient de l’ouest. Les forêts se vident devant son avancée et tôt ou tard, cela finira par arriver jusqu’à Corne-Brune. Malgré tout ce qui nous oppose, nous avons essayé de prévenir les vieilles familles, mais elles ne veulent rien savoir. Des racontars de teintés, nous a-t-on répondu. Des manœuvres pitoyables. Amina Niveroche doit reprendre le contrôle de la cité. Elle ouvrira les portes de Corne-Brune aux Syffes qui restent, et nous ferons face ensemble. »

Il y eut un long silence. J’assemblais mes pensées comme on érige un monument, une brique à la fois. « Je peux les voir ces croquis ? » demandai-je, enfin. Miette acquiesça, et extirpa un tube d’airain des épaisseurs de ses vêtements avant de me le tendre. Sous son regard attentif, j’en dévissai le bouchon et dépliai délicatement les parchemins qu’il recelait, les uns après les autres. La lueur de la bougie se saisit du papier et les lignes qui y étaient tracées firent ressurgir le souvenir de la chair entaillée. Je grimaçai. Une intuition terrible me prit aux tripes. Je songeai à mes expériences avec l’ Akeskateï , le réseau vivant de la Déesse des Ronces, la manière dont elle s’était servie du rêve pour fournir des informations aux Ketoï, la manière dont elle avait recouvert la forêt. Dont elle avait été la forêt. Comment son corps, son réseau de vigne, avait servi à élaborer des plans de bataille. « C’est une carte », dis-je, la bouche sèche. « Une carte ancienne. »

Miette ne me lâchait pas du regard, mais j’étais plongé dans mes souvenirs d’enfance, les rêves que j’avais faits à Corne-Brune, et dont Trasca, le roi des Ormes, m’avait dit tout ignorer. Il y avait eu une autre vigne, une autre Déesse. Je m’en étais douté, mais désormais, je ne voyais pas d’autre explication. Elle . La présence qui avait hanté mes songes à Corne-Brune. Elle m’avait envoyé un message, une carte, par le biais du rêve d’abord, avant de le graver dans la viande de Doune et de Nahir. Elle avait voulu, pour des raisons que j’ignorais encore, se dévoiler à moi, me livrer en songe la configuration de son réseau. Les poils de ma nuque s’étaient redressés tandis que je me remémorais confusément ses mugissements nocturnes. La puissance de ses appels. Les étendues infinies dans lesquelles j’avais tournoyé. Puisque Trasca m’avait certifié que j’étais étranger au plateau, aux Ketoï et au Vraak , c’était forcément une autre vigne que je portais en moi-même. Une vigne venue non pas de sa Déesse, mais de l’ouest. La folie tambourinait en moi à présent, des battements sourds derrière les tympans, et je crus un instant que j’allais perdre pied, que j’allais être avalé tout entier par le dédale de mes propres suppositions. Je soufflai, agrippé à la Pradekke comme jamais, écartant, élaguant, faisant tout ce que je pouvais pour accepter l’ignorance, le doute et les questions. Mes mains tremblaient et je m’étais souvenu, pour la première fois depuis longtemps, que je ne savais pas qui j’étais. L’ Espouçan. Les mots du roi des Ormes n’avaient de cesse de me ronger, de cadencer mes pensées. « Pas tout à fait un homme. Et pas tout à fait un dieu. » Lentement, parce que c’était ça ou la démence, je chassai le plus gros de l’orage. Enfin, je levai les yeux sur Miette. Elle était toujours assise, les jambes croisées. Elle me dévisageait avec perplexité. Méthodiquement, je rangeai les parchemins. « Je vais faire mon possible pour vous aider », dis-je, lorsque j’eus refermé le tube. « Je parlerai à Aidan. »

42.

Je ne dormis pas beaucoup après le départ de Miette, qui repartit par le toit, de la même manière qu’elle était arrivée. Je passai la nuit à réfléchir, prisonnier de mes pensées comme je me sentais prisonnier des pierres froides de l’enclave. J’avais hésité à m’échapper moi aussi, à quitter le service d’Aidan pour rejoindre Amina Niveroche et Miette et Dantemps, à poursuivre sans tarder l’évocation de l’enfance et l’élucidation de mes propres mystères. Je m’étais ravisé. Tout d’abord parce qu’il apparaissait de plus en plus clairement que je pouvais être utile ici. S’il fallait manœuvrer contre les vieilles familles, le soutien de Bourre serait indispensable, et même si je ne savais pas encore de quelle manière, je me figurais que je pouvais appuyer cela. Aidan m’avait affirmé qu’à la place de son père, il aurait envoyé des troupes soutenir les loyalistes de Corne-Brune. J’espérais pouvoir le lui rappeler, si un moment opportun se présentait. Ensuite, malgré mes pressentiments et mes suppositions, j’avais été échaudé par le roi des Ormes. Je l’avais cru quand il m’avait affirmé détenir les réponses à mes questions et être en mesure de lever le voile sur tout ce que je ne comprenais pas. Je m’étais trompé, et lui aussi. Ce que Trasca m’avait offert était incomplet, teinté de croyances, insaisissable et opaque. Le souvenir du Vraak tempérait mon ardeur. J’avais manqué me perdre à courir après des demi-vérités et pour cette raison, en dépit de mon impatience, je tirais sur mes propres rênes. Enfin, j’essayais de ne pas perdre de vue que derrière le discours de Miette étaient tapies les ambitions de sa maîtresse. Amina prenait peut-être au sérieux les avertissements de ceux des clans, et il était même possible qu’elle se souciait de leur sort. Il n’en restait pas moins que si elle désirait chasser les vieilles familles de Corne-Brune, ce n’était pas par bonté d’âme. Elle voulait récupérer ce qu’on lui avait extorqué, et régner, sans doute, jusqu’à ce que son fils soit en âge d’accéder à son héritage. C’était cela, sa priorité, et je n’étais pas dupe.

Ces considérations très pragmatiques se mêlaient chaotiquement aux informations que Miette avait partagées avec moi, et qui étaient venues s’empiler sur la mosaïque des suppositions que je formulais à propos de ma propre histoire. Je m’interrogeais obsessivement, triturant mes souvenirs comme on triture une plaie mal guérie, malaxant la mémoire jusqu’à lui faire perdre toute substance. Je rejouais les scènes, encore et encore, à la recherche d’éléments nouveaux, la découverte du corps de Nahir, les derniers mots déments de Doune, les rêves, le Deïsi et sa stryge auxquels j’avais échappé de peu à l’orée de la Forêt de Pierres. Quel avait été le sens de tout cela ? Y avait-il un sens à chercher ?

Je me rappelais très bien de la sensation, à quel point la présence qui avait gratté contre les parois de mon esprit d’enfant m’avait semblé étrangère. Il y avait eu l’attente, l’espoir de décrypter quelque chose, durant toutes ces nuits dont j’avais été dépossédé. Rien n’était venu. Il m’apparaissait que même si j’avais disposé de tous les éléments manquants – en admettant que je ne les avais pas déjà –, il m’aurait été difficile de comprendre les motivations d’une telle entité, de la même manière que la volonté de la Déesse des Ketoï m’avait échappé alors que j’avais arpenté l’ Akeskateï au cours de l’année précédente. Ma seule certitude ressemblait à une frustration : le passé recelait des indices, mais ceux-ci avaient été dévorés par les siècles. Je pensais aux croquis que Miette avait apportés avec elle, mais aussi aux contes des Arces, les récits que Bréanna m’avait livrés, à propos des temps anciens, qui avaient appartenu aux géants et aux sorciers aux yeux noirs.

Le lendemain matin, peu après l’aurore, mes hommes dormaient encore, pleins de viande et de bière, et je traversai la cour froide pour demander une audience à Aidan. Malgré l’heure précoce, le primat était en pleine discussion avec Clairvalle et Neuvain Flambeau, et il m’avoua qu’il était trop occupé pour avoir du temps à m’accorder. À force d’insister, il accepta tout de même de me consacrer un moment le soir suivant. Je ne savais pas encore ce que j’allais lui dire, ni de quelle manière j’allais le convaincre de soutenir Amina Niveroche. Je ne pouvais pas lui parler du sort des clans, et sûrement pas de cette chose qui s’ébrouait à l’ouest. J’élaborais des stratégies minables qui s’effondraient comme des châteaux de cartes, mais cela ne me décourageait pas autant que j’aurais pu le redouter. Je me sentais à nouveau investi d’une direction, d’une raison palpable qui justifiait le service que je rendais à Bourre, et qui avait été mise à mal par le contexte de la table ronde.

D’autres que moi se seraient certainement contentés de l’or et m’auraient traité d’ingrat, mais mon salaire, tout mirobolant qu’il était, ne me suffisait pas. Les révélations de Miette avaient donné consistance à des rumeurs inquiétantes – qui me parlaient peut-être davantage qu’à quiconque – et à leur lumière il me fallait reconsidérer les ambitions d’Aidan, et ma position auprès de lui. Pour l’heure, en dépit des services que je lui avais déjà rendus, je ne pensais pas qu’il m’écouterait si je lui parlais d’une menace aussi intangible que celle dont Miette m’avait fait part. Il ne serait pas davantage impressionné par les preuves fragiles dont je disposais. Le primat de Bourre s’imaginerait sans doute avoir affaire à des mythes de sauvages et je perdrais la face, de la crédibilité, et peut-être même sa faveur. Il me semblait donc que je devais lui offrir autre chose. Que je devais me rendre indispensable pour de bon et alors, seulement alors, je pourrais lui faire part de mes soupçons. Si Aidan réussissait à restaurer le Royaume-Unifié, il deviendrait l’homme le plus influent du pays de Brune. Quoi qu’il se trame à l’ouest, son soutien ne serait pas superflu.

Après avoir retourné mon esprit de questionnements, je finis par me souvenir que je n’étais pas condamné à égrainer tout cela en solitaire. Je pesai le pour et le contre et décidai d’en parler à Artès. Après le repas de midi, sans tenir compte des regards par en dessous que nous adressaient les autres, nous nous isolâmes au sommet de la tour où je lui racontai ce qui avait eu lieu. Je ne savais pas vraiment ce que j’attendais du mercenaire, mais il m’écouta patiemment, assis non loin de là où Miette s’était tenue, à lisser les cornes de sa moustache et à acquiescer gravement. Je balbutiais et malmenais mon récit pour essayer de le rendre plus intelligible et son silence me permit de confirmer mes doutes : je n’étais pas prêt à dévoiler quoi que ce soit à qui que ce soit sans passer pour un aliéné.

Lorsque j’eus fini, Artès toussota. « Alors si je comprends bien », grinça-t-il, « tu penses que cette autre Déesse, elle te veut aussi quelque chose. Comme celle des Ronces. » J’acquiesçai faiblement, conscient que cela devait paraître ridicule et boursouflé. « Mais tu ne sais pas quoi », poursuivit le mercenaire en se curant les ongles. « C’est à peu près ça », dis-je. « Celle des Ronces voulait me baiser ou me bouffer ou peut-être les deux en même temps. » Je frissonnai et Artès renifla et posa ses yeux sur moi. « Tu m’as raconté que dans les Ronces, les soudards avec qui tu combattais avaient été attaqués par des bêtes, des bêtes aux yeux noirs », dit-il. J’acquiesçai. « Et vous les avez quand même tuées », fit le mercenaire sans quitter son ouvrage des yeux. Un morceau d’ongle sauta sur le plancher sale. « Alors je me dis que ce démon, ce Deïsi que tu as vu quand tu étais petit, ce n’était pas tellement un démon, mais plutôt un homme qui avait pris la vigne. J’y connais pas grand-chose en matière de démons ou de déesses, mais je sais que les hommes peuvent être combattus. Et tués. » Je haussai les épaules. « Oui », répondis-je simplement. « Mais certains meurent plus facilement que d’autres. J’ai essayé de tuer le roi des Ormes quand j’ai quitté le Vraak . Il m’a désarmé comme tu aurais désarmé un enfant. Les clans disaient la même chose des Deïsi. Qu’ils étaient impuissants face à eux. S’ils viennent jusqu’aux frontières des primeautés, je ne sais pas ce qui arrivera. »

Mon regard détaillait le mufle épais du mercenaire, ses petits yeux placides auxquels rien ne semblait échapper. « Certes », me dit-il, et je crus discerner dans sa voix quelque chose qui s’apparentait à de la compassion. « Tu ne sais pas ce qui arrivera. » J’eus un sourire parce que j’en étais toujours rendu au même point, mais aussi parce que cela m’avait fait du bien de me confier. « Si tu veux des conseils, voici les miens », me dit Artès. « Pour l’instant, essaye de te mettre à la bonne avec Aidan et les gens de Couvre-Col, si tu penses qu’ils pourront t’aider à y voir plus clair. Pour le reste, il faudra attendre. Peut-être même t’enfuir. Il y a tout un monde de l’autre côté du Détroit, si jamais les choses en arrivent là. » Je secouai la tête. « Je passerais ma vie à me poser des questions », dis-je. Ce fut au tour d’Artès d’exhiber ses dents en or. « Tous les hommes font ça », me répondit-il, mais je m’obstinais à refuser ses mots et il ne les défendit pas davantage. « En tout cas, y a une chose qui est certaine », déclara-t-il en désignant les poutres. « Si cette espionne a pu entrer ici, ça veut dire qu’on a un problème, et je vais tâcher de régler ça. » J’opinai du chef devant son pragmatisme.

Artès rangea son couteau et plissa le front. « Est-ce que ça va Syffe ? » me demanda-t-il enfin, d’une voix où je sentais poindre la préoccupation. J’inspirai en bafouillant. « Je ne sais pas », répondis-je, en essayant de me souvenir de la dernière fois que quelqu’un m’avait posé cette question. « J’imagine que je vais faire en sorte que ça aille. » J’hésitai un moment avant de poursuivre : « En fait je me demande dans quoi je me suis embarqué et j’ai l’impression que de nous tous, c’est toi qui as le plus la tête sur les épaules. Peut-être que c’est à toi qu’Aidan devrait confier cette coterie. » J’avais parlé bas, comme si je craignais que les autres ne m’entendent. Un éclair d’amusement passa sur le visage d’Artès. Il secoua la tête. « Ce serait une mauvaise idée », dit-il. « Je suis un excellent second, mais j’ai toujours fait un piètre capitaine. Et tu sais quoi ? Pour l’instant, je trouve que tu t’en sors bien. » Je souris à mon tour. « Merci Artès », marmonnai-je, et le mercenaire me tapota gentiment l’épaule avant de prendre congé. Je pris une grande inspiration après son départ, et je sentis quelque chose remuer en moi, une émotion depuis longtemps éteinte, comme j’en avais ressenti pour mes camarades de la ferme Tarron. À cet instant j’aurais pu me dire qu’Artès avait raison. Qu’il était en effet un excellent second, capable de me faire croire à son amitié dans le seul but de me soutenir. Pourtant, malgré mon humeur incertaine, je pus facilement refuser le cynisme, et de le constater me fit du bien.

Je ne quittai pas la tour durant la journée qui suivit, que je passai à lire et à guetter par les meurtrières qui donnaient sur la rue. Je cherchais à m’extirper de moi-même, à égarer mon esprit dans les histoires ou les allées et les venelles que j’apercevais depuis mon perchoir. La cité qui s’étendait là était proprement labyrinthique, et si le quartier de la Coupole était déserté à cause de la table ronde, les autres districts bourdonnaient d’activité. Il me semblait qu’il y avait une foire du côté de la berge d’Opule, qui se trouvait à la limite de mon champ de vision, derrière les lignes de halage et les mâtures crémeuses des cogues amarrées. Plus près de l’enclave, je parvenais à détailler les gens qui vaquaient à leurs occupations, des marchands itinérants aussi improbables les uns que les autres, qui côtoyaient la faune habituelle des cités, mendiants et saltimbanques, filles de joie et lavandières, et ces processions permanentes de portefaix, qui erraient de-ci de-là, l’échine ployée sous le poids des charges. Je m’amusai un temps de l’audace d’une fillette qui bravait les interdits pour livrer des œufs au Damier en esquivant habilement les rares patrouilles des gardiens. Franc-Lac était un lieu étonnant du point de vue de son organisation militaire. La garde civile était un corps réduit qui ne sévissait que dans les environs du palais du primat, dans les hauteurs de la Butte. Le reste de la cité avait basculé sous le contrôle de milices privées au service de telle ou telle famille, de telle ou telle organisation, rivalisant les unes avec les autres en matière de flamboyance, de rigueur ou de rudesse. Des hauteurs de la tour, je pouvais apercevoir les tabards colorés des mercenaires de la Ligue, les jaques crasseuses des hommes du maître du havre, les cottes d’écailles luisantes des ferrailleurs néridiens du quartier de la Meule, où se trouvait le siège du Consortium de Parse.

Au crépuscule du second soir, la brume déferla depuis les eaux du Lac, inondant les rues de vagues poisseuses. J’assistai à l’éclosion des halos, les flambeaux et les lanternes qui éclairaient les districts les plus aisés, tandis que la nuit avalait les bas quartiers avec voracité. Les limbes sinuèrent jusqu’à l’enclave. Peu après, le pas ferré des bucellaires d’Aidan retentit en échos depuis l’allée adjacente. Lorsque le silence fut revenu, j’entrepris de me préparer, avec méthode, sans doute pour compenser le fait que je n’étais pas plus avancé dans ce que j’avais à dire. Je nouai soigneusement les cordelettes de ma jaque, que j’avais brossée pour l’occasion, et j’avais demandé à Miclon, qui faisait un barbier de fortune respectable, de m’arranger les cheveux du mieux qu’il le pouvait. Sans plus attendre, je m’engageai dans le colimaçon grinçant.

Les flambeaux qui encadraient la porte de l’enclave faisaient naître des feux iridescents sur les verrières du manoir. L’air nocturne était frais et mon souffle se condensait devant moi. Derrière, dans la tour, j’avais laissé mes hommes blottis autour de l’âtre, où ils disputaient une énième partie de cartes. Certains d’entre eux avaient suivi mon départ d’un œil curieux. Je traversai la cour, attentif aux interstices entre les pavés de pierre polie. L’entrée du manoir baignait dans l’ombre de ses étages, une cascade opaque sous laquelle était dissimulé un battant lustré, poinçonné d’airain. Je fis une pause, et soufflai pour me donner du courage. Tandis que ma main se posait sur le loquet, et que le métal froid me mordait les doigts, j’eus soudain une pensée inexplicable mais tendre pour le gamin des rues que j’avais été, le petit sauvageon qui escaladait les pierres de la Cuvette et qui mendiait dans les quartiers de la ville basse, et je me demandai ce qu’il aurait pensé de moi en me voyant maintenant, sur le point de m’asseoir avec le primat de Bourre pour discuter du sort de Corne-Brune.

Lorsque je pénétrai dans le salon en traînant la nuit et mes réflexions tourbillonnantes avec moi, Vicôme Clairvalle et Aidan Corjoug levèrent les yeux. Ils étaient seuls, attablés sous la lumière incertaine du chandelier. Entre eux, une pile de parchemins éparpillés, un plateau froid à moitié entamé et une carafe de vin dessinaient des reliefs curieux. « Syffe », expira Aidan, en guise de salutation. Le primat avait l’air fatigué, mais heureux de me voir et d’un geste il m’invita à approcher. Je m’avançai d’un pas rigide en direction de la table. Clairvalle se tourna et m’adressa un hochement de tête poli. Dans les ombres près de la bibliothèque, se tenait un valet immobile, les bras croisés, le menton haut. « Vous vouliez nous parler d’une affaire d’importance, si j’ai bien compris », déclara Aidan. À ces mots, Clairvalle siffla. « Des affaires d’importance, encore et toujours », fit le légat d’une voix lasse mais joueuse. « Contez-nous plutôt une histoire légère, cela changerait un peu. »

Je courbai la tête. « Je voudrais discuter d’Amina Niveroche », dis-je, sans relever la plaisanterie de Clairvalle. Ma voix ne tremblait pas comme je l’avais craint. « Je pense qu’il faudrait qu’elle puisse parler à la table ronde. » Un sourire inattendu vint fendre la bouche d’Aidan. « Syffe, Syffe, Syffe. Toujours plein de surprises », énonça-t-il avec amusement. Son légat eut à son tour un petit rire sec. « Eh bien, je ne me figurais pas que je recevrais le secours d’un allié en la matière, mais je suis heureux de vous l’entendre dire », me fit Clairvalle. « Essayez donc de lui faire entendre raison, Syffe Sans-Terre, moi j’ai fait ma part. » « Amina vous a approché ? » me demanda Aidan plus sérieusement, et j’acquiesçai. Le primat fit pianoter ses doigts sur la table. « Elle est discrète, je suis obligé de lui reconnaître cela », fit-il en regardant Clairvalle. « Mais cela ne change pas grand-chose à la situation. » Aidan reporta son attention sur moi. « En dépit de nos différends politiques, Corne-Brune achète le blé de Bourre. Je ne peux pas me permettre de prendre ouvertement position contre leur conseil. Cela viendra sans aucun doute, mais pour l’heure, je suis d’avis que c’est prématuré. » « Tout ce que nous faisons actuellement me paraît prématuré », répondit Clairvalle avec morgue. J’inhalai en cherchant mes mots. Je ne m’étais pas attendu à ce que Clairvalle argumente à ma place.

« Cela ne cimenterait pas vos relations avec Couvre-Col ? » demandai-je, un peu par dépit. « Vous êtes ici pour chercher des alliés, non ? » Aidan secoua la tête. « Servance Damfroi est déjà mon allié de fait. Lui aussi il achète mon blé, et d’ici quelques années, il aura les Carmides de l’autre côté de ses montagnes. Son adhésion pleine et entière à la réunification n’est qu’une question de temps. » « Vous gaspillez vos mots, Syffe », soupira Clairvalle. « J’ai déjà usé tous les bons arguments. Nous pourrions taxer davantage les navires d’Alumbre, si Corne-Brune changeait de fournisseur. Nous enverrions un message fort aux marchands. Nous disposerions d’un nouvel allié si Amina parvient à reprendre son dû. J’ai tout essayé. Aidan est inhabituellement prudent en la matière. » Le primat haussa les épaules. « Je trouve que c’est faire beaucoup de remous pour pas grand-chose », dit-il. « Amina parlerait à la table ronde, et puis quoi ? Couvre-Col ne fera pas la guerre pour elle, et encore moins maintenant, avec l’arrivée des phalanges de Carme au pied des monts Cornus. Je n’ai pas assez à gagner dans cette affaire, et je ne sais pas encore ce que cela me coûterait. »

Je plissai les sourcils et étendis les doigts jusqu’à frôler la table. « S’il s’agit d’un jeu de paris, pourquoi ne pas augmenter la mise ? » demandai-je un peu naïvement, en tapotant le bois. Clairvalle se redressa. « Poursuivez », fit-il, avec lenteur. Aidan me fixait, lui aussi. Pensivement, je levai les yeux au ciel. « Je ne sais pas », dis-je. « Amina Niveroche est veuve, et vous, vous n’avez pas de femme. Une alliance entre vos deux maisons pourrait vous donner des droits sur la ville, j’imagine. Au moins jusqu’à ce que son fils hérite. De quoi compenser les risques. » Les deux hommes échangèrent un regard. « Pourquoi n’avons-nous pas pensé à cela ? » demanda Aidan à Clairvalle. Le légat eut un sourire étrange que je ne sus pas très bien déchiffrer et Aidan y répondit, quoique plus discrètement. « C’est une meilleure idée que toutes les vôtres réunies », poursuivit le primat. « Cela me donne à réfléchir. Et vous Syffe ? Qu’y gagneriez-vous ? » « Le plaisir de planter les têtes de Vargan Fuste et de Duranne Misolle sur des piques », sifflai-je. « Et un peu de répit pour ceux des clans. » Aidan hocha la tête. « Je suis heureux que nous ne soyons pas ennemis », fit-il. Je me fendis d’une demi-courbette grave et fis m’apprêtai à partir, mais au même moment, Mivre entra par les portes qui menaient à l’étage, les bras chargés de parchemins. Aidan leva la voix et me désigna l’une des chaises vides, à côté de Clairvalle. « Restez, Syffe », me dit-il. « Nous attendons des invités, et ils ont exigé votre présence. » J’opinai courtoisement. Franc-Lac n’en avait pas tout à fait fini avec moi.

43.

La lune était haute lorsque les Arces arrivèrent. Ils étaient quatre, tous hérissés de lourdes pelisses, et je connaissais trois d’entre eux. Dorle, le fils du roi Thurle, venait en premier. Richement accoutré d’une broigne lustrée et de colliers d’or, ses tresses blondes luisant d’huile parfumée, l’homme dont les traits m’évoquaient ceux d’un bélier se portait fièrement, comme le prince qu’il était. Eurixxe et Forclas, les deux guerriers qui avaient été mes compagnons les plus fréquents à Seu-Lanthé, entrèrent derrière lui, le premier vif et espiègle, ses oreilles décorées de clous d’os et d’ivoire, le second massif, grave et balafré, la barbe sauvage. S’ils portaient tous deux leurs traditionnelles jupes de cuir tressé, les vêtements rudes qui avaient été les leurs à Seu-Lanthé avaient été remplacés par du cuir teint et des tuniques colorées. J’en conclus qu’en mon absence, ils avaient pris du rang. Le courant d’air frais qui les accompagna fit tressaillir mes narines. L’espace d’un instant, je crus que le souffle parfumé des montagnes allait balayer les miasmes squameux qui baignaient Franc-Lac.

Le quatrième homme était encore plus grand que Forclas et je me demandais s’il allait réussir à franchir la porte du salon sans avoir à baisser la tête. Ses joues et son crâne étaient méticuleusement rasés mais une barbichette tressée, d’une teinte rousse, se balançait sous son menton, avec à son extrémité un fermoir de bronze mat représentant un ours dressé. L’inconnu avait un visage féroce, pour ne pas dire brutal, et des yeux bleus tellement clairs qu’ils en paraissaient blancs. Aidan se leva lorsque les quatre hommes firent leur apparition et il les jaugea tandis que le valet les débarrassait de leurs fourrures. Les Arces patientaient gauchement, en affichant des airs tantôt éberlués, tantôt méfiants. « Soyez les bienvenus », fit le primat avec sobriété. « Je suis Aidan Corjoug, de Bourre. C’est un grand honneur pour moi de vous recevoir. » Dorle fit un pas en avant et étendit la main en direction de celui qui venait de l’apostropher. « Grand honneur », répéta-t-il en un brunide cassé, d’une voix nettement moins enthousiaste que celle d’Aidan. Clairvalle voulut se présenter à son tour, mais ce fut vers moi que Dorle se tourna ensuite. «  Thesponé  », fit-il gravement, et je lui rendis un hochement respectueux. Derrière le prince, Eurixxe s’était mis à sourire à pleines dents et les yeux de Forclas couraient sur moi en brillant. J’aurais souhaité pouvoir les saluer à mon tour, mais ce n’était pas le moment, et ils tinrent leur place comme je tins la mienne.

Un second valet poussa la porte, portant deux plateaux d’argent martelé chargés de coupes et de pâtisseries, de bouchées fourrées et de viandes parfumées, et le page qui le suivait débarrassa la table des affaires qui l’encombraient. Clairvalle et moi-même passâmes de l’autre côté, pour rejoindre Mivre et Aidan. Les nouveaux venus s’installèrent de la même manière. Les serviteurs dressèrent les coupes et les remplirent. Sous le chandelier oscillant du manoir de l’enclave, pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, les nations arces et brunides se faisaient face. Dorle inspira, et se mit à réciter des phrases qu’il avait manifestement apprises par cœur pour l’occasion. Son accent était épais, mais compréhensible, et il accompagnait son discours d’une gestuelle appropriée :

— Je suis Dorle, fils du roi Thurle. Je vous apporte les respects de mon père. Mes compagnons sont Forclas, Eurixxe et Braxxe, mon frère par le mariage. Braxxe connaît votre langue. Il parlera pour moi à cette rencontre. Je souhaite que nos mânes comme les vôtres emplissent nos mots de sagesse.

Aidan hocha la tête lorsque ces présentations furent faites. « Voici Vicôme Clairvalle, qui est un de mes légats, ma cousine, Mivre, et Syffe Sans-Terre, que vous connaissez déjà », dit-il en retour. « Je souhaite également que cette rencontre soit propice, et qu’elle se déroule sous la bénédiction des esprits de cette cité. Je sais que votre voyage a dû être semé d’embûches, et je vous remercie de la confiance que vous m’avez accordée en venant à moi alors que je me trouve dans la demeure de mes ennemis. » Le dénommé Braxxe s’était penché sur Dorle pendant qu’Aidan parlait, et marmonnait une traduction à l’oreille de son prince. Ce dernier eut l’air satisfait par les introductions, et en profita pour attraper sa coupe et avaler une gorgée de l’excellent rouge de Terreval qui y avait été versé. Je vis la main de Clairvalle hésiter avant d’en faire autant. Je soupçonnais qu’il avait eu l’intention de faire un usage plus cérémoniel du vin. J’avais acquiescé malgré moi pendant qu’Aidan parlait parce que j’avais été le premier surpris par la présence des Arces à Franc-Lac, et que je m’étais demandé pourquoi ils avaient pris tant de risques pour une entrevue en tête-à-tête. À y réfléchir davantage, j’avais imaginé la difficulté d’une négociation par correspondance, qui aurait pris un temps dont Aidan ne disposait pas, sans parler de la situation délicate dans laquelle le primat aurait pu se retrouver si jamais ces échanges avaient été interceptés par Collinne ou Grisarme. Il me semblait également que le choix de Franc-Lac présentait quelques avantages : une rencontre en petit comité dans l’enclave était plus facile à taire que si elle avait eu lieu à Bourre, les Arces étaient plus près de chez eux, et l’activité de la cité cosmopolite était plus à même de masquer l’entrevue, d’autant que nos invités auraient été contraints d’y transiter de toute manière.

Lorsqu’il eut à moitié vidé sa coupe, Dorle lança un regard à Braxxe qui prit la parole de l’une des voix les plus graves que j’aie entendues de ma vie entière, mais qui n’était pas inattendue venant d’un homme de sa corpulence. « Nous sommes ici pour discuter des termes d’une alliance », dit-il sobrement. « Nous n’oublions pas ce que les Brunides ont fait à notre peuple durant leur guerre contre Carme, mais les augures ont parlé. Il est temps que nous allions de l’avant. » Aidan courba la tête. « Les armées du roi rouge ont commis un crime terrible lorsqu’ils ont massacré les habitants de Grisarme », dit-il en regardant Dorle droit dans les yeux. « Je n’étais pas né moi-même et mon père et son frère n’ont participé à la guerre que sur sa fin, pendant le second siège de Phocène. Je ne peux pas parler pour tous les Brunides, seulement pour ceux de Bourre, mais en leur nom, je vous adresse nos regrets pour les malheurs qui vous ont accablés. »

Dorle parut réfléchir attentivement aux mots qu’Aidan venait de prononcer. De mon côté, je ressentais un certain soulagement à entendre le jeune primat parler comme il le faisait. J’avais craint qu’en ses manières ne rejaillisse le mépris ordinaire qu’ont bon nombre de Brunides pour les étrangers, et qu’Aidan Corjoug ne traite les Arces comme des sauvages incultes ou des enfants. Manifestement mes inquiétudes n’étaient pas fondées. Le primat s’exprimait comme s’il s’adressait à d’autres Brunides, sans fioritures ou exagérations grossières. Je me gardai bien de me demander ce qu’ils penseraient si jamais ils apprenaient qu’Aidan était en ligue avec Osmond Taillefer, le fils du boucher de Grisarme. Il me semblait que les alliances improbables du primat ne tenaient pas du calcul mais de la circonstance, et qu’au vu de la situation, il entendait seulement jouer toutes les cartes qu’il avait à sa disposition. Cela faisait d’ailleurs plusieurs jours que je n’avais pas vu Osmond, et je soupçonnais que le vieillard acariâtre était reparti comploter dans sa tanière à Trosse.

« Vous voulez l’aide des Arces dans votre guerre contre les Brunides de Collinne », gronda Braxxe au bout d’un moment. Aidan acquiesça. « Oui », répondit-il. « Nous comprenons ce que vous retireriez de cet accord », poursuivit le colosse, « mais que proposez-vous en échange ? » En réponse, Clairvalle posa un imposant parchemin sur la table. « Voici nos propositions », fit ce dernier. « Elles sont simples et franches. Votre soutien serait doublement récompensé. Dans l’immédiat, de l’acier et des armes, que nous vous ferions parvenir par le biais d’hommes de confiance établis à Grisarme. Tout est prêt de leur côté, il ne reste plus qu’à commencer la distribution des pots-de-vin. Les détails sont dans ce document. Nous pensons qu’ils vous conviendront. Dans un second temps, lorsque nous aurons mis Collinne à genoux, nous vous céderons le canton d’Ocremotte, où vous serez libres de vous établir comme bon vous semble. »

Dorle et Braxxe échangèrent quelques instants à voix basse. Le prince secouait la tête. En face de moi, les yeux luisants d’Eurixxe n’avaient de cesse de chercher les miens. Bien loin de ces considérations politiques, ils étaient emplis par la joie simple des retrouvailles. Je lui adressai un sourire discret et tendis l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se disait, mais Dorle et Braxxe parlaient vite et je ne pus discerner qu’une poignée de mots disséminés çà et là. Enfin, le colosse chauve reporta son attention sur Aidan. « Nous sommes venus à cause du thesponé », fit-il, en me montrant du doigt et en dévisageant Aidan. « Il a servi de héraut à nos mânes, lorsque Thurle est devenu roi. Nos augures pensent que le thesponé continue de nous montrer la voie, mais les mânes ont leurs affaires et les hommes ont les leurs. Nous ne nous engagerons pas dans une alliance défavorable. Le roi Thurle veut aussi le canton de Gône-Mine. »

« Gône-Mine et ses gisements de fer sont précieux… » commença Clairvalle avant qu’Aidan ne l’interrompe en lui posant la main sur l’épaule. « C’est d’accord », dit le primat. « Mivre, faites les modifications nécessaires au traité je vous prie. » La jeune femme déroula immédiatement le parchemin, trempa sa plume dans son encrier et entreprit de l’amender en silence. « J’espère que vous verrez cette cession comme un signe de ma bonne foi. Votre soutien m’est précieux et je ne veux pas vous donner l’impression de vous léser. Lorsque nous aurons défait Collinne, j’espère que nous pourrons nous réunir afin de négocier des accords commerciaux intéressants pour les deux partis », fit Aidan à l’intention des Arces. Braxxe grommela à nouveau à l’oreille de Dorle, qui acquiesça. « Le roi Thurle aura besoin de plusieurs saisons pour assembler tous ses guerriers », dit le colosse. « Mais il a déjà assez d’hommes pour commencer à harceler les garnisons d’Ocremotte. » « Parfait », répondit Aidan. « Cela devrait être suffisant pour obliger Collinne à faire de nouvelles levées et saper leurs efforts pour renforcer la passe d’Aigue. »

Mivre acheva de souffler délicatement sur le papier, et reposa le parchemin au milieu de la table. Dorle et Braxxe l’étudièrent un temps, le doigt épais du colosse soulignant les mots au fur et à mesure qu’il les traduisait. Lorsqu’il eut fini, le prince grogna son assentiment, puis il secoua sa crinière de tresses et se leva à moitié, pour tendre de nouveau la main au-dessus de la table. Aidan s’empressa de la serrer fermement. « Ce traité sera apporté au roi Thurle », fit Braxxe. En dépit de son air implacable, je trouvais que le colosse s’exprimait avec une retenue presque gênée, comme si le rôle que l’on lui demandait de jouer exigeait qu’il surmonte une grande timidité. « Ce qui y est écrit nous semble convenir à ses attentes. » Aidan sourit largement et leva son verre. Le reste de la tablée en fit autant, Mivre un peu après les autres, occupée qu’elle était à nettoyer la plume avec laquelle elle avait écrit.

« Ceci est un jour à graver dans les mémoires », déclara le primat d’une voix forte. Sa grandiloquence me parut exagérée. Le vin libérait son goût fruité et tannique sur ma langue tandis que j’avisais par en dessous cette assemblée de silhouettes sombres, réunies sous le chandelier d’une pièce qui me semblait beaucoup plus petite qu’à l’accoutumée. Je venais d’assister à l’établissement d’une alliance et à l’histoire en mouvement, un événement sans précédent que j’avais moi-même mis en branle. J’avais trouvé tout cela rapide, trop fugace pour être saisi, et aussi curieusement banal. J’étais heureux de revoir les Arces, et particulièrement Eurixxe, mais la réunion me laissait perplexe. Des hommes allaient combattre et mourir pour ces quelques phrases échangées, qui m’avaient paru semblables à des ergotages d’arrière-boutique. Je me demandai quels mots avaient lancé les deux guerres au cours desquelles j’avais combattu moi-même, quels comptes d’apothicaire avaient été dressés au préalable, pour servir de fondations à la boucherie. Je ne regrettais pas ce que j’avais fait, pas vraiment, et peut-être cela me permit-il de comprendre davantage ces hommes puissants que je fréquentais : badiner avec le sort d’autrui était une chose si aisée, si lointaine, qu’il était difficile de se sentir responsable de quoi que ce soit. Je me rappelais de cette impression de normalité que j’avais éprouvée face au massacreur d’Alessa quelques jours plus tôt, en me demandant ce que j’éprouverais moi-même lorsque les lames des Arces commenceraient à s’abattre sur les habitants de Collinne.

Dorle s’essuya la bouche, mais au lieu de s’attaquer à la nourriture, il se pencha une nouvelle fois à l’oreille du colosse. Contrairement à ce qu’avait l’air de croire Aidan, l’affaire n’était pas terminée. Braxxe s’éclaircit la gorge. « Ce traité est une bonne chose mais nous avons signé d’autres pactes avec les Brunides », fit ce dernier. « Après la guerre des Trois Seigneurs, nous avions conclu la paix avec Collinne. Le papier est l’usage des Brunides et il n’a jamais suffi. Le roi Thurle ne se contentera pas de mots et de serments. Nous voulons cimenter ces écrits de nos propres coutumes. Que les accords passés entre nos peuples soient respectés. » Un silence épineux suivit cette déclaration, une fracture dans la mise en scène des complicités et des sourires. Sous les poignées de main et l’enthousiasme, la question de la confiance était posée, et la bonne foi d’Aidan, sans être remise en cause directement, était accueillie par les Arces avec une méfiance contenue. Tout bien pesé, quoi que je puisse penser d’Aidan, il me semblait qu’ils avaient raison. À l’autre bout de la table, je vis Clairvalle remuer inconfortablement, en affichant un air crispé. Visiblement, nous venions de quitter le domaine du convenu. « Si je suis en mesure d’honorer ces coutumes, je me plierai à vos demandes », fit tranquillement Aidan, sans se démonter. En face de lui, le colosse se redressa et prit une inspiration lourde comme celle d’un cheval.

« Je suis Braxxe », dit-il gravement. « Fils du leufe Borlas de Thari-Béné, fils par le mariage du roi Thurle. J’ai été envoyé à vous comme garant. Le roi Thurle vous demande un garant en retour. » Clairvalle leva les yeux. « Un échange d’otages », dit-il. En face, les ombres dessinaient un masque de guerre sur le visage du colosse. Celui-ci acquiesça. Aidan reposa sa coupe lentement, son visage plissé par le sérieux. « Ceci est… inattendu », fit-il. « Je vous prie de m’excuser quelques instants, il faut que je m’entretienne avec mon légat. » Sans attendre la réponse de Dorle, les deux hommes nous faussèrent compagnie pour s’installer dans l’alcôve de la bibliothèque, d’où s’échappaient leurs murmures en même temps que le crépitement du feu. Les Arces échangèrent quelques regards, et Dorle se resservit du vin au grand dam des valets contrits. Mivre et moi-même assistâmes au repas des Arces en silence. J’évitais leurs regards, mal à l’aise à cause de la situation, du fait que, même si je n’estimais rien devoir à personne, je me sentais tout de même pris en étau entre ces deux partis que mes mots avaient réunis. Je réfléchissais aussi à la manière dont Braxxe s’était présenté, si cela voulait dire qu’il était le frère de la femme de Dorle ou bien l’époux de Bréanna, et j’eus un pincement au cœur à l’idée que cet homme à l’air brutal soit celui que l’on ait imposé à la princesse des montagnes.

Aidan et Clairvalle finirent par revenir. « Je vais parler franc avec vous », dit le primat en se rasseyant. Son visage exprimait cette honnêteté sans fard qui me l’avait rendu sympathique lorsque nous nous étions rencontrés. « Votre requête me prend au dépourvu. Je suis loin de chez moi, et peu de mes hommes-liges m’accompagnent. Tous ceux qui sont ici me sont indispensables. » « Oui », répondit Braxxe. Pour la première fois il s’exprimait sans l’accord de son prince et son regard pâle était implacable. Aidan réalisa sa maladresse. « Je vois », dit-il, en grimaçant. Il croisa les bras, plongé dans ses pensées, puis se tourna lentement vers Clairvalle. « Allez chercher Neuvain », souffla-t-il.

À mes côtés, je sentis Mivre remuer. « Accepteront-ils une femme ? » me demanda-t-elle d’un murmure. Son souffle était chaud et il venait rapidement. À la lumière de ce qu’elle m’avait révélé quelques nuits auparavant, je compris dans l’instant tout ce qui côtoyait cette question, de quelle manière elle désirait acheter son admission au sein de l’ordre des Horospices, et comment cette captivité consentie pourrait en paver la route. Aucun Brunide n’avait pu approcher le peuple arce depuis le massacre de Grisarme. Si elle quittait les montagnes un jour, elle serait en mesure de frapper à la porte du phare de Court-Cap avec en sa possession un savoir unique. Je déglutis, et hochai la tête. Mivre se leva délicatement, comme on entre dans un songe, et elle posa la main sur l’épaule d’Aidan. Celui-ci leva les yeux. « Cousin », fit la jeune femme. « Nous sommes du même sang. Je ne t’ai jamais demandé grand-chose. Accorde-moi ceci. Laisse-moi aller jusqu’au royaume des montagnes. » Le temps d’un battement de cœur, je vis Aidan perdre sa contenance. Les Arces le virent aussi. La fêlure était brève, mais claire. Le primat déglutit et sa main vint frôler celle de Mivre. Il hésita longuement avant de prendre la parole. « Que vais-je dire à ton père ? » demanda-t-il à voix basse. La réponse de Mivre fut ferme et tendre à la fois : « Que pour une fois, j’ai pu décider pour moi-même. »

Aidan expira et se tourna vers les Arces. La scène avait capté toute leur attention. « Mivre Corjoug est ma cousine », énonça-t-il. « Je n’ai plus beaucoup de famille, mais parmi ceux qui restent, je suis plus proche d’elle que de personne. J’espère que vous mesurez l’honneur que je vous fais – qu’elle vous fait – et que son geste suffira à démontrer que Bourre prend cette alliance au sérieux. » Braxxe traduisit, et Dorle acquiesça gravement. Pour la première fois son regard se posa sur Mivre, qu’il étudia longuement avant de marmonner quelque chose au colosse. « Elle sera traitée avec les plus grands égards », fit ce dernier. À ces mots, Aidan leva de nouveau sa coupe. « Buvons, alors, à l’amitié entre nos peuples ! » déclara-t-il. Les convives saluèrent chaleureusement ces paroles, le vin coula dans les gosiers, un flot carmin qui augurait de la suite. J’entendis Mivre renifler avant de vider sa coupe. Malgré moi je secouai la tête, parce que la jeune femme s’apprêtait à troquer une prison pour une autre, et qu’en dépit de toutes mes réserves et de mes justifications, je servais l’ordre qui avait fait de ce choix son unique liberté.

44.

Les Arces repartirent avec la nuit, le lendemain de leur arrivée, en emmenant Mivre avec eux. J’eus le temps de discuter avec Eurixxe et Forclas avant leur départ, et même d’échanger quelques mots simples et graves avec Dorle, qui s’inquiétait de savoir s’il pouvait faire confiance aux Brunides pour tenir leur part du marché. Je le rassurai autant que je pouvais me le permettre, et il me laissa ensuite en compagnie de ses compagnons. Eurixxe, le guerrier aux oreilles cloutées babillait et souriait sans cesse tandis qu’il refaisait l’histoire de notre rencontre et de l’année que j’avais passée à Seu-Lanthé. Forclas écoutait nos réminiscences, les bras croisés sur son torse massif, acquiesçant son assentiment, et se fendant parfois de sourires timides qui avaient l’air d’être autant à leur place sur sa face balafrée que je l’avais été dans le palais de la Coupole. Avec l’unification des Arces derrière la bannière de Thurle, leur statut de proches du prince avait fait d’eux des gens importants. Eurixxe me raconta comment leur sort avait changé, les travaux de construction à Seu-Lanthé, les bracelets ciselés qu’il avait offerts à la fille de Porelas le cirier et le heaume d’acier que Dorle avait commandé aux forgerons pour le remercier de ses services. J’étais heureux de ces retrouvailles d’une manière un peu amère, parce qu’il me fallait bien constater que mon passé avait tendance à ressurgir de cette manière-là, par bribes cloisonnées, avant de s’évaporer aussitôt. Malgré tout, je vécus ces quelques heures comme une accalmie au milieu de la tempête, et lorsque les Arces finirent par s’éclipser dans les rues embrumées de Franc-Lac, mon cœur se serra.

Mivre m’évita jusqu’à l’heure fatidique, et si elle passa un certain temps à surveiller méticuleusement l’emballage de ses quelques affaires, je sentis qu’il y avait autre chose, comme si elle craignait que par mégarde, je ne la fasse changer d’avis. Je respectai son désir de solitude, même si j’aurais aimé pouvoir parler avec elle avant qu’elle ne disparaisse. J’avais une impression d’inachevé et je regrettais de ne pas avoir pris le temps de mieux faire sa connaissance au cours de l’été. Elle accepta cependant que je lui confie une petite missive à l’attention de Bréanna, que je dus reprendre quatre fois parce que je n’arrivais pas à décider quoi écrire, et dans laquelle je finis par me contenter de mes meilleurs vœux, de remerciements pour l’aide qu’elle m’avait apportée lorsque j’avais quitté les montagnes et d’une poignée d’autres banalités maladroites. Eurixxe m’apprit que la princesse n’avait pas été mariée à Braxxe comme je l’avais craint, mais qu’elle était courtisée par le fils d’un leufe puissant avec lequel elle semblait bien s’entendre. Thurle se servait de la main de sa fille comme d’un levier pour cimenter son pouvoir, un honneur après lequel ses seigneurs couraient, pour eux-mêmes ou leur progéniture, et Thurle retardait la chose aussi longtemps qu’il le pouvait. C’était évidemment un vœu pieux, mais j’espérais que quelque part, Bréanna y trouvait aussi son compte.

Nos derniers jours à Franc-Lac me parurent étranges, à la fois lents et précipités et je passais mon temps à agacer mes propres sentiments comme on titille la vermine dans son trou. J’avais envie de forêt, d’étendues vertes, de voir l’horizon comme quelque chose vers lequel je pouvais marcher, plutôt qu’un décor – aussi spectaculaire soit-il – depuis les meurtrières de l’enclave. Je me sentais débordé, noyé même, par des flots d’informations dont je savais la pertinence, mais qui se superposaient en strates si denses qu’elles en devenaient illisibles. La table ronde où l’on décidait du sort du pays de Brune, l’alliance avec les Arces, Miette et les nouvelles qu’elle m’avait apportées, les considérations politiques propres aux primeautés, les intrigues internes à Bourre, sans parler du massacre d’Alessa et de la confrérie de Masque, tout cela me laissait dans un état proche de la frustration, écartelé entre l’intérêt et l’agacement, la faim et la satiété. J’aurais aimé pouvoir capturer ces instants et les diluer, les décortiquer, mais à la place, ils étaient engloutis les uns par les autres, une cacophonie à laquelle d’autres voix n’avaient cessé de s’ajouter. J’avais essayé d’en prendre le pouls mais cela exigeait trop de moi-même. J’avais fini par abandonner l’idée que je pourrais en faire quoi que ce soit, et ce désintérêt avait laissé place à un ennui qui me questionnait encore davantage.

J’observais Audrane, Endale de Donge et Françon Poirie, et Artès, Artès peut-être plus que les autres, et je lisais en eux une impatience qui ressemblait à la mienne. La lassitude du combattant. Le désœuvrement du guerrier. J’avais longtemps considéré que j’avais usurpé ce titre, mais il me semblait qu’à certains égards je m’étais trompé. Je n’aimais pas la guerre. Je n’aimais pas la peur et la confusion, je n’aimais pas les exactions qui ciblaient toujours les mêmes, les faibles et les déshérités. Je n’aimais pas tuer. Et pourtant, en dépit de toutes ces aversions je ressentais une démangeaison intime, un appel pressant à retrouver cet état de paix chaotique qui n’existe que dans le conflit. Le grand calme d’un monde simplifié. Eux ou nous. Vaincre ou mourir. Chaque émotion limpide et forte, une liqueur facile qui départageait les hommes entre ceux que l’on devait craindre, et ceux à qui l’on devait faire confiance. Je me rendais compte qu’il en était allé de même dans les mines d’une certaine manière, les maîtres et les esclaves, et pas grand-chose entre les deux. Je n’aspirais pas à la fébrilité du combat, mais à la limpidité qui l’accompagnait, et je comprenais qu’il me restait encore à accepter ce sentiment avec le naturel dont faisaient preuve mes compagnons.

Deux jours après le départ de Mivre avec les Arces, une pluie froide se mit à tomber sur la cité lacustre. Aidan rentra plus tôt dans l’après-midi, accompagné par Molonde Carasque et une partie de sa suite. Les deux primats s’enfermèrent dans le manoir de l’enclave jusqu’à tard dans la nuit tandis que dehors nous traînions autour de la tour à dévisager les bucellaires de Louve-Baie qui patientaient sous le porche, nos visages grimés d’ombre et du rougeoiement des braises de l’âtre. D’après les domestiques qui traversèrent la cour luisante pour nous apporter notre repas, la table ronde était terminée, et nous embarquerions pour Bourre sans tarder. La nouvelle fut accueillie avec enthousiasme par mes hommes, qui ne goûtaient pas davantage l’enfermement que moi. Nous avions tous nos raisons pour vouloir rentrer à La Tannerie. Miclon exprima en mots crus son désir de retrouver ses bergères, Cloutier et Françon Poirie souhaitaient rendre visite à leurs familles à Bourre, et même Endale avoua à demi-mots que le vin d’épines d’Eauvieille et les discours du poète du marché lui manquaient. Il n’y eut qu’Audrane pour accueillir l’annonce d’un vague haussement d’épaules. Froid et flegmatique à son habitude, je me demandais souvent ce qui passait par la tête de l’ancien capitaine. Je n’avais de lui que les remarques glaciales qu’il distribuait parcimonieusement, et je n’arrivais pas à décider s’il s’agissait d’un acte de soumission ou du contraire, d’un effort pour ne pas perdre entièrement la main sur son existence.

J’étais retourné guetter la ville une dernière fois, ses pavés ruisselants, ses lumières enchâssées dans la nuit comme des bijoux dans un écrin. Franc-Lac étendait ses rues tentaculaires comme une créature noire et affamée et tout bien pesé, je ne regrettais pas de ne pas en avoir vu davantage. Tout comme à Bourre, j’avais eu la sensation d’observer une entité plus qu’un lieu, avec ses habitudes et son odeur, sa logique dévorante qui n’était pas la mienne et je ne doutais pas qu’elle m’aurait englouti si elle en avait eu l’occasion. Peut-être que Bourre en ferait autant, si je me laissais faire. Pour l’heure, il me semblait que j’étais en bonne position pour voir grossir son appétit, et pour décider lorsque le moment serait venu, si la bête pouvait être domptée, ou s’il ne restait plus qu’à la fuir.

Le va-et-vient des domestiques dura une bonne partie de la nuit et le matin qui suivit, deux charrettes attendaient dans la cour. J’étudiai leur contenu d’un œil suspicieux, l’entassement des meubles, des documents et des affaires personnelles tandis que ma timbale fumait d’une tisane chaude, et qu’Artès lorgnait par-dessus mon épaule, broussailleux et circonspect. Si je m’étais questionné à propos de l’aboutissement de la table ronde, à présent, j’étais renseigné. Bourre abandonnait son enclave, ce qui n’était arrivé qu’une poignée de fois au cours de l’histoire du pays de Brune. Que cela parte d’une inquiétude légitime pour la sécurité de ses habitants, ou de la volonté de faire une nouvelle démonstration politique, cela importait peu. Aidan avait décidé de mettre un nouveau coup de pied dans la fourmilière. Si les gens de l’enclave n’avaient pas l’air d’en mener large, la coterie répondit à la situation avec des plaisanteries sombres et des œillades entendues. La guerre venait. La guerre traînait dans l’air depuis des lunes et nous étions des hommes de guerre et nous savions que bientôt, il faudrait faire chanter l’acier.

En dépit de la pluie, le voyage de retour me parut plus confortable que l’aller. Nous retrouvâmes le grincement de la galiote et l’odeur prégnante du fleuve, la chorale douce des rameurs et leur rythme patient. L’arrière-saison avait affermi ses prises sur les berges, qui se trouvaient parsemées de couleurs parfois spectaculaires et l’eau de la Brune était chargée de feuilles mortes qui tourbillonnaient autour de la proue comme une avalanche bariolée. Les averses ne me chassaient pas du pont, où je passais un temps considérable, enroulé dans ma cape, à me réjouir des paysages et des turbulences de l’eau et même des gouttes froides qui venaient fouetter mon visage. Braxxe, le colosse arce, quittait souvent la compagnie des bucellaires avec lesquels on l’avait installé pour en faire de même. Nous nous dévisagions parfois, brièvement, de part et d’autre du pont, mais l’homme semblait tenir à sa tranquillité autant que je tenais à la mienne. Nos échanges se résumaient à une gestuelle polie, et un respect tacite de nos territoires respectifs. J’avais la sensation illusoire que nous laissions derrière nous les complots et le marasme de la politique brunide, et il me semblait qu’après avoir retenu ma respiration une semaine durant, je retrouvais enfin mon souffle.

Presque tous les soirs, Aidan envoyait un valet me chercher et je dînais en sa compagnie, avec Clairvalle et Neuvain et nous buvions et troquions des anecdotes et des histoires, tout en évitant de parler de sujets de fond. Une drôle d’ambiance régnait sous la dunette, comme si le mouvement du navire incarnait lui-même la transition que le primat venait d’amorcer. Il y aurait un avant et un après la table ronde automnale à laquelle nous venions de participer, et nous nous trouvions encore dans l’entre-deux, un calme relatif qui incitait à l’introspection, une sorte de silence qui ne se prêtait pas à être brisé. Au fur et à mesure que les quais de Bourre se rapprochaient, un autre monde se précisait. Ses contours durcissaient comme le minerai lorsqu’il quitte le fourneau, comme la lame que l’on s’apprête à tremper. Aidan était plus grave qu’à son ordinaire, perdu dans ses pensées et parfois même il en oubliait de sourire aux plaisanteries de Neuvain. J’imputais son humeur au choix de Mivre. Pour la première fois, ses actions avaient directement touché quelqu’un dont il était proche, quelqu’un avec qui il avait grandi si j’en croyais Mivre elle-même, et cela semblait lui avoir donné à réfléchir. Il ne reculerait pas, bien sûr, il était trop tard pour cela, mais peut-être que l’ampleur de son entreprise lui apparaissait désormais de manière plus tangible que lorsqu’il ne faisait qu’en discuter autour d’une table, à pointer des cartes du bout du doigt, à déplacer des pions et à lire des missives.

Les milles défilèrent à un rythme cadencé, et notre destination se rapprochait inéluctablement. Il fut convenu que la coterie serait déposée sur la route, et qu’Aidan et sa suite poursuivraient jusqu’à Bourre. Quelques heures avant que la galiote ne s’amarre au quai de la papeterie du Clos-Mérie, Aidan vint me trouver à mon emplacement habituel sur le pont. Il était seul, ce qui n’était pas arrivé depuis que nous étions partis. Les saluts des marins m’avaient alerté au moment où il quittait la dunette et je le regardai venir à moi sous la bruine, sa démarche chaloupée, son visage amène plissé à cause du crachin. Il avisa la coterie qui se préparait sous le gaillard d’avant avec une curiosité presque naïve, comme s’il découvrait la meute qu’il m’avait demandé de rassembler, puis il vint s’accouder avec moi contre le pin dur détrempé. Le primat ne prononça pas un mot pendant longtemps. Les gouttelettes vinrent consteller sa cape doublée de fourrure et nous restâmes ainsi à contempler le paysage, les villages émaciés qui s’agrippaient aux berges glaiseuses.

« Êtes-vous content, Syffe ? » me demanda-t-il enfin d’un souffle qui se confondit avec le vent. Je me tournai vers lui en haussant un sourcil, ce qui l’amena à préciser sa question. « Votre place auprès de moi, vos hommes, le domaine où vous résidez. Êtes-vous content de la nouvelle vie que vous construisez ? » J’acquiesçai lentement, en essayant de trouver une réponse qui ne soit pas convenue, parce que j’avais l’impression que ce n’était pas cela qui était attendu de moi. « Je n’ai pas à m’en plaindre », dis-je, ce qui était une demi-vérité, mais je n’avais pas l’impression qu’Aidan pouvait vraiment comprendre les questionnements qui se tordaient en moi, pas davantage qu’il ne pouvait y remédier. Le jeune primat eut l’air satisfait, peut-être parce qu’il avait pris mes mots pour un euphémisme plutôt que de l’honnêteté. Il me gratifia de quelques tapes dans le dos que je reçus de bonne grâce, parce que l’enjouement d’Aidan était toujours aussi contagieux et que j’étais heureux de ses attentions.

« Je vais m’engager davantage dans mon alliance avec Louve-Baie », m’annonça-t-il ensuite, en me dévisageant d’un air grave et complice à la fois. « Personne n’est dupe sur ce qui se joue dans leur guerre contre Sudelle. C’est un terrain sur lequel nous ne pouvons pas reculer. La Ligue de Franc-Lac appuie Sudelle. Il est temps de faire reculer les marchands et si pour cela il faut verser le sang de Sudelle, qu’il en soit ainsi. Si les Lubayiens perdent cette guerre, ma position s’en trouvera affaiblie, sans parler de celle de mes amis. Vous comprenez ? » J’opinai du chef. « Je comprends », répondis-je. Si les subtilités des cabales et des manigances m’échappaient en partie, saisir les enjeux d’un rapport de force était tout à fait à ma portée. « Je vais sans doute faire appel à vous d’ici quelques lunes », fit Aidan. Mon cœur se mit à battre, féroce et fiévreux à la fois. Le primat eut l’air de s’en apercevoir et il poursuivit sur le ton de l’aveu. « Je ne sais pas encore pour quoi, pas précisément. Je ne veux pas envoyer de troupes de l’autre côté de la Brune à moins que cela devienne indispensable. Alors j’ai parlé de vous à Molonde Carasque, je lui ai raconté notre rencontre et je lui ai dit que je vous faisais confiance pour être discret. Je pense qu’un homme comme vous pourrait lui être utile. » Je clignai des yeux. J’étais toujours un peu dubitatif quant aux qualités qu’Aidan m’attribuait sans cesse, mais après tout, c’était pour cela qu’il me payait. « Mes hommes et moi, nous attendrons vos ordres », dis-je diligemment. Aidan me regarda sans répondre pendant un certain temps, puis il inspira et fronça les sourcils.

« Je sais que vous n’approuvez pas entièrement ce que j’essaye d’accomplir », dit-il doucement et il secoua les mains pour chasser des protestations que je ne pris pas la peine de formuler. « Je ne comprends pas tout à fait pourquoi. J’espère que vous finirez par changer d’avis, et que vous perdrez ces notions étranges que les Vars vous ont mises dans la tête. Elles ne leur ont pas servi face aux Carmides. Un roi serait bon pour le pays de Brune. » Je réprimai un reniflement un peu indigné. « Aidan Corjoug », énonçai-je clairement, « ce n’est pas pour le pays de Brune que je m’inquiète. Vous me demandez d’être différent des gens qui vous entourent mais en même temps de penser comme eux. » Le primat eut un léger sourire, qui me rappela à ceux qu’il m’avait adressés sur la route des falaises. « C’est juste », me répondit-il avant de marquer une pause. « Tant que cela ne nous empêche pas d’être amis. » Je haussai les épaules. « Cela n’empêche rien », dis-je, étonné par la chaleur de ma propre voix. Malgré tout, j’appréciais Aidan davantage que je ne voulais parfois l’admettre. Le primat hocha la tête. « Pensez-vous que les Arces s’occuperont bien de ma cousine ? » me demanda-t-il. « Oui », fis-je. « Je le pense. Et je crois qu’elle s’entendra bien avec Bréanna, la fille du roi Thurle. » Aidan acquiesça encore et tourna les talons, et je retournai à la contemplation du fleuve et au fracas hachuré des rames.

Nous débarquâmes dans la lumière déclinante, sous le regard méfiant des employés de la papeterie qui avaient abandonné leurs tâches pour venir admirer la galiote. J’inspirai avec satisfaction lorsque les planches laissèrent place à la fermeté relative de la berge. Les pluies automnales avaient transformé les chemins en bourbiers et la route jusqu’à La Tannerie en fut plus longue, mais même le ciel morne et les paysages maussades ne purent arracher l’entrain de nos enjambées. Nous traversâmes Eauvieille à la tombée de la nuit, où j’offris un sou de cuivre à l’un des fils de l’aubergiste pour qu’il nous devance, et coure avertir Glétan Loquet que nous étions de retour. Le chemin qui menait à La Tannerie était relativement épargné par le passage, et ainsi, malgré le ru grossi de pluie qu’il fallut traverser au pied du Bois-Mérie, il y avait moins de boue qu’ailleurs et la dernière ligne droite fut plus facile à manœuvrer que le reste.

Nous fîmes la fête ce soir-là. Le coureur avait fait vite, et le vieux gardien avait eu le temps d’allumer les feux et de commencer à préparer à manger pour nous recevoir. J’avais souri à la vue des murs clairs du domaine à peine ternis par la grisaille et de la cheminée du logis qui fumait, et même les jappements fatigués d’Onyx le chien de garde, qui nous avait accueillis lorsque nous avions franchi le portail, avaient sonné comme une musique de bienvenue. À notre arrivée, un tonnelet de cervoise nous attendait sur la grande table de la pièce à vivre, avec du lard poivré, du fromage de chèvre sec et des raves au vinaigre et nous vidâmes le tonnelet pendant que Glétan œuvrait en cuisine à la préparation de l’un de ses fameux ragoûts. Aurine était venue elle aussi. La jeune femme s’était glissée par la porte de service pour nous saluer discrètement avant de s’installer sur le tabouret qui traînait dans l’ombre sous l’escalier. Là, elle écossait des pois tout en nous surveillant distraitement du coin de l’œil, à la façon d’un chat satisfait d’avoir des visiteurs. Nos regards se croisaient parfois et je songeais au talisman qu’elle m’avait offert, et il me semblait qu’elle s’appropriait notre retour comme s’il s’agissait du résultat de ses incantations.

Cloutier et Endale ramenèrent du vin de la cave pour accompagner notre repas, et puis Miclon se mit à jouer d’une petite flûte en roseau. Le jeune monte-en-l’air entrecoupait ses airs de petits chants, les comptines du fleuve qu’il avait apprises dans les ruelles du vieux port. J’avais mis mes pieds sur la table, une oreille tendue à l’écoute d’Artès, qui racontait les aventures improbables qu’il avait vécues à Fos, l’autre consacrée au gardien, qui égrainait aimablement les nouvelles locales, la brève liste de ce qu’il avait accompli en notre absence. L’ivresse gagna mes hommes, une ivresse douce qui ménageait la fatigue du voyage, et si le moment fut plaisant, il ne fut ni tapageur ni excessif. La salle commença à se vider bien avant que la lune ne soit haute, d’abord Audrane, puis le gardien et sa fille et les autres suivirent, au compte-gouttes.

Lorsque la pièce à vivre fut déserte et qu’il ne restait plus que les souris et les fantômes, je grimpai les escaliers à mon tour. Glétan avait laissé une petite réserve de bûches près de la cheminée de ma chambre, où crépitaient des braises qui attendaient qu’on les nourrisse. Je tâtai mon lit en lâchant un soupir de contentement, et fouillai ensuite mon paquetage en quête des quelques livres que j’avais ramenés de l’enclave et dont Aidan m’avait fait cadeau. Je m’accroupis avec une bougie en main pour cueillir le feu là où il se saisissait du bois. La chaleur de la flambée me caressa le visage et puis quelqu’un toqua discrètement à ma porte. J’allai ouvrir, pensant avoir affaire à Glétan ou Artès, mais à la place, dans la pénombre du couloir, il y avait Aurine Loquet, avec son sourire en coin et des perles de pluie dans les cheveux. « J’aimerais passer la nuit ici », murmura-t-elle de sa voix grave. Je lui souris en retour, et la laissai entrer.

LIVRE QUATRIÈME  Puy-Rouge

Chez les Brunides, comme à Jharra ou dans les ports de Carme, il convient de laisser mener les négociations par les hommes. […] Bien que les rapports entre sexes y soient plus apaisés qu’en d’autres contrées, puisque les femmes peuvent y tenir commerce, disposer de leur corps comme elles l’entendent et plus rarement, dans les cercles de la noblesse, exercer des responsabilités politiques, force est de constater qu’en la plupart des domaines, ce sont les hommes qui ont le dernier mot. L’héritage, par tradition, y est largement destiné aux fils, qui transmettent leur nom à la postérité. L’union brunide est conditionnée par une dot, versée par défaut au père de la mariée. Les métiers de la guerre sont l’apanage des mâles, de même que ceux du savoir et si aucune de ces vérités n’est assortie de lois à proprement parler – sauf à marquer l’exception – et que le cas par cas est généralement plus nuancé, la coutume brunide relègue la femme à une place subalterne. […] Les Brunides considèrent la timidité, la fragilité et la tempérance comme des vertus féminines, le respect de la bienséance est d’ailleurs attendu des femmes jusque dans leurs mœurs intimes. Marchander sa propre chair est perçu comme avilissant, mais pas davantage que d’autres basses besognes et parfois même moins, si cela se fait dans la discrétion : bien des veuves brunides ont recours au compagnonnage pour survivre à la perte de leur mari. Le badinage est toléré avant l’union tant qu’il n’est pas estimé outrancier, néanmoins, l’infidélité y est tacitement réservée aux hommes et l’adultère féminin peut être un motif de séparation et même, dans certains cantons, prétexte à la récupération de la dot. Ces coutumes sont observées plus lâchement dans les cités portuaires comme Port-Sable, où l’essentiel de nos affaires est mené, mais que mes sœurs soient averties, à l’intérieur des terres, une parole jugée déplacée peut suffire à forger une mauvaise réputation. Malavisées sont celles qui, en pays de Brune, s’attendent à être traitées avec autant d’égards que sur l’eau.

Grise Lestain-Moire, navigatrice néridienne,

Sororité des mers.

Au sujet du statut des femmes en terre brunide,

rédigé en la 589e année du calendrier de Court-Cap.

Adapté du parse moderne

LE DUC : Mais où sont mes machines de siège ? Mes catapultes ? Mes onagres ? Mes tours ?

LE CAPITAINE : Le bûcheron est au bois. Le chanvrier est au champ. L’ingénieur est à sa table. Il faudrait les payer pour leur travail, mais vos coffres sont vides.

LE DUC : Mes armées, alors ! Où est mon ost ? Où sont mes seigneurs ? Où sont mes fantassins par milliers ?

LE CAPITAINE : La milice est au village. La garde au château. Les liges à leurs terres. Il faudrait payer pour d’autres soudards, mais vos coffres sont vides.

LE DUC : Quelle absurdité ! Quelle déchéance ! Comment puis-je faire la guerre dans ce pays où l’état des coffres confisque la moindre grandeur ?

LE CAPITAINE : Nos guerres ont toujours été petites. Nos batailles, des disputes. Nos sièges, des veillées. Mais les temps changent.

LE BANQUIER (arrivant) : Seigneur-primat, je vous souhaite le bonjour !

Vesan, dramaturge brunide,

Le Duc devenu primat.

Pièce satyrique jouée en itinérance dans les cantons de la Basse-Brune.

Rédigée en la 568e année du calendrier de Court-Cap.

Un plan sans plan de secours n’est pas un plan du tout.

Proverbe des Terres-Brisées.

Traduit du nouveau-bessan

Début de l’an 634  Printemps  Lune des Pluies

45.

Il y eut de la neige cet hiver-là, des tombereaux entiers qui blanchirent la campagne et le Bois-Mérie de congères si hautes que les enfants du village s’amusaient à y creuser des galeries, de vrais garennes qui couraient entre les chemins et dans lesquels on pouvait s’enfoncer pour peu que l’on sorte des sentiers battus. Figé par le froid, le monde parut ralentir un temps sa course folle. Les routes étaient aussi désertes que le fleuve, les bêtes se terraient dans leurs tanières gelées, et même les ambitions guerrières des primats brunides furent temporairement étouffées, transies sous l’épais duvet de poudreuse. Je n’étais pas mécontent de ce changement de rythme. Il me semblait que la belle saison arriverait bien assez vite et je pris donc la décision d’accepter le frimas comme un cadeau, un sursis qui me laissait le temps de me saisir des enjeux et du tumulte que le printemps porterait avec lui. L’envie d’agir démangeait en dedans, une graine dure qui attendait de germer, mais le froid avait anesthésié l’urgence pour ne laisser qu’un désir sourd et facile à porter.

La Tannerie était agréable à vivre tant que le feu ronflait dans ses cheminées. Nous étions protégés du gros des tempêtes par les troncs noirs du Bois-Mérie, où la glace venait s’enrouler en sculptures acérées, fendant les écorces et emprisonnant les rigoles. Le puits ne gelait pas trop profondément, et les rénovations que j’avais payées avaient été complétées à temps pour que nous puissions affronter sereinement les rigueurs du climat. De plus, nous avions accumulé une belle quantité de réserves au cours de l’automne. Le cellier et la cave débordaient de salaisons, de poisson fumé et de fromages à croûte. Nous avions de la farine pour le pain, des conserves de vinaigre et de saumure, et quantité de légumineuses sèches que nous mangions en purée ou en soupe. De temps à autre nous nous faisions livrer un quart de porc, une baratte de beurre, quelques volailles ou de la cervoise s’il en manquait, et je payais suffisamment bien pour que les convoyeurs se risquent à braver le gel.

Tandis que le pays environnant se laissait aller à la léthargie sous les rondeurs de la neige, je prenais garde à ce que la même chose ne nous arrive pas. Que le temps soit au beau fixe ou à la bourrasque, j’insistais pour que nous nous livrions à nos entraînements quotidiens sous le grand auvent de l’enceinte nord, où nos bottes doublées de guenilles martelaient la terre battue des heures durant. Je nous trouvais en belle forme, aiguisés et redoutables. En dépit des tensions parfois exacerbées par le confinement, ma confiance en la coterie s’en retrouvait renforcée. Je pensais aux autres hommes avec qui j’avais combattu, surtout aux compagnies bagaudes que j’avais accompagnées à la conquête des Ronces, et j’étais désormais convaincu que nous aurions donné du fil à retordre aux meilleures triaces qui avaient marché sous la bannière de Matésé ou de Selmain.

Je fis deux voyages jusqu’à Bourre entre la lune des Semailles et la lune de Glas. La première fois, ce fut pour répondre à une invitation d’Aidan, qui fêtait son anniversaire. La chose fut convenue et assez barbante, mais le primat désirait montrer aux traditionalistes de la vieille garde que je comptais toujours parmi ses proches. À en croire les regards glaciaux que je récoltai au cours de la soirée de beuverie, le message était passé. J’étais revenu de la fête avec deux cadeaux : Tombeur, le hongre aux longues jambes que j’avais monté sur la route de Brème, et une arbalète carmide qu’Aidan avait fait rapatrier de Granières. J’avais installé le hongre avec la mule Molquette dans l’ancienne porcherie qui se trouvait dans la cour. Tous les matins j’allais leur rendre visite avec une gourmandise, du pain ou une pomme fripée, pour ouvrir le volet supérieur de leur porte, afin que les bêtes puissent y passer la tête et observer nos allées et venues. Molquette semblait apprécier la compagnie et je mettais ses fréquentes taquineries envers Tombeur sur le compte de l’affection. Miclon, qui avait une fascination presque enfantine pour les chevaux, m’accompagnait souvent. Le jeune homme leur marmonnait des grossièretés dans les oreilles et les affublait de petits noms désobligeants qu’il prononçait avec tendresse. J’en profitais pour lui enseigner les bases de l’équitation, puisque c’était le seul, parmi nous, qui ne savait pas monter. Je me souviendrai toute ma vie du sourire émerveillé qu’il avait eu lorsqu’il s’était installé pour la première fois sur la selle de Tombeur, un sourire de gamin heureux qui avait banni un temps sa bravache et ses manières de mauvais garçon.

L’arbalète était un objet superbe, un chef-d’œuvre d’artisanat qui avait vraisemblablement appartenu à un officier des phalangistes. Sur son bois verni était inscrite la marque de la dokia Monsa, et l’acier-ressort de son arc portait le poinçon des maîtres-fondeurs de Taecide. Elle était un peu plus lourde que celle que j’avais emportée avec moi lors de ma fuite d’Iphos, mais plus confortable à épauler aussi, avec un étrier torsadé qui offrait une meilleure prise lors de l’armement et une mire plus haute à laquelle je mis un peu de temps à m’adapter, mais qui se révéla extrêmement précise une fois que j’eus compris son fonctionnement. Après avoir hésité, parce que j’étais réticent à abîmer mon présent, je finis par gratter le vernis qu’Aidan avait fait refaire et noircis le frêne clair de la crosse d’une teinture de brou de noix. J’avais besoin d’un outil, pas d’une arme cérémonielle dont le lustre pourrait me trahir en saisissant la lumière à un moment inopportun. Une fois par semaine, Endale de Donge et moi-même nous livrions à un concours de tir sur l’issue duquel les autres prirent l’habitude de parier. Nous avions deux arcs à La Tannerie : l’instrument de guerre de l’archer brèmois, mais aussi un modèle plus court qu’avait ramené Cloutier, léger et agréable à bander comme ceux que la garde civile de Bourre employait à l’intérieur de ses murs. Il arrivait que les autres se joignent à la compétition pour faire monter les mises et varier les enjeux et même si de petites fortunes changeaient de main en ces occasions, cela se déroulait généralement dans la bonne humeur.

J’effectuai le second voyage en compagnie d’Audrane et d’Artès dans le but d’acheter des chevaux pour la coterie. D’avoir les têtes de Tombeur et de Molquette qui dépassaient quotidiennement de la porcherie, leurs souffles fumant dans l’air froid de la cour, me rappelait sans cesse à l’idée que j’avais eue à l’automne. Je n’avais pas oublié qu’Audrane était fils de chaiffre, qu’il avait grandi avec les armes à la main et une monture entre les jambes et j’avais cru comprendre, en rafistolant les phrases parcimonieuses où il parlait de lui-même, qu’il en connaissait un rayon en matière de chevaux. J’aurais pu demander à quelqu’un d’autre, après tout Château-Bourre regorgeait de cavaliers experts, mais j’avais fini par choisir Audrane, histoire de lui donner quelque chose à faire. Il avait acquiescé avec sérieux lorsque je lui avais fait part de mon projet, avant de partir se préparer sans m’en demander davantage. Ainsi, en suivant ses conseils arides, au marché aux bêtes de la porte de la Croix je fis l’acquisition de six roncins hardis de races mêlées, propres au bât comme à la monte. Au préalable, j’avais reçu l’assurance du veneur de Bourre que nous pourrions laisser les chevaux aux soins des palefreniers du château jusqu’à ce que nous soyons en mesure de les accueillir à La Tannerie. J’avais consulté l’équipage des terrassiers d’Eauvieille, parce que j’avais dans l’idée de faire bâtir un corral approprié lorsque la terre serait redevenue suffisamment tendre pour pouvoir y planter des piquets, et ces derniers m’avaient donné leur accord. Il faudrait également bâtir un nouvel auvent volumineux pour abriter les chevaux. Le charpentier à qui j’avais passé commande pour les rénovations mettait déjà des poutres de côté à cet effet.

Exception faite de ces expéditions, je ne quittai pas La Tannerie de l’hiver, ou alors seulement pour promener les bêtes aux alentours, lorsque le temps permettait que je me dégourdisse les jambes sur les chemins enneigés du Bois-Mérie. Quand je n’étais pas à l’entraînement, j’apprivoisais le domaine, pierre par pierre, recoin par recoin. J’explorais le réseau de lierre pétrifié qui s’agrippait dans les creux du calcaire des murs. Je respirais l’odeur humide de la cave voûtée en effritant le bois moisi des vieux tonneaux. Je cassais les stalactites qui se formaient autour du trop-plein de la cour, dans lesquelles je retrouvais parfois de minuscules algues emprisonnées, d’un vert profond. J’apprenais le lacis de poutres noircies de la salle à vivre, et je grattais le ventre flasque d’Onyx, le vieux chien de garde, lorsqu’il oubliait ses années pour se rouler à mes pieds. Je saisissais les visages, surtout, les expressions, comme si je pouvais les garder pour moi. Cette façon qu’avait Miclon de frotter ses bras tatoués. L’œil mélancolique d’Endale quand il me demandait le petit miroir que j’avais dans ma chambre pour tailler la barbe qu’il se laissait pousser. Le rire franc de Cloutier et ses dents tachées, comment l’ancien première-lame jouait au plus âgé, au plus sage, à celui qui s’amuse de la fougue de la jeunesse. Et bien sûr, il y avait le petit sourire d’Aurine Loquet quand nous nous croisions dans la cour, les longues enjambées qui faisaient voler ses jupes, et je me souviens aussi du sang des lapins qui parfois poudrait ses ongles blancs.

Je ne savais pas vraiment à quel jeu nous jouions avec la fille du gardien, mais c’était un mystère que je trouvais plaisant. Quelques nuits par lune, lorsque tout le monde était couché, Aurine Loquet venait toquer à la porte de ma chambre pour se glisser sous mes draps, et presser sa peau hâlée contre la mienne. Elle s’éclipsait dans le froid du petit matin, m’abandonnant à mes rêves et à mes contemplations et durant la journée elle vaquait à ses occupations avec un naturel désarmant, sans faire cas de nos activités nocturnes. Je pouvais comprendre sa discrétion, vu le contexte. Pour moi comme pour elle, il était plus simple que les choses restent entre nous, que son père et mes compagnons ne sachent rien de notre liaison. Ce secret partagé, tissé de regards entendus et de sourires minuscules, était pareil à une présence espiègle qui me tenait compagnie.

Aurine n’était guère plus loquace lorsque nous nous retrouvions dans l’intimité de ma chambre, sauf pour me guider parfois de ses chuchotements sur les chemins de la tendresse, un domaine auquel je n’entendais pas grand-chose. Dans les pinèdes de Carme, j’avais aimé Grenouille, une Montagnarde au crâne rasé, mais nos ébats avaient été furtifs, de petits sursauts hoquetants qu’il fallait arracher dans l’urgence à la surveillance des maîtres et des autres esclaves. De ma vie je n’avais connu d’autre femme qu’elle, exception faite de la fille de joie en compagnie de laquelle j’avais perdu mon pucelage à Aigue-Passe, mais à cette occasion-là, j’avais été ivre et je ne m’en souvenais guère. Aurine fut patiente avec mes maladresses. Il fallut d’abord qu’elle m’apprivoise comme on s’occupe d’une bête blessée, un murmure à la fois, et il est vrai qu’il y avait beaucoup à panser. De mon côté, je découvrais quelque chose que je n’avais jamais vraiment connu : le contact d’un autre corps qui ne me voulait pas de mal, qui me voulait même tout l’inverse, des étreintes qui parlaient d’elles-mêmes et qui ne disaient rien d’autre que la chaleur et le plaisir de se sentir vivant, de grands frissons que l’on faisait naître l’un dans l’autre et qui ressemblaient à des refuges, des ailleurs faits de chair et de souffles d’où il était toujours un peu cruel de revenir. Rapidement, la curiosité remplaça l’appréhension, puis se transforma à son tour en envie. J’eus l’impression qu’une porte s’ouvrait en moi-même alors que je ne me souvenais pas de l’avoir verrouillée.

Pour autant, je ne ressentais pour Aurine aucun élan irrépressible, rien de viscéral ou de dévorant dont la brûlure m’aurait été insupportable, pas de vague à l’âme lorsque nous étions séparés. À entendre cela, ceux qui ont appris à clouer des mots sur leurs passions pourraient être tentés de dire que je n’étais pas amoureux, mais il me semble que l’amour peut prendre bien des formes. Je concevais pour la fille du gardien une affection simple et douce qui lui laissait assez de place pour être elle-même. Il y avait de la gratitude aussi, une gratitude pour sa tendresse facile et son désir et cette complicité joueuse qui l’accompagnait. Je me sentais moins seul depuis qu’Artès était devenu mon confident et peut-être même mon ami, mais ce fut les lèvres d’Aurine Loquet qui achevèrent d’enfoncer la brèche, qui m’ancrèrent pour de bon dans un monde d’où l’hostilité disparaissait parfois. Pour cela, je lui serai toujours reconnaissant.

Je méditais souvent à propos de Franc-Lac et de tout ce que j’y avais appris, mais loin de l’agitation de la cité lacustre, mes pensées étaient plus calmes et plus ordonnées. La lenteur de l’hiver déteignait sur moi, imprégnait mes os autant que le froid et comme souvent, j’avais fini, un peu par dépit, par prendre mon mal en patience. Si j’avais appris quelque chose au cours de mon existence, c’était bien que j’habitais un univers capricieux, qui distillait ses vérités à une cadence qui n’avait aucun égard pour ses résidents. Ce constat était toutefois moins mordant qu’il ne l’avait été jadis. Il ne se complaisait plus dans le désespoir ou le fatalisme, mais prenait plutôt racine dans une lucidité héritée des Vars et de leur Pradekke . J’aurais aimé avoir des nouvelles de Miette, ou même de Dantemps, pouvoir discuter plus longuement avec eux et leur révéler, si je sentais que je pouvais leur faire confiance, ces bribes que je croyais savoir moi-même à propos de la Déesse des Ronces que j’avais tuée, à propos de ce qui se tramait à l’ouest, à l’ombre de la Forêt de Pierres. Il me semblait qu’ils sauraient me contacter en temps voulu, puisqu’ils avaient eu vent de l’intérêt que je portais à la situation. Durant sa fête d’anniversaire, Aidan m’avait confié entretenir une correspondance avec Amina Niveroche. Si la jeune femme n’avait finalement pas pu parler à la table ronde, l’idée de l’union que j’avais proposée semblait faire couler beaucoup d’encre entre les deux partis et j’en étais heureux. Quelque part, pour des raisons purement égoïstes, je souhaitais un rapprochement entre Bourre et la ville qui m’avait vu grandir. Je me demandais parfois ce que je ressentirais si Aidan envoyait la coterie à Corne-Brune, et je frissonnais à l’idée de ce que je pourrais y accomplir.

Au début de la lune des Tailles le temps se fit plus clément, et peu à peu, au fil des jours, l’hiver desserra son étau. Je surveillais la fonte des neiges comme on avise un sablier, un décompte patient des journées blanches à l’issue desquelles la mécanique du monde se remettrait en branle. Mes hommes en faisaient autant, leurs regards semblables à ceux des loups, fuyants et carnassiers. Les nerfs prisonniers se débarrassaient de l’engourdissement du gel, s’échauffaient à nouveau, impatients de se mesurer, de claquer comme des fouets sur l’échine de ceux qu’on désignerait comme nos ennemis. De cet esprit guerrier naquirent de drôles de frictions, et je surprenais parfois des échanges de regards et de paroles chargés d’une violence contenue. Un soir il y eut une petite dispute insignifiante comme il en arrivait souvent, et il fallut séparer Miclon et Françon Poirie avant qu’ils n’en viennent aux mains, ôter de force le couteau à viande de la poigne blanchie du jeune surineur. Le trop-plein du puits se remit à couler, les bois résonnaient parfois du chant timide des oiseaux, et j’étais pressé que l’attente s’achève, de crainte que la meute ne se dévore elle-même.

La délivrance vint au soir des ides de la lune des Pluies. Les premières feuilles s’ouvraient timidement dans les bosquets d’épine noire qui parsemaient la lande, la terre était partout bourbeuse à cause du dégel de la glace dont elle s’était gorgée tout l’hiver. Un messager arriva avec la nuit, crotté par la route, couvert des débris de glaise soulevée par les sabots de son cheval. Il portait avec lui une missive simple, signée par Aidan lui-même. Nous étions attendus à la capitale sous deux jours, la coterie au complet, prête au combat. Je la lus à haute voix au cours du repas, et elle fut accueillie par des sourires tendus, des hochements résolus, et le regard vide de Hoste Audrane. Cette nuit-là, tandis que sous le toit, les autres dormaient d’un sommeil que j’imaginais agité, je fis mes adieux à Aurine. Son charme de bois était toujours suspendu à mon cou, et elle le triturait parfois en murmurant d’une voix désapprobatrice, à cause du métal de la chevalière d’Aidan qui lui tenait compagnie. Par les carreaux de la petite verrière, la pleine lune luisait. Nous n’avions pas échangé de mots pour parler de mon départ. Les mots n’avaient pas été nécessaires. Une partie de moi aurait voulu ne jamais quitter la chaleur de mon lit. L’autre moitié de mon cœur martelait la cadence de la route et du danger, un tambour qui, toujours, n’aspirait qu’à donner la chasse au répit.

46.

Le matin de notre départ, le ciel était bas et sombre, écrasé sur l’horizon comme une lourde chape rocailleuse. Notre progression vers la ville fut lente et déterminée, ponctuée de tintements et de craquements, le froissement rêche du lin des jaques, le cliquetis minuscule des mailles, le choc des fourreaux qui rencontraient parfois le bois des boucliers, ou les lamelles de fer que certains portaient aux bottes. Chacun d’entre nous était équipé d’une bonne lance et d’une rondache solide, hormis Miclon et Endale, qui avaient les arcs et deux carquois pleins. Les casques à nasale, comme en étaient dotées la plupart des milices de Bourre, transformaient nos visages en masques inquiétants. Des lames parachevaient ce bagage, des outils meurtriers, aiguisés et huilés, prêts à servir. La moitié de notre matériel était harnaché à Molquette, qui semblait ravie de se dégourdir les jambes. Le reste était porté dans les havresacs, le temps de rejoindre les chevaux qui nous attendaient à Bourre, où je comptais laisser la mule. Entre mes cuisses, Tombeur tiraillait sur ses rênes, ce qui était synonyme, pour lui, d’une grande impatience. Je le sentais aussi désireux de la route que je l’étais moi-même.

Le commandant de la garde de la porte de Brème vint nous accueillir en personne, ses manières froides et formelles, son regard évitant soigneusement de détailler mes compagnons pour d’évidentes raisons. Je me doutais qu’Artès était connu de ceux de la garde civile. Un bon nombre de soldats et d’officiers devaient le suspecter d’avoir assassiné le capitaine Tirepont et considérer qu’il avait davantage sa place sur le gibet qu’aux côtés de l’un des protégés de leur primat. Cependant, puisque le primat en question avait été très clair sur le fait que mon second était hors de leur portée, ils ne pouvaient rien faire à part courber l’échine et se taire. Artès vint lorgner par-dessus mon épaule tandis que le capitaine égrainait laborieusement les consignes qu’il avait reçues, et je compris à sa façon de faire que le mercenaire n’avait aucune intention de faire profil bas et qu’il jouerait la provocation autant qu’il pourrait se le permettre. Pour m’être souvent trouvé à la merci des autorités, je ne comptais pas le priver de ce plaisir.

Le brouhaha de la ville glissa sur moi sans trouver la moindre prise. Bourre renaissait après de longues lunes tapie derrière ses murs, immobile et patiente comme une bête qui hiberne, mais je ne me sentais guère concerné par la manière dont elle s’ébrouait à présent. Les marchands revenaient, le vent gonflait les voiles des premières cogues, les rues résonnaient de la clameur du commerce, et ce fut comme si je traversais un décor, quelque chose de factice qui quémandait de l’attention que je ne souhaitais pas fournir. J’avisais à la place les oiseaux perchés sur les créneaux, la boursouflure des nuages découpés par les toits, le lichen orange et vert qui dévorait les pierres de la muraille et les angles ombrageux du Verrou qu’il fallut contourner en quittant les quartiers du fleuve, au pied duquel Miclon cracha rageusement. J’aurais préféré me rendre d’abord au Chat Cuivré, mais d’après le capitaine avec qui je venais d’échanger, la coterie était attendue au château où des logements avaient été préparés. Puisque l’affaire semblait pressée et sérieuse, j’avais décidé de ne pas faire d’histoires et de suivre les instructions.

Lorsque nous arrivâmes à la Pesée, je mandatai Artès et Audrane pour aller s’enquérir à propos des bêtes et de l’équipement de monte que j’avais achetés au cours de l’hiver, en me figurant que les palefreniers se souviendraient d’eux, avant de m’avancer avec les autres jusqu’à la cour-basse, et la fumée âcre des forges que l’on y travaillait. Là, nous fûmes reçus par un page de dix ans au nez porcin et l’un des valets d’Aidan, un jeune homme affable à l’air inquiet, de ceux qui nous avaient accompagnés à Franc-Lac. Le reste de la coterie fut prise en charge et escortée jusqu’aux quartiers qui nous étaient destinés, et simultanément le valet s’en fut prévenir Aidan de mon arrivée, après m’avoir indiqué que je devrais patienter dans la salle du conseil jusqu’à ce qu’il arrive. Tout cela me parut fort bien organisé, ce qui me confortait dans l’idée qu’Aidan avait eu le temps, au cours de l’hiver, de méditer la tâche qu’il s’apprêtait à me confier.

Je n’avais pas marché dans les couloirs étroits du donjon de Château-Bourre depuis longtemps. Malgré l’activité bourdonnante du centre administratif, qui résonnait des discussions des scribes et des notables, les pierres de la place forte ne m’avaient jamais évoqué autre chose qu’une froide hostilité. Je me demandais si la lignée des Corjoug employait à dessein l’austérité de l’endroit, puisque ses ombres et ses échos imposaient d’eux-mêmes la déférence et la solennité. En ce qui me concernait, j’y voyais un rappel très concret des fondations du pouvoir des primats brunides : le roc cimenté en guise de bouclier, depuis lequel on pouvait étendre un bras serti d’acier et dire « cette terre m’appartient ».

La salle du conseil était vide. On y avait néanmoins préparé un grand feu, qui crépitait joyeusement dans la large cheminée. Je me passai la langue sur les lèvres et déambulai un temps, mes doigts frôlant le bois de la grande table, mon regard papillotant sur les étagères et les meubles sur lesquels reposaient des piles de documents. Sur l’un des murs, près de la verrière, on avait accroché une nouvelle tapisserie riche en couleurs, une grande carte détaillée du pays bourrois où se chevauchaient une multitude de noms brodés. Usé par les intrigues de Franc-Lac, je réalisai que je n’avais pas assisté à un seul conseil de l’hiver. Tandis que je parcourais la carte à la recherche des lieux qui m’étaient connus, je me fis la promesse de reprendre de bonnes habitudes à mon retour. Un instant plus tard, des bruits de pas se firent entendre dans le corridor.

Aidan apparut, souriant comme toujours, vêtu d’une chemise de soie bouffante au col rehaussé. Clairvalle venait sur ses talons, engoncé dans une robe luxueuse de couleur bleu clair, son apparence propre et méticuleuse jusqu’au bout des ongles. Ils n’étaient pas seuls. Derrière les deux Brunides, je découvris l’imposante silhouette de Braxxe, l’Arce gigantesque de Thari-Géné, dont l’expression brutale contrastait avec celle des hommes qu’il accompagnait. En dépit de leurs physiques très différents, je me rendis compte que le colosse me rappelait Hure, le père de Driche, qui avait eu le cœur sur la main mais dont le visage avait été incapable d’exprimer autre chose qu’une sorte de voracité dérangeante. Avec sa stature imposante, son crâne rasé à blanc et ses atours de combattant, Braxxe poussait la chose encore plus loin. Même si le géant ne faisait pas un otage particulièrement convaincant – il était difficile de l’imaginer à la merci de quiconque –, son parti pris guerrier était probablement plus adroit que d’essayer d’adoucir les angles. Je pouvais aisément mesurer les avantages d’une apparence aussi intimidante. En contraste, ma propre stature ressemblait à une invitation au défi, et je me doutais que toute ma vie durant, je devrais relever les provocations de ceux que ma réputation ne convainquait pas.

Après une tournée de salutations, d’un geste affable, Aidan désigna la table où nous nous empressâmes de nous installer. « Comment s’est passé votre hiver à La Tannerie, ami Syffe ? » me demanda le primat d’un ton léger, tandis qu’il ajustait son assise. Je fronçai les sourcils en lorgnant sur Braxxe, qui donnait l’impression d’être perché sur une chaise miniature, mais avant que je ne puisse répondre, Vicôme Clairvalle se pencha à l’oreille de son maître. « Seigneur-primat, les circonstances m’obligent à vous rappeler que Syffe Sans-Terre n’a aucun goût pour les mondanités », fit-il, d’un murmure beaucoup trop appuyé pour être discret. Son regard espiègle courait sur moi et je ne savais trop que ressentir, de l’amusement, ou de l’irritation. Aidan eut un petit rire, et plutôt que de bafouiller une réponse, je me contentai de croiser les bras. « Dans ce cas, venons-en à l’essentiel », annonça le primat. « Ce soir, je reçois le lige de la Croix, mais peut-être que nous pourrons trouver le temps de discuter avant cela, si cette entrevue ne dure pas trop. » « J’en serais ravi », répondis-je tandis que je harponnais Clairvalle du coin de l’œil. Aidan acquiesça avec grâce, et poursuivit.

« Syffe, comme vous le savez, mes alliés de Louve-Baie, les frères Carasque, assiègent actuellement Puy-Rouge », dit-il d’un ton pragmatique. « La situation n’a guère évolué au cours de l’hiver mais avec le dégel, cette situation pourrait bien empirer. Voici pourquoi : les Carasque massent le gros de leurs troupes en une seule armée, à Puy-Rouge, afin d’obliger Sudelle à rassembler des forces importantes pour les déloger. Pour l’instant cela a fonctionné : le primat de Sudelle a dû procéder à de nouvelles levées pour remplacer les pertes qu’il a subies l’année passée, mais les mercenaires étrangers sur lesquels il compte pour reprendre l’avantage n’ont pas encore pu débarquer à cause des tempêtes hivernales. Le pendant de cela, c’est que les Lubayiens ne peuvent pas se risquer à un assaut sur les murailles de la ville. S’ils y laissent trop d’hommes, ils ne pourront pas résister à la contre-attaque et donc, ils n’ont pas d’autre choix que d’affamer les défenseurs. D’après leurs prévisions, les greniers de Puy-Rouge seront vides avant l’été. Bien évidemment, ils doivent tenir jusque-là. » J’acquiesçai lentement. Le père d’Aidan avait opté pour une stratégie similaire à Aigue-Passe. Sans la trahison du légat Aymon Carsonne, je ne doutais pas que la ville aurait fini par se rendre. Je pris une inspiration profonde pour éviter de me dissoudre dans mes souvenirs, ou de m’éparpiller en suppositions.

« Avec le dégel, les Épones ont renouvelé leurs incursions », continua le primat. « En ce moment même, des bandes de guerrières alliées à Sudelle sillonnent librement les terres lubayiennes. Elles pillent les manses les moins protégées, attaquent les convois et les caravanes, harcèlent les garnisons et s’arrogent jusqu’aux grandes routes si personne ne les défend. Cela ne fait que commencer. Les sudellois espèrent que ces attaques vont obliger nos amis à lever le siège avant même qu’ils n’aient rassemblé leurs troupes, mais cela semble improbable. En vérité, les villes de Louve-Baie n’ont pas grand-chose à craindre des Épones, et le pays pourrait les endurer encore longtemps. Les frères Carasque me rapportent néanmoins que la vallée qui nourrit leurs soldats est désormais exsangue. Si les Épones parvenaient à couper l’armée assiégeante de ses vivres, cela changerait beaucoup de choses. Voilà pour ce qui est de la situation. Vous en conviendrez, qualifier ce bras de fer d’imprévisible serait un euphémisme. » Aidan se pencha en arrière dans son fauteuil, sans me quitter du regard. Clairvalle en profita pour poser un cylindre de cuir sur la table. L’objet était fermé par un épais sceau de cire rouge, marqué de la charrue de Bourre. Je baissai les yeux pour l’étudier. Aidan s’humecta les lèvres.

« J’ai besoin que cette missive soit remise à Miron Carasque, qui commande ses troupes au siège de Puy-Rouge », poursuivit le primat. « Il est de la plus haute importance que son contenu ne tombe pas entre de mauvaises mains, et c’est pourquoi j’ai décidé de vous confier la tâche. Il y a deux ans, vous m’avez aidé à passer les lignes collinnaises. Ce voyage-ci risque d’être encore plus périlleux, pour les raisons que je viens de vous expliquer, mais je ne doute pas que vous serez à la hauteur. » Il y eut un silence. J’étendis le bras pour m’emparer du cylindre, que je soupesai avant de le reposer. « J’imagine que ce n’est pas la peine que je vous demande ce qu’il y a là-dedans ? » demandai-je. Aidan eut l’air vaguement embarrassé. Comme souvent lorsque je soumettais des questions épineuses au primat, ce fut Clairvalle qui prit le relais. « En effet », me répondit le légat. « Ce sont des documents confidentiels, qui doivent le rester. » J’opinai du chef. « Très bien », dis-je. « Il faudra que je vous ramène une réponse ? » Clairvalle secoua la tête. « Non », fit-il. « Une fois arrivés à Puy-Rouge, vous vous mettrez, vous et vos hommes, à la disposition de Miron Carasque. Et ce jusqu’à ce que la ville tombe. » Je haussai un sourcil. « Jusqu’à ce que la ville tombe », répétai-je, pas vraiment impatient à l’idée de devoir endurer la boue et la maladie d’un camp de siège des lunes durant. « Est-ce tout ? »

« Presque », fit Clairvalle. Le légat se tourna vers Braxxe, qui affichait un air contrit. « Notre invité arce désire se joindre à vous. » Je fronçai les sourcils, tout en prenant note de la crispation qui suintait du phrasé de Clairvalle. « Je ne comprends pas », dis-je, en avisant le colosse. « Braxxe nous a parlé des traditions de son peuple », m’expliqua Aidan, comme si l’homme en question ne se trouvait pas assis juste à côté de lui. « Nous pensions avoir affaire à un simple échange d’otages, il s’avère que la situation est un peu plus complexe. Selon ses coutumes, Braxxe est tenu de me servir, mais il semblerait que j’aie également des obligations envers lui. C’est un guerrier renommé dans ses montagnes. Il souhaite m’honorer en combattant pour moi, et serait insulté si je l’interdisais. » « Vous ne pouvez pas l’intégrer à votre garde rapprochée ? » demandai-je, un peu étonné que le colosse nous laisse discuter de son sort comme s’il n’était pas là. Aidan secoua la tête. « Nous avons essayé, mais il est mis à l’écart par les autres bucellaires », me répondit le primat. « Neuvain l’a pris en grippe pour des futilités et ne saurait pas quoi faire de lui sur un champ de bataille de toute manière. Les Arces combattent à pied. J’ai pensé à vous, parce que votre coterie compte déjà deux étrangers : votre second et vous-même. »

Je détaillai le colosse, sa peau tirée et pâle, sa large face, son regard perçant et le balancier imperceptible du bijou qui ornait sa barbichette tressée. « Tu ne dis rien », finis-je par lui faire remarquer, sans tenir compte du soupir de Clairvalle, qui désespérait de mon manque d’étiquette. « Tout a été dit, thesponé  », répondit l’homme de sa voix gutturale. « Je n’aime pas parler pour rien. » Je mis quelques instants avant de comprendre qu’il ne s’agissait ni d’un défi ni d’une remarque cinglante, mais de l’énonciation d’un fait, comme si le colosse m’avait parlé de la couleur du ciel ou du temps qu’il faisait. « J’imagine que je ne suis pas le premier à poser la question, mais si tu meurs, qu’adviendrait-il entre Bourre et le royaume des montagnes ? » lui demandai-je, au bout d’un moment. « Mon destin est écrit par les mânes », énonça Braxxe avec la fluidité d’un discours longuement répété. « Même si ce sont des mânes étrangers, j’accepte leur jugement. Mon roi l’accepte aussi. Si je venais à tomber, mon roi Thurle enverrait quelqu’un pour me remplacer, afin d’honorer son serment. » Mon regard chercha celui d’Aidan, où je lus une résignation bancale. « C’est d’accord », déclarai-je, après avoir observé Braxxe un peu plus longtemps. « Ce n’était pas vraiment une demande », précisa Clairvalle sans se départir de son air pincé. Je ne lui répondis pas, et reportai mon attention sur Aidan.

« Qui d’autre est au courant ? » m’enquis-je. « Du fait que je pars à Louve-Baie avec ce message. » Le jeune primat cligna des yeux. « Eh bien il y a Vicôme et moi-même », détailla-t-il en désignant Clairvalle, « Tomasse, mon sénéchal, que vous avez déjà rencontré, et Neuvain. Et Braxxe ci-présent, évidemment. Ensuite il y a une poignée d’autres personnes qui savent que vous partez quelque part, dont mon intendante, mais qui ne savent pas forcément où. » Aidan parut hésiter. « Pourquoi une telle question ? » J’eus un sourire mince. « Comme je ne sais pas ce que je transporte, je veux savoir qui pourrait me mettre des bâtons dans les roues, et aussi à qui m’en prendre si jamais je tombe sur une embuscade un peu trop bien faite. C’est une liste assez courte. Vous faites confiance à tout le monde ? Personne n’a la langue qui pend quand il boit ? » Aidan écarta les bras. « Je pense que vous pouvez être tranquille », fit-il doucement. « Ce n’est pas à Bourre que l’on essayera de vous mettre des bâtons dans les roues. » Il parut hésiter, comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais finalement, il se ravisa. J’opinai du chef, soudain pressé d’en finir avec toute cette logistique.

« J’aurais besoin de vivres pour le voyage », dis-je. « Et peut-être d’une carte du pays lubayien. Pour le reste, nous nous débrouillerons. » Le primat sourit. « J’ai déjà demandé à Vicôme de vous préparer tout ce qui pourrait vous être utile et de le faire livrer dans les quartiers où vous dormirez ce soir, à côté de la garnison de la cour-haute », me dit-il avant de plisser les yeux. « Par curiosité, j’aimerais savoir comment vous entendez procéder dans cette affaire. » Je haussai les épaules. « Je ne vais pas établir des plans élaborés pour délivrer une lettre », répondis-je sans vraiment réfléchir. L’expression polie du primat semblait indiquer qu’il en attendait davantage. « Il faudra que je planifie un trajet dans les grandes lignes », précisai-je, « mais si la situation à Louve-Baie est aussi imprévisible que vous le dites, je ne vais rien graver dans la roche. J’en discuterai avec mes hommes ce soir, pour entendre leurs contributions. Vous attendez de moi que je sache improviser. Vu ce que vous venez de me raconter, je ne vois pas tellement ce que je peux faire d’autre. » Aidan acquiesça. S’il était déçu par mes explications, il ne le montra pas.

« Nous partirons demain matin, au plus tôt », fis-je à l’intention de Braxxe, qui avait assisté à la discussion sans que nos mots n’aient effacé une seule fois son masque imperturbable. « Sois aux portes du château à l’aube. » L’homme courba la tête en guise d’assentiment, mais Clairvalle intervint en levant le doigt. « Vous devriez partir pendant la nuit », dit-il. « Nous tenons à une certaine forme de discrétion, nous aussi. » Je pesai le pour et le contre. « Très bien », fis-je après un moment. J’apostrophai le colosse une nouvelle fois. « Deux heures après minuit, donc, au même endroit. Avec un cheval et l’équipement que tu souhaites emporter. » Braxxe me fixa de ses yeux pâles et inexpressifs, puis il hocha la tête. Le guerrier arce dégageait quelque chose de viscéralement sauvage, une aura effrayante comme je n’en avais ressenti qu’une poignée de fois au cours de mon existence, qui hérissait la nuque et chantait le danger comme un frisson court sur la peau. Je ne savais que penser du fait que le colosse allait nous accompagner à Puy-Rouge, mais j’étais sûr d’une chose : je plaignais l’homme qui se dresserait sur son chemin. Ce chemin, pour l’instant, était aussi le mien. Je reniflai, avant de m’étirer pour chasser l’impatience, et je me tournai ensuite vers Aidan. « Si nous en avons fini, je veux bien vous raconter mon hiver », lui dis-je d’un ton égal. Le primat me répondit par un sourire. Durant l’heure qui suivit nous échangeâmes des nouvelles et des plaisanteries devant la cheminée de la salle du conseil. La légèreté de nos mots ne me prit pas tout à fait par surprise. Je ne connaissais que trop bien la saveur douce de l’accalmie, ce parfum flottant qui, toujours, annonçait la tempête.

47.

Les ides étaient à peine passées et la lune, bien que décroissante, était encore grosse. Sculptés par un vent d’ouest, les nuages laissaient parfois filtrer son éclat, une lueur douceâtre qui venait s’échouer sur les pavés usés de la Grande Allée et les ardoises des maisons les plus cossues. En ces instants, la lumière semblait s’aplatir en formes saisissables, en coulures cireuses qui peignaient les pierres d’une laque argentée aussi pâle qu’illusoire. L’ombre revenait vite. À cette heure, c’était elle la maîtresse de la cité et c’était avec voracité qu’elle faisait la conquête de ses territoires perdus. L’air était froid et mordant, mais pas suffisamment pour que l’eau puante des égouts ne gèle, et si les hommes et les bêtes qui m’accompagnaient frissonnaient d’avoir été tirés de la chaleur de leurs couches, le roulement cadencé des muscles ne tarda pas à chasser l’inconfort. Les palefreniers du château avaient recouvert les sabots des chevaux de toile de jute afin de ne pas réveiller les habitants qui dormaient et ainsi, nous pûmes traverser Bourre de part en part sans attirer d’autres attentions que celles des chats errants craintifs, et des chouettes curieuses aux yeux immenses qui venaient tournoyer au-dessus de l’avenue vide.

Bien sûr, il fallut aussi traiter avec la garde, pour passer les herses du Gantelet d’abord, puis la porte du Don ensuite, mais les soldats ensommeillés se révélèrent parfaitement serviables dès lors que je retroussais mon capuchon afin de leur montrer mon visage. Par sécurité, j’avais laissé traîner l’idée que ceux qui bavarderaient trop pourraient y laisser la langue, et j’imaginais que cela retarderait de quelques jours les ragots à propos de l’homme au triangle et de sa troupe, partis semer le meurtre du côté de Louve-Baie. D’après Aidan, je n’avais rien à craindre des racontars de ce côté-ci de la Brune, mais je préférais tout de même assurer mes arrières.

Lorsque les rares brasiers qui ornaient les fortifications de la cité endormie furent derrière nous, nous fîmes halte sous les ramures étendues d’un arbre à charmes. Non loin, les reflets lunaires tombaient parfois sur les contours des premières manses lubayiennes, les arrondis des murets, les angles des maisons basses. Là, nous débarrassâmes nos montures impatientes de leurs chausses, nos doigts engourdis par le froid et l’humidité de la rosée. Sous le tintement lugubre des fétiches et des chapelets d’os gravés qui tournoyaient au-dessus dans l’écheveau obscur des branches, j’avisai les silhouettes, la coterie qui se préparait à repartir. Les casques et les capes, les lances, qu’il fallait porter à l’étrier, les courroies larges dont nous avions paré les boucliers pour le transport. Les sacoches de selle, remplies à ras bord de victuailles, et les paquetages sanglés qui contenaient les outils et le couchage. Les roncins, qui avaient encore leurs robes d’hiver, ce qui leur donnait une allure sauvage. Les visages de mes compagnons étaient dévorés par la nuit et la résolution et l’envie de se mesurer au monde. Je me sentais habité par la même humeur féroce.

Quand tout fut prêt, nous nous lançâmes en un trot soutenu le long du grand-chemin, que certains nomment le cours du Bèche, la voie commerciale entre les cités de Bourre et de Louve-Baie. Nous contournions les villages et les fortins lorsque cela était possible, par les sentiers de traverse ou même les champs au besoin, et alors il fallait réduire l’allure et scruter la nuit afin d’éviter de se perdre ou de se retrouver dans la cour d’une ferme. Les chevaux voyaient mieux que nous dans la pénombre encrée, et il fallait s’en remettre à eux pour négocier les virages et les cahots du terrain. En dépit du fait que j’avais souvent la sensation d’opérer à l’aveugle, cela me paraissait préférable aux postes de garde qui bordaient les manses du grand-chemin. Même si en théorie nous nous trouvions encore à quelques jours des territoires écumés par les guerrières épones, j’imaginais que les milices lubayiennes étaient vigilantes et probablement nerveuses, et je ne voulais pas risquer un incident. Le laissez-passer que m’avait remis Aidan, signé de la main des primats jumeaux de Louve-Baie, ne servirait à rien dans le noir.

La veille, Vicôme Clairvalle m’avait fourni une carte approximative des cantons de Louve-Baie, un carré de vélin neuf parsemé d’annotations à l’encre noire, qui dégageait une odeur alcaline et pugnace. En compagnie d’Artès et de Cloutier, qui connaissait vaguement le pays pour y avoir une cousine, je l’avais étudiée attentivement à la lueur de la bougie avant de décider de la meilleure voie à suivre. Deux cents milles nous séparaient de notre destination. J’espérais que nous pourrions couvrir cette distance en cinq ou six jours, mais tout dépendrait des obstacles qui se dresseraient face à nous. Mon idée était de traverser la campagne fertile et peuplée de la plaine du Peyre aussi rapidement que possible, puis de bifurquer au sud pour rejoindre les coteaux boisés qui séparaient la plaine de la mer de Parse. Cette partie serait la plus délicate, mais je comptais sur le fait que l’attention des Épones serait fixée sur les routes et les convois, et que les pinèdes épaisses qui recouvraient la région nous abriteraient suffisamment pour que nous puissions atteindre Puy-Rouge sans nous faire remarquer. Si ce n’était pas le cas, il faudrait compter sur la vitesse et les pieds lestes de nos chevaux pour faire la différence, mais les Épones auraient des montures elles aussi, de petites bêtes agiles comme en employaient les habitants de la Forêt de Pierres. Je connaissais ces chevaux-là, et puisque certains de mes compagnons étaient au mieux des cavaliers novices, je croisais les doigts pour que l’affaire ne tourne jamais à la course-poursuite ou au combat monté.

La nuit s’étira en longueurs irréelles jusqu’à ce qu’enfin, la rumeur de l’aube ne vienne s’étaler comme un murmure sur l’horizon. Harassés par la fatigue et les douleurs qui accompagnaient la monte, nous finîmes par quitter la route entre deux villages, et trouvâmes refuge près d’une pêcherie abandonnée, prisonnière des troncs pâles d’un bosquet de bouleaux. Peu de mots furent échangés à ce moment. Dans la lumière naissante, pressé par le besoin de prendre du repos, chacun s’attela à attacher son cheval et à installer son couchage. Nous ne fîmes pas de feu et nous étions trop éreintés pour un vrai repas, mais Cloutier distribua quelques lanières de viande séchée que nous grignotâmes en échangeant des œillades furtives. Je trouvai curieux que nos regards cherchaient davantage à détailler nos propres faits et gestes que le bruissement des bourgeons et l’esquisse des terres qu’il faudrait bientôt parcourir. Peut-être qu’à cet instant, au moment où nous quittions la sécurité et le quotidien tranquille de La Tannerie, nous étions traversés par le besoin de nous assurer de la réalité des compagnons qui nous entouraient. D’ici quelques jours, pour la première fois vraiment, nous n’aurions pas d’autre choix que nous en remettre tout entiers à ces liens que nous avions tissés depuis l’été précédent.

Je m’éveillai peu avant midi, dérangé par le soleil hésitant qui s’affairait encore à chasser l’humidité de la nuit. Autour, le bosquet résonnait des chants grésillants des geais, qui venaient ponctuer le renâclement doux des chevaux. Je me redressai sur un coude, pour constater que les autres s’extrayaient de leurs couvertures ou commençaient à plier bagage. Adossé au grand bouleau au pied duquel j’avais dormi, je clignais des yeux tout en avalant quelques rasades de ma gourde, que j’avais laissée à portée de main. En dépit de ce qu’il restait à accomplir, des rêves agités que j’avais faits et de la moiteur fraîche du sous-bois, dormir à la belle étoile m’avait manqué. De là où je me trouvais, je voyais Françon Poirie et Audrane échanger quelques mots à voix basse, et Miclon, qui était accroupi au bord de la pêcherie, lançait des pierres dans l’eau entre deux bâillements. Bien plus loin, à la lisière des arbres, la lumière accrochait les éclats ternes de l’acier. Braxxe se tenait droit et immobile, avec un œil sur le grand-chemin et ce qui se trouvait en contrebas.

J’avais été succinct lorsqu’il s’était agi d’expliquer la présence du colosse à la coterie et j’avais survolé les présentations, essentiellement parce que j’avais eu d’autres préoccupations au moment du départ. Mes hommes n’avaient pas l’air de savoir quoi penser de lui et je n’avais entendu personne lui adresser la parole jusque-là. Après avoir médité le temps qu’il fallait pour me débarrasser des derniers vestiges du sommeil, je dépliai les jambes et saluai les autres, qui s’apprêtaient à faire pâturer les chevaux. J’apposai une tape amicale sur l’épaule d’Artès et, après m’être éclaboussé le visage d’un peu d’eau fraîche, je déambulai en direction de Braxxe.

Le colosse ne détacha pas son œil de la route à mon arrivée, alors que je n’avais fait aucun effort pour être discret. S’il n’y avait eu son souffle et ses gestes économes, j’aurais pu confondre le guerrier avec une statue de métal. Braxxe portait un haubert de mailles lourdes renforcé aux épaules comme j’en avais vu d’autres dans les montagnes, et ses larges cuissardes étaient cousues de plaques de fer. Son casque avait la forme conique traditionnelle avec une visière martelée, et un petit bouclier rond était fixé dans son dos, non pas pour servir au corps-à-corps, mais plutôt pour se protéger des projectiles. Entre ses bras immenses, le colosse berçait sa faux de guerre, un empan et demi d’acier recourbé vers l’avant, un instrument que l’on disait terrible, ce que je voulais bien croire. De temps à autre, il portait la main à sa bouche pour y déposer de petits morceaux de pain, qu’il mastiquait avec application.

« Une seule charrette depuis ce matin », gronda-t-il à mon intention. J’avais remarqué la veille qu’en quelques lunes passées à la cour, son accent, déjà impeccable, s’était amélioré. « Où as-tu appris le brunide ? » lui demandai-je après un moment de silence, sans relever son commentaire sur le trafic du grand-chemin. « Chez moi », gronda Braxxe, toujours sans m’adresser un regard. « Mon père l’avait appris du sien. » Je fronçai les sourcils, parce que tirer des mots de Braxxe était un exercice difficile, presque aussi pénible que de faire parler Endale. Si le Brunide mélancolique crucifiait ses interlocuteurs d’un regard morne qui finissait par décourager les plus bavards, le colosse dégageait plutôt une sorte d’aridité naturelle, qui n’était pas un obstacle en soi, mais contre laquelle il fallait sans cesse batailler, comme on lutte contre une mauvaise terre pour qu’elle livre tout de même quelques fruits. Je crachai dans les pousses vertes des fougères qui se déroulaient à l’orée des arbres, pas très certain de la manière de poursuivre, ni même de ce que j’espérais accomplir.

« Hier soir, Aidan m’expliquait que tu t’étais brouillé avec Neuvain », finis-je par dire. « Je peux savoir pourquoi ? » Braxxe haussa les épaules, ce qui produisit un tintement mat. « Il était ivre », fit-il. « Il parlait comme un ivrogne. Je lui ai demandé de se taire. » J’eus un sourire mince. « Je vois », marmonnai-je, en regrettant secrètement de ne pas avoir été là. Autour de nous, la brise agitait les chatons veloutés des bouleaux. « Je suivrai tes ordres thesponé  », m’annonça le colosse, tout à coup. « Si c’est ce qui t’inquiète. Si c’est pour cela que tu viens me déranger. » Je plissai les yeux. « Pas vraiment », dis-je. « Et je ne suis pas inquiet. J’essaye plutôt de situer pourquoi Aidan a besoin que je te chaperonne. » Lentement, Braxxe se tourna vers moi. Il devait baisser la tête pour m’observer. « C’est moi qui ai demandé cela », me dit-il. « Mon roi Thurle te fait confiance. Il ne fait pas confiance aux Brunides. J’aime mieux ta compagnie que la leur. Même si je te gêne. »

« Tu préfères ma compagnie à celle d’un primat ? » questionnai-je d’un ton curieux. Braxxe secoua la tête pour me signifier que le statut n’avait rien à voir là-dedans. « Je sais ce que tu as fait pour les miens », fit-il. « Cela suffit. » Je me retins de lâcher un rire sec, parce que je ne me souvenais que trop bien de la manière dont j’avais pesé sur le sort des Arces : perdu dans la montagne, j’avais allumé un feu pour ne pas geler sur pied, sans savoir que je me trouvais alors dans un de leurs monuments sacrés. Leurs augures avaient pris cela pour un signe des mânes, ces dieux qui, d’après eux, habitaient le monde. Sur le moment je n’avais rien trouvé d’extraordinaire à mes actes. Cela n’avait pas changé. J’avais mis en branle une série d’événements malgré moi, qui s’était conclue par le couronnement du leufe Thurle, et la réunification des Arces. En mon sens cela tenait surtout du hasard et de la superstition et à aucun moment je n’avais eu de prise sur ce qui s’était passé. Lors de l’une de nos discussions au cours de l’hiver, Artès, qui connaissait mon histoire mieux que quiconque, m’avait fait savoir qu’il me trouvait très humble face à cela, ce qui m’avait paru absurde. Mon unique qualité récurrente était une chance insolente en dépit de mes malheurs, et même lorsque j’avais pris une part plus active dans les péripéties de mon existence, je me révélais tout simplement incapable de m’approprier quoi que ce soit. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais tant attendu cette expédition : même si je n’avais pas décidé des règles, pour une fois j’avais choisi de jouer et j’avais les cartes en main. Ce qui se passerait au fil des prochaines lunes m’appartiendrait. J’espérais que cela serait suffisamment clair pour que je ne puisse pas, cette fois, m’en exproprier moi-même.

Derrière nous, Miclon et Endale s’éloignaient avec les chevaux, les croupes rondes des bêtes rendues hirsutes par la rosée. Je m’humectai les lèvres. « Je ne sais pas ce qui nous attend », fis-je, « mais je commence à bien connaître ceux qui sont avec moi. Ce n’est pas que tu me gênes, c’est que je ne sais pas à quoi tu vas servir. » Braxxe me toisa comme si je venais de l’insulter, ce qui était peut-être à moitié vrai. Je trouvai ses yeux aussi vides et dévorants que les paysages marmoréens des glaciers du Mur carmois. Son cou, bruni par le soleil acéré des montagnes, était presque aussi épais que ma propre cuisse. « J’ai mené onze expéditions contre les envahisseurs de la Grise-Marche », gronda le colosse. « J’ai rougi ma faux autant de fois. » J’acquiesçai. « Je ne doute pas que tu sois un grand chef de guerre », dis-je avec davantage de diplomatie. « Seulement dans mon idée, il n’y a pas que ça qui compte. »

« Cela compte parfois, thesponé  », déclara Braxxe d’une voix rocailleuse. « Je suis ce que je suis, et j’obéirai à tes ordres. Je te l’ai dit. Je te le répète. » « Très bien », concédai-je de mauvaise grâce. Même si ces précisions étaient rassurantes en soi, elles ne répondaient qu’à la moitié de mes interrogations. Je n’avais de cesse de me demander pourquoi cet homme avait été choisi entre tous pour venir parmi ceux qui avaient massacré les siens, mais il me semblait aussi que ce n’était pas le moment pour une telle histoire, parce que le vent était une invitation qui caressait mon visage et qu’un pays entier attendait d’être mis à nu par mon regard. Lors du départ, j’avais eu peur que la nervosité l’emporte sur le grand air et la sensation de liberté retrouvée, mais je m’apercevais à présent que ce n’était pas le cas. Au réveil, j’avais souhaité prendre la mesure de Braxxe non pas par inquiétude, mais par souci pratique, comme je vérifierais plus tard mes étriers et l’étanchéité de ma gourde. Le colosse me dévisageait de cet air prédateur qui ne le quittait jamais, qui n’évoquait rien d’autre que la morsure et la dévoration. La lame de sa faux reposait sur son épaule, pointait vers le ciel dans l’alignement des bouleaux. Je m’aperçus tout à coup que depuis le début, même s’il se trouvait à des centaines et des centaines de milles de ses montagnes, le guerrier arce ne m’avait jamais donné l’impression d’avoir été déraciné. Hier les pavés de Franc-Lac et de Château-Bourre, maintenant, la terre glaiseuse de cette colline. Demain, il se tiendrait ailleurs avec une assurance identique. Une pointe d’envie me traversa et je baissai la tête comme si je venais de faire une concession.

J’étais sur le point de me détourner pour retourner au bord de la pêcherie lorsque le colosse parla à nouveau, et puisqu’il distribuait ses phrases comme s’il fallait les mériter, je m’attardai pour l’écouter. « Je crois que chaque homme suit sa voie », me dit-il. « Je suis ici pour suivre la mienne. » Je reniflai, parce que je n’avais pas formulé d’autre question et que les mots de Braxxe ressemblaient tout de même à une réponse, une réponse à la fois très claire et très énigmatique. Pour masquer mon trouble, je lui donnai la réplique d’un ton plus léger. « J’espère que ta voie saura faire avec la mauvaise becquetance et la puanteur d’un camp de siège », grinçai-je. « C’est ce qui nous attend. Ça et courir partout pour faire plaisir à un nouveau seigneur. »

Braxxe eut un sourire que je n’attendais pas, puis tout aussi subitement, un voile tomba sur son visage, un masque solennel qui recouvrit un temps sa férocité. « Je t’observe thesponé  », m’annonça-t-il. « J’observe ta voie comme les augures avant moi. Ta vie sera courte et malheureuse, mais autour de toi le monde sera bouleversé. À Thari-Géné, on me surnommait Otithégé . Comprends-tu ce mot ? » Je plissai la bouche en essayant de ne pas faire cas des prophéties lugubres du guerrier, et fouillai dans ma mémoire à la recherche des leçons que nous avions partagées avec Bréanna, sur la terrasse ensoleillée de Seu-Lanthé. « J’en comprends le sens », dis-je. « Tu es celui qui regarde la tempête. » Braxxe acquiesça. « Oui », fit-il platement. « Les mânes dont je connais le nom sont loin, mais tu es leur instrument. Je n’ai pas peur. Et je suis venu regarder la tempête. »

48.

Passé les prairies et les champs à labour de la vallée de la Brune, Louve-Baie nous dévoila peu à peu un autre visage, une topographie découpée où subsistaient, çà et là, les vestiges des grandes forêts qui avaient autrefois recouvert le pays, qui la recouvraient encore dans ses autres cantons, à Faille, à Bosque et à Morte-Mur. Une impression farouche se dégageait de ces terres, une sensation palpable, malgré le confort du grand-chemin et les villages qui s’y agglutinaient. J’attribuais cela à la ligne noire qui soulignait l’horizon à la façon d’un trait de khôl, le dédale brisé de la Forêt de Pierres, une ombre lointaine qui se rappelait sans cesse au regard. Si Bourre m’évoquait une créature placide, domptée depuis longtemps, Louve-Baie avait conservé ses crocs, une rudesse qui ressemblait à une attente, celle de voir disparaître les hommes qui croyaient être ses maîtres pour retourner à sa sauvagerie originelle.

Nous chevauchâmes jusqu’au soir en suivant la course lente du soleil, les fers des chevaux martelant leur musique aiguisée sur les pavés de la route déserte. Autour de nous défilaient des bosquets ébouriffés et des coteaux de roche grise où se nichaient manses et lopins de terre cultivée, cernés de murets de pierre sèche. J’avais fixé comme destination la Tour Rayée, qui était, d’après Cloutier et ma carte annotée, la seule citadelle sur le grand-chemin que nous empruntions. J’espérais que nous y trouverions un abri pour la nuit, avant de fourcher en direction du sud et de Puy-Rouge. Nous progressâmes avec une prudence calculée, un village après l’autre, le voyage ponctué par les tintements des cloches d’alarme. Nous tentions de glaner des nouvelles auprès des miliciens qui tenaient les barricades, ou des patrouilleurs qui nous approchaient une fois qu’ils s’étaient assurés que nous n’étions pas épones. Tous parlaient de la même manière précipitée, leurs voix empreintes du soulagement d’avoir trouvé en nous des amis plutôt que des adversaires. Je n’eus pas besoin de brandir notre laissez-passer une seule fois.

Une drôle d’atmosphère régnait sur les terres lubayiennes, et je crois que je la perçus d’autant plus nettement qu’elle jurait avec la tranquillité des manses bourroises qui ne se trouvaient qu’à quelques heures derrière nous. C’était une chose que d’avoir écouté Aidan Corjoug faire des synthèses et parler de stratégie, c’en était une autre que d’entendre pleurer les enfants sur son passage, de trouver une région entière repliée sur elle-même et prisonnière de l’effroi. J’aurais sans doute vécu les choses autrement si Eauvieille s’était trouvée plus proche de Granières et des armées de Collinne, mais avec la paix qui régnait aux alentours de la capitale bourroise et la trêve imposée par l’hiver, j’avais presque oublié que je venais, moi aussi, d’une primeauté en guerre. Jusqu’à l’année précédente, le grand-chemin avait été synonyme de prospérité. À présent il portait surtout de l’inquiétude. Nombre des maisons qui le bordaient paraissaient abandonnées, et les gens qui restaient étaient ceux qui ne pouvaient pas partir se réfugier en ville, les gens de la terre, des bergers et des fermiers qui claquaient leurs portes à notre arrivée pour laisser parler la garde. Des tronçons de palissade avaient été dressés çà et là, mais ici, les villages étaient ouverts, bâtis pour le commerce, et la plupart me semblaient vulnérables.

Il fut difficile de se faire une idée fiable à propos de quoi que ce soit auprès des sentinelles inquiètes et désorganisées qui veillaient sur les manses, tant les informations qu’on voulait bien nous offrir étaient contradictoires. Le trafic était à l’arrêt mais la rumeur se propageait tout de même. On nous affirmait sans cesse que plus loin il y avait eu des pillages, que des troupes d’Épones rôdaient, mais trier le vrai du faux s’avérait impossible. On nous donna le nom de deux villages mis à feu et à sang, que nous trouvâmes intacts quelques heures plus tard. J’en étais venu à me demander si la terreur n’était pas surfaite lorsque nous aperçûmes, un peu avant le soir, un premier panache de fumée, qui s’élevait entre deux coteaux quelque part au nord du grand-chemin. Nous ralentîmes et Miclon suggéra que nous devrions aller voir de quoi il retournait. Malgré la jaque tachée dont il était vêtu, le jeune surineur avait belle allure. Son visage était enthousiaste, presque joyeux, sa peau dorée et ses cheveux bruns saisis dans la lumière de la fin d’après-midi et il était aisé de comprendre pourquoi il brisait tant de cœurs à Eauvieille. Parmi les chevaux que j’avais achetés au cours de l’hiver, Miclon avait choisi une jument à la robe aubère, à l’ossature plus légère que les autres bêtes et sur la route, il avait été plus silencieux qu’à son habitude. Lorsque Cloutier, qui aimait bien le taquiner, lui avait fait la remarque, il avait affirmé qu’il était occupé à trouver un nom convenable à sa monture.

Artès, qui voyageait à mon côté sur un hongre bai, humait l’air enfumé comme un dogue de chasse, la moustache frémissante. « On ferait mieux de poursuivre et d’ouvrir l’œil », me murmura-t-il tout bas. J’acquiesçai pour lui donner raison. Je n’étais pas vraiment soucieux, pas encore, parce qu’il me semblait que si nous devions croiser des guerrières ici, elles seraient là pour le pillage ou l’approvisionnement, et une troupe lourdement armée comme la nôtre leur poserait des difficultés qu’elles auraient à cœur d’éviter. Pour autant, je n’avais pas l’intention de tenter le sort en allant à la rencontre de l’inconnu. L’après-midi durant j’avais quitté la selle pour aller ausculter les sentiers et les fossés, les bosquets qui me paraissaient propices à l’embuscade. Jusque-là, je n’avais rien vu de préoccupant, ni décelé des traces qui éveillaient le soupçon. Je restais néanmoins sur mes gardes : je savais comme ceux des clans étaient habitués à se déplacer sans laisser signe de leur passage. J’avais dans l’idée qu’il en irait de même pour les Épones. Pour cette raison – même si l’idée de combattre des guerrières venues de la Forêt de Pierres me dérangeait autant que si j’avais eu à affronter des Syffes ou des Gaïches –, je chevauchais avec mon arbalète en travers de l’encolure grise de Tombeur, et mes carreaux à portée de main.

Au crépuscule, au détour d’une élévation boisée, nous aperçûmes enfin la place forte de la Tour Rayée, ses pierres rougeoyantes sur la colline rocailleuse où elle s’enracinait. En soi la citadelle n’avait rien de remarquable, une commanderie de trois étages cernée de murailles circulaires, mais le spectacle qui nous attendait à ses pieds m’interpella suffisamment pour que je tire sur mes rênes. Tombeur dansa sur les pavés tandis que j’avisais l’agglomération de tentes et de cahutes qui encerclait la colline. Le temps d’un battement de cœur, je fus traversé par une pensée incrédule : la Tour Rayée était assiégée. L’instant d’après je me repris. Dans la lumière déclinante je pris connaissance des silhouettes et de la disposition des lieux, des portes ouvertes de la place forte, des enclos boueux où s’entassait le bétail, des escouades d’hommes en armes qui patrouillaient, et je compris qu’il s’agissait d’autre chose. Ce camp désordonné était un refuge pour ceux qui fuyaient la guerre. Pour n’effrayer personne, je donnai l’ordre de ralentir l’allure, et ce fut au pas que nous approchâmes des fortifications.

Un groupe de soldats fatigués se déploya pour nous intercepter tandis que nous descendions la route. C’était un détachement de la garde civile de Louve-Baie envoyé pour suppléer les miliciens locaux et ils avaient l’air plus résolus et mieux organisés que ces derniers. Sous la direction d’un sergent d’armes, on nous fit grimper jusqu’aux portes du fortin par une chaussée embourbée, autour de laquelle se greffaient les tentes crasseuses du camp de fortune. Leurs occupants hagards nous toisaient par en dessous tandis qu’ils vaquaient à leurs occupations misérables, chargés de fagots humides et de seaux d’eau trouble. Çà et là, des feux de tourbe brûlaient mais ne parvenaient pas à masquer la puanteur de cloaque qui embaumait le flanc de colline. Artès me tapota l’épaule et esquissa un geste en direction des murailles. Dans les ombres qui nichaient sous les créneaux de l’enceinte se balançaient deux corps pourrissants, des Épones à ce que je pouvais en juger par leur morphologie et leur attirail déchiré. Leurs visages étaient tachés de l’éclaboussure brune du sang séché, mais les crânes rasés et les lignes de suie délavée qui maculaient leurs faces ne trompaient pas.

Je détachai les yeux du spectacle macabre lorsque le capitaine en charge des lieux vint à notre rencontre. Je mis pied à terre et les autres m’imitèrent, avant de se rassembler autour de moi. Le capitaine était un vétéran pâle à la silhouette sèche et à l’air épuisé, qui parcourut d’abord la troupe des yeux avant de survoler le parchemin que je lui tendis avec circonspection. Quand il eut fini il fronça les sourcils, et nous demanda de mauvaise grâce de quelle manière il pouvait nous être utile. Je lui répondis que nous souhaitions simplement des directions et quelques nouvelles. Que nous nous contenterions d’un peu de foin pour les chevaux, s’il pouvait nous en fournir, ainsi qu’un emplacement à l’extérieur des murs pour passer la nuit. L’homme frotta ses mains sur ses mailles avant d’adresser mes demandes. Il avait l’air d’être soulagé que je ne requière pas davantage de son temps.

« Des nouvelles », marmonna-t-il d’une voix rauque, « j’en ai beaucoup trop. Les routes du sud appartiennent aux Épones. Ici, ça dépend des jours. De ce que je sais, ils en sont au même point au nord, à Bosque et à Falaise. Les convois sont harcelés mais ils passent encore, s’ils sont bien gardés. Les gens du coin se sont regroupés ici pour qu’on les protège, mais ils étaient des milliers sur les routes la lune dernière, partis rejoindre la capitale. Tous les jours j’envoie des patrouilles faire le tour des villages. On est pas assez nombreux pour servir à grand-chose. Trois manses ont brûlé dans les parages, l’une pas plus tard qu’hier, mais elles étaient abandonnées quand les sauvages les ont passées au feu. On a eu un accrochage la veille des ides, dans les collines. Trois de mes gars sont à l’infirmerie, et on en a brûlé deux autres en échange de la paire qui pend au-dessus. Si vous devez aller à Puy-Rouge, je vous conseillerais de pousser plus loin, jusqu’à la forêt de la Costière. Les Épones sont dans la forêt elles aussi, mais elles s’intéressent surtout à ce qui vient de la capitale, et moins à ce qui y va. Vous aurez une meilleure chance de passer sans encombre. » J’opinai du chef et proférai quelques remerciements, et l’homme effectua un salut courtois. « Je vais vous faire apporter de quoi nourrir vos chevaux », déclara-t-il. « Si vous tenez à camper, ce qui m’arrange, installez-vous de l’autre côté, là où il y a les pierres. C’est moins confortable, mais c’est plus sec et vous ne traînerez pas dans les miasmes de la colline. » Le gradé se pencha vers moi, le front plissé par le souci. « Il commence à y avoir de la fièvre noire ici », acheva-t-il d’une voix sombre et basse.

Nous suivîmes les indications du commandant, et contournâmes la citadelle en direction de la zone rocailleuse qui s’étendait de l’autre côté. La nuit tombait, la pénombre pourléchait les excroissances de pierre et nous déchargeâmes les chevaux en tâtonnant, entre deux saillies où poussaient de grands bouquets de lavande. Quelque temps plus tard, alors que nous avions réussi à dénicher des brindilles et un peu de bois sec pour faire un feu, un soldat arriva en menant une ânesse, qui tirait à son tour une carriole remplie de foin et de tussilages. Les chevaux n’avaient brouté qu’avec parcimonie sur la route, et il y eut quelques bousculades lorsque les bêtes se jetèrent avidement sur la pitance. Je demandai à garder la carriole pour la nuit, afin d’y harnacher nos montures. Tandis que nous déballions nos tentes à la lueur de la lanterne, Miclon et Endale s’occupèrent de déblayer la pente enclavée où nous avions choisi de nous installer, le jeune surineur en jurant, l’archer emmuré dans l’agonie de son propre mutisme. Ils empilèrent les pierres avec méthode, jusqu’à ce que leur ouvrage finisse par ressembler à un petit tumulus.

Lorsque tout fut prêt, et que les flammes dansaient sur le roc comme sur le fer, on suspendit notre pot de fonte au-dessus du foyer, et le remplîmes d’eau, de son et d’avoine et d’un peu de lard, et nous attendîmes que le repas cuise en discutant des événements de la journée et des conseils que le capitaine venait de nous donner. « Je suis d’avis qu’on l’écoute », annonça Cloutier en frottant sa barbe de trois jours. « Et plutôt deux fois qu’une. J’ai jamais vu d’Épone et j’ai pas tellement envie que ça change. » Françon Poirie qui était assis à ses côtés, haussa les épaules. « Elles avaient pas l’air si fières, celles qui pendouillaient sous les murs », graillonna-t-il. « Et puis, sauvages ou pas, c’est pas une bande de filles qui devrait nous flanquer les miquettes. » Miclon opina vigoureusement du chef en affichant un sourire un peu stupide, mais Artès grimaça sa désapprobation en même temps que moi. « Ma sœur elle aimait les arcs », fit Endale tout à coup, avant que je ne puisse formuler de réprimande. « Quand j’étais gamin et qu’on habitait pas encore à Brème. Les hommes du chaiffre apprenaient à tirer aux fils des soldats, et ma sœur elle venait des fois. Elle était plus âgée que nous et plus forte aussi, alors les miliciens s’en servaient pour nous faire honte. La vérité, c’est qu’elle tirait bien. J’en ai poinçonné quelques-uns à Granières, et peut-être bien que ma sœur aurait pu faire pareil, si on lui avait appris. Elle était pas maladroite, ma sœur. Malgré ce qui se disait. » Tout au long de sa tirade, l’archer-long avait fixé les flammes avec une intensité dérangeante.

Comme souvent, un silence singulier suivit la déclaration d’Endale. De grands papillons de nuit étaient venus danser autour du feu, et l’un d’eux s’était posé sur les boucles noires de l’archer. Je ne savais pas s’il s’en était aperçu. Mon regard passa sur les visages de mes compagnons. Braxxe, immense et immuable, se tenait un peu à l’écart avec les yeux levés sur les étoiles naissantes comme si nos propos ne le concernaient pas le moins du monde. Cloutier avait tiré une pierre à aiguiser, qu’il frottait lentement sur le fil de son couteau de botte. Je m’attendais à ce que Miclon intervienne, mais pour une fois il ne chercha pas à pérorer et je décidai donc d’enfoncer le clou. « Depuis combien de temps tu t’entraînes à la guerre Françon ? » demandai-je au lancier à voix basse. Dans ma paume, j’émiettais une branche de lavande sèche au-dessus des braises. Le soldat sursauta comme s’il avait oublié ma présence. Sa glotte fit un aller-retour alarmé, puis il plissa le front et entreprit de compter sur ses doigts. « Si t’as assez de doigts, c’est que t’es dans le faux », sifflai-je sèchement. « Les guerrières des foyers épones apprennent à tuer depuis qu’elles sont nées. Elles sont des centaines entre ici et Puy-Rouge. »

Je m’éclaircis la gorge avant de poursuivre. « Nous n’en avons pas discuté avant de partir », dis-je lentement, « parce que je ne pensais pas qu’il y en aurait besoin. Finalement je ne suis pas tellement étonné de m’être trompé. Alors écoutez-moi bien. Y a tout un monde en dehors des primeautés, des gens qui vivent et qui font autrement que vous autres Brunides. Les Épones sont redoutées dans la Forêt de Pierres. Femmes ou pas, les miliciens de Louve-Baie ont appris à les craindre eux aussi. Alors s’il y en a parmi vous qui se sentent trop coqs pour les prendre au sérieux, vous pouvez faire demi-tour maintenant. Je n’ai pas besoin de vous. » Je levai les yeux à temps pour voir Artès acquiescer. Mon regard glissa d’abord sur Miclon, qui avait ri bêtement, puis sur le visage tendu de Françon Poirie et il s’arrêta enfin sur Audrane qui n’avait pas parlé du tout. Le lancier baissa la tête comme Miclon avant lui, mais l’ancien capitaine me rendit mon regard sans ciller, jusqu’à ce que Cloutier passe entre nous pour aller se soulager dans la rocaille.

Après le repas, Artès distribua un peu de la liqueur d’épines qu’il avait emportée d’Eauvieille, et je m’en fus nettoyer les timbales à l’aide du lichen touffu qui s’agrippait dans les interstices des pierres. Tandis que je grattais dans l’obscurité, un à un, ceux de la coterie rejoignirent leurs couches. Lorsque je revins m’asseoir, il n’y avait plus que Hoste Audrane à être encore debout. Sans échanger un mot, drapés tous deux dans nos pensées et notre détestation partagée, nous veillâmes ensemble de part et d’autre du feu, jusqu’à ce que les ronflements de nos compagnons s’élèvent depuis les tentes. Le sondier m’observait de temps à autre, ses yeux pâles rendus indéchiffrables par le feu et sa morgue naturelle.

« Tu penses comme Françon, Audrane ? », finis-je par lui demander. L’ancien capitaine eut un rictus de déplaisir, parce que nous étions seuls et qu’il ne pouvait pas décemment se soustraire à la conversation. « À quel propos ? » me demanda-t-il en se redressant avec nonchalance. « Les Épones », dis-je. « Le fait que nous serions meilleurs parce que ce sont des femmes. » Audrane secoua la tête. « Je ne crois pas que nous sommes meilleurs parce que ce sont des femmes », dit-il platement. « Je crois que nous sommes meilleurs parce que ce sont des sauvages. » Il me fixait comme il aurait sondé un puits, tout à fait conscient de ce qu’il disait, et à qui. Mes lèvres se retroussèrent d’elles-mêmes. J’avais souvent jaugé mes chances contre Hoste Audrane et parfois même pensé à le faire disparaître par des moyens plus faciles que le couteau, puisqu’il me surclassait au combat singulier. J’imaginais néanmoins qu’Aidan et Clairvalle me soupçonneraient, même si je me débrouillais pour qu’il n’y ait aucune trace, et je n’étais pas prêt à prendre le risque de brouiller nos relations ou d’encourir leur colère.

« N’oublie pas que c’est un sauvage qui paye ta solde », grondai-je à voix basse, presque honteux de n’avoir que cela à lui lancer. « Je n’oublie rien », énonça Audrane avec flegme. « Et pour apaiser tes craintes, j’ai pour coutume de prendre tous mes ennemis au sérieux, femmes et sauvages y compris. » Ma bouche se tordit en une grimace amère et je crachai dans le feu pour m’en défaire. « Je te crois », fis-je avec mépris. « Tu n’as pas pris de chance avec L’Écailleuse. » L’ancien sondier cligna des yeux quelques instants, comme s’il ne voyait pas de quoi je parlais, ce qui ne fit qu’attiser ma rancœur. « Ah oui, la contrebandière », dit-il enfin. « Elle était plus hargneuse qu’une louve qui défend sa portée. Je n’ai pas pris de chance, non. On s’y est mis à quatre pour l’embrocher comme il fallait. Crois-moi si tu veux, mais elle en voulait encore. » J’agitai la main, parce que je ne voulais pas entendre ses provocations et que sous ma cape, malgré moi, je cherchais une prise sur mon poignard carmide. Dans les coteaux les chouettes hululaient. Le vent portait jusqu’à nous tous les autres chants sauvages qui berçaient le pays. Sur sa colline, la silhouette de la Tour Rayée rivalisait avec mes pensées en matière de noirceur.

« Est-ce que tu regrettes de ne pas m’avoir tué quand tu en avais l’occasion, Audrane ? » m’enquis-je lorsque j’eus écrasé assez de rage pour pouvoir parler à nouveau. Il n’y avait plus de venin dans ma voix, seulement une curiosité un peu malsaine. L’ombre d’un sourire froid passa sur le visage de l’ancien sondier. « Je ne manque pas d’occasions pour te tuer », grinça-t-il, comme s’il s’agissait d’une vraie réponse. Je ricanai. « Tu aurais dû laisser faire tes hommes dans la grotte ce jour-là », dis-je en me redressant. « Ou plus tard, quand on était sur le fleuve. » Hoste Audrane ne me quittait pas des yeux, son regard égal. « Le passé est le passé », dit-il. « Quoi que tu penses de moi, j’ai toujours agi dans l’intérêt de Bourre. Et je continuerai de le faire. » Je secouai la tête et me détournai du feu et des non-dits sans chercher à relever ce dernier mensonge. Encore aujourd’hui, je parviens parfois à me convaincre que Hoste Audrane croyait sincèrement aux fables qu’il m’énonça cette nuit-là.

49.

Je fus tiré du sommeil par des éclats de voix.

Sous un ciel nuageux encore drapé des vestiges de l’aurore, Miclon avait pris un des gamins du camp de la Tour Rayée la main dans le sac, à fouiner dans nos affaires. Cloutier était en train de passer un savon mémorable au voleur démasqué – qu’il agrippait fermement par la peau du cou – tout en essayant d’empêcher Miclon, qui avait un bâton épais en main, de le corriger plus sévèrement. Le môme, âgé d’à peine dix printemps, glapissait d’une trouille tout à fait justifiée et Cloutier s’énervait autant contre lui que contre Miclon, qui cherchait tantôt à lui arracher le gamin, tantôt à lui distribuer des coups de pied. Les deux hommes titubaient comme deux chiens qui se disputent un os, piétinant la lavande et les braises encore chaudes du feu, jurant comme des charretiers au milieu des cendres soulevées. Non loin de là, Artès, qui n’était pas encore habillé, leva la voix à son tour pour apostropher ceux qui l’avaient tiré du repos. Son museau hirsute pointait hors des plis de sa tente comme celui d’un ours incommodé.

J’avais dormi dans ma jaque pour m’y habituer, puisqu’il faudrait en faire de même sur la route qui suivrait et je baignais dans une chaleur agréable, mon plaisir à peine gâché par les cailloux durs et anguleux sur lesquels il avait fallu passer la nuit. Je me débarrassai de ma couverture au moment où une vieille femme en haillons surgit depuis les rochers en contrebas en poussant des hurlements d’effroi. Personne parmi mes compagnons ensommeillés ne semblait disposé à jouer les médiateurs et Braxxe, avec qui j’avais partagé ma guitoune, n’était visible nulle part. Voyant que l’aïeule se rapprochait de mes hommes et du gamin malmené, qui redoubla de suppliques stridentes, je lâchai finalement un soupir résigné et écartai la toile de la tente. L’air était frais, et portait avec lui l’odeur de la roche humide et de la verdure.

Je marchai droit sur la vieille en crachant quelques invectives sèches qui ramenèrent immédiatement un semblant de calme. Miclon abandonna la partie en rouspétant, puis Cloutier se débarrassa du gamin qui courut se réfugier dans les jupes déguenillées de l’aïeule. Cette dernière n’avait plus qu’un œil et la moitié de ses dents, et elle tremblait sur ses guiboles au milieu de la rocaille. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle leva un bras arthritique et se remit à piailler comme si elle s’attendait à ce que je la rosse. Je sermonnai la paire d’une voix basse et dure, pas tellement à cause du tour qu’ils avaient voulu nous jouer, puisqu’il était évident qu’ils étaient complices, mais parce que les choses auraient pu bien plus mal tourner pour eux. Ils m’écoutèrent pitoyablement, leurs lèvres teintées du bleu des herbes igériennes.

L’aïeule se mit à sangloter lorsqu’elle comprit que je n’allais ni rameuter la garde ni rendre justice moi-même et, tandis que la morve coulait depuis son nez fripé, elle me servit une histoire larmoyante à propos d’une chaumière brûlée et du massacre de sa famille par les sauvages. Je ne crus pas un seul instant à ses boniments. La paire n’en était visiblement pas à son coup d’essai et à voir les accoutrements de bric et de broc qu’ils portaient tous les deux, un attirail que je jugeais résolument urbain, la confession me paraissait plus que douteuse. Il me semblait que nous avions plutôt affaire à des traîne-bissac qui s’étaient retrouvés là malgré eux et qui ne pouvaient plus gueuser comme ils le faisaient d’ordinaire. Lorsque j’avais eu moi-même l’âge du gamin, j’avais beaucoup traîné parmi les mendiants de Corne-Brune. J’avais parfois demandé l’aumône avec eux, j’en connaissais plusieurs par leur nom et j’aurais pu réciter par cœur certains des récits piteux qu’ils inventaient pour attendrir les badauds. En apprenant qu’il s’agissait de mensonges, beaucoup de Corne-Brunois cessaient de leur offrir la charité, ce que je n’avais jamais vraiment compris. Il se trouvait toujours davantage de bonnes gens pour croire aux sornettes à propos des lits d’or cachés des cherche-pain et les calèches dans lesquelles ils grimpaient une fois dégrimés, que d’âmes charitables qui ne prenaient pas l’affabulation personnellement, et qui entendaient que ces mensonges naissaient seulement de la misère. Lorsque je fus certain que Cloutier et Miclon étaient occupés à remballer les tentes, je glissai discrètement quelques sous de cuivre à la vieille femme en lui grognant de ne pas en faire cas. Les deux vagabonds disparurent en claudiquant entre les pierres, et je retournai au camp pour seller Tombeur.

À l’ouest, les nuages prenaient une teinte résolument menaçante, ce qui m’emplit de sentiments contradictoires. Le mauvais temps masquerait mieux nos déplacements, mais puisque nous ne pourrions pas faire de feu pour nous sécher, en cas de coup de froid, nous nous retrouverions en difficulté. Nous quittâmes les environs de la Tour Rayée en fin de matinée, cheminant contre le vent qui se levait avec nos armes à portée de main et les yeux alertes, nos regards balayant les crêtes les plus proches ainsi que l’ombre épaisse qui naissait sous les ramures des sapinières. Je n’avais pas eu besoin de rappeler à la coterie que les choses sérieuses commençaient ici : d’après les gardes civils que nous croisâmes au moment du départ, des patrouilleurs avaient été attaqués pendant la nuit, dix milles plus au nord, sur la route de Bosque. Les pavés du grand-chemin nous faisaient gagner un temps considérable, mais je m’y sentais nu et vulnérable et désormais j’avais hâte de pouvoir les quitter.

Mon attention était certes mobilisée par la crainte d’une embuscade, mais cela ne m’empêcha pas de lire en même temps les variations du paysage, une partition changeante qui se déroulait au fil de notre progression. La route sur laquelle nous étions engagés menait à Louve-Baie et à la mer, mais entre les deux s’élevait une chaîne de massifs boisés : les Maillères. Ces dernières s’étiraient le long de la côte jusqu’à Sargues, et le front nuageux vers lequel nous avancions épousait leurs hauteurs d’une étreinte sombre. D’après Cloutier, le massif était une région sauvage et peu fréquentée, dont la topographie fracturée rendait la terre impropre à la culture et dont les pins tortueux ne convenaient pas aux chantiers navals de la côte. Lorsque l’ancien première-lame m’avait décrit les Maillères, j’avais tout de suite entrevu leur potentiel, d’autant que Puy-Rouge se trouvait nichée dans le même massif, au fond d’une large tête de vallon qu’il était impossible de rater. J’espérais pouvoir pallier ainsi l’absence de guide, puisque les terres qu’il nous fallait traverser étaient réputées difficiles en plus de nous être tout à fait inconnues.

Il y eut des averses tout au long de l’après-midi alors que les pentes sombres des Maillères se rapprochaient lentement. Nous traversions des villages tantôt abandonnés, tantôt barricadés, leurs toitures de lauze cliquetant discrètement sous les gouttes. L’inquiétude qui s’était arrogé le grand-chemin la veille n’avait été qu’un avant-goût de ce qui nous attendait ici. Au plus proche des troubles, quelque chose de plus lugubre était à l’œuvre, une méfiance agressive qui agaçait les nerfs aussi sûrement que l’appréhension d’un guet-apens. Certaines manses ne s’encombrèrent pas de civilités et nous fermèrent sommairement leurs portes au nez, nous obligeant à effectuer des détours par les vergers et les bocages par sécurité, ce qui nous ralentit considérablement. À dire vrai, j’en étais venu à craindre les flèches brunides autant que les traits des Épones. Ce jour-là, tout était morne et confus et le printemps lui-même semblait incertain. Une fraîcheur mordante imprégnait l’air, le fantôme d’un hiver revanchard qui arrachait leur lustre aux bourgeons, et taisait les trilles des oiseaux. En une occasion, une bande de chiens aux flancs creusés vint rôder autour de notre troupe en poussant des jappements plaintifs, et ils nous accompagnèrent sur une petite mille, leurs échines tristes traçant des sillons affamés dans les hautes herbes du bas chemin.

Nous atteignîmes les environs de la forêt de la Costière – dont le capitaine de la Tour Rayée nous avait parlé la veille – un peu avant que les ombres du soir ne s’allongent. Les bosquets s’étaient multipliés jusque-là, d’abord de petits refuges sombres blottis sur les buttes de schiste gris qui parsemaient le paysage, là où la hache et la scie n’avaient pas pu les déloger, mais comme le terrain se faisait plus rude, plus brisé, les fermes et les villages s’espacèrent. Dans les interstices et sur les coteaux apparurent de vrais bois, du chêne rouge et du noisetier, l’esquisse délicate de leurs feuilles naissantes endeuillées par le ruissellement de l’eau, mais il y avait surtout des pins biscornus aux troncs ravinés, qui coiffaient les Maillères d’un vert sombre et mélancolique. La pluie se mit à tomber pour de bon. Nous cheminâmes encore une heure, courbés sous une ondée froide et implacable. Tandis que nos capes s’alourdissaient d’humidité, et que les gouttes venaient tremper nos mains et nos selles, j’eus une prémonition étrange, la sensation que Louve-Baie nous accueillait à sa manière, cherchait à nous diluer nous aussi dans l’aura maussade qui nimbait le pays.

Avant qu’il ne fasse trop sombre, je tirai sur les rênes de Tombeur au pied d’un amoncellement pierreux coiffé de conifères dont l’élévation me semblait propice. Je levai la main pour signaler aux autres que nous allions faire halte et démontai pour aller me faire une idée des environs. Tandis que mes hommes se regroupaient sous les arbres, j’escaladai prudemment le monticule, grappillant et jurant dans la broussaille humide. Arrivé en haut, je m’adossai au tronc d’un pin fendu pour reprendre mon souffle. Un vent mouillé vint fouetter mon visage et fit claquer ma cape, tandis que j’avisais le panorama pluvieux et que j’agaçais du bout des dents les épines de roncier qui s’étaient logées dans ma chair. Au nord s’élevaient les hauts des Sœurs, qui ressemblaient à de petites montagnes de ce côté-ci de la Brune. Au sud étaient les Maillères, un dédale de coteaux cassés qui disparaissait derrière le voile des averses. Le grand-chemin s’incurvait pour passer entre les deux massifs et d’après mon jugement, nous avions déjà commencé à nous écarter de la forêt.

Les bottes ripant dans la rocaille dérangée, je redescendis du perchoir venteux pour faire part de mes observations à la coterie. La pluie gouttait des casques et du museau hérissé des montures. Sous les arbres qui bordaient la route, je devais hausser la voix pour me faire entendre. « S’il faut dévier maintenant, cet endroit me semble aussi bon qu’un autre », fit Artès lorsque j’eus fini. D’un geste élégant pour un soudard trempé, le mercenaire désigna la broussaille environnante et les taillis humides qui s’étendaient au-delà. Je lui donnai raison, mon regard voletant à la recherche du soleil étranglé dans la grisaille. « Artès, tu vas ouvrir la voie », dis-je. « Les autres, vous suivrez dans ses traces pour m’attendre plus loin. Miclon, tu iras en dernier, avec Tombeur à la bride derrière toi. Je vous rejoindrai quand j’aurai un peu maquillé le bas-côté. » Sans un mot de plus, obéissants et résolus, mes compagnons disparurent dans les taillis les uns après les autres. Mon regard traîna un temps sur leurs silhouettes cuirassées qui s’effaçaient et je me sentis traversé par de l’effroi et de l’émerveillement mêlés à l’idée de me trouver à la tête d’une pareille meute.

Ensuite, dans la lumière mourante, je m’agenouillai et me mis à l’œuvre, redressant les tiges filandreuses des fougères et des ronciers, malaxant la terre gorgée d’eau pour en effacer la trace des chevaux. Des insectes à la carapace sombre et longiligne s’agrippaient aux brins d’ivraie, transis par le déluge. Autour de moi la pluie crépitait, perlait de mon capuchon imbibé. Mes braies me collaient à la peau, laquées de boue et des débris noirs de l’humus. Quelque part à l’ouest, au-dessus de la mer peut-être, retentissaient les borborygmes étouffés d’un orage lointain. Lorsque l’ombre sous les arbres qui bordaient le grand-chemin devint trop opaque pour que je puisse continuer, je soufflai et passai une main glaiseuse sur mon front. Je ne pouvais pas faire mieux. L’état du sol avait rendu la tâche ardue parce que les empreintes des bêtes étaient profondes et je n’avais pu couvrir le terrain dérangé que d’une quantité parcimonieuse de feuilles mortes et de branchages, pour ne pas attirer l’œil aussi sûrement que si je n’avais rien fait du tout. Bien sûr, j’étais parfaitement conscient que mes efforts ne serviraient à rien si quelqu’un y regardait de trop près, surtout si les Épones étaient des pisteuses aussi expérimentées que je le supputais. Par principe, je laissai tout de même quelques traces discrètes de l’autre côté de la route. Avec un peu de chance, si la pluie continuait de tomber toute la nuit, le matin venu on penserait peut-être au passage d’une harde.

Trempé et frissonnant, je tournai le dos au grand-chemin et m’engageai dans cette succession de combes touffues qui avait englouti mes compagnons, en espérant que je saurais les retrouver avant la nuit. C’était un paysage curieux, tout en reliefs miniatures, un entrelacs de buissons et de rochers chapeautés d’arbres. Malgré l’obscurité croissante, je n’eus aucun mal à suivre les traces qu’avait laissées la coterie, ce qui m’emplit de dépit et d’appréhension. Nous étions faciles à pister. S’il avait fait un peu plus clair, j’aurais probablement pu déterminer notre nombre. Je fronçai les sourcils en enjambant le tronc moussu d’un pin pourrissant. Il faudrait jauger, tenir un équilibre précaire entre la prudence et la précipitation jusqu’à Puy-Rouge, ce qui serait un défi vu le terrain tel qu’il se profilait. De la même manière, nous devrions choisir avec attention les endroits où nous nous reposerions, et avoir le sommeil léger. Je réprimai un bâillement, fatigué d’avance à cette pensée.

Tout à coup, quelque part dans les bosquets obscurs à ma droite il y eut un grand craquement, suivi du fracas du gibier qui détale. Je m’accroupis par réflexe, le cœur battant, et essuyai la pluie qui me coulait dans les yeux. Sur la butte que j’approchais, je crus distinguer du mouvement, des ombres entre la noirceur dévorante des troncs. J’émis un sifflement discret et tendis l’oreille, mais les gouttes qui claquaient sur les feuilles m’empêchèrent de savoir si on m’avait répondu. J’entamai l’ascension, en calant mes pas dans l’humus retourné par les chevaux. À mi-chemin, Françon Poirie apparut sous un des chênes qui s’agrippaient à la pente obscure. Il leva la main en m’apercevant, alors que nous nous étions quittés à peine une heure auparavant. « Le capitaine Audrane m’a demandé de vous attendre ici », fit-il lorsque j’arrivai à sa hauteur, avant de chasser une goutte de son nez proéminent. Depuis l’été dernier, Françon n’en avait jamais démordu. Audrane était un capitaine, même si Aidan l’avait démis de ses fonctions. Las de le reprendre, j’avais fini par le laisser dire.

« Y a comme un genre de fermette dans le creux de l’autre côté », m’informa le lancier tout en m’ouvrant la voie, plié en deux dans la montée. « Vot’ sabreur et Cloutier y sont allés voir. P’têt’ même qu’y sont revenus depuis le temps. Les autres sont là-haut avec les chevaux. C’est pas très loin, mais y a des rochers. » Je pris une inspiration pour répondre, grimaçant à cause de l’effort, puis Françon glissa et manqua de m’assommer avec la grande rondache qu’il portait dans le dos. Nous pestâmes de concert, trébuchant dans les fougères et les feuilles ruisselantes pour nous remettre sur pied. Lorsque nous arrivâmes enfin au sommet de la colline, où Miclon, Audrane, Braxxe et Endale patientaient à l’abri d’une pinède ténébreuse avec les chevaux frissonnants, Artès et Cloutier venaient juste de déboucher depuis l’autre versant. « La ferme qui est en bas est vide », annonça le mercenaire en soufflant, alors que je scrutais la pluie et les arbres et la béance sombre du vallon. « La maison a été retournée, mais on a vu personne. Elle donne sur une grange où on pourrait installer les chevaux. Il reste même un peu de paille. Ça m’a tout l’air d’être un bon endroit pour passer la nuit. » Je reniflai mon assentiment. « Si la maison a déjà été retournée, je pense qu’on peut tenter le coup », dis-je. « Quelqu’un a une meilleure idée ? » Il y eut quelques marmonnements pour me signifier que non. Nous retournâmes donc aux chevaux.

Le sentier qui menait à la ferme était bourbeux mais praticable, et aboutissait à une petite cour fangeuse bordée de clôtures en noisetier tressé, dont certaines semblaient avoir été piétinées. Profitant d’une accalmie dans le déluge, je demandai à Cloutier d’allumer une lanterne afin que nous puissions y voir un peu plus clair et je humai l’air tandis qu’il grattait sa pierre à feu, la main serrée autour de la bride de Tombeur. « Il y a une drôle d’odeur dans le vent », fis-je à l’intention de personne en particulier. Artès m’adressa une tape amicale sur l’épaule. Lorsque je me tournai vers lui, je vis que le mercenaire souriait de toutes ses dents. « Ça sent la mer », dit-il joyeusement. « On doit être à une cinquantaine de milles de la côte. » J’inspirai encore, attentif aux mystères du parfum inconnu. « La mer », murmurai-je, en regrettant de ne pas avoir le temps d’aller voir. Près de moi, la flamme minuscule de la bougie illumina la façade de la maisonnette. Sa porte entrouverte grinçait doucement au gré des bourrasques.

« Faut pas qu’on se laisse avoir par le calme », dis-je d’une voix forte, pendant que nous pataugions dans la cour en déchargeant les chevaux. Au loin, le tonnerre s’épanchait en longs roulements grondants. « À partir de ce soir nous allons instaurer des quarts de garde. Je prendrai le premier. » Mes doigts insensibles dénouaient une à une les sangles du ballot d’équipement qui reposait sur la croupe de Tombeur. « Les chevaux resteront sellés à toute heure », poursuivis-je en serrant les dents. « Nous devons être prêts à décamper n’importe quand. Chacun doit savoir où sont ses affaires et sa monture. Si les Épones nous trouvent de jour, je pense qu’elles nous harcèleront d’abord, pour nous immobiliser jusqu’à ce qu’elles soient assez nombreuses pour nous vaincre. C’est ce qui se passait quand j’étais à Vaux. Si elles nous trouvent de nuit, il n’y aura pas d’avertissement. Il faudra fuir, et prier. » Près de moi, Artès hissa son ballot de couvertures. Ma main tâtonna sous ma cape pour m’assurer de la présence du cylindre de messager que je portais en bandoulière. Debout dans la nuit tombante, mes hommes attendaient mes instructions. Je ne voyais pas leurs visages, seulement des contours, des formes noyées dans la cour opaque, éclipsées par l’ombre des chevaux. Nous avions déjà discuté de tout ceci sur la route, par bribes, mais il me semblait utile d’en faire une synthèse. J’escomptais bien marteler ce discours tous les soirs jusqu’à ce que nous soyons en sécurité. « Une dernière chose », conclus-je. « Si jamais on se retrouve séparés, pour quelque raison que ce soit, le rendez-vous est fixé à Puy-Rouge. » Le vent cingla la cour, annonçant la reprise de l’averse et je donnai l’ordre de rentrer les chevaux, sans me douter de quels présages sombres je venais d’offrir à la nuit.

50.

La pénombre tapissait les murs froids de la chaumière d’une encre visqueuse, n’épargnant qu’un minuscule carré grisâtre. Les contours pâles de l’unique fenêtre de corne jaunie suggéraient qu’à l’extérieur, l’obscurité cédait place à la lumière du levant. Du passage qui menait à la grange barricadée s’échappait de temps à autre le souffle paisible des chevaux. Je fis claquer une langue pâteuse et remuai doucement sous ma couverture. Il était encore tôt. J’avais mal dormi, à cause des pensées cycliques qui étaient venues s’écraser contre les parois de mon esprit, des questionnements confus à propos du voyage qui attendait et des Épones à qui je ne voulais aucun mal. J’avais aussi songé aux Ronces et à la Déesse des Ketoï, cette chose indescriptible dont j’avais provoqué la mort par accident, sans vraiment comprendre ce qu’elle avait attendu de moi, pourquoi elle m’avait réservé le sort qui avait été celui de Brindille, alors qu’à aucun moment elle ne m’avait fait ressentir autre chose qu’un amour si vaste que je peinais à le décrire. La culpabilité avait lancé tout au long de la nuit. Les fantômes étaient venus parfois, leurs mots désapprobateurs tapis dans le clapotis régulier de la pluie, cachés dans le souffle rageur du vent.

Endale de Donge était enroulé dans sa cape près de la porte, juché sur un tabouret bancal que nous avions récupéré parmi les décombres de la pièce à vivre. Son casque était posé sur ses genoux et il avait cordé son grand arc. Un carquois tassé d’empennages gris reposait à portée de sa main. Il se tenait parfaitement immobile, mais je devinais malgré tout le battement de ses paupières et l’angle selon lequel il inclinait la tête, l’oreille tendue. De nous tous, peut-être était-il le plus habitué à la patience, aux longues latences égrainées dans l’attente de l’instant propice, celui où sa flèche volerait jusqu’à sa cible. Les autres dormaient profondément, installés à même le sol de terre battue, alignés le long de la maçonnerie. Je battis des paupières avant de me mettre à genoux avec précaution, en prenant soin de ne réveiller personne. Endale tourna la tête dans ma direction. Je me penchai sur lui, ma main posée sur le bois raviné de la porte. « Je vais chercher de l’eau », lui murmurai-je discrètement à l’oreille. L’archer acquiesça et je crochai le battant pour me glisser à l’extérieur. Les charnières grincèrent, mais pas autant que je l’avais attendu.

Je m’avançai dans la cour sous un ciel sanglant. Mes bottes humides s’enfoncèrent dans la boue et je goûtai l’air, qui était imprégné de relents d’argile. La pluie avait cessé. Les coteaux environnants résonnaient du chant matinal des oiseaux, tout un concert de pépiements et de trilles que j’aurais pu trouver joyeux s’il n’y avait eu les nuages et les reflets sombres des pins, qui se courbaient sur le vallon comme pour l’engloutir. Il n’y avait pas de puits dans l’enceinte de la ferme, mais un peu plus loin poussaient des prêles et le renflement d’une ligne de saules vers lesquels serpentait un chemin qui semblait être régulièrement emprunté. Au milieu de la verdure j’apercevais l’éclat d’un ru. Je fis le tour de la grange pour me soulager contre son mur de pierres sèches, mon regard vaquant çà et là sur les clôtures tressées et les débris de crottin délavés. On avait élevé des chèvres ici, un petit troupeau de bêtes qui devaient trouver leur pitance dans les combes proches. Un seau de bois gisait à l’abandon sous l’appentis qui jouxtait la grange. Je me saisis de son anse et m’assurai qu’il n’était pas percé, avant de m’aventurer en direction de l’eau.

Autour de moi, la lumière se faisait plus vive. Le ruisseau était gonflé des pluies qui étaient tombées mais son eau était claire et babillait sur un lit de sable et d’éclats de roche, que j’aurais pu enjamber sans grandes difficultés. On avait installé des grosses pierres en travers de son cours, et une dépression était creusée en dessous afin d’avoir la place d’y plonger un seau. De l’autre côté du ru, entre les troncs des saules poussaient des buissons touffus qui ressemblaient à des groseilliers. Je mis un genou à terre sur la grève, et scrutai les environs en me figurant la vie des habitants du lieu abandonné. Les voyages quotidiens pour puiser de l’eau. Le lait des chèvres et les pousses de la forêt, les œufs des oiseaux sauvages. Une excursion hebdomadaire jusqu’au grand-chemin pour troquer le surplus. Une existence simple et frugale. L’espace d’un instant, j’en vins à désirer la même. Je soupirai ensuite avant d’endosser de nouveau mes propres responsabilités, le voyage périlleux qui s’annonçait. Je plongeai les mains dans le courant pour nettoyer mon visage d’un peu d’eau froide. La sueur et la saleté accumulées s’effaçaient sous mes doigts. Je crachai dans le flot, me penchai, recommençai. Lorsque je rouvris les yeux, je n’étais plus seul.

La première guerrière quitta les prêles aussi silencieusement qu’un chat-vèche. À demi accroupie, sa posture et ses gestes étaient économes et maîtrisés, son corps bronzé tendu comme un fouet. La moitié de son visage était entièrement peint de noir, de la lèvre supérieure jusqu’au sommet de son crâne rasé, un mélange de suie et de graisse qui lui donnait un aspect effrayant. Elle était vêtue d’un pantalon de cuir renforcé et portait un plastron fait de grandes écailles brunes, du cuir de bèche d’après mon idée. Entre ses mains, un arc court d’if bandé et un trait barbelé, pointé droit sur mon cœur. Je me redressai lentement, les mains écartées. La guerrière s’immobilisa de l’autre côté du ru à cinq pas de moi, l’empennage de sa flèche caressant le lobe de son oreille. Je réfléchissais à toute allure. J’avais mon glaive à mon côté et mon poignard carmide au creux de mon dos. Elle n’aurait pas le temps de décocher deux fois. Restait le premier trait. Ma jaque n’était pas des plus épaisses et à cette distance, je risquais une blessure sérieuse ou peut-être pire. Je déglutis, parce qu’en fin de compte, je n’avais pas le choix. Le soleil pâle étincela sur la pointe qui me visait. Je pris une inspiration lente. Mon corps se tendit, prêt à se déplier, prêt à recevoir le fer, puis le froid d’une lame se posa sur ma nuque et je compris qu’il était trop tard.

On me délesta rapidement de mon ceinturon d’armes, de ma bourse, de l’épée courte et de mon poignard, mais aussi du cylindre de messager que je portais en bandoulière. La pression de la lame s’accentua pour me forcer à me mettre à genoux. J’obéis, le cœur martelant. En face, la guerrière baissa son arc et rangea sa flèche dans le carquois de fourrure qu’elle portait à son côté. Elle franchit ensuite le ru d’un bond leste et me contourna. Sans grande douceur, elle m’attrapa les bras et les ficela habilement derrière mon dos. Le lierre-acier dont elle se servait aurait mordu ma chair si je n’avais pas porté mon gambison, et je serrai tout de même la mâchoire pour ne pas crier. Pas un mot n’avait été échangé entre nous. J’avais compris dès le début que ma vie dépendait de mon silence. La lame quitta ma nuque et l’on m’attrapa par le coude. Sans sommation, je fus poussé en avant. Je manquai de m’affaler sur la grève inégale mais la prise sur mon bras m’empêcha de chuter. Nous traversâmes le ruisseau et fûmes engloutis par les bosquets. Mon enlèvement par les Épones dura à peine plus longtemps qu’il n’aurait fallu pour remplir le seau d’eau.

Je fus emporté jusqu’au pied des coteaux qui s’élevaient à l’ouest de la ferme. Au moment où nous nous étions enfoncés dans les bois, mes pensées s’étaient tournées vers mes compagnons endormis. J’avais craint qu’ils ne se retrouvent pris au piège et massacrés et puis je compris que les deux Épones qui m’avaient capturé étaient seules et ma peur se dissipa pour ne laisser place qu’à un flou sidéré dont je ne parvenais pas à extraire quoi que ce soit. Je n’arrivais pas à croire que mes plans venaient d’être mis en pièces par un moment d’inattention, une erreur stupide pareille à celles contre lesquelles je n’avais eu de cesse de mettre les autres en garde. J’entendais les oiseaux, je discernais les nuances de la verdure, le craquement des branches brisées sous nos pas, les jeux timides de la lumière sous les frondaisons. Tout le reste était insaisissable, hors de portée, comme si je venais d’être arraché au monde. Dans un sens, cela était vrai.

Je commençai à retrouver mes esprits lorsqu’on m’assit de force près d’un amoncellement de roche sous lequel se trouvait une petite cuvette humide dévorée par la mousse. Mon regard abasourdi s’attarda d’abord sur l’équipement entassé là, des rouleaux protégés par du cuir, des sacs de peau, une outre et une lance courte, installée de biais contre la pierre. J’en conclus que les guerrières s’étaient abritées ici durant la nuit. La seconde Épone s’agenouilla devant moi. Elle avait un visage plus dur, plus sec que la première, et des rides au coin des yeux. Le même motif noir tranchait son visage en deux, mais sa tenue était différente, une armure bosselée faite de lamelles d’os et des jambières rembourrées. « Pas bouger », me dit-elle en un brunide cassé. Pour appuyer ses dires elle tapota sa lance, dont le fer imposant rivalisait en taille avec mon propre glaive. Elle tourna ensuite la tête vers sa compagne. « Je suis fière de toi ma sœur », fit-elle, cette fois en un clanique étrange aux accents roulants, mais qui m’était parfaitement compréhensible. « Rassemble nos affaires. Les autres vont le chercher. » Je clignai des yeux. La guerrière à l’arc s’exécuta en souriant de toutes ses dents. L’autre m’étudiait d’un air étrange. J’avais l’impression qu’elle essayait de se rappeler de quelque chose.

« Brunide ? » me demanda-t-elle au bout d’un moment, alors que sa compagne rangeait mes armes dans l’un des sacs. J’hésitai, l’espace d’un instant. J’aurais pu rester coi ou mentir, espionner leurs conversations à leur insu, mais je craignais ce qu’elles me feraient lorsqu’elles découvriraient la supercherie. « Je viens de la forêt », lui répondis-je doucement, en clanique. La guerrière à la lance se redressa comme si une mouche l’avait piquée. Elle entraîna sa compagne un peu à l’écart, leurs murmures masqués par le bruissement du vent dans les frondaisons, et les chants des coteaux qui s’éveillaient. Je guettai la paire tandis qu’elles devisaient en me demandant si mes compagnons avaient remarqué mon absence. Cela me semblait improbable. Les guerrières finirent par revenir, leurs expressions tendues. Elles couvaient la direction de la fermette de regards inquiets. La plus âgée tenait mon cylindre de messager par sa sangle, et elle le brandit devant moi d’un geste agressif. « Qu’est-ce que c’est ? » me demanda-t-elle. Peut-être qu’elle ne connaissait pas la signification du sceau bourrois et il était probable qu’elle ne sache pas lire, mais mon esprit grésillait d’incertitude et je n’avais pas le temps de mesurer la portée de mes mots. Pour cette raison je choisis de garder le silence. La guerrière plissa les yeux. Nous savions tous les deux que ce n’était pas l’endroit pour un interrogatoire plus poussé. Elle inspira, ses phalanges crispées sur sa lance, puis son regard dévia sur sa compagne, dont la nervosité était visible.

« Nous t’emmenons », me dit la plus âgée en se redressant. Son visage peint luisait faiblement et sa bouche était tordue, comme si elle avait eu un goût déplaisant sur la langue. « Si tu essayes de t’enfuir, je te tue. » « J’avais compris », répondis-je d’une voix sourde. Les guerrières endossèrent leurs paquetages à la va-vite, tout en me surveillant tour à tour du coin de l’œil. Je serrai et déserrai les poings pour faire circuler le sang dans mes mains. Les liens passaient de part et d’autre de mes coudes et la douleur commençait à arriver maintenant, le cri des muscles étirés jusqu’à leur limite. Me revint en mémoire le voyage que j’avais fait au travers de la montagne en compagnie des Arces avant que je n’apprenne leur langue, et la crainte permanente qui avait été la mienne, parce que je ne savais pas ce qu’ils voulaient de moi. J’avais entendu nombre d’histoires à propos des Épones et ma peur aurait dû être identique, mais pour l’heure, celle-ci se voyait remplacée par une sorte de honte confuse, une honte de gamin interrompu au beau milieu d’une bêtise. Je baissai la tête lorsqu’elles me remirent sur pied, et n’essayai pas de leur parler davantage.

La marche forcée me parut irréelle au début. La plus jeune des deux guerrières avait pris la tête, écartant la végétation pour nous faciliter le passage, attentive aux chemins étroits entre les concrétions luisantes qui se dressaient devant nous. L’autre restait dans mon dos, sa lance prête à l’usage. Elle me guidait d’une tape de la hampe lorsqu’elle le croyait nécessaire. Je trébuchais souvent, parce que les Épones étaient pressées et qu’elles avançaient vite. Nous escaladâmes d’abord la colline boisée au pied de laquelle nous nous trouvions, avant de bifurquer au nord pour redescendre. Nous effectuâmes une halte brève aux abords du grand-chemin. Quand les Épones se furent assurées que la route était déserte, nous la traversâmes. Je crois que c’est à ce moment que je pris vraiment conscience de ce qui était en train de se passer, parce qu’une vague de panique me submergea lorsque nous abandonnâmes les pavés. C’était une frontière facile, un point de bascule identifiable. Ceux de la coterie avaient des chevaux, mais je ne voyais pas comment ils pourraient me retrouver. Le terrain était trop vaste, trop difficile, et j’étais de loin le meilleur pisteur du groupe. Les Lubayiens avaient des patrouilles, mais je ne me faisais aucune illusion de ce côté-là non plus, celles que nous avions croisées avaient été aussi bruyantes que craintives. Une catatonie désespérée s’empara de moi. Je basculai en dedans, sourd aux questions virulentes que la guerrière à la lance m’assenait parfois, quand elle avait assez de souffle.

Nous cheminâmes jusqu’au soir en direction des hauts des Sœurs, dont les pitons disparaissaient sous l’habillage sombre des sapins. Chaque pas ressemblait à un coup de massue porté aux fondations que je venais à peine d’ériger, une défaite qui m’éloignait de Puy-Rouge, de la vie que j’avais tenté de bâtir à Bourre, une mise en pièces cadencée de tout ce que j’avais voulu prouver au monde et à moi-même. Une nouvelle fois je me retrouvais entravé, à la merci de mes adversaires. Je ruminais amèrement la foi qu’Aidan avait placée en moi, que je n’avais jamais méritée, que j’avais acceptée par manque de reconnaissance. Je songeais aussi aux compagnons à qui j’avais été arraché, et à ce qu’ils feraient sans moi. Suivraient-ils tout de même mes instructions, ou rentreraient-ils simplement à Bourre ? Nous passions de bois en bois, de bosquet en bosquet, par les champs et les prairies lorsqu’il n’y avait pas d’autre choix, autant de territoires que je n’aurais jamais dû parcourir. Celles dont j’étais le prisonnier savaient où elles allaient, quels villages contourner, quels chemins étaient sûrs et quelles routes nous devions éviter. De fait, puisque ma propre trajectoire m’échappait à nouveau, je ne faisais guère attention aux décors que nous traversions et c’est à peine si je parvenais à nourrir de l’inquiétude, occupé que j’étais à m’accabler de reproches.

À la tombée de la nuit, je ne tenais plus sur mes jambes. Je ne sais pas combien de milles nous avions parcourues, une trentaine dans mon idée, et peut-être même davantage. Les Épones m’avaient conduit jusqu’aux terres escarpées qui bordaient les hauts, des successions de collines accidentées au cœur de la primeauté lubayienne, d’où la trace de l’homme était pourtant presque absente. Ici ou là, la cime tombante d’un pin dur, pareil à ceux qui avaient servi de décor à mon enfance, dépassait de la coiffe des forêts. Ici, baignant dans la douceur du soir, les paysages avaient quelque chose de familier, qui renvoyait à mes premières années à Corne-Brune. Les guerrières choisirent une combe accueillante cerclée de sapins, et s’attelèrent à monter un campement sommaire. La plus jeune s’absenta pour ramasser du bois mort. Leur audace acheva en moi ce que la marche avait entamé. Si elles faisaient du feu, c’est qu’elles ne craignaient pas que je sois secouru.

Les flammes illuminèrent la cuvette. Les branches humides craquaient et sifflaient sur les braises grésillantes. J’entretenais la sensation dans mes mains de crispations régulières, un second cœur dont je devais provoquer moi-même la pulsation. Les Épones me nouèrent les jambes au-dessus de mes bottes d’une nouvelle longueur de lierre-acier puis elles s’installèrent de l’autre côté du feu pour manger des filets huileux de poisson fumé et du pain noir et plat. J’avais faim et soif et puisqu’elles ne m’avaient rien donné de la journée, pas même quand j’avais demandé à boire, et qu’elles semblaient résolues à m’affamer, je dus me résigner à ce que l’eau qui me montait à la bouche soit ma seule subsistance. Lorsqu’elles eurent fini, nous nous dévisageâmes au travers du feu. La nuit et le brasier transformaient leurs visages peints en masques de mort, et parfois je crus être à la merci de deux esprits fauves et voraces. Je m’étais attendu à ce qu’elles essayent de m’interroger encore – d’autant que l’aînée avait fait sauter le sceau du cylindre de messager pour ausculter le rouleau de parchemin épais qu’il contenait et qu’elles avaient murmuré entre elles, tournant et retournant le papier pour tenter d’en déchiffrer le sens – mais il s’avéra que la paire ne tenait à m’offrir rien d’autre qu’un silence inquiétant et le crépitement funeste des braises.

Je commençais à piquer du nez en dépit de l’inconfort lorsqu’un loup solitaire hurla quelque part dans les hauts. La plus jeune des deux Épones tourna la tête pour tendre l’oreille. La plainte s’éleva dans la nuit, retomba puis reprit, et sa mélancolie curieuse vint se couler entre les troncs noirs. « Il chante le foyer », murmura l’aînée à sa consœur, qui sourit. Je ne compris pas le sens de la remarque mais je compris le sourire, un beau sourire avec des dents claires comme des perles arrondies. J’inspirai longuement et mon esprit vagabonda encore vers le passé, vers ces loups qui hurlaient dans les hauts de Cullonge lorsque Uldrick et moi y avions hiverné. Je songeai au guerrier-var, à l’homme qu’il avait été et aussi à ce qu’il avait fait de moi. Pour la première fois depuis le matin quelque chose remua dans mes tréfonds, une minuscule étincelle d’insoumission qui s’embrasa dans mon ventre et s’enroula dans mon souffle et tout à coup je courbai la tête, saisi de peine et de colère. J’éprouvai la force des liens qui m’emprisonnaient comme j’éprouvais la cruauté du monde, qui avait transformé ces femmes venues de la forêt en ennemies alors que nous puisions de la beauté dans les mêmes chants.

51.

La peur jaillit avec le jour, par giclées rouges.

J’avais passé une partie de la nuit à lutter contre les liens, par obstination. Si le lierre-acier avait cédé, je ne sais pas ce que j’aurais fait de l’hypothétique victoire : mes armes se trouvaient entre les mains des guerrières, j’étais affaibli et éreinté et même si j’étais parvenu à quitter la combe, il n’aurait pas fallu beaucoup de temps pour que l’on me retrouve. Restait que la sidération avait fini par passer, remplacée par la résolution, un courage de bête acculée, une hargne froide qui savait surgir pour dépecer le désespoir lorsqu’il le fallait et qui, au cours de mon existence, m’avait sauvé la vie en plus d’une occasion. Elle s’était attaquée aux fibres qui me retenaient comme elle s’en était prise jadis aux pics glacés du Mur carmois, aux cavaliers caparaçonnés de la route des falaises, aux Feuillus puis à mon propre chef de guerre, lors de la conquête des Ronces. Je l’avais laissée faire. Je l’avais laissée ruer comme un cheval obtus malgré l’impossibilité de la tâche. J’avais fini par m’endormir d’épuisement, affalé de biais sur le lit d’aiguilles moelleux de la sapinière. Là, je réussis à grappiller quelques heures stériles, hachurées par la douleur et la privation, et puis il y eut de la lumière et il fallut faire face de nouveau.

J’ouvris l’œil au moment où les premiers rayons de soleil nimbaient les contours de la combe, la gorge parcheminée et le ventre creux. Il n’avait pas plu comme je l’avais à la fois craint et espéré. Les nuages n’avaient pas non plus quitté le ciel et le paysage paraissait maculé de leur fade indifférence. Les deux Épones étaient enroulées dans leurs couchages de peaux, l’une contre l’autre. Je ne voyais pas leurs visages, pas davantage que je ne pouvais mesurer leurs respirations. Entre nous, le foyer s’était transformé en une petite cuvette de cendres tristes qui n’irradiait plus la moindre chaleur. Des corbeaux se disputaient non loin, leurs cris rauques masquant les autres mélodies de la forêt. J’entendais, distinctement, leurs becs claquer, cliqueter sur les os d’une charogne que l’odeur ne trahissait pas encore.

C’est à cet instant que l’effroi me trouva. Une angoisse glaciale, agacée par le vacarme des corbeaux qui me renvoya brutalement aux champs de bataille, aux carnages et à la peste d’Iphos, à tous ces moments où la viande avait été livrée aux oiseaux. Je songeai à ma propre chair. Je me souvins des histoires qui avaient circulé à la Cuvette à propos du sort que les Épones réservaient à leurs captifs. Les feux et les démembrements, les crocs des bêtes de la forêt. J’avais inspiré la peur comme on inhale un parfum. J’avais frémi et j’avais décidé ensuite, comme je l’avais toujours fait, que je mettrais tout en œuvre pour vivre. Écartée la loyauté envers Aidan. Écartées ces choses que j’avais essayé de faire miennes, les pierres de La Tannerie, les murailles de Bourre, le confort de la bourse et du ventre plein, l’espoir de peser, même un peu, sur la politique du pays de Brune. Je ferais le nécessaire pour que mon histoire ne s’achève pas. Pas encore et pas ici.

Il s’écoula un peu de temps, une succession d’instants qui me parut infinie, parce que je me trouvais à nouveau en suspens, en proie à une émotion flottante qui répondait à l’innervation de mes mains, et puis les Épones se déplièrent dans la lumière pâle. La plus jeune bâilla. Sa compagne se releva en grommelant et s’aventura jusqu’en haut de la combe pour étudier la forêt alentour puis elle parut se souvenir de moi et elle revint, pour trancher le lierre-acier qui m’entravait les jambes. « De l’eau », croassai-je. Elle secoua la tête. « Tu parleras mieux avec la gorge sèche », me dit-elle. Sa voix était aussi dure que son visage, des traits crispés aux allures félines. « De l’eau », répétai-je, mais la guerrière se détourna. La seconde Épone me couvait de regards furtifs et carnassiers tandis qu’elle rassemblait le contenu des paquetages. Mes ravisseuses s’assirent ensuite face à face. Entre elles, l’aînée déposa un pochon de cuir dans lequel elles piochaient du bout des doigts, un mélange de graisse et de suie dont elles se servirent pour corriger les défauts que la nuit avait taillés dans leurs peintures de guerre. Je ne pus déchiffrer les murmures qu’elles s’échangeaient ce faisant. Nous nous remîmes en route dès qu’elles eurent terminé.

Ma tête tournait et je titubais parfois mais les guerrières avançaient inexorablement vers les hauts, par des sentes à gibier bordées de fougères, parfois invisibles à cause des aiguilles brunies qui étaient tombées des grands sapins. Je réussis en une occasion à m’aplatir dans un ruisseau et à aspirer deux lampées d’eau trouble avant que l’on ne m’arrache au courant. Je fus puni d’une volée de coups de hampe pour ma peine. Moins d’une mille plus loin, nous fûmes rejoints par un second binôme de guerrières qui avançait vers nous sous les arbres. Le motif noir qui ornait leurs visages était différent, une ligne épaisse tracée du front au menton, d’une largeur identique à celle de leurs bouches, et même si leurs traits étaient maquillés, je leur donnais à toutes deux quelques années de plus que moi. « Le Foyer du Vent salue le Foyer du Loup », lança l’une des nouvelles arrivantes, la main sur le poignard. L’aînée au visage dur lui répondit en inversant la formule. « Nous avons déplacé le camp, cousines », fit l’une des nouvelles venues, après ces salutations formelles. Elle secoua la tresse unique qui tombait de l’arrière de son crâne tondu. Ses yeux curieux couraient sur moi. « Nous vous escorterons. »

Les Épones discutaient tout en marchant, de moi et de ma capture, principalement. « Quel clan ? » demanda celle à la natte, qui avait pris place aux côtés de la plus âgée, dans mon dos. « Je ne connais pas mon clan », dis-je, sans savoir si c’était à moi que la question avait été posée. « J’ai grandi à Corne-Brune », précisai-je, parce que je ne voulais pas que les Épones puissent penser que les clans dévastés, dont certains des membres s’étaient réfugiés dans leurs foyers d’après ce qu’on m’avait rapporté, aient pu se mettre au service de leurs ennemis. Les guerrières ne me répondirent pas, et continuèrent à parler comme si je n’étais pas là. Comme si j’étais déjà mort, me soufflait cette partie de moi où se logeait l’effroi. Devant, la jeune Épone à l’arc faisait cliqueter ma bourse pleine pour sa consœur, qui poussait des murmures d’admiration. J’avais emporté presque deux couronnes en deniers d’argent des coffres de La Tannerie, en me figurant que cela pourrait s’avérer utile s’il fallait tenir des lunes entières dans un camp de siège. Les Épones en avaient manifestement l’usage, elles aussi.

Nous cheminâmes ainsi jusqu’à ce que le zénith soit passé, louvoyant entre les arbres dans un pays de plus en plus sauvage. Les pentes se raidissaient jusqu’à en devenir interminables, et les forêts se faisaient touffues, se garnissaient d’épines et de rochers, de murs de verdure infranchissables. À l’avant, celles qui ouvraient la voie naviguaient les collines de la même manière que les marins expérimentés apprivoisent la mer. Je me figurais qu’en comparaison avec le labyrinthe d’arbres et de falaises qui découpait la côte des Pluies, ces terres-ci devaient leur sembler faciles et peut-être même accueillantes. Comme je faiblissais au fur et à mesure que les heures passaient, les déplacements des Épones n’en devenaient que plus impressionnants à mes yeux. J’aurais sans doute pu tenir leur rythme si j’avais été en pleine possession de mes moyens, mais le peu d’effort que leurs enjambées souples paraissaient leur coûter ne faisait qu’accentuer nos différences, mettait en évidence ces deux mondes irréconciliables auxquels nous appartenions. Elles, affranchies et vigoureuses, moi, faible et entravé, le chien apprivoisé de Bourre, qui payait le prix de l’indolence que charriait la civilisation. Lorsque je n’étais pas perdu au milieu de mes pensées, c’était sur leurs corps que mon regard s’égarait. Les armures en cachaient beaucoup, mais leurs gestes me suffirent, puissants et souples à la fois, d’une tension redoutable. Mon admiration pour leur forme était mêlée de crainte.

Quand je m’effondrai d’épuisement pour la première fois, la douleur revint dans mes bras anesthésiés, un élancement profond et assourdi. Mon cœur martelait dans mes tempes, j’avais mal à la tête et ma langue s’était mise à gonfler. Mes jambes tremblaient. Chaque inspiration lourde venait crépiter dans un gosier sec, qui donnait l’impression de se craqueler sous l’effet de la soif. Les guerrières m’empoignèrent avec rudesse. Je me mordis les lèvres pour ne pas crier. Nous escaladions à ce moment-là une friche caillouteuse où des pierres se nichaient entre les hautes herbes, et je n’avais pas assez d’énergie pour faire attention à là où je mettais mes pieds. Mon esprit tournoyait, sautait erratiquement d’un sujet à l’autre, le frôlement de l’ivraie, le sort de mes compagnons, les caresses d’Aurine Loquet. Je vacillai à la manière d’un ivrogne entre les deux femmes qui me relevaient, empli d’une reconnaissance curieuse et déplacée et nous nous remîmes en route, lentement, et ce fut comme de retourner à un mauvais rêve. « Nous y sommes presque », dit l’une des guerrières qui nous avait rejoints. Je plissai les yeux pour recevoir ses mots comme j’aurais reçu une volée de flèches.

La dernière demi-mille me parut interminable. Après les pierres, nous descendîmes dans un vallon peuplé de grands sapins, dont les troncs hachuraient la lumière faible qui dégoulinait depuis les nuages. Je m’écroulai une nouvelle fois au moment où nous atteignîmes la grève du ruisseau qui courait dans le fond de la vallée, et ce fut un effort pénible que de redresser la tête. Une odeur de fumée flottait dans l’air. Des rumeurs d’activité humaine filtraient entre les arbres, le tintement des pots qui s’entrechoquent et du bois que l’on brise et des airs aussi, des chants étouffés et inconnus mais pourtant familiers. On me traîna davantage que je ne marchai pour traverser le cours d’eau, mes bottes rebondissant sur les galets. De l’autre côté il fallut encore remonter un peu mais rapidement une falaise grise s’esquissa, et à son pied étaient des formes et des couleurs qui n’avaient rien de naturel. Mes minces espoirs d’être secouru m’abandonnèrent tout à fait. J’étais seul, au milieu de mes ennemies, et je ne pouvais désormais compter que sur moi-même. Vu mon état, cela n’augurait rien de bon.

Le camp des Épones avait été sommairement fortifié d’une clôture de pieux, derrière laquelle s’amalgamait une dizaine de tentes, des dômes couverts de grandes peaux de poisson à moitié translucides, à la surface desquelles le soleil mettait en évidence le scintillement vestigial des écailles. Ici et là des guerrières étaient rassemblées en petits groupes, discutant autour des trous à feu, chantant et riant pour accompagner leurs corvées. Je distinguai quelques chevaux parqués contre la falaise, et puis il y eut un long gargouillis guttural que je ne reconnus pas, qui fit frémir mon corps et qui hérissa ma peau. En dépit de l’épuisement, j’eus tout à coup la certitude de pouvoir courir. Près de la palissade de fortune, quelque chose se déplia, une créature trapue au pelage ras et beige dont la gueule épaisse, couturée de crocs, était aussi laide qu’horrifiante. Le gargouillis retentit encore et les Épones du camp tournèrent leur attention dans notre direction. Je ne quittais pas l’animal du regard, étudiant ses petits yeux écartés et sa mâchoire démesurée, parce que même si j’avais vu la corde de cuir tressé et le piquet qui le retenaient, son garrot m’arrivait au milieu du corps. J’avais déjà entendu parler des chiens-bakus, dont les meutes voraces semaient la terreur dans la Forêt de Pierres et que les Épones employaient parfois comme bêtes de guerre. C’était la première fois que j’en apercevais un en chair et en os et je comprenais à présent pourquoi on disait d’eux qu’ils pouvaient broyer un homme en armure d’un seul coup de crocs.

Une troupe de combattantes désœuvrées vint à notre rencontre. Ces dernières se mêlèrent à celles qui m’emmenaient lorsque nous pénétrâmes dans le camp. L’une d’entre elles, une grande femme au regard fier marcha droit sur moi et me bouscula si bien que je tombai à quatre pattes dans la terre humide. Il y eut quelques rires et je me crispai dans l’attente des coups de pied mais la guerrière se détourna pour se joindre aux accolades et on me laissa un moment seul dans la boue. « Que ramenez-vous, cousines ? » demanda quelqu’un que je ne voyais pas. « Un homme des clans », fit la guerrière à la natte comme si c’était elle qui m’avait capturé. « À la solde de la Charrue, on pense. » Je m’assis péniblement à même le sol où je me reposai en clignant les yeux. Je voulus profiter du bref répit pour glaner autant d’informations que je le pouvais. Il semblait y avoir des Épones de deux foyers différents ici, le Foyer du Loup et le Foyer du Vent, qui se démarquaient par leurs peintures de guerre. C’était une paire de guerrières du Foyer du Loup qui m’avait fait prisonnier.

« La Charrue et le Bèche sont amis », fit la jeune archère qui m’avait enlevé. « C’est ce qu’on nous a dit à Puy-Rouge. » Parmi les femmes, quelques-unes hochèrent la tête pour marquer leur approbation. À ce moment, une guerrière d’un certain âge, avec le visage à moitié noirci par la suie du Foyer du Loup, quitta le dôme central. En m’apercevant, elle plissa le nez pour révéler ses rides, et je notai qu’une tiare de cuivre tressé ceignait son front. Elle s’approcha la tête haute et s’empressa de demander des explications. Le silence se fit tandis que la guerrière à la lance lui livrait le récit des événements qui avaient mené à ma capture, de quelle manière nous avions été suivis depuis notre départ de la Tour Rayée, et l’opportunité qu’elles avaient saisi lorsque je m’étais éloigné de la ferme pour puiser de l’eau. « Tu menais ces hommes ? » me demanda la femme à la tiare. J’acquiesçai faiblement, puisque je ne voyais pas bien à quoi cela me servirait de le nier. Mon interlocutrice plissa la bouche. « Emmenez-le au poteau », dit-elle. « J’ai d’autres questions et il y répondra. » On me traîna vers le plus petit des dômes, qui se trouvait légèrement à l’écart des autres. Derrière moi je vis le cylindre de messager changer de mains avec mon équipement. Le chien-baku faisait de courts allers-retours, sa longe tendue, ses grandes narines s’ouvrant et se refermant pour capturer mon odeur.

Sous le dôme, il faisait sombre, plus sombre que je ne l’avais imaginé, mais on y voyait suffisamment. Je ne résistai pas lorsqu’on me détacha les bras et pas davantage quand on m’arracha ma jaque, qui fut jetée dans un coin avec mes autres affaires. J’étais trop épuisé pour me battre et la résignation était revenue. Au milieu du dôme on avait enfoncé un grand piquet dans le sol meuble, auquel je fus solidement ficelé. Je repensai à cet instant à la vergue du bateau de L’Écailleuse, dont je n’avais jamais su le nom. Le sang affluait dans mes extrémités. Je serrai les dents parce que la pulpe de mes doigts me donnait l’impression d’être sur le point d’éclater. « De l’eau », suppliai-je à plusieurs reprises pendant que les guerrières me plaquaient contre le bois et que les liens m’enserraient le corps. Celle à la tiare secoua la tête et déplia les documents contenus dans le cylindre. Mon regard tomba sur le sol, où étaient répandues quelques herbes sèches. Des taches sombres et suspectes imprégnaient la terre. Je n’étais pas le premier à avoir occupé le dôme, me semblait-il. Je me demandai quel avait été le sort de celui qui m’avait précédé, et aussi, pour la première fois vraiment, quel était le message qu’Aidan avait voulu que je porte à Puy-Rouge. Si les Épones savaient lire, et si ces rouleaux de papier allaient me condamner.

Lorsqu’elle en eut fini avec les parchemins, dont elle n’avait vraisemblablement pas l’usage, la meneuse s’intéressa à mes armes, que la jeune archère avait extirpées de son paquetage. Son visage exprimait autant de curiosité que de dégoût. D’elles-mêmes, la plupart des Épones qui m’avaient porté là s’éclipsèrent, et à la fin il ne restait plus que celle que l’on écoutait comme une doyenne, flanquée d’une paire de guerrières expérimentées. Elle m’observait, les yeux plissés. J’espérais qu’elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle ferait de moi. « Que fais-tu ici ? » me demanda-t-elle en fouillant mon regard. Je déglutis douloureusement. « Je me rendais à Puy-Rouge », lui dis-je. « Pour y emmener les papiers que tu as regardés. » Mon interlocutrice plissa le front. Elle avait une voix tranchante et vive, qui cravachait dans mes oreilles. « Que disent-ils, ces mots brunides ? » s’enquit-elle. Je secouai la tête. « Je ne sais pas, répondis-je. « Je ne sais pas, ils n’étaient pas pour moi. Je peux te les lire, si tu me les montres. Si tu fais le serment de me laisser partir, j’en ferai un autre, celui de ne jamais plus croiser ton chemin. » La meneuse m’étudia en pesant ma proposition. L’espace d’un instant je crus qu’elle allait accepter, puis elle parla encore et mon cœur tomba dans mes chausses. « Non », dit-elle simplement. « Je ne peux pas faire confiance à tes paroles. Ton escorte n’était pas celle d’un messager, et tes armes ne le sont pas non plus. J’apporterai ce message à ceux du Raisin. Ils le liront s’ils le veulent. » « C’est un message important et je pourrais vous aider à en tirer meilleur prix », plaidai-je mais elle chassa mes paroles du revers de la main.

« Tu ne nous sers à rien », fit-elle, et ses mots sonnaient comme une sentence. « Mes sœurs auraient dû te tuer là où elles t’ont trouvé. » « Je suis l’ami du primat de Bourre », protestai-je avant que la guerrière n’aille plus loin. « De la Charrue. Si vous faites la guerre ici pour de l’or, il paiera pour moi. » La meneuse afficha un air dubitatif, mais j’avais conscience de plaider pour ma vie. « Je dis la vérité. Regarde. Je porte son anneau à mon cou. » La femme fit un pas en avant, et je crus qu’elle allait me frapper mais à la place elle ouvrit ma chemise d’un geste sec. Sa main se tendit vers la chevalière que je venais de mentionner, et puis elle s’arrêta net. Du bout du doigt elle écarta le pan de tissu qui tombait sur ma poitrine. Sa bouche se plissa encore. Elle releva la tête pour me sonder d’un regard que je ne compris pas, puis renifla et tourna les talons. Elle quitta le dôme sans ajouter un mot. Les deux autres guerrières la suivirent et je me retrouvai seul.

Mon cœur battait fort. Je n’étais pas prêt à mourir mais il me semblait aussi que mon sort avait été scellé sur la berge du ruisseau, près de la ferme. Depuis l’extérieur, les ombres jouaient sur la peau translucide qui couvrait l’ossature du dôme, un spectacle curieux et déformé. Il y eut des bruits de pas et une silhouette rendue immense par la lumière. Ma vie ne défila pas devant mes yeux, mais j’invoquai des moments. Le souffle de Brindille dans sa chaumière sur le plateau. Les jurons de Sonneur au siège de la passe d’Aigue. Le parfum du dortoir des Affranchis à Vert-Pan. Le regard perçant d’Uldrick Treikusse . Les derniers mots de L’Écailleuse. La moiteur des lèvres d’Aurine Loquet. Le sourire doré d’Artès Buconne. Je m’étais souvent senti seul au cours de ma vie et je m’étonnai presque des souvenirs qui me trouvèrent. Ce n’était pas les paysages spectaculaires que j’avais traversés en solitaire, mais les personnes qui avaient partagé ma route. La peau qui recouvrait l’entrée du dôme fut rabattue. Je pris une inspiration sèche.

La guerrière qui venait pour moi était seule, et j’appréciai le geste, qu’il y ait une certaine intimité pour la fin. Elle avait un drôle de visage un peu triste, une silhouette athlétique et la mâchoire carrée, sous la suie qui disait son appartenance au Foyer du Loup. À sa ceinture était un couteau dans son étui brodé de perles blanches, une lame large à un seul tranchant comme les affectionnent ceux des clans. J’avais peur bien sûr, mais à regarder le poignard je le trouvai tout à coup préférable à toutes les cordes, à toutes les armes qui avaient cherché ma chair par le passé. La guerrière s’avança dans la lumière tamisée. Sur son crâne rasé étaient quelques mèches hérissées, teintées de rouge. Ses mains se déplacèrent lentement. Ses yeux sombres ne me quittaient pas, brûlants d’une défiance dont je ne faisais pas vraiment sens. Je crus qu’elle allait tirer le couteau mais à la place, elle se débarrassa adroitement de sa cuirasse, qui tomba au sol en un cliquetis musical. Du même élan, elle ouvrit son sayon pour dégager ses épaules et une partie de sa poitrine. Face à la peau offerte je clignai des yeux stupides et la guerrière s’avança encore et puis enfin je vis le tatouage triangulaire, niché sous sa clavicule. Un frisson lent me secoua le corps. « Garçon », me dit Driche. « Les années t’ont changé. »

52.

Uldrick disait de moi que j’avais de la chance, même s’il ne croyait pas vraiment lui-même au hasard, pas entièrement. Pour les Vars, la vie est un amalgame d’instants qui découlent les uns des autres, qui nous façonnent davantage que nous ne nous façonnons nous-mêmes. Les hommes, croient-ils, sont les jouets de ce qui croise leur route, des vaisseaux de chair qui naviguent au gré des courants de ce monde, forgés autant qu’ils forgent autrui. Je partage cette vision à bien des égards. Si je me suis servi, au fil des ans, de la philosophie des Vars libres comme d’un balancier, d’un instrument de mesure à l’aune duquel peser les événements souvent étranges qui ont rythmé mon existence, il me faut bien admettre qu’une poignée d’entre eux échappent entièrement au prisme de la Pradekke . Mes retrouvailles avec Driche tinrent à une succession de coups du sort et d’invraisemblances qu’il ne me semble pas déplacé d’appeler un miracle.

J’appris plus tard que quatre des sept foyers épones engagés contre Louve-Baie surveillaient la route que j’avais empruntée avec la coterie. Le fait que je sois capturé par deux guerrières du Foyer du Loup et que ces dernières décident de m’emmener jusqu’au camp de guerre des hauts des Sœurs n’était que la partie la plus visible d’une équation incroyable, la somme improbable de nos deux histoires tourmentées. Certains hommes plus mystiques que moi auraient sans doute évoqué le destin, ou des histoires d’âmes liées par la magie de l’encre des clans, mais sur le moment, écrasé que j’étais par l’inattendu, je ne fus pas capable d’autre chose que de sidération.

Je ne me souviens pas de mes paroles, je ne suis pas même certain d’en avoir prononcé à cause du vacarme qui bruissait en moi, mais je me rappelle très bien du regard de Driche et de quelle manière elle m’avait fixé. Dans ses yeux j’avais lu toutes sortes de choses, une colère confuse et de la peine sans doute, et moins de joie que je n’aurais aimé y trouver. Lorsqu’elle eut refermé son sayon, elle décrocha la gourde de cuir qui pendait à son ceinturon et s’approcha pour me verser un filet d’eau dans le gosier. Je bus longuement et elle finit par m’arracher l’embout de corne. « Tu vas vomir », me dit-elle sur le ton du reproche. Driche fit quelques pas en arrière ensuite et posa les mains sur ses hanches. « Je pensais que tu étais mort », fit-elle. Je secouai la tête un peu bêtement et elle soupira. « En tous les cas, je ne pensais pas te retrouver comme ça. » Elle ne masquait pas sa déception, qui s’agrémentait d’une sorte de sourire dont je ne sus dire s’il était amer ou amusé. « Que je sois ton prisonnier, tu veux dire ? » demandai-je. « Qu’on soit ennemis, je veux dire », rétorqua-t-elle un peu sèchement. Je secouai la tête, encore, et ouvris la bouche pour parler avant de me rendre compte que j’avais glissé des années en arrière, que j’avais oublié le présent, les liens qui enserraient ma chair en sursis et que rien ne ramènerait ce qui avait été. Que sans doute elle avait raison.

Nous nous toisâmes encore, nos regards courant l’un sur l’autre, avidement, en quête du moindre détail. Je la reconnaissais malgré tout. Je n’arrivais pas à croire que c’était vrai, que c’était elle qui se tenait devant moi, mais en dépit de tout, de son corps adulte et de ses peintures de guerre, je la reconnaissais. Je ne savais que faire de cet abîme. « Ma femme-feu veut que je te fasse parler », fit Driche au bout d’un moment, sans quitter sa posture crispée. Elle se balançait d’avant en arrière, sur un fil invisible que je ne devinais que trop bien, à la recherche de nouveaux mots. « Mais qu’est-ce que tu es allé faire avec les Brunides ? » lâcha-t-elle ensuite en un flot furieux. « Quand tu as réussi à t’enfuir de Corne-Brune j’étais si triste et si heureuse. Je t’imaginais ailleurs. De l’autre côté des montagnes. Quand les Brunides ont rasé la Cuvette et qu’il y a eu ces années terribles, je pensais à toi. Je me disais qu’au moins tu avais pu te sauver de tout ça. Et je te retrouve avec une laisse autour du cou. Tu ne t’es pas sauvé du tout. » Driche regardait ses pieds à présent, ses joues teintées d’un agacement chagriné. « Raconte-moi », dis-je. Ces paroles s’échappèrent de mes lèvres comme une plainte. La jeune femme leva les yeux. J’y lus de l’incompréhension. « Tout a changé depuis que je suis revenu au pays de Brune », expliquai-je. « Et nous avec. Mais moi aussi j’ai beaucoup pensé à toi. Alors je voudrais au moins que tu me racontes ce qui s’est passé depuis tout ce temps. Comment ça se fait que tu sois ici. Notre histoire à nous avant celle des autres. On doit au moins ça aux enfants qu’on était. Tu ne crois pas ? »

Driche s’humecta les lèvres et sa mâchoire se durcit. Il me sembla qu’elle allait refuser ma demande et puis tout à coup elle fit un pas vers moi et me prit dans ses bras. C’était une étreinte simple et brève à laquelle je ne pouvais pas répondre à cause du lierre-acier, mais cela m’arracha tout de même un sourire confus. « Je suis heureuse de te revoir, garçon », fit Driche, une fois qu’elle se fut écartée de moi. « Même comme ça. » Sa bouche tremblait et elle avait l’air au moins aussi troublée que je l’étais moi-même. Elle balaya le dôme du regard, à la recherche d’un endroit où s’asseoir puis à défaut d’autre chose elle croisa les jambes là où elle se tenait et s’installa sur les herbes maculées en lâchant un petit rire, comme ceux qu’elle poussait quand nous échangions des plaisanteries, perchés sur les pierres de la lande plus d’une décennie auparavant. Elle se renfrogna ensuite et lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut d’une voix basse et tremblante.

« Tu sais ce qui s’est passé à la Cuvette, j’imagine ? » me demanda-t-elle, sans me regarder. « À peu près », répondis-je, en gigotant dans mes liens. « Mais j’aimerais l’entendre de ta bouche, si tu y étais. » « D’accord », fit Driche. « Je vais faire de mon mieux. » Elle serra les dents et expira. « C’est arrivé tout à coup, à peu près deux hivers après ton départ. Il y avait eu des choses bizarres en ville. Des bagarres. Des morts. Entre Gaïches je me rappelle qu’on s’était passé le mot. On s’était dit qu’il valait mieux rester à l’écart de Corne-Brune, le temps que les choses se tassent. Tu étais là quand ça montait, toute cette haine. Mais je crois que personne n’avait pensé que ça dépasserait les mots ou quelques coups de poing. Barde était né d’une Syffe, il avait été dur avec ceux qui avaient enlevé les enfants. On se disait qu’il nous protégerait. Une nuit, une foule de la Basse est arrivée. Des soldats étaient avec eux. Certains des guerriers ont essayé de protéger le camp. D’autres voulaient juste partir. Ça criait de partout et personne ne comprenait rien. Pas encore. Papa et maman m’ont dit de courir me cacher dans la forêt pendant qu’ils allaient chercher Gauve – tu te souviens de mon frère ? – qui était chez le vieux Frise, à l’entrée du camp. J’ai fait comme ils m’ont dit. Je me suis retrouvée à traverser la lande avec d’autres. Même quand ils ont commencé à brûler les yourtes pas grand monde ne voulait y croire. Des gens sont arrivés après, ceux qui avaient réussi à fuir. On a regardé pendant que tout partait en fumée. Je voulais aller chercher mes parents, mais on m’a dit qu’ils tuaient les vieux à coups de pierres et qu’ils attachaient les autres comme du bétail. »

Driche fit une pause. Elle respirait fort, la gorge serrée. Ses larmes appelèrent les miennes. « Je ne les ai pas revus », m’annonça-t-elle, lorsqu’elle fut prête. « Ni mes parents, ni mon frère, ni personne que je connaissais vraiment. On a dû partir vite. Dès le lendemain, des cavaliers sont venus dans la forêt pour trouver ceux qui restaient. Nous sommes d’abord allés à l’ouest. Ceux qui avaient encore leurs familles les ont rejointes. Moi, j’ai traîné de groupe en groupe, avec ceux qui n’avaient plus personne. On nous a aidés au début, mais les Brunides nous cherchaient de plus en plus loin. Ceux dont les hivernages se trouvaient trop près de Corne-Brune ont dû partir aussi. Il y a eu des conseils et des discussions. Quelques-uns, les Syffes surtout, voulaient rester pour se battre. Beaucoup de Gaïches ont décidé de rejoindre l’Igérie. Moi je n’avais personne. De plus en plus il se disait que les enfants seuls devraient se débrouiller. Ce n’était pas la coutume de s’occuper d’eux. Je le comprenais, ça. Que ça m’était arrivé et que c’était pas de chance. Je me suis préparée à me retrouver toute seule, mais il y a eu deux vieilles Syffes de la Cuvette, Ourdie et Caille, qui ont rassemblé les gamins. Ceux qui avaient perdu leurs deux parents. On n’était pas tant que ça. Une vingtaine, je pense. Les autres avaient été capturés. Ourdie et Caille ont dit qu’elles allaient rejoindre les foyers épones de la côte des Pluies et qu’on pouvait venir avec elles. J’avais toujours aimé les histoires avec les Épones, alors je les ai suivies. »

L’air absent, Driche faisait tambouriner ses doigts sur le manche de son couteau. Je crois que nous avions oublié tous les deux l’étrangeté de la situation. La manière dont j’étais ficelé. La manière dont elle était assise. Ma vie dans la balance. Tout au long de son récit, j’avais repensé aux citoyens de Corne-Brune que j’avais pu croiser dans le Ruisseau ou ailleurs, les artisans, les ouvriers, les soldats, les bons gars qui n’aimaient pas les teintés mais qui faisaient des exceptions, ceux qui ne disaient rien, ceux que je n’avais pas trouvés si méchants que ça. La guerre civile avait scindé Corne-Brune en deux mais, à cet instant, si l’on m’avait demandé de trancher, j’aurais rasé la ville entière. En moi, la peine et la rage se côtoyaient, s’entremêlaient, lovées l’une contre l’autre comme deux amantes.

« Le voyage a été difficile », poursuivit Driche, après avoir bu dans la gourde qu’elle m’avait tendue. « Nous avons eu faim, mais il y avait d’autres familles qui faisaient le voyage avec nous. Qui partageaient quand elles pouvaient. L’hiver arrivait vite alors on se pressait. Ourdie est tombée malade. Elle est morte pas longtemps avant qu’on trouve les premiers foyers. Les Épones étaient méfiantes au début, mais quand le bruit de ce qui était arrivé à la Cuvette s’est répandu, elles ont compris. Elles ont laissé les familles s’installer. Elles ont recueilli les enfants. C’est le Foyer du Loup qui m’a prise. J’étais avec Plume, une Gaïcte de mon âge. Elle est ici, d’ailleurs. » J’acquiesçai. « Sudelle vous paye pour faire la guerre à Louve-Baie », dis-je. « Alors vous êtes ici. » Driche haussa les épaules. « Les Épones ont toujours fait la guerre à ceux du Bèche », répondit-elle, avant de baisser la tête. « Mais tu es parti il y a trop longtemps pour comprendre ce qui se passe dans les Hautes-Terres. C’est la survie des foyers qui est en jeu. »

Mon ventre gargouilla bruyamment, et même si j’étais affamé, j’étais encore plus curieux. « J’ai entendu dire que les matriarches auraient préféré des terres à de l’or », fis-je. « Bien sûr », fit Driche. « Les matriarches voudraient quitter la côte des Pluies. Elles ont parlementé avec ceux du Raisin. Avec Sudelle, comme tu dis. Ils ne veulent rien savoir. Alors nous prenons de l’or pour payer de l’acier. Nous l’utiliserons pour nous armer, pour défendre nos terres. Certaines espèrent que le Bèche tombera. Que les matriarches pourront parlementer à nouveau avec ceux du Raisin. » « Pour obtenir des terres ? » insistai-je. Driche opina du chef. « Mais vous devez bien savoir que Sudelle ne vous cédera rien », lui assenai-je un peu désespérément. « Et si Louve-Baie tombait aux mains de Sudelle, ceux qui vous paient aujourd’hui se retourneraient contre vous. Les mêmes conflits vous opposeraient. Les Brunides voudront toujours davantage de forêt. Quel que soit leur blason. » Driche serra la mâchoire et me lança un regard qui en disait long. « Les Brunides ont une expression », me dit-elle. «  Entre le marteau et l’enclume . Voilà l’état des foyers aujourd’hui. » Son visage s’était refermé, couvert d’ombres et de suie grasse. « Sais-tu ce qui vient de l’ouest ? » murmura-t-elle, gravement. Je clignai des yeux. « Oui », grondai-je malgré moi. « Je crois que oui. »

Je cherchai mes paroles un temps, tandis que Driche me contemplait d’un œil surpris et anxieux, comme si elle craignait les mots que je m’apprêtais à énoncer. « J’ai beaucoup voyagé, pendant toutes ces années », lui dis-je, enfin. « J’ai vu et entendu des choses que l’on croirait impossibles. Il faudra que je te raconte, mais c’est long et difficile à dire comme ça. Je ne comprends pas tout et ce n’est pas le moment. Mais je peux te dire une chose. Je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé dans la forêt juste avant que je ne quitte Corne-Brune. Quand le Deïsi nous a pris en chasse. » Driche déglutit, et acquiesça. « Je n’ai jamais oublié, moi non plus », murmura-t-elle sans me lâcher des yeux. « J’ai fait comme on avait dit, tu te souviens ? J’en ai pas parlé. J’ai dit aux chasseurs que j’avais trouvé des traces bizarres dans un vieux camp de bûcherons. J’ai insisté et insisté, mais le temps qu’on se décide à m’écouter il avait plu, et tu étais en prison. Il n’y avait pas grand-chose à faire. L’année d’après, d’autres histoires sont arrivées. Les Païnotes racontaient que des familles disparaissaient à l’ouest des Hautes-Terres. Que les Deïsi venaient. Une délégation est même allée à Château-Corne pour prévenir les Brunides mais Barde était occupé avec ses propres problèmes. Et après il s’est passé tout ce que je t’ai raconté. Mais oui. Nous savions toi et moi, avant les autres. C’est comme si notre histoire à nous était devenue l’histoire de tout le monde. »

Je fronçai des sourcils, parce que j’avais parfois eu cette impression – même si je n’avais jamais vraiment inclus Driche dans ce que je projetais – mais aussi parce qu’à l’écouter, j’avais entrevu les manières de cette jeune fille bavarde et pleine d’entrain qui avait été mon amie autrefois, et cela m’avait empli de nostalgie. Je repensais à ce que Miette m’avait confié, de quelle façon les événements d’aujourd’hui faisaient peut-être écho à une trame millénaire, ensevelie par le temps, à des civilisations dont même le nom était désormais perdu. Dont le souvenir subsistait seulement dans les contes des peuples qui n’avaient pas tout à fait oublié. Driche et moi-même restâmes à nous observer en silence, comme s’il fallait un temps pour que les mots qui venaient d’être dits se dissipent. Je crois aussi que nous voulions retarder l’inévitable, le moment où il faudrait oublier le souvenir de la camaraderie et des jours meilleurs, et s’emparer de l’instant présent à pleines mains, de la même façon que l’on empoigne une anguille venimeuse.

« Que va-t-il m’arriver ? » demandai-je finalement. Driche secoua la tête. « Je ne sais pas », me répondit-elle. « Ma femme-feu veut savoir si on peut te faire confiance. » J’eus un sourire crispé. « Je n’ai pas vraiment le choix », dis-je avec lassitude. « Il y a quelques jours, un de mes compagnons m’a dit que j’apportais la tempête avec moi. Je ne peux pas lui donner tort. Il y a un vent qui me déracine, toujours. Si mon chemin m’a conduit parmi vous, alors je l’accepterai. » « Que fais-tu ici, toi ? » s’enquit Driche d’une voix qui s’évertuait à masquer l’effroi que lui inspirait ma réponse. « Je porte un message », fis-je simplement. « Je travaille pour le primat de Bourre. Par moments, il me semble même que nous sommes amis. Il ne m’a pas dit ce qu’il voulait que j’apporte à Puy-Rouge, il m’a seulement demandé d’y rester jusqu’à la fin du siège, et d’assister Miron Carasque de mon mieux. » Driche fit la grimace. « Un drôle d’ami alors », me dit-elle, et j’acquiesçai un peu tristement. « J’ai vu tes armes », déclara Driche ensuite, en les désignant du bout du doigt. « Tu es davantage qu’un messager. C’est ce que je pense. C’est ce que pense aussi ma femme-feu. » « Le guerrier-var avec qui je me suis enfui de Corne-Brune m’a appris la guerre », expliquai-je. « J’ai fait la campagne d’Aigue-Passe du côté des bourrois, il y a presque dix ans maintenant. J’ai été capturé et cédé aux Carmides, qui m’ont marqué comme esclave. Je suis resté chez eux, à Iphos, pendant longtemps. Finalement j’ai réussi à m’enfuir et je suis revenu de ce côté-ci des montagnes, où je suis redevenu soudard. Par hasard j’ai sauvé la vie d’Aidan Corjoug, qui est primat de Bourre maintenant. Depuis, il me tient en haute estime. Il me paye pour mon aide. » Mes demi-vérités sonnaient creux à mes oreilles, mais je préférais garder pour moi les choses que je n’étais pas sûr que Driche soit prête à entendre.

« Les Brunides sont des chiens enragés », me répondit la jeune femme dédaigneusement. « Ils sont à leur propre gorge quand ils ne sont pas à celle des autres. » Je ne réagis pas et Driche fit la moue. « Que feras-tu si j’arrive à convaincre ma femme-feu de te laisser partir ? » me demanda-t-elle. « Je retournerai à Bourre », dis-je, d’une voix franche. « Vous avez le message que j’étais censé délivrer et je ne peux rien y faire. Pour tout dire je n’y avais pas réfléchi. Je ne pensais pas quitter cet endroit vivant. Je ne suis toujours pas certain de ça, d’ailleurs. » Driche leva les yeux sur moi. « Je ne les laisserai pas te tuer », dit-elle fermement. « Tu es un crétin de t’être laissé embarquer dans les histoires des Brunides, mais j’imagine que tu as fait comme tu as pu. Je suis bien placée pour comprendre ça. Et puis ce n’est pas comme si tu servais le Bèche. » J’opinai du chef en réprimant un bâillement. La fatigue arrivait tout à coup, chargée des émotions que je venais de vivre et de l’épuisement qui habitait la moindre parcelle de mon corps. « Merci », dis-je simplement.

Driche se redressa d’un mouvement leste. Elle n’avait plus rien de l’enfant que j’avais connue à la Cuvette, avec ses hanches larges et sa silhouette robuste. « Je vais aller rapporter tout ceci à ma femme-feu », me dit-elle, avant de se rapprocher. Elle farfouilla dans les sacoches de cuir qu’elle portait au ceinturon. Je repérai sur ce dernier l’écusson de Louve-Baie, marqué au fer chaud, sans doute un butin de guerre. « Je veux te faire confiance, Syffe », me dit la jeune femme. « Comprends bien que ce n’est pas si simple. Et que ça me met dans une drôle de situation. Par rapport aux autres. On a déjà de la chance d’avoir pu causer seul à seul. » Pendant qu’elle parlait, du bout des doigts, elle émietta le pain plat qu’elle avait extirpé de ses poches, avant de porter les morceaux à ma bouche, un à un. Je mangeai vite, tandis que la jeune femme couvrait mon empressement de reproches et de mises en garde. Lorsque je me fus plié à ses conseils, que je mastiquais plus longuement et que j’avalais avec moins de voracité, elle se mit à fredonner une comptine douce, un de ces petits airs entêtants que ceux des clans apprennent à leurs enfants. Mes yeux détaillaient son visage, qui semblait plus apaisé, désormais. Quand j’eus fini le pain, Driche reboutonna ma chemise avec attention, récupéra sa cuirasse, m’adressa un dernier regard, et quitta le dôme.

De nouveau seul, je tentai de rassembler mes pensées. Je ressentais une culpabilité honteuse à l’égard des Épones, comme si j’avais trahi quelque chose de plus grand que moi en acceptant de travailler pour Bourre, et j’avais beau me dire que j’avais choisi ma voie non pas contre elles mais en partie, au moins, pour aider ceux des clans, la sensation ne passait pas. Je me mis en tête d’essayer d’expliquer cela à Driche si j’en avais l’occasion. Pour l’heure, je n’avais pas d’autre choix que de compter sur elle pour me tirer de la mauvaise passe où je me trouvais. Je bâillai encore, en ressassant des réflexions décousues à propos de mon impuissance, du piètre guerrier que je faisais, à me retrouver sans cesse à la merci du sort ou de mes adversaires. Il y avait une chance pour que je vive, pour que mon monde ne se retrouve pas tout à fait bouleversé. Je m’y accrochais de mon mieux parce que je n’en pouvais plus d’être secoué par l’existence comme un rat dans la gueule d’un chien. Je pesai contre les liens en dépit de leur morsure. Mes yeux se fermèrent une première fois, puis deux.

Ensuite, insensible à mes désirs et à mes suppliques, ce destin inique qui était le mien convulsa de nouveau.

53.

Je chutai dans le rêve comme dans un trou d’eau glacée, une eau sombre et visqueuse qui engluait tout ce qu’elle touchait, qui submergeait jusqu’aux carrefours de la pensée. Je fus saisi d’une panique viscérale, aux antipodes de l’excitation curieuse qui avait été la mienne dans la forêt pluviale des Ronces, lorsque j’avais renoué avec l’ Akeskateï de la Déesse ketoï. Ici, dans les hauts des Sœurs, je ne comprenais que trop bien ce qui était en jeu, et c’était mes certitudes qui aiguillaient ma terreur. Je savais que ce rêve-ci avait été tissé par l’entité que j’avais appelée Elle , à défaut de pouvoir la nommer. Elle avait hanté le sommeil de mon enfance, mutilé le capitaine Doune et assassiné Nahir. Elle se trouvait mêlée aux troubles qui secouaient les forêts de l’ouest et, j’en étais de plus en plus convaincu, avait un lien avec l’épisode du démon deïsi que Driche et moi venions d’évoquer moins d’une heure auparavant. Si j’avais eu une bouche je l’aurais ouverte en grand, pour hurler un cri silencieux.

L’affolement fut tel qu’au début je pris la fuite à l’aveugle, un poisson effrayé par ses propres remous. Il n’y avait pas d’échappatoire. Au Vraak , j’avais appris que les veilleurs ketoï, les hommes et les femmes qui avaient consacré leurs vies à arpenter l’ Akeskateï afin de protéger leur peuple et l’assister dans ses efforts de guerre, savaient se glisser en dedans et en dehors, passer de l’éveil au sommeil. Du peu que Trasca m’avait dit d’eux, j’avais retenu que leurs techniques étaient variées : certains consommaient des herbes ou des breuvages pour trouver le sommeil rapidement, d’autres veillaient des jours afin de pouvoir sombrer vite, mais comme tout labyrinthe, il était plus aisé d’y entrer que d’en sortir. Dans le rêve, le temps s’écoule curieusement. Les instants s’y entrechoquent comme de grandes vagues, la linéarité y est confuse et parfois, elle disparaît entièrement. Quoi qu’il en soit, je savais déjà qu’on ne quittait pas le rêve à loisir. Ce qui fonctionnait une fois se révélait inefficace au cours de la plongée suivante. Même l’esquisse d’un semblant de maîtrise requérait une pratique et une expérience que je n’avais pas.

Peu à peu, par la force des choses, mon affolement s’épuisa. Puisque la fuite était vaine, je n’eus pas d’autre choix que de revenir à moi et de reprendre les rênes. Rongé par l’anticipation, j’étendis mes sens. Et, bien malgré moi, je vis.

Ce qui me frappa d’abord, ce fut la netteté. Les souvenirs que je gardais de mes songes d’enfant, bien que suffisamment formés pour qu’il m’ait été possible de faire le lien avec l’ Akeskateï , étaient particulièrement flous, composés d’esquisses et d’amalgames, de sensations mouvantes, troubles et fiévreuses. Avec les années, j’avais fini par comprendre que j’avais assisté au meurtre de Nahir par le biais du rêve d’ Elle , mais je me rappelais surtout des distorsions, de l’impression de tournoyer, d’un mouvement qui n’avait pas été le mien. À présent, je retrouvais quelque chose d’aiguisé, une toile claire et lisible et semblable en cela à celle de la Déesse ketoï. Trasca m’avait parlé des bourgeançons dont le peuple du Vraak se servait pour implanter la vigne dans leurs corps et il m’avait également expliqué que certains, les plus complexes, pouvaient mettre des décennies à mûrir. Je me figurais que je tenais là une explication comme une autre à ces transformations, que la vigne que je portais était parvenue à maturité et qu’enfant, mes rêves n’avaient pu être autre chose que des ébauches partielles dont les subtilités, la forme réelle m’avaient alors échappé.

Ce qui me frappa ensuite, ce fut l’immensité. Je fus saisi d’un vertige pénible tandis que je prenais connaissance de l’étendue du rêve. Dans les Ronces, j’avais découvert que le rêve épousait le relief de la terre. L’ Akeskateï des Ketoï était la matérialisation du tissage de la vigne, la cartographie sensitive d’un territoire. Je me souvenais du caveau où j’avais rencontré la Déesse pour la première fois, les renflements blêmes qui le bordaient et leurs pulsations infimes alors qu’ils s’étiraient hors de leur tanière pour agripper le monde. Le rêve d’ Elle faisait passer le réseau de la Déesse ketoï pour un enfantillage. Il était difficile pour moi de jauger les distances, ici, mais j’avais beau parcourir la superficie du songe, j’avais beau étendre ma perception pour en mesurer l’étendue, je n’en voyais pas le bout. Je me trouvais moi-même à son rebord le plus avancé, à l’extrême limite de l’une des saillies tâtonnantes. Autour de moi, les cratères vides des trous à feu du camp et l’arrondi du ruisseau qui se trouvait en contrebas. Au-delà, le néant. Il me semblait que si les Épones s’étaient installées à peine plus loin, sur l’autre versant du haut, j’aurais été à l’abri, mais peut-être aussi que c’était leur activité qui avait attiré l’attention d’ Elle , l’allongement de son réseau jusqu’ici.

Ce qui me frappa enfin, ce fut le silence. L’ Akeskateï avait été semblable à une ruche, foisonnante de l’activité des veilleurs. Ces présences bourdonnantes avaient chargé le songe de résonances curieuses, une musique vibratoire qui avait bercé chaque nuit et tournoyé autour de la Déesse comme des papillons autour d’une flamme. Le rêve d’ Elle était vide. Des étendues infinies où crépitait certes le monde, certes la vie, la moindre bête, le plus petit des arbustes mais qui me paraissaient, par contraste, austères, stériles, incomplètes. Un univers entier façonné par Elle , pour Elle , dont Elle était l’unique résidente. Mon irruption ici était cacophonique. Des souvenirs que je n’effleurais que par erreur m’inondèrent et tout à coup la panique menaçait à nouveau parce que je me rappelais de la manière dont nous avions été étrangers l’un à l’autre. Je n’étais qu’une mouche minuscule tambourinant sur cette toile gigantesque, noyé dans mes propres échos, et désormais je craignais de Lui faire face. Le rêve était plus aiguisé, et j’avais peur de sa haine autant que de son amour.

Baignant dans la terreur, je frôlai les contours du songe en attendant qu’ Elle me remarque et me submerge comme autrefois. Je devinais sa présence, solaire mais lointaine, tapie ailleurs, occupée à sa conquête patiente. J’égrainais le détail des facettes, les choses vivantes qui grouillaient, parfaitement ignorantes de ce qui se jouait sous elles. J’explorais les franges sinueuses qui délimitaient les berges des rivières, le parasitage bénin des arbres, le maillage plus parcimonieux qui détaillait la roche. La réparation perpétuelle des accrocs, et l’avancée silencieuse des frontières. Rien ne se passait. Elle m’ignorait. Je rassemblai mon courage et tâtonnai à sa recherche. Elle se déroba. Je m’enfonçai plus loin, sans comprendre. Ma quête se transforma en une course. Ma résolution s’affermissait mais en même temps, j’avais l’impression d’être un insecte qui s’avançait dans un tunnel sombre cousu de fils, sur les traces d’une araignée monstrueuse. J’avais connu l’horreur de la guerre et vécu à l’ombre du gibet mais à cet instant, à poursuivre comme je le faisais ce qui avait incarné mes cauchemars les plus tortueux, il me semble que je n’avais jamais été aussi courageux.

Quand je compris mon erreur, il était presque trop tard. Je réalisai tout à coup que j’étais entré sur les rebords de la toile lorsque les Épones m’avaient traîné jusqu’à leur camp. Ma présence avait été décelée bien avant que je ne m’endorme. Elle savait déjà que j’étais là. Après toutes ces années passées à m’appeler, à bercer mon sommeil de son crissement, il me semblait invraisemblable qu’ Elle se désintéresse de moi de cette façon. Un doute m’égratigna avant de se transformer en une intuition angoissée. Ces manœuvres d’évitement cachaient autre chose. Je cessai ma chasse et reportai abruptement mon attention sur le rebord du rêve, là où se trouvait le camp, là d’où je me projetais moi-même, multipliant les contorsions, sondant à la volée. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais mais j’avais appris, dans les Ronces, que je pouvais distinguer les facettes les unes des autres par la teinte, le goût et la complexité. Les Épones étaient là, une trentaine de palpitations resserrées. Je pris de la hauteur. J’étendis mes sens. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver les Deïsi.

Ils étaient quatre. Ils venaient du nord et ils convergeaient sur le camp à une vitesse prodigieuse. Leur vibration était semblable à celle des hommes. Semblable, mais différente. En un sursaut, Elle fut sur moi. Un astre mugissant qui satura mon âme d’un grésillement apocalyptique. Je perçus quelque chose qui ressemblait à de l’ire et aussi à du désir, un brame furieux et propriétaire, pareil à une tempête. En dépit de la terreur primaire qui me vrillait sur moi-même, je réalisai qu’ Elle s’était fourvoyée. Si Elle avait agi de la sorte dès le départ au lieu de me fuir, j’aurais été ébloui et impuissant et je n’aurais rien su de son stratagème. Même dans son propre domaine, mon altérité demeurait un mystère pour Elle , autant que la sienne l’était pour moi. Cette pensée invoqua une réplique confuse, une bourrasque d’émotions qui s’abattit en moi avec la force d’une avalanche, d’une montagne qui se brise. Crucifié, je me tordis. Je m’éparpillai en saccades pour Lui échapper mais Elle m’écrasa au cœur de son réseau. Sans le vouloir, par secousses violentes, j’en pris le pouls. Des Deïsi et des hommes étaient là. Des facettes luisantes par dizaines de milliers. Je n’aurais pas pu les compter, même si je l’avais voulu. L’agonie vrilla en aigus impossibles. Je vis blanc. La décharge m’emporta.

J’ouvris les yeux en inspirant comme un damné. Mon cœur martelait une cadence infernale. Quelque chose claquait. Cela semblait venir de loin au début et j’avais l’esprit trop saturé pour pouvoir faire le lien avec mon propre corps, puis je fis le point sur le visage de Driche et compris qu’elle me secouait en me tapotant la joue. D’inquiétude, la jeune femme ouvrit la bouche. J’en fis de même. Driche jura et s’écarta vivement alors que je rendais en hoquetant la moitié de la nourriture qu’elle m’avait fait avaler un peu plus tôt. Alors que mes spasmes s’espaçaient, je réalisai que sous le dôme il faisait bien plus sombre. La nuit tombait. « Je t’avais dit que tu vomirais », me sermonna Driche, sur le ton du reproche. Je secouai la tête en essayant de reprendre pied et de retrouver une respiration moins saccadée. « J’ai une bonne nouvelle », renchérit la jeune femme, en avisant ses bottes souillées. « Je crois que mes sœurs vont te laisser partir. Elles en discutent en ce moment mais c’est ma femme-feu qu’on écoutera. Elle parlera en ta faveur. Tu n’es pas avec le Bèche et c’est à ceux-là que nous faisons la guerre. » Ses mots dansaient dans mes oreilles comme des plumes dans le vent, insaisissables, tournoyants, éthérés. Je fus secoué d’un frisson et d’un nouveau haut-le-cœur. J’expédiai un crachat acide dans la terre battue que je ne discernais plus vraiment.

« Driche », réussis-je à articuler, la gorge nouée par l’effroi. « Écoute-moi. Il n’y a pas beaucoup de temps. » Mes oreilles sifflaient et je ne sentais pas tout à fait le bout de mes doigts. De petites convulsions résiduelles s’agitaient encore çà et là, au hasard de ma peau. Les feux du camp dessinaient d’étranges fleurs lumineuses sur le dôme et la brise jouait sa musique plaintive dans la cime des arbres, accompagnant la vie du cantonnement, les voix épones et le crépitement des flammes. « Pas beaucoup de temps pour quoi ? » me demanda Driche. Dans la pénombre, je devinai que la jeune femme fronçait des sourcils. J’emplis mes poumons d’air. « Les Deïsi viennent », dis-je. « Ils viennent ici, pour me chercher. Ils viennent maintenant. » Mes mots me parurent si invraisemblables que je ne les crus pas moi-même. Je cherchai désespérément le regard de Driche, mais trouvai seulement l’abîme qui nous séparait, les années et nos deux histoires et je compris que j’avais fauté, plus d’une décennie auparavant. Elle avait été mon amie, ma confidente et je lui avais parlé de tout. De tout sauf des rêves. Par peur de sa réaction, par peur de perdre la seule personne qui m’épaulait toujours, je ne lui avais rien dit. Mon estomac se creusa au fur et à mesure que son visage se refermait, se rétractait dans l’ombre. J’eus la certitude que je n’allais pas pouvoir la convaincre de quoi que ce soit. Driche croisa les bras, la mâchoire serrée. « Je ne sais pas ce que… » siffla-t-elle sur un ton venimeux mais sa tirade fut interrompue par la vibration grave d’une conque. Je sursautai. Je ne les avais pas attendus si tôt.

Mon corps tout entier se tendait. Pour la toute première fois, je m’arc-boutai contre les liens qui enserraient le poteau. « Détache-moi ! » feulai-je à l’intention de la jeune femme interdite, ma voix cassée par l’effort. « Driche par tous les dieux et les esprits il faut qu’on parte d’ici. » La conque sonna encore puis fut coupée net. Dehors retentissaient des éclats de voix alarmés. L’aboi gargouillant du chien-baku se joignit à la cacophonie naissante. Driche hésitait. Le conflit intérieur couturait son faciès de sursauts et de grimaces. « Chasseresse », suppliai-je en me tordant. « Si tu ne dois me croire qu’une seule fois dans toute ta vie, il faut que ce soit maintenant. » La jeune femme leva les yeux puis elle lâcha un râle exaspéré et tira son couteau. Elle fut sur moi en deux enjambées et me frôla d’un regard qui voulait tout dire avant de se mettre à l’œuvre. Mes liens se détendirent brusquement. Je m’effondrai dans la tiédeur de mes propres immondices. Il n’y avait pas le temps de ralentir ou de réfléchir. Je grappillai en direction de mes affaires. Driche me laissa faire et s’avança vers l’entrée du dôme. Les Épones avaient fait un rouleau dur avec mon gambison. J’y fourrai mes armes, et trébuchai jusqu’à l’extérieur. Driche couvait les hauteurs d’une attention inquiète, le blanc de ses yeux irréel dans la nuit tombante.

Une nuée d’oiseaux jaillit des arbres qui poussaient sur la crête. Le ciel s’emplit du bruissement de leurs ailes sombres. J’avais eu l’espoir de détourner les Deïsi du camp. Je compris qu’il était trop tard. « Cours », dis-je à Driche. Elle ne bougea pas. Je lui agrippai le bras et lançai un regard en biais, vers l’éblouissement des flammes. Les silhouettes des Épones étaient des ombres mouvantes, tournées vers le craquement des branches au-dessus. Les poils de ma nuque se raidirent. « Cours », sifflai-je à nouveau. Je me détournai, mais avant que nous ne nous élancions, je devinai les formes noires qui chutaient depuis le haut de la falaise. Driche les vit aussi. L’éclat de l’obsidienne les accompagnait. Je dus pousser Driche au début. Les larmes traçaient des sillons luisants sur ses joues. Les bruits atroces de la boucherie épousèrent notre fuite. Les hurlements des guerrières qui mouraient. Le claquement humide des chairs perforées. La clabauderie glaireuse du chien-baku. Le fracas de l’équipement brisé. Tous ces sons étaient broyés ensemble, une composition horrifiante qui aiguillait la course. Je chutai dans la pente peu avant le ruisseau, roulai sans lâcher le baluchon que je portais et m’échouai sur les galets de la berge, cabossé mais valide. Driche me releva de ses mains tremblantes. Je m’avançai dans le ru sans penser un instant à mes bottes, seulement à la manière dont l’eau allait m’effacer du rêve. Je n’aspirais qu’à cela. Disparaître.

Driche se figea sur la grève. En face, de nouveaux bruits de course. On venait vers nous depuis les bois au-dessus. Je voulus tirer le glaive mais c’est à peine si j’eus le temps de remuer la main que des silhouettes surgissaient de l’obscurité bleue qui baignait la forêt. Nous manquâmes d’être renversés au milieu du ru par deux guerrières épones qui venaient dans l’autre sens, vraisemblablement pour répondre à l’appel de la conque. L’espace d’un instant je crus que j’allais être embroché puis Driche s’avança et elles baissèrent leurs lances. Derrière nous, le grondement effrayé du chien-baku retentit, suivi d’un vagissement strident. « C’est toi… » commença une voix mais Driche y coupa court. « Deïsi », cracha-t-elle. « Plume, les démons sont là-haut. » J’entendis le hoquet des guerrières alors qu’un cri supplicié résonnait dans le vallon. « C’est trop tard pour nos sœurs », fit la jeune femme par-dessus les plaintes et les jurons des deux autres. « Y a rien à faire là-bas sauf mourir. » « Faut qu’on reste dans l’eau », renchéris-je, en espérant que la paire ne chercherait pas à discuter. « Faut qu’on parte tout de suite. »

Les deux nouvelles arrivantes laissèrent planer un silence tendu. Driche me seconda. « Il faut l’écouter », insista-t-elle. « Sans lui je serais avec les autres. » Leur hésitation n’avait duré que quelques battements de cœur, mais c’était trop long pour moi. Puisque personne ne m’en empêchait, j’avais déjà recommencé à avancer. « Restez dans l’eau si vous voulez vivre », sifflai-je par-dessus mon épaule. Le raffut au camp était presque entièrement retombé mais il y avait encore des craquements désordonnés et les sanglots hachés d’une guerrière blessée nous parvenaient depuis la crête. « S’il vous plaît, venez avec nous », supplia Driche avant qu’elle ne m’emboîte le pas. Les guerrières perplexes se décidèrent après quelques enjambées. Elles échangèrent deux ou trois phrases que je n’entendis pas, puis suivirent sur nos talons.

Ce fut une nuit terrible. Nous pataugions en direction de l’ouest, courbés par la terreur. Mes mains étaient déchirées par les racines et les galets. Si l’eau froide anesthésiait les douleurs vives, il me semble qu’elle ne faisait que creuser les plus profondes, les plus sourdes, l’épuisement et les ankyloses. Nous guettions les berges, rampions parfois, trempés jusqu’aux os. Il fallut descendre entre les pierres tranchantes du vallon, négocier une série de petites cascades glissantes dans l’obscurité, ne pas se briser les os sur la roche froide et prier pour que la vigne n’ait pas rampé jusqu’aux endroits où nous posions nos mains. Les bois autour craquaient des allées et venues des bêtes et peut-être d’autre chose et je creusais ma mémoire à la recherche du rêve et de ses contours. Je savais que nous nous éloignions, mais aussi que les Deïsi me cherchaient, qu’ils étaient forts et rapides et que leurs sens étaient aiguisés comme ceux des chiens, et même au petit matin, lorsque l’aube vint polir la brume blanche exhalée par le ruisseau, je n’étais toujours pas certain que nous leur avions échappé. Je tirais les autres vers l’avant, inexorablement, sans leur céder le moindre mot, le moindre encouragement, misérable et grelottant mais déterminé aussi, opiniâtre comme je l’avais été dans la montagne, lorsqu’il avait fallu vaincre le glacier ou mourir.

Quand le soleil vint embraser les hauts, enfin, je nous menai hors de l’eau. Mes jambes flageolaient tellement que je ne pouvais pas ralentir sans risquer de m’effondrer. Transis par la lumière, nous titubâmes vers une sapinière proche. Mon esprit était gelé comme l’onde que nous quittions, aussi dur et immuable que l’était mon bras, noué obstinément autour de la jaque enroulée. Je ne me laissais penser à rien d’autre qu’au prochain pas. Je ne me sentais pas coupable, pas encore, mais je savais que cela viendrait. Nous marchâmes jusqu’à ce que le soleil s’arrache à l’horizon derrière nous et que ses rayons acérés percent l’ombre des sous-bois. Je ne me souviens pas vraiment du moment où je m’écroulai, seulement du pépiement des sittelles et des mésanges mais, plus tard, Driche me raconta que je fus saisi en plein mouvement et que je m’abattis comme un arbre foudroyé. Derrière mes paupières il y eut d’abord un cortège de fantômes familiers, mais ils finirent par s’évanouir avec le reste.

Il n’y eut pas de rêve, pas même les miens.

54.

J’émergeai du sommeil comme on grimpe à l’échafaud, cloué par l’appréhension. Les échos du carnage de la nuit passée résonnaient encore dans mes oreilles, picoraient, fouaillaient, avides d’effroi et de charogne. En guise d’horizon, le souvenir du rêve d’ Elle et de nos retrouvailles féroces. C’était un décor carnivore, qui engloutissait toutes mes autres pensées. L’effleurement de ce qui se tramait à l’ouest avait fait germer en moi une crainte viscérale que je mis un moment à analyser pleinement. J’avais eu peur pour ma propre vie, bien sûr, et cette frayeur-là m’accompagnait encore même si, dans l’immédiat, le danger semblait passé. Mais ce n’était pas tout. Sous mon corps fourbu étaient la pierre et l’herbe sèche que je crochais du bout des doigts. Le parfum mêlé de l’eau et du sous-bois baignait mes narines, m’ancrait quelque part dans l’humus de la forêt inconnue qui m’abritait et à force de respirations, je finis par comprendre que si je tremblais, c’était aussi pour le monde tel que je le connaissais.

J’avais entrevu ce qui venait. Je le comprenais sans doute mieux que quiconque, mieux que Miette et Jéraime Dantemps, qui y avaient pourtant consacré des années de leur vie. Bien sûr, je n’entendais rien à Elle . Ses fins m’échappaient toujours autant que lorsque ses chants étranges étaient venus chavirer mes songes d’enfant. Restait que j’avais éprouvé sa volonté vibrante jusque dans ma chair. J’avais pesé sa force incommensurable, la façon dont Elle faisait masse, à la lisière. Les Deïsi étaient les outils d’une conquête à venir, et Elle en était l’instigatrice. Je frissonnai en songeant à cette lame de fond qui enflait, enflait, qui déferlait peut-être déjà pendant que les primats brunides se tournaient vers Carme, quand ils ne regardaient pas leur propre nombril.

Je n’avais pas vu les Deïsi combattre, mais la veille j’en avais assez entendu pour savoir qu’il y avait eu un massacre à la place d’une bataille. Je me remémorai la poigne invraisemblable du roi des Ormes quand j’avais voulu sa mort au moment de ma fuite du Vraak . Je commençais à comprendre comment il avait nourri l’espoir de mettre Vaux à genoux malgré les pertes terribles que la guerre avait infligées aux siens. La vigne pouvait transformer un homme ou une bête en une arme à l’efficacité terrifiante. Parmi mes souvenirs, les récits du vieux Frise ressurgissaient, les contes qu’il me racontait quand nous polissions les billes de bois sous sa yourte, tout ce qu’il m’avait dit à propos du passé des clans et de la raison de leur présence dans les Hautes-Terres. De quelle manière ils avaient fui l’avancée des démons, leurs guerriers morts, leurs terres conquises. Après le rêve, après avoir effleuré ce qui avançait vers le pays de Brune, la vigne et un peuple entier avec, je me trouvais hanté par la certitude que cette histoire était sur le point de se répéter.

Une bourrasque vint jouer dans mes cheveux et m’arracha au bourbier de mes pensées. J’éternuai en prenant connaissance des environs en même temps que de mes hématomes, à l’écoute du cri silencieux des muscles et des nerfs tirés jusqu’aux limites. Nous avions trouvé refuge dans un abri de porcher à l’abandon, un amoncellement biscornu de pierres sèches et d’ardoises brisées, entassées en une clairière cerclée de chênes. J’imaginais qu’on avait dû me traîner jusque-là, puisque je n’avais aucun souvenir d’avoir approché un tel endroit la veille. Dehors, ce que je pouvais apercevoir du ciel était parsemé de nuages blancs et rebondis, chahutés par le vent d’ouest. Le zénith était passé, si j’en croyais la lumière. Malgré tout, j’avais dormi longtemps. Les dents serrées, je basculai à genoux et déroulai la jaque humide qui m’avait servi d’oreiller. Je ne fus pas vraiment surpris de constater que mes armes avaient été retirées du baluchon. Je haussai les épaules et passai tout de même mon armure en gigotant gauchement. Creusé par la faim et la soif, je titubai ensuite à l’extérieur avant de me redresser, les mains sur les hanches. J’inspirai lentement en détaillant l’écorce des arbres et les cieux et les vols en cloche des mésanges, hébété par l’indifférence de la forêt.

Les guerrières étaient assises un peu plus loin, sous les ramures d’un chêne antique au tronc noir et boursouflé. Jambes croisées, elles parlaient à voix basse et puisque je ne voulais commettre aucun impair en faisant intrusion, j’attendis près de la cahute, la tête courbée, que leurs regards me trouvent. Je ne savais pas vraiment à quelle place j’avais été relégué, si l’on me considérait toujours comme un ennemi ou un prisonnier, mais il me semblait que ces femmes avaient de nombreuses raisons de se méfier de moi et je ne souhaitais pas en rajouter. Discrètement, j’étudiais leurs gestes, la manière dont la suie luisante qui maculait leurs mains et leurs visages accrochait la lumière en reflets mats. Je n’arrivais pas tout à fait à saisir s’il y avait un réel sujet de désaccord entre les survivantes ou si elles donnaient seulement voix aux bouleversements apportés par la nuit. De loin, par bribes et à leur insu, je fis plus ample connaissance avec celles que le sort avait jeté sur mon chemin.

La plus jeune des deux guerrières se nommait Plume. Driche l’avait mentionnée lors de notre entretien la veille parce qu’elle avait été gaïcte avant d’être épone et qu’elle avait été accueillie par le Foyer du Loup, elle aussi. Son visage harmonieux m’évoquait celui des poupées de porcelaine avec lesquelles jouaient parfois les enfants de Château-Bourre mais seul un imbécile se serait arrêté à cette impression. Sous son plastron en cuir de bèche riveté, on devinait la musculature souple et athlétique d’une coureuse des bois expérimentée. L’autre combattante se faisait appeler Nerra et à son nom et ses manières, je compris qu’elle était épone de naissance. Elle était un peu plus grande que moi mais je m’en apercevais seulement maintenant, puisque toute la nuit durant elle s’était tenue ramassée en une posture défensive pour protéger nos arrières. Son ossature était lourde et ses traits arrogants, taillés à la serpe. Des trois femmes assises sous le grand chêne, elle paraissait la plus féroce, du moins, elle dégageait une sorte d’assurance hostile qui commandait le respect, sinon la soumission.

Lorsque Driche se tourna vers moi pour me signifier que je pouvais approcher, Nerra poussa un petit grondement exaspéré et leva les bras au ciel, le visage dévoré par une rage triste. « Il y a de quoi manger dans la musette », m’indiqua mon ancienne amie sans faire cas des manières de sa compagne, tout en désignant une sacoche accrochée à l’une des branches basses du chêne biscornu. Je m’avançai pour en extirper l’un des pains plats et bruns que j’avais avalés sous le dôme où j’avais été ligoté. Plume se décala pour me faire une place, là où la terre n’avait pas été trop profondément labourée par le groin des porcs. Son regard était sombre et vif et il m’effleura par à-coups comme la langue d’une vipère. De son côté, Driche me dévisageait plus franchement et je soutenais son intérêt avec une résolution presque arrogante. Je ne savais que penser d’elle ce matin-là, et il me semble qu’en cela au moins, nous nous trouvions sur un pied d’égalité.

« Donc tu crois que c’est à cause de toi que les Deïsi nous ont attaquées ? » demanda Nerra d’une voix brusque et grave. En face de moi, ses doigts impatients tapotaient la hampe ouvragée de sa lance. J’opinai du chef et avalai à la va-vite. J’avais appréhendé qu’avec le matin, la réalité même du massacre ait été remise en question, mais il semblait que mes craintes étaient infondées. « Puisque les démons sont ici, nous sommes inquiètes pour les foyers, pour nos sœurs et nos cousines », précisa Driche. « C’est moi qu’ils voulaient », énonçai-je simplement. Nerra se pencha sur moi. Un disque d’ambre de la taille d’un denier lui décorait le lobe de l’oreille. Le lourd gambison dont elle était vêtue avait probablement appartenu à un milicien brunide, mais son tissu rêche avait été ornementé d’ourlets colorés et de losanges en peau de poisson. « Tu es certain ? » insista-t-elle. Je voulus la rassurer malgré le déplaisir évident qu’elle éprouvait à me parler. « Hier, il y avait quatre Deïsi entre les hauts des Sœurs et les berges de la Hirse », expliquai-je. « C’est moi qu’ils voulaient. Personne d’autre. Vos sœurs et vos cousines ne risquent rien pour l’heure. Pas davantage qu’elles ne risquaient déjà. Je pense qu’on est à l’abri maintenant, nous aussi. »

Il y eut un silence pesant d’incompréhension, puis Driche parla, sa mâchoire crispée, ses mots graves et sourds. « Explique-toi, garçon », grinça-t-elle en agitant une main agacée. « Explique pourquoi nous sommes vivantes. Explique ce qui est arrivé à ma femme-feu et mes sœurs hier soir, et comment tu savais pour les Deïsi. Nous voulons comprendre ces choses. » J’acquiesçai, résigné depuis la veille à l’idée qu’il allait falloir en passer par là. Je demandai de l’eau et pris davantage de pain dans la besace et, malgré l’étrangeté qu’il y avait à faire rouler le clanique dans ma bouche, malgré ce désir de fuite qui subsistait encore, je leur livrai mon histoire du mieux que je pus. Driche m’interrompit parfois au début, pour refaire le lien avec ses propres souvenirs, mais après que j’eus raconté mon évasion de Corne-Brune elle me laissa discourir librement. Avec méthode, j’égrainai les péripéties qui avaient rythmé mon existence durant les dix dernières années et particulièrement celles qui avaient eu trait à la vigne.

Lorsque j’eus terminé, je m’aperçus que d’avoir donné voix à ma propre histoire m’avait permis de me recentrer, mais aussi de faire un constat salutaire : je demeurais maître à bord en dépit des tempêtes. Les Épones m’observaient en silence. « Cette Déesse », fit Plume, dont l’élocution était curieusement appuyée, comme si elle avait eu trop de dents, « cette vigne, elle est à l’intérieur de toi. » « Oui », répondis-je sans savoir s’il s’agissait d’une question, et redoutant celles qui allaient suivre. La jeune femme hésita un moment. « Est-ce que ça te fait mal ? » demanda-t-elle, les yeux plissés. Désarmé, je secouai la tête au moment où Driche relevait la sienne. « Non, ça ne fait pas mal », fis-je doucement. Je m’étais attendu à du ressentiment de la part des guerrières, à un interrogatoire appuyé puisque la veille les Deïsi avaient massacré leurs compagnes pour s’emparer de moi et que nous baignions encore dans ce souvenir-là. J’étais revenu dessus à plusieurs reprises, pour m’assurer qu’elles avaient bien compris. À la place de la colère, Plume affichait une curiosité qui ressemblait presque à de la compassion. Driche me sonda un temps de ses yeux sombres avant de m’offrir un acquiescement subtil, que je pris comme une marque d’acceptation. Ma gorge se serra de façon inattendue. Nous ne nous étions pas encore retrouvés avec Driche et peut-être qu’une telle chose était impossible, mais au moins elle ne m’avait pas répudié comme je l’avais craint. En face de moi, Nerra étendit les jambes et leva la voix.

« J’ai pas tout saisi à ses histoires avec la Charrue mais je crois que ça va pour le reste », gronda-t-elle. « Sans doute qu’une femme-feu aurait plus à en dire que moi. Ce que je retiens, c’est même si la moitié de ce qu’il raconte est vrai, les matriarches font fausse route. J’ai des noms et des noms dans la tête, les sœurs dont le feu s’est perdu hier soir. Elles vont pourrir loin des foyers et loin de nous. Je veux bien qu’elles soient mortes pour quelque chose. Il faut que les matriarches sachent ce qui s’est passé ici. Que nous leur fassions comprendre que ce n’est pas l’acier brunide qui nous sauvera. » Nerra expira longuement. « Je ne sais pas ce qui nous sauvera », conclut-elle, troublée. Son visage était creusé par le désespoir qui venait d’être dit et Plume soupira et se courba sur la main de la grande guerrière pour y déposer un baiser. « Ils ont attaqué par surprise », nuança-t-elle. « Et on ne sait pas dans quel état ils étaient après, les démons. Peut-être que les sœurs en ont eu un ou deux. Mais tu as raison. Les matriarches doivent être informées. On ne combat pas les Deïsi. Celles qui sont nées dans les clans le savent. Nous aurions dû insister davantage. » « Nous sommes d’un même esprit », soupira Driche. « Les foyers ne peuvent pas faire la guerre aux Deïsi. Le peuple de ma mère le savait. La seule manière de se défendre des démons, c’est de les fuir. » Nerra renifla sombrement et secoua la tête. « Nous n’avons nulle part où fuir », souffla-t-elle.

Comme en réponse à ces mots, une brise froide vint agiter les ramures du grand chêne et je levai les yeux sur le désarroi des trois femmes. Je réalisai que je n’en avais pas mesuré toute l’étendue. J’avais imputé leur détresse à la violence de la nuit et à la disparition brutale de leurs compagnes et je crois que je m’étais attendu à ce qu’elles se recroquevillent sur cette peine. En réalité, elles avaient déjà poussé la réflexion plus loin que moi et compris que le massacre avait été un avant-goût de ce qui attendait les foyers épones lorsque les Deïsi déferleraient sur leurs terres. Les matriarches avaient espéré pouvoir défendre leur territoire de l’invasion, mais après la boucherie de la nuit passée, il semblait évident qu’une telle stratégie les mènerait au gouffre. Je fronçai les sourcils parce qu’à terme, j’étais convaincu que le destin des Épones pourrait préfigurer celui des primeautés, et même de la Péninsule. Rien de tout cela n’était consigné à la Forêt de Pierres.

« C’est avec ceux du Bèche que les matriarches auraient dû marchander », marmonna Driche. « Peut-être qu’ils auraient accueilli les foyers si on les avait aidés à défendre leurs terres. » Nerra eut un rire sec. « Ceux du Bèche font la guerre aux foyers d’aussi longtemps qu’on se souvienne », dit-elle. « Trop de sang a coulé entre nous. J’aime mieux mourir chez moi. Et puis vraiment, vous croyez que les Brunides sauraient mieux se défendre des Deïsi que nous ? » Driche haussa les épaules et se tourna vers moi. « Il faudrait demander à quelqu’un qui connaît bien les guerres brunides », fit-elle d’un air narquois. Un silence s’ensuivit. Les guerrières me fixaient toujours et je finis par comprendre que la pique venait de se métamorphoser en une vraie question. « Je ne sais pas », répondis-je pensivement. À Seu-Lanthé, Bréanna m’avait narré les mythes de son peuple, comment les ancêtres des Arces et des Carmides avaient fait la guerre à des géants aux yeux noirs. S’il y avait eu une once de vérité dans ces récits, s’il y avait bien eu la lutte titanesque que Bréanna m’avait décrite, et non pas une succession de tueries, alors cela voulait dire que les Deïsi pouvaient être combattus dans les bonnes circonstances. D’impatience, Nerra renifla et je me sentis obligé d’élaborer davantage. « En fait il y a deux choses », postulai-je à demi-voix. « Les Deïsi, et le rêve. Les Deïsi sont plus rapides, plus forts et plus endurants qu’aucun homme, et le rêve leur permet de savoir exactement où se trouvent leurs ennemis. À Vaux, les Brunides ont vaincu les Ketoï deux fois en utilisant le feu, mais les Ketoï n’avaient pas de combattants comme les Deïsi. Alors je ne sais pas. Les Brunides ont des châteaux et des plaines pour déployer des armées et des chevaux, et puis il y a aussi le fleuve. Comme je vous l’ai dit, la vigne ne passe pas l’eau. »

Driche plissa le front, et j’eus l’impression que ma réponse l’avait contrariée. « Alors c’est pas avec le Bèche qu’on aurait dû marchander, c’est avec ceux de l’autre côté du fleuve », fit Plume. « Tes amis de la Charrue, par exemple », ajouta-t-elle, en me désignant du menton. « Les foyers n’ont rien à offrir aux Brunides », assena Nerra. « Surtout à ceux de l’autre côté du fleuve. » Une nouvelle bourrasque ébouriffa les bois et l’ombre tomba ensuite parce qu’un nuage tuméfié passait devant le soleil. L’urgence coursait dans mes veines comme un venin et mes pensées s’amalgamaient, criblées de questions. Combien de temps avant que les Deïsi ne se rendent maîtres des Hautes-Terres ? Que pouvais-je faire pour convaincre les Brunides de la gravité de la situation ? Quelles mesures pourraient être prises, et d’ailleurs, comment savoir si elles serviraient à quoi que ce soit ? Je crachai dans l’humus dérangé. « Tu m’as dit que tu étais l’ami d’Aidan Corjoug », me fit remarquer Driche, gravement. « Et que tu devais porter un message à Miron Carasque. Tu pourrais nous aider à parler à ceux de la Charrue et même à ceux du Bèche si tu le voulais. » Je balbutiai un temps avant de souffler de dépit, un dépit inspiré par les complexités de la politique brunide, les rapports de pouvoir et les ambitions, les rangs imbéciles et l’étiquette, tous ces jeux de formalités, qui ne faisaient que compliquer la situation.

« J’aimerais que ce soit aussi simple », répondis-je enfin, en tirant la moue. Nerra fit claquer ses paumes sur ses genoux. « Je vous l’avais dit, il ne veut pas nous aider », gronda-t-elle. « Pourquoi le voudrait-il, d’ailleurs ? Nous devrions le vendre à ceux de la Charrue, l’utiliser pour marchander avec eux. » La grande guerrière m’avisait sans sourciller. Driche secoua la tête. « Nous sommes tous ensemble, ici », dit-elle d’une voix assurée. « Après cette nuit nous devons l’être. La même chose nous attend tous si nous ne faisons rien. Il comprend cela. » Nerra eut un rictus, ses babines se retroussèrent comme celles d’une louve. « Il a avoué de lui-même qu’il était comme les Deïsi », cracha-t-elle. « Il a cette vigne à l’intérieur de lui ou peut-être qu’il raconte n’importe quoi et qu’il est fou. En tous les cas il n’a que des mots brunides en bouche. Il pense comme eux et qu’il dise vrai ou faux, des tragédies l’accompagnent. » Je secouai la tête et ouvris la bouche, mais Plume m’effleura le poignet pour me faire comprendre que ce n’était pas ma place. « Il peut nous aider, ma sœur », rétorqua Driche. « Nous ne sommes pas en position de refuser de l’aide. » « Tu le défends parce que tu l’as connu il y a longtemps », feula Nerra. « Il te rappelle la famille que tu as perdue et pour cela tu vas le laisser nous mentir et nous tromper. » La suie ne suffit pas à masquer le rouge qui montait aux joues de Driche et je la vis inspirer, tremblante d’une colère contenue. Nerra fit la moue et secoua la tête avant de tendre la main pour lui toucher l’épaule. « Pardon ma sœur », fit-elle d’une voix radoucie. « C’est ma peine qui parlait à ma place. » Driche haussa les épaules. « Je pense qu’on devrait au moins écouter ce qu’il a à dire », insista-t-elle. Nerra acquiesça, résignée, et me désigna des deux mains.

« Je vais parler à Aidan », annonçai-je, la mâchoire serrée. « Mais il faut comprendre qu’il est empêtré dans ses propres affaires. Je suis son ami, c’est ce qu’il dit du moins. Mais il reste primat de Bourre avant tout et parfois j’ai l’impression qu’il se méfie de moi. Pour tout dire, parfois, je me méfie de lui aussi. Lorsque nous discutons, nous sommes rarement d’accord et quand il m’écoute, le plus souvent, j’ai l’impression que c’est pour me faire plaisir. La plupart des plans qu’il élabore s’échafaudent en mon absence. Aidan Corjoug me fait confiance pour agir, pas pour penser. La missive que je devais apporter à Puy-Rouge, c’était l’occasion de lui montrer que je méritais cette confiance. J’ai échoué et je ne sais pas encore ce qui va se passer. Il est possible qu’il me renvoie tout simplement de son service. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas très bien placé en ce moment pour le convaincre de quoi que ce soit. »

« Tu ne pourrais pas juste nous mener à lui ? » s’enquit Plume naïvement. « Peut-être qu’il nous écouterait. Lui ou Miron du Bèche, s’il est encore à Puy-Rouge. Nous pourrions leur raconter ce qui nous est arrivé. Ce que tu sais. Et ce qui vient. Peut-être qu’ils voudront nous aider. J’étais très petite mais à la Cuvette je me souviens que ceux des clans allaient voir Barde et qu’il les écoutait. » Je secouai la tête, frustré par cette collision des mondes. « C’était très rare », dis-je, « et ce n’était pas les mêmes choses. Nous sommes des sauvages, pour eux. Nos histoires sont des histoires de sauvages et même Barde, qui avait du sang syffe, ne prenait pas les histoires de sauvages au sérieux. Il faudrait arriver avec la tête d’un Deïsi sur un plateau et encore, je ne suis pas certain que les Brunides feraient quoi que ce soit pour les Épones. À part ce qu’ils font déjà. Vous armer en espérant gagner du temps. » « Ces Brunides sont vraiment tes amis ? » me demanda Plume après un moment. J’écartai les mains d’impuissance. « J’ai une autre idée », annonça Nerra en me désignant. « Tu nous mènes à Miron Carasque. Nous le tuons et nous apportons sa tête à ceux du Raisin en échange de terres. » Je grimaçai et ouvris la bouche pour répondre, mais Driche me coupa la parole.

« Le Bèche et la Charrue sont amis, vrai ? » déclara-t-elle en me fixant. Je bafouillai mon approbation. « La Charrue t’envoie pour aider le Bèche, vrai ? » poursuivit-elle. J’acquiesçai de nouveau. « Et les Brunides n’écouteront personne, ni toi ni nous, si nous ne pouvons pas les obliger à écouter », conclut la jeune femme. Son œil luisait dangereusement. Un silence crépitant était tombé sur la clairière. Les échanges désordonnés avaient laissé place au phrasé simple et direct de Driche. « Nous avons des cousines à Puy-Rouge. Du Foyer du Vent. Soixante guerrières. Nous pourrions ouvrir Puy-Rouge aux soldats du Bèche. Si nous faisons cela ensemble, Syffe, penses-tu qu’Aidan Corjoug écouterait les foyers ? Nous pourrions lui dire que nous avons fait cela pour gagner son amitié ? Nous pourrions dire la même chose à Miron du Bèche ? » Je réprimai un sourire vorace parce que Driche prononçait le nom et le prénom d’Aidan comme un seul mot, mais aussi parce que le grain de folie qu’elle avait dans l’œil était communicatif. « Si j’offrais une ville entière à ses alliés, je pense que je pourrais parler à Aidan d’à peu près n’importe quoi », fis-je. « J’aime ce plan », annonça Nerra de but en blanc. « Moi aussi », seconda Plume. « Il y a de l’idée », concédai-je. « Mais vos cousines sont à l’intérieur des murs, et nous, nous sommes dehors. » Les trois femmes échangèrent des sourires carnassiers et je surpris Nerra en train de se ramasser sur elle-même comme un fauve prêt à bondir. « Nous étions à Puy-Rouge l’année dernière, avec des cousines du Foyer du Vent », m’indiqua Plume d’une voix cristalline. « Nous avons pisté et espionné pour le chef de ville, qu’ils appellent lige. Nous avons aidé à fortifier, aussi. » Driche redressa la tête et m’éperonna d’un regard qui ressemblait à un défi. Mon ceinturon d’armes atterrit à mes pieds. « Nous pouvons entrer à Puy-Rouge, garçon », me dit-elle. « Ce qui reste à savoir, c’est si tu entreras avec nous. »

55.

Lorsque je repense à mon voyage vers le sud en compagnie des Épones, je me demande parfois comment nous avions fait pour entretenir la flamme, la folie étrange qui nous portait. Beaucoup a été écrit à propos des événements qui eurent lieu ce printemps-là dans les Maillères, et je crois que ceux qui en ont professé des faussetés, qui ont évoqué la fourberie et le complot et la nature invraisemblable de nos actes, n’avaient pas très bien saisi quel désespoir apocalyptique nous poussait alors, mes compagnes et moi-même. Nous marchions à quatre sur une ville assiégée dans l’espoir de nous en rendre maîtres et il faut bien avouer que l’affaire aurait dû me paraître aussi précipitée qu’insensée.

Je crois que si j’avais accepté la tournure des événements, cela tenait largement à l’état de guerre dans lequel baignaient les Épones depuis longtemps et à la manière dont cette ardeur violente avait su se nicher en moi. J’avais passé une partie suffisante de mes années à vivre comme vivent les rapaces, ballottés par les vents, à guetter le moment propice pour chuter, toutes serres dehors, sur la moindre opportunité. Si Uldrick et Nahirsipal m’avaient appris à penser, ce fut bien les rues de Corne-Brune qui m’apprirent à être, et c’est sans doute pour cette raison que j’ai si souvent su me saisir de l’instant. Cela ne m’a pas toujours rendu service. On s’invente des bannières pour parer aux incertitudes d’un monde que l’on étreint seulement par saccades, et dans mon expérience, ces bannières-là sont faites pour brûler. Je commençais déjà à comprendre que j’avais transformé Brindille en un emblème de ce genre, en un être fantasmé dont j’avais fait une raison de vivre et que cela m’avait coûté. Cela lui avait coûté aussi. Malgré tout, il me faut admettre qu’il y a des avantages à avoir été façonné par le chaos. Durant l’époque tourmentée de ma jeunesse, ma capacité à épouser l’imprévisible a joué en ma faveur plus d’une fois.

Fondamentalement, le sort des foyers épones ne m’importait pas davantage que celui des clans avec qui j’avais grandi à la Cuvette – pour être honnête, il m’importait moins – mais il faut souligner que j’avais saisi, déjà, que ce qui se jouait dépassait de loin les clivages et les conflits traditionnels, et transcendait même ces lignes stupides que dessinent les nations autour d’elles, lorsqu’elles veulent rendre leur avidité respectable. Les femmes qui m’accompagnaient avaient saisi cela, elles aussi. Elles le comprenaient si bien qu’elles ne voyaient pas d’autre solution à part tendre la main aux Brunides et même à Louve-Baie, cet ennemi héréditaire qui leur faisait la guerre depuis des siècles. L’intérêt des Épones était clair, et il côtoyait le mien : il leur fallait attirer l’attention des Brunides sur l’orage qui approchait, et pour des raisons identiques, je devais à tout prix assurer ma place auprès d’Aidan Corjoug. Au cours de ces journées de marche, malgré l’aberration apparente de ce que nous allions entreprendre et l’effroi qui montait lorsque je songeais à ce qui s’ébranlait à l’ouest, je me sentais à ma place, réellement, pour la première fois de mon existence. Il avait fallu qu’ Elle manque de me retrouver pour que je formule enfin une raison d’être qui surpassait la simple survie, qui faisait sens de ma présence à Bourre sans me réduire à ce rôle d’outil auquel Aidan Corjoug et son entourage m’avaient relégué. Pour moi, les choses étaient limpides et en vérité, j’avais le beau rôle dans l’histoire, du moins, j’avais nettement moins de considérations avec lesquelles jongler que les Épones.

Il faut comprendre qu’au moment où nous traversions les paysages abandonnés de la primeauté de Louve-Baie, les guerrières qui m’accompagnaient ne représentaient personne hormis elles-mêmes, pas même le Foyer du Loup. Nous avions brièvement discuté de la possibilité de nous en remettre au jugement des femmes-feu d’autres camps de guerre, mais le fait est que nous agissions dans l’urgence. Le bras de fer entre Miron Carasque et les armées de Sudelle pouvait basculer à tout instant, soit en faveur de Sudelle à l’occasion d’une contre-offensive ou du fait du harcèlement des lignes de ravitaillement lubayiennes, soit en faveur de Louve-Baie au hasard d’un assaut désespéré ou de la reddition pure et simple de la ville des suites du siège. Aucune de ces issues ne nous arrangeait : la chute de Puy-Rouge devait nous appartenir aussi indiscutablement que nos armes, et chaque jour que nous consacrerions à autre chose pourrait être celui où l’unique levier dont nous disposions nous était arraché.

En dépit de nos échanges fréquents à ce sujet, je demeurais intrigué par le fait que mes compagnes de fortune n’avaient pas la sensation d’imposer quoi que ce soit aux foyers, et ne concevaient pas notre entreprise comme autocratique. Dans leur esprit, les matriarches feraient ce qu’elles voudraient de nos actes. En l’état, saisir l’occasion était la seule chose qui importait vraiment, et c’est ne pas agir qui aurait semblé inconcevable. Pour moi, cet enjeu était le plus déraisonnable de tous. Si j’étais tout à fait disposé à me faufiler dans une ville ennemie sans certitudes et y livrer un combat inégal, je craignais que les Épones ne saisissent pas pleinement la portée de leur décision. Je bataillai pour leur faire comprendre que les Brunides risqueraient de ne pas voir les choses du même œil qu’elles, que dans leurs esprits bornés un sauvage en valait bien un autre et qu’il était fort probable qu’ils jugent l’ensemble des foyers responsables de notre initiative, et de ses conséquences. Driche finit par me signaler frontalement que mes mises en garde répétées étaient insultantes et que Nerra avait raison, je pensais comme un Brunide. Cette réflexion m’irrita d’abord, après tout, notre petite troupe était portée par un vent belliqueux, mais après délibération, je dus bien concéder que cela était vrai, au moins en partie.

Le fait est que je ne connaissais rien aux Épones hormis ce que j’en avais entendu à la Cuvette ou chez les Brunides, et la plupart de ces racontars étaient si grotesques que même moi, je n’y croyais qu’à moitié. Entre elles, mes compagnes se nommaient «  tiche  » ce qui signifie « sœur » en clanique, et désigne plus précisément la sœur de sang. Chez les Épones, ce mot était employé non seulement pour les enfants nés de mêmes parents, mais aussi pour deux femmes dont le sang s’était trouvé mêlé. Driche me révéla que le cœur battant de chaque foyer épone était un âtre, où l’on brûlait les morts et le sang des vivants. La cendre et la suie étaient mêlées aux peintures de guerre dont les combattantes se grimaient. De fait chaque foyer s’envisageait très littéralement comme une grande et même famille, et pour cette raison des étrangères comme Driche et Plume étaient traitées avec tout autant d’égards que n’importe quelle fille née sur la côte des Pluies. Par certains aspects, cette façon d’aborder l’autre était nettement plus ouverte que celle des clans, pour qui l’adoption était une question taboue, mais je découvrais aussi chez les Épones davantage de rigidité, par exemple autour des rôles genrés.

Lorsque je demandai discrètement à Plume s’il était vrai que les Épones tuaient leurs nourrissons mâles, comme le vieux Frise me l’avait raconté, celle-ci partit d’un rire cristallin et s’empressa de rapporter mes propos aux deux autres. Entre leurs quolibets hilares j’appris qu’elles avaient autant de « frères » que de « sœurs », mais que ces derniers ne portaient pas les armes, ni à la chasse ni à la guerre, et qu’ils restaient à s’occuper des foyers. Leur revenaient des tâches artisanales, dont la création et l’entretien des armes des guerrières, dans un esprit d’interdépendance avec leurs sœurs. C’est à la lueur des questions que ces révélations éveillèrent en moi (Y avait-il des transgressions ? Comment corrigeait-on les contrevenants ? Qui décidait de ces lois ?) que j’acceptai la justesse des reproches de Driche. J’avais cherché à comprendre les Épones par un prisme inadapté, en envisageant leurs matriarches comme des chefs plutôt que des guides, et leurs hommes comme des soumis plutôt que des égaux. J’avais pensé comme un Brunide, à chercher d’abord par quels leviers les forts écrasaient les faibles et j’avais oublié les mœurs égalitaires des clans avec qui j’avais grandi. Cette prise de conscience me plongea dans une introspection intense et salutaire à laquelle je consacrais autant d’énergie qu’à la marche.

Le périple en lui-même fut difficile. Il y eut de la beauté, bien sûr, puisque la saison commençait à trouver ses couleurs et toutes sortes de fleurs perçaient l’humus des sous-bois, colorant la verdure de taches timides, comme des coups de pinceau blancs, jaunes, rouges et bleus. Je me souviens du vent aussi, qui avait l’odeur de la résine des pinèdes et d’une mer que je n’avais jamais vue mais qui m’évoquait l’aventure et la liberté. Perdus dans les forêts qui couvraient les Maillères, nous tombions de temps à autre sur le pavage de vieilles routes et des tours en ruine dont les pierres étaient tachetées de lichens étonnants, les vestiges croulants des premières colonies parses à s’être érigées sur la Péninsule. Je frôlais ces décombres d’une main songeuse, à l’écoute des histoires inconnues qui avaient dû se dérouler dans leur ombre. Les Épones observaient un silence religieux lorsque nous traversions de tels endroits et je me surprenais moi-même à chuchoter quand je désirais y parler. Malgré tout, ces instants de répit étaient rares, du moins, je me trouvais rarement disposé à en profiter. J’étais certes résolu, aussi confiant que je pouvais l’être, mais je n’en demeurais pas moins secoué par la tornade d’événements qui venait de m’arracher ma vie avant de me la restituer en morceaux rapiécés. Je dormais peu et mal, hanté par des cauchemars d’ Elle , à moitié des souvenirs, à moitié des prophéties fiévreuses, et je m’éveillais parfois en sursaut et en sueur, m’étreignant désespérément pour m’assurer que je n’étais pas happé par son rêve. Je tremblais alors dans ma jaque, l’oreille tendue vers les bruits de la forêt, et j’en venais même à regretter parfois les chaussées de Bourre et le vacarme de la cité.

Il y avait aussi la faim, qui nous tirailla tout au long du trajet. Les Épones étaient des éclaireuses remarquables et elles prirent en charge la logistique du voyage sans que j’aie mon mot à dire, ce qui me sembla approprié. Après tout elles connaissaient le pays pour y avoir guerroyé depuis des lunes et elles savaient quels chemins emprunter pour éviter les ennuis. Nous contournions les zones disputées et les routes, préférant les forêts et les hauteurs, les sentes à gibier qui parsemaient les crêtes brisées des Maillères. Nous étions discrets et nous avancions aussi vivement que les paysages fracassés nous le permettaient et pour cette raison, le ravitaillement était difficile. Dans les ruisseaux, les écrevisses étaient encore enterrées dans les berges, dans les arbres, les nids des oiseaux étaient vides, et les buissons et les fraisiers sauvages, qui abondaient par endroits, ne portaient aucun fruit. Nous n’avions pas d’arc pour chasser ou de filet pour pêcher dans les rus qui s’écoulaient depuis les hauts. Il n’y avait pas le temps de préparer les rares glands qui avaient survécu à l’hiver, et nous dûmes nous rabattre sur un régime composé de plantes et de pousses, la stellaire et les bourgeons amers des gatules, qu’on cueillait en chemin. Driche posait des collets la nuit, ce qu’elle faisait déjà lorsque nous nous fréquentions à la Cuvette, et en une occasion elle prit un rat fourrageur, une bête velue de la taille d’un gros lapin que nous fîmes griller à la sauvette. Sa chair fut vite dévorée, cependant, et il n’y en eut pas d’autre sur le chemin.

Le soir, avant de nous endormir, nous trouvions généralement à échanger un peu, et puisque Plume et Nerra formaient un couple (en plus de fonctionner en binôme au combat, les marques d’affection qu’elles se dispensaient ne laissaient planer aucun doute sur le fait qu’elles étaient aussi amantes), je me retrouvai par la force des choses à discuter davantage avec Driche. Cela m’arrangeait, car j’étais pressé de rattraper les années perdues et de sauver ce qui pouvait l’être entre nous. En même temps, je ne savais pas vraiment sur quel pied danser avec la jeune femme et cette confusion était réciproque. Nous avions nos souvenirs, évidemment, que nous partagions à voix basse comme de petites gourmandises et qui nous tiraient tous deux des sourires nostalgiques. Et puis, les sourires s’estompaient et l’un ou l’autre d’entre nous secouait la tête et on s’observait en silence, à la recherche de ce qui restait de l’enfance. De temps à autre, je peinais à accepter que cette femme robuste, peinte pour la guerre, avait un jour été mon amie, celle qui riait au vent sur la crête de la Cuvette, celle qui m’avait fait aimer la forêt, celle dont je portais la première marque encrée dans ma peau. Il devait en aller de même pour Driche. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien reconnaître elle aussi, de mon visage balafré et de mon corps de soldat, avec ma boucle d’argent à l’oreille et ma mine de soudard. Parfois nous parvenions à rire de nos maladresses, et même à ressentir une forme de complicité. Parfois nous nous regardions comme deux étrangers. En ces occasions-là, je me sentais tiraillé par le passé, et il me fallait écraser une peine trouble qui appartenait au gamin que j’avais été.

Au matin du septième jour, les Épones convinrent du fait qu’il nous fallait désormais virer vers l’est. Après une semaine à voyager surtout sous les frondaisons, à n’entrevoir l’horizon qu’en filigrane au travers des troncs, j’en étais presque venu à oublier qu’un ailleurs existait. Notre avancée se fit de plus en plus prudente, ponctuée de haltes à chaque fois que nous croisions des traces. Nous savions que le risque de rencontrer une patrouille lubayienne augmentait au fur et à mesure que nous approchions de notre objectif. Si une telle confrontation devait avoir lieu, nous souhaitions qu’elle se déroule en nos termes. Quelques heures après que nous eûmes quitté la pinède où nous avions dormi, Plume trouva une clairière accidentée à flanc de colline d’où un éboulis avait arraché les arbres. De là, sans quitter la couverture des bois, nous pûmes guetter le spectacle du vallon. Du nord au sud on devinait l’entrelacs de chemins et la succession des villages, les champs cultivés et les pâtures, une bande unique, écrasée entre les coteaux boisés des Maillères. Puy-Rouge était nichée dans la tête de la vallée qui nous faisait face, où s’enchaînait un chaos spectaculaire de crevasses, d’escarpements et de talus. Tandis que les Épones murmuraient entre elles pour déterminer de la meilleure voie à suivre, tout en retouchant leurs peintures de guerre, je plissai les yeux pour étudier la ville et le camp de siège qui l’entourait.

Puy-Rouge occupait une drôle de butte plate de laquelle saillait, sur sa face septentrionale, un impressionnant piton de schiste rouilleux, qui avait donné son nom à la bourgade. Sa citadelle avait été bâtie à l’ombre de la roche rouge, si bien que par endroits, c’était le piton lui-même qui lui servait de muraille. Au sud, Puy-Rouge était cerclée d’un large gouffre sur le pourtour duquel s’érigeaient ses murs. L’accès principal de la ville se situait au beau milieu de la crevasse, où un pont unique permettait de franchir le vide. À étudier ce dernier avec davantage d’attention, je crus d’abord qu’il avait été brisé au cours du siège, avant de comprendre qu’il s’agissait en réalité d’un ouvrage intentionnellement inachevé : depuis le châtelet qui commandait l’entrée de la ville, on pouvait étendre un pont-levis jusqu’au pont lui-même, et s’octroyer ainsi la maîtrise du passage. Présentement, cela allait de soi, le pont-levis était relevé. Saisie entre la pierre d’un côté et le vide de l’autre, Puy-Rouge était, à n’en pas douter, une place forte impressionnante et je comprenais aisément pourquoi Miron Carasque avait décidé d’affamer la ville plutôt que de se risquer à affronter ses défenses. Le seul segment de murailles qui me semblait vaguement vulnérable se trouvait au nord-est de la bourgade et coupait en travers du plateau, mais celui-ci était difficile d’accès en plus d’être protégé depuis les hauteurs par la citadelle elle-même. Des ouvrages étaient en cours dans ce secteur, des tours de siège et des béliers, et l’on bâtissait des ponts pour franchir les anfractuosités. Il me semblait qu’un assaut à cet endroit serait incertain et coûteux, mais j’en déduisais que Miron Carasque devait se trouver dans une situation qui l’obligeait à étudier toutes ses options.

Le camp des assiégeants était singulier en ceci que trois ou quatre mille hommes avaient dû établir un cantonnement sur un relief fait de fosses et de cuvettes et que là où j’avais attendu un bourbier très ordonné, se trouvait plutôt une constellation confuse de pavillons et de tentes, qui s’ancraient autour de la ville en un arc de cercle disgracieux, perché sur les concrétions. Je distinguais çà et là quelques bâtisses abandonnées qui avaient été transformées en avant-postes, et aussi des murets de pierres sèches et de pieux, dont la disposition, pour le coup, n’avait rien de hasardeux, mais visait à créer des goulots défensifs pour parer aux contre-attaques. Pour le reste, la terre autour de Puy-Rouge paraissait avoir été pelée, pressée comme une mamelle sèche. S’il y avait eu des arbres, ils avaient été rasés. S’il y avait eu des champs ou des cultures, ils avaient été pillés, et il était facile de deviner la trace des chemins d’approvisionnement, qui rayonnaient autour du camp comme des coulures sales. En presque dix lunes de siège, la vallée avait dû se courber à la volonté de ses conquérants, et je n’enviais pas le sort des habitants qui étaient restés, ceux qui n’avaient pu fuir ou trouver refuge à l’intérieur des murs de la ville. Je me rappelais de Vert-Pan, et je savais comment se comportaient les soldats en terre occupée. Je détaillai encore les créneaux et le gouffre et fronçai des sourcils devant la tâche qui s’annonçait.

Absorbé par mes pensées, je manquai de sursauter lorsque Driche m’effleura l’épaule. « Nous sommes prêtes », me dit-elle. J’inspirai. « Alors », lui demandai-je, comme pour retarder l’inévitable, « par où est-ce qu’on rentre ? » Driche tendit le doigt, mais évidemment, à cette distance, je ne voyais rien. « Il y a des trous au fond de la faille », me dit-elle. « Ce sont des boyaux qui remontent jusqu’à la ville, pour l’écoulement des immondices. Ils sont protégés par des herses de bois. On a aidé à les combler en prévision du siège. » Je détachai mon attention de la vallée pour lui adresser un regard interloqué. Driche vit ma perplexité et esquissa une moue amusée. Le vent fit danser ses mèches rouges. « Ce n’était pas très drôle de se passer des pierres à la chaîne accroupis dans la merde. Même les Brunides étaient d’accord avec ça. Il y a cinq glissières en tout. Sur les deux dernières, on a pas fait grand-chose. Un mur, à peine. Il faudra défaire les barreaux et enlever les pierres. » J’acquiesçai lentement. « Nous sommes prêtes, Syffe », répéta Driche et je frémis parce qu’une douceur inattendue s’était immiscée dans sa voix et qu’il y avait tant de choses que nous ne pouvions pas nous dire. « Très bien », fis-je en posant la main sur le pommeau de mon glaive. « Allons voir ce qu’on peut tirer de ce primat. »

56.

Le vent s’était remis à souffler.

Je lorgnai sur le ciel d’un œil distrait avant de reporter mon attention sur les visages crasseux des soldats qui nous fixaient. Le mot devait circuler. Un nombre croissant d’hommes désœuvrés traînaient à présent aux abords du hameau occupé. Près de moi, Driche remua sur le muret où elle était assise et délogea accidentellement une pierre qui vint rouler à mes pieds. Le malaise des Épones était palpable. Je me tenais entre les trois femmes et les miliciens, avec les mains sur les hanches et une attitude défiante, pour essayer de monopoliser l’attention. Il y avait beaucoup de regards différents qui venaient d’en face, des expressions qui allaient de la curiosité à la franche hostilité, mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était le silence. Des dizaines de paires d’yeux rendus clairs par la crasse, et pas un mot pour ponctuer leurs clignements. J’avais dans l’idée que la meute mordrait sans prévenir et je n’avais de cesse de me dire que la décision de nous faire patienter dehors était bien mal avisée. Miron Carasque était peut-être occupé, mais l’un des légats qui lui servaient d’assistants aurait pu trouver à nous mettre à l’abri plutôt que de nous laisser là, à la merci du premier ivrogne qui déciderait de se payer une Épone. Pour l’heure, la surprise jouait en notre faveur. J’espérais que cela durerait. On venait nous contempler comme des loups en cage, que l’on pouvait craindre et haïr à distance. Je croisais les doigts pour que le primat se libère avant que quelqu’un ne s’aperçoive de l’absence de barreaux.

Somme toute, notre arrivée au camp s’était bien passée. Nous avions réussi à nous glisser jusqu’à la route sans nous faire repérer, ce qui avait été la partie la plus dangereuse. Ensuite, après avoir hésité sur la marche à suivre, nous avions décidé d’opter pour l’audace, et de nous présenter directement aux portes du cantonnement. J’avais fait valoir l’anneau d’Aidan Corjoug auprès de la première patrouille qui avait essayé de nous encercler, et le sergent d’armes qui la commandait ne prit même pas la peine de nous délester de nos armes. « Les Épones sont avec moi », avais-je dit, et cela avait suffi. Un capitaine de la garde civile était venu nous chercher au pied de la tourelle branlante qui gardait la route de l’ouest, et après un interrogatoire sommaire, il nous avait conduits vers le hameau qu’occupaient Miron Carasque et sa suite. En chemin, j’avais médité sur la manière dont ma voix avait changé au cours de l’année qui venait de s’écouler, et j’essayais en vain de peser les raisons précises qui faisaient que l’on m’écoutait désormais comme un homme de rang.

Le primat avait choisi pour résidence un logis abandonné cerclé de bergeries depuis lequel il dirigeait le siège, et c’était devant cette bâtisse que l’on nous avait demandé de patienter. Tout le long du muret qui bordait l’allée menant au logis, des fleurs d’agrément pointaient hors des parterres malmenés. Sur les hauteurs des alentours s’élevaient d’autres bâtisses, un poste à péage, la cahute d’un tailleur de pierre, une ferme et son séchoir, et autour de ces repères s’agglutinaient des grappes de tentes et de huttes bricolées, des toiles cirées que l’on avait tirées par-dessus les anfractuosités et les ravines. On avait usé de bois pour construire des ponts et des hangars, en plus des palissades, et pour se déplacer d’un point à un autre, il fallait emprunter un réseau de petits chemins tortueux qui épousaient le relief chaotique.

Il y avait une belle vue de Puy-Rouge depuis le logis. En comparaison avec l’activité du camp, qui grouillait des allers-retours de miliciens et de terrassiers chargés de fagots ou de victuailles, la ville paraissait endormie. Par à-coups, j’en détaillais les rues et les tours mais je portais une attention particulière aux défenses du châtelet du Pont Coupé, dont le pont-levis commandait l’accès de la bourgade, un petit fortin que nous étions venus prendre et tenir. Mon esprit divaguait à l’esquisse de stratégies tout à fait prématurées, et puis le murmure d’un nouvel arrivant ou le claquement d’un bouclier qui s’échappait d’une main maladroite ramenait mon regard sur l’assemblée qui s’était déplacée pour contempler les sauvages et je maudissais la stupidité du légat qui nous avait accueillis.

Près de l’entrée de l’une des bergeries, des bucellaires ou des valets d’armes qui n’étaient pas de service nourrissaient leur oisiveté aux dés et aux cartes, désignant tour à tour les Épones et la foule. Pour l’heure ils n’avaient pas daigné se déplacer mais nous n’étions pas à l’abri de cela non plus. Autant je pensais pouvoir peut-être recadrer un milicien trop pressant, autant je n’étais pas certain de pouvoir en faire de même avec un jeune nobliau trop sûr de lui. Le souvenir de Duranne Misolle m’effleura, mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage. Une bousculade ébranla l’arrière de la foule. Je jurai dans ma barbe et me campai sur mes jambes, certain que les ennuis arrivaient. Les soldats les plus proches s’écartèrent pour laisser place à ceux qui fendaient la foule. À ma grande surprise, je reconnus tout à coup la face grimaçante de Braxxe, qui dépassait au-dessus de la masse. Un frisson féroce me parcourut l’échine. La coterie était à Puy-Rouge.

Mes hommes vinrent à moi en désordre, certains pour me dispenser des tapes énergiques dans le dos, comme Miclon et Cloutier, d’autres pour m’adresser un hochement sobre, comme Braxxe et Hoste Audrane. Françon Poirie avait l’air confus et mal à l’aise comme à son habitude, et Endale de Donge se contenta de me scruter d’un regard particulièrement mouilleux. Artès Buconne m’approcha en dernier en souriant de tout l’or qu’il avait dans les dents. Le mercenaire m’agrippa d’une étreinte vigoureuse. « Faudra qu’on cause », me glissa-t-il dans l’oreille. Il se dégagea ensuite et je lui trouvai l’air fatigué et soucieux en dépit de la joie manifeste qu’il avait à me retrouver. Les uns après les autres, je dévisageai ceux de la coterie sans me départir d’un sourire de loup. Je me rappelais des dernières paroles que je leur avais adressées. Il n’y avait eu aucun sens à ce qu’ils se rendent à Puy-Rouge après ma disparition et pourtant, ils m’avaient écouté. Les regards insistants qu’ils lançaient par-dessus mon épaule finirent par me rappeler l’existence des Épones, et comme je voyais que Miclon était sur le point de laisser exploser toutes ses questions, je décidai d’agir préventivement. « Je vous raconterai ce qui m’est arrivé quand nous aurons le temps », leur dis-je d’une voix forte, en préparant d’avance les parties que j’allais omettre. « Pour l’instant, vous avez seulement besoin de savoir que les guerrières qui m’accompagnent sont nos alliées. Vous les traiterez en tant que telles. Je connais Driche, qui est ici, depuis l’enfance. J’espère aussi que vos lames sont aiguisées, parce qu’il y a fort à parier qu’elles vont servir d’ici peu. J’ai perdu le message que j’étais censé remettre au primat Carasque. Pour compenser, je lui apporte davantage que du papier. »

Mes hommes échangèrent des regards interloqués ou féroces, et j’étais sur le point de poursuivre lorsqu’une voix autoritaire retentit derrière moi pour s’emparer des mots que j’avais laissés en suspens. « Tant mieux, du papier j’en ai déjà trop. » Je pivotai. Miron Carasque, flanqué de quatre bucellaires en mailles et d’un légat imposant, se tenait dans le chemin. Avec l’agitation des retrouvailles, je ne l’avais pas entendu approcher. J’avais identifié sans mal le primat de Louve-Baie pour avoir beaucoup vu son jumeau à la table ronde de Franc-Lac. Tous deux avaient la même peau remarquablement laiteuse, parfaitement glabre et presque bleutée par les veines, ainsi que des visages curieux qui paraissaient parfois enfantins en dépit de leur quarantaine avancée. Miron se distinguait de son frère par le bandeau de cuir paré qu’il portait en travers du front, et qui masquait son œil aveugle. Le légat qui accompagnait Miron, un homme grand et ventripotent, fit un pas en avant et héla la foule agglutinée aux abords du hameau. « Retournez à vos postes, y a rien à voir par ici ! » lança-t-il en direction des soldats qui se dispersèrent en grappes marmonnantes, sans demander leur reste.

Je m’inclinai poliment face à Miron Carasque, qui m’étudia de bas en haut. « C’est donc vous, l’homme d’Aidan, le fameux Sans-Terre dont il a été question à Franc-Lac ? » me demanda-t-il. J’opinai du chef en guise de confirmation. « Et c’est à vous que je dois ces Épones sur mon perron », poursuivit le primat, en laissant glisser son regard sur les trois femmes, qui gardaient le silence, comme je leur avais conseillé. « Nous avons une proposition pour vous, seigneur-primat », m’empressai-je de lui annoncer. « Et je crois qu’il est dans votre intérêt de l’entendre. » Miron Carasque renifla, son expression illisible. « Vous avez éveillé ma curiosité », fit-il, son œil pâle courant avidement sur les Épones, « mais cela fait des heures que je voudrais me dégourdir les jambes. Marchez avec moi. » Sans attendre ma réponse, le primat s’avança en boitillant en direction de Puy-Rouge. Les bucellaires de son escorte lui emboîtèrent le pas, comme sertis dans le lustre de leurs mailles éclatantes. J’hésitai un instant avant de comprendre que l’offre de Miron Carasque s’étendait à moi, et à moi seul. Je pivotai vers Driche et ses compagnes, un air contrit sur le visage. « Je crois que je vais devoir parler en votre nom », leur dis-je en clanique. Nerra acquiesça, suivie des deux autres. « N’oublie pas ce dont nous avons discuté », me lança la grande guerrière. « J’en fais la promesse », lui répondis-je avant de me tourner vers mon second. « Artès, je voudrais que quelqu’un attende mon retour ici. Et puis mes compagnes ont faim. Trouve de quoi les nourrir si tu veux bien. » Le mercenaire se fendit d’un bref salut, le poing sur le cœur, un reliquat de son service auprès des dynastes d’Assalande qui ressurgissait parfois lorsqu’il n’y pensait pas. « Je t’attendrai moi-même », me dit-il chaleureusement. Je le remerciai avant de me presser à la suite du primat, qui disparaissait au coin du logis.

Miron Carasque déambulait lentement, par les mêmes sentiers labyrinthiques que ses soldats. Certains des hommes en armes étaient salués par leur nom, et parfois le primat prenait le temps de leur demander des nouvelles, mais tous s’écartaient respectueusement sur son passage. Le seigneur de Louve-Baie n’avait pas vraiment l’allure d’un guerrier, ni même d’un meneur d’hommes, mais en dépit de la situation difficile dans laquelle se trouvait son armée, ses troupes lui paraissaient encore loyales et il n’avait pas l’air d’avoir perdu beaucoup d’effectifs du fait de la maladie ou des désertions. Dans son ombre, je grimpai des escarpements rocailleux et descendis par des ravines caillouteuses à un rythme bancal que je trouvais soit trop lent, soit trop rapide pour pouvoir entamer la discussion, me heurtant par deux fois à ses bucellaires, qui faisaient comme si je n’étais pas là. De grandes bourrasques arrivaient depuis l’ouest et claquaient dans la lourde cape brodée que Miron portait drapée par-dessus sa brigandine. Le ciel se couvrait lentement mais sûrement et le piton rocheux qui surgissait à l’arrière de la ville assiégée prenait une teinte plus sombre, un rouge-brun désagréable qui semblait suinter jusqu’aux murailles et aux bâtisses en contrebas. Nous finîmes par atteindre un monticule qui surplombait la route et le Pont Coupé. Il s’y trouvait une guérite sudelloise faite de pierres taillées et d’un toit de tuiles roses, où le primat s’assit enfin sur un banc biscornu que l’on avait installé à son pied. À voir ses manières et celles des hommes qui occupaient l’endroit, j’en conclus qu’il venait là souvent. Je restai debout, un peu à l’écart, à la fois impatient et mal à l’aise. Les quatre bucellaires nous entouraient, des statues d’acier sur le flanc accidenté de la colline.

« Il y a plus de vingt ans, mon frère et moi étions encore jeunes », fit le primat au bout d’un moment et au volume de sa voix, je compris que c’était à moi qu’il s’adressait. « Nous aimions chevaucher sur les plages du canton de Faille. J’imagine que vous n’y êtes jamais allé, mais il faut imaginer de grandes plages qui n’en finissent pas, où le sable est très fin et brillant comme du bronze poli, si brillant que parfois nos montures en étaient éblouies. Un jour, il y a eu un orage et nous avons dû trouver refuge dans une cahute au pied des falaises. L’aïeule qui vivait là se vantait de savoir lire l’avenir dans l’écume des vagues. Mon frère Molonde lui a donné un denier d’argent pour connaître son destin. La vieille est sortie dehors dans la nuit, sous une pluie battante, et elle est revenue au petit matin, trempée jusqu’aux os. Elle a révélé à mon frère que l’un de nous deux mourrait de la main d’une femme. Lorsque j’ai vu ces Épones devant le logis, je me suis rappelé de ce jour-là. Je me suis demandé si peut-être elle avait parlé de moi. » Je fis un pas en avant et m’accroupis auprès du primat, décontenancé par son amorce curieuse. Je ne voyais pas tellement où il voulait en venir. « Dans les mines, à Iphos, il y avait une femme carmide qui se disait sorcière », répondis-je au bout d’un moment. « Elle m’a maudit un jour parce que je lui avais marché sur le pied par mégarde. Elle m’a dit que je mourrais dans l’année, par là où je l’avais blessée. C’est elle qui est morte dans l’année, et les autres esclaves avec. » Miron Carasque se fendit d’un sourire sibyllin. « Je comprends pourquoi Aidan vous aime bien », dit-il. « Alors. Expliquez-moi ce que veulent les sauvages que vous avez amenées jusqu’à ma porte, et pourquoi je ne devrais pas vous faire pendre avec elles. »

J’avalai ma salive et me redressai, en essayant de ne pas faire cas des menaces à peine voilées. « Elles sont venues vous proposer cette ville », dis-je en désignant Puy-Rouge du doigt. Miron Carasque plissa son œil valide. Avec sa large bouche et sa peau pâle, quelque chose en lui me faisait penser à un poisson, un grand poisson des profondeurs, un squale un peu flasque mais pas moins dangereux. « Rien que ça », siffla le primat doucement. « Nous autres Lubayiens, nous tuons des Épones depuis des siècles et elles nous rendent la monnaie de notre pièce. Je vais peut-être devoir abandonner ce siège par la faute de leurs consœurs. Pourquoi diable celles-ci voudraient-elles m’aider ? » Je me passai la langue sur les lèvres avant de hausser les épaules et de changer de ton. « Nous avons échangé des prophéties, seigneur », lui dis-je. « J’en ai une nouvelle pour vous. Il vient une guerre comme vous et vos ancêtres n’en avez jamais connu. Vous ne le savez pas encore, mais les Épones, si. Les foyers sont pris en étau entre Louve-Baie et quelque chose de terrible qui vient de l’ouest, qui fait passer l’acier brunide et les vieux ennemis pour le moindre mal. Les matriarches épones ignorent que nous sommes ici. Nous ne négocions pas en leur nom. Mais si mes compagnes et moi on vous livre Puy-Rouge, on voudrait que vous vous en souveniez, si d’aventure les foyers demandaient à négocier avec vous et votre frère. Que vous vous engagiez au moins à les recevoir. » Le primat se renfrogna, mais je n’avais pas fini. « J’ai vu les ouvrages au nord de la ville », dis-je. « Beaucoup de vos soldats mourront si vous attaquez les murs. Je pense que vous êtes dans une situation difficile et que vous n’avez pas grand-chose à perdre. »

Miron Carasque s’étira en grimaçant. Je devinais sans mal que son armure lui pesait. « Vous vous trompez », m’affirma-t-il. « Beaucoup de mes hommes-liges ne le comprendront pas si je reçois les Épones. Ce que j’ai à perdre, c’est leur soutien et leur estime. » Un silence plana. Je le vis scruter les fortifications qui nous faisaient face. « Que me proposez-vous ? » me demanda-t-il ensuite. « Comment se fait-il que vos Épones pensent qu’il leur appartient de me céder une ville brunide ? » Son regard pâle était revenu à moi et il me jaugeait, comme s’il n’était pas tout à fait certain de ne pas échanger avec un fou. Sur ce point, je ne pouvais pas lui donner entièrement tort. « C’est simple », lui dis-je d’une voix confiante. « Cette nuit, nous allons vous ouvrir les portes de Puy-Rouge. Nous allons assaillir le châtelet de l’intérieur, baisser le pont-levis et vos hommes pourront prendre pied dans la ville. Il vous faudra encore triompher de la citadelle, mais Puy-Rouge vous appartiendra. » Miron Carasque lâcha un rire sec et incrédule. « Et par quel miracle comptez-vous accomplir cela ? » me demanda-t-il. Je secouai la tête. « Ça c’est mon affaire », lui dis-je. « La vôtre, ça sera d’être prêt. Et de prévenir vos hommes que les Épones ont changé de camp. Nous vous le signalerons lorsque la voie sera libre. Je pense qu’un brasier sur les créneaux de la porte fera l’affaire. De votre côté, il faudra être discrets. Que vos troupes se préparent quelque part où ceux de la ville ne le verront pas. Et vous devrez agir vite, dès que vous verrez notre feu. »

Le primat cligna de l’œil. Qu’un soudard comme moi lui distribue directives et conseils, cela ne devait pas arriver tous les jours, mais il eut le bon goût de ne pas relever mes manquements à l’étiquette. « Vous m’avez l’air très sûr de vous », finit-il par dire. « Et j’imagine que je serais stupide de passer à côté d’un tel cadeau, si vous dites vrai. Mais ce soir, c’est trop tôt. Nous allons attendre quelques jours, pour mieux préparer cet assaut. » Je secouai la tête. Beaucoup trop de choses pouvaient mal se passer si je laissais du temps au primat. Les Sudellois pouvaient avoir vent de l’attaque par l’espionnage ou l’observation mais mon inquiétude principale était que Miron Carasque ne décide finalement de nous extorquer les informations dont nous disposions et ne fasse exécuter notre plan par ses propres hommes. « Il n’y a pas le choix, seigneur », mentis-je. « Mon plan devra se dérouler cette nuit même. À vous de saisir l’occasion. » Le primat me toisa comme si j’avais été un joueur de cartes. « Et vous, vous y gagnez quoi dans cette affaire ? » me demanda-t-il enfin. J’eus un sourire mince. « Aidan Corjoug voulait que je vous assiste », fis-je. « J’ai égaré la missive que je devais vous apporter. De cette manière, je ne perds pas aussi son amitié. » « Vous l’avez vraiment égarée cette missive ? » me demanda le primat, un air curieux sur le visage. J’opinai humblement du chef. « Oui seigneur », fis-je. « Je l’ai perdue dans la forêt. »

Miron Carasque m’étudia encore avant de se fendre d’un rictus que je ne compris pas. « Chacun mène ses petites guerres ici », fit-il. « Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas d’après mon opinion, et je vous prie de croire que vous n’avez pas le monopole du subterfuge. Mais soit. Cette nuit, je serai prêt. Voulez-vous que je fasse rédiger un document pour vos Épones ? » Je secouai la tête. « Un morceau de papier ça n’a jamais servi à grand-chose », répondis-je. « Votre parole leur suffira. En revanche, je veux bien que l’on puisse se ravitailler et circuler librement. Nous avons à faire. » Miron Carasque renifla. « Servez-vous là où vous le désirez », grinça-t-il. « Et allez là où bon vous semble. » Il s’humecta les lèvres, et tourna son regard vers les créneaux de la cité assiégée en lâchant un petit rire. « Un papier ça n’a jamais servi à grand-chose, croyez-vous ? » m’assena-t-il. « Je comprends mieux pourquoi vous faites un messager aussi négligent, mais sachez que des guerres ont été combattues pour un morceau de papier. Et croyez-moi quand je vous dis que cela arrive encore. »

57.

Après la fin de nos négociations précipitées, j’avais laissé le primat de Louve-Baie à ses préoccupations, et j’avais repris, tant bien que mal, la direction de la commanderie. En chemin mon humeur se voilait en même temps que le ciel. La discussion que je venais d’avoir m’avait paru étrange et décousue, pleine de sous-entendus incompréhensibles et de questions laissées sans réponse, de part et d’autre. Je rageais contre l’incertitude que Miron Carasque avait distillée en moi et qui arrivait au pire moment parce qu’à cet instant, le fait est que mon esprit aurait dû être occupé tout entier à la préparation de la nuit qui venait. Je ne savais pas si je devais croire le primat de Louve-Baie lorsqu’il affirmait être prêt à rencontrer les matriarches. Je ne savais pas non plus ce que je devais penser de son œil trouble, et même les vérités qu’il m’avait assenées avaient paru aiguisées à dessein, distillées pour déstabiliser au même titre que des mensonges. Bien sûr, j’étais conscient de l’avoir acculé dans une situation délicate. Le fait qu’un homme de main de son allié bourrois lui dicte le cours de sa guerre et lui impose le dialogue avec ses ennemies, cela faisait désordre et quelque part je comprenais qu’il s’en défende. Restait que dans l’histoire j’avais tout de même davantage à perdre que lui, et j’aurais apprécié que cela soit reconnu, même tacitement. Pendant que Miron causerait de stratégie avec ses capitaines, pèserait le pour et le contre d’un assaut sur la porte du Pont Coupé, ce serait à moi et aux miens qu’il incomberait de mettre leur chair dans la balance.

Je trouvai Artès et les Épones non loin de l’endroit où je les avais laissés, rassemblés autour d’une caisse retournée, sous l’auvent de l’une des bergeries abandonnées du hameau. Il y avait toujours quelques soldats qui traînaient en les fixant, un sergent d’armes au nez tranché et au faciès porcin, deux jeunes patrouilleurs dégingandés qui flottaient dans leurs jaques, mais un nouvel attroupement ne semblait pas prêt de se former. Artès Buconne avait accédé à mes demandes en plus d’avoir tenu parole. Mon second avait déniché un repas de pain et de porc poivré pour mes compagnes, qu’elles avalaient avec entrain. Un gargouillis me rappela tout à coup que j’avais également le ventre creusé et voyant l’aubaine disparaître, je pressai le pas. « C’est fait », annonçai-je aux Épones en m’asseyant près d’elles. « Miron Carasque m’en a fait la promesse, il parlera aux matriarches si elles le veulent. » Nerra poussa un grondement satisfait. « La dernière fois que les foyers se sont assis avec ceux du Bèche, ma grand-mère n’était pas née », m’informa-t-elle. « C’est une bonne chose, que tu aies obtenu cette promesse. » « À nous de tenir les nôtres », fit Plume avec un drôle de sourire. Je trouvai sa voix cristalline trop enthousiaste à mon goût. Même si je faisais attention à ne rien laisser paraître, j’étais toujours déstabilisé par mon entrevue avec le primat, et je n’avais de cesse de détailler les faiblesses de notre plan, qui reposait non seulement sur notre aptitude à entrer à Puy-Rouge sans nous faire repérer, mais également sur la capacité des Épones à convaincre les guerrières du Foyer du Vent de nous prêter main forte.

« C’est pour ce soir, pas vrai ? » fit Artès, qui me jaugeait d’un œil luisant. J’acquiesçai et crachai un éclat d’os, qui rebondit sur la caisse et se nicha malencontreusement dans la barbe soignée du mercenaire. « C’est du solide, ce plan », marmonna Artès en se débarrassant de ma maladresse d’une pichenette. « Un peu taré aussi, juste ce qu’il faut. Avec un peu de chance, le Lubayien voudra nous récompenser en prime. » Je dévisageai mon second, sans savoir quoi faire de son appétit manifestement insatiable pour l’or, et il dut penser que je m’interrogeais sur tout autre chose. « Elle m’a raconté », m’expliqua-t-il ensuite en désignant Driche du menton. « Vos retrouvailles dans la forêt. Les démons et tout ça. Comment on va ouvrir les portes. Ça me rend curieux depuis le début, ces histoires de démons. » Artès se fendit d’un demi-rictus avant de se reprendre, comme s’il venait de se souvenir qu’il s’exprimait en présence des Épones, qui avaient perdu leurs sœurs d’armes aux mains desdits démons une semaine auparavant. « Je sais que j’ai pas besoin de te le dire », énonçai-je, « mais je vais te le dire quand même. Garde ça pour toi. Je ne sais pas encore ce que je vais raconter aux autres. Je pense qu’il vaut mieux qu’ils n’en sachent rien pour l’instant. D’ailleurs ils sont passés où ? » Mon second plissa les yeux d’un air embarrassé, ce qui vint renforcer cette allure de bête fouisseuse que je lui trouvais. « Ils ont suivi Audrane », fit-il. « C’est aussi pour ça que je me suis proposé de rester ici. Je voulais te parler de ça. Y a eu quelques problèmes, après ta disparition. J’aurais préféré pouvoir te raconter avant que tu ne partes avec le primat, mais les circonstances ne s’y prêtaient pas. Mieux vaut tard que jamais, j’imagine. »

Je levai un sourcil interloqué. Sans se cacher, Driche se pencha pour pouvoir mieux écouter la suite. Des trois femmes, c’était elle qui parlait le mieux brunide. Plume se débrouillait aussi, mais Nerra ne parvenait qu’à baragouiner. « Alors voilà », commença Artès. « On t’a cherché pendant une journée entière. On a trouvé des empreintes près du ruisseau qui courait près de la ferme, et dans les bois aussi, et on aurait bien aimé que tu sois là pour les déchiffrer. On s’est dit que c’était sans doute les Épones mais comme on a pas trouvé de traces de lutte, c’était pas très clair. Au début, ce petit cave de Miclon arrêtait pas de dire que t’allais revenir, qu’à tous les coups, c’était juste pour nous tester. Enfin. On a perdu la piste assez rapidement et on a tout brouillé à fouiller la colline en long, en large et en travers. La nuit est tombée et on était pas plus avancés alors on est rentrés à la ferme. Le lendemain, j’ai voulu qu’on se disperse plus au nord et à cheval, et les autres avaient l’air d’être d’accord. Sauf qu’il y a Audrane qui s’est levé. Il m’a dit que non, qu’on devait suivre tes ordres et aller à Puy-Rouge. Moi j’ai expliqué que ça ne servait à rien sans le message qui avait disparu avec toi. On s’est disputés quelque chose de bien, mais il ne lâchait pas l’affaire, et y a des camps qui se sont formés. »

Je secouai la tête. « Tu avais raison », lui dis-je. « Mais c’est bizarre, j’aurais pas attendu autant de loyauté de la part d’Audrane. » Artès caqueta sèchement. « Oh attends », fit-il, « tu vas comprendre. Comme ça s’envenimait pour de vrai, Audrane a fini par nous lâcher le morceau. Il nous a raconté qu’Aidan Corjoug lui avait donné à mémoriser les grandes lignes de la missive au cas où il arriverait quelque chose de ce genre. Que tu étais certainement mort et qu’il nous fallait poursuivre jusqu’à Puy-Rouge. Il a sorti une chevalière comme celle que tu portes, avec le sceau de Bourre et tout le tintouin. Et il a annoncé qu’il prenait la tête de la coterie. J’ai pas été loin de penser que c’était lui qui t’avait mis quelques coups de couteau dans les bois. Endale m’a rassuré là-dessus, mais qu’est-ce que je pouvais bien faire après ça ? » J’acquiesçai lentement, en m’efforçant de digérer ces informations pour en mesurer toute la portée.

« Audrane doit être déçu de mon retour », fis-je, au bout d’un moment, les yeux dans le vague. « Penses-tu qu’il fera des problèmes ? » Artès secoua promptement la tête. « Non je ne crois pas », répondit-il. « Quand on nous a prévenus que tu étais là, il n’a rien dit du tout. Pour être honnête, à part Françon, y a pas grand monde qui l’aime. Il aurait fallu voir si l’or tombait pareil, mais moi par exemple, si l’Outremonde t’avait rappelé, je ne suis pas sûr que je serais resté dans les parages. Enfin. Il se rangera si tu veux mon avis. » J’acquiesçai encore. « Il ne vous a pas parlé du message, de ce qu’Aidan lui a dit ? » demandai-je à tout hasard. En face de moi, le mercenaire ventripotent secoua la tête. J’inhalai lentement sous le regard des trois Épones qui se demandaient visiblement dans quel nid de vipères elles étaient tombées. Le primat avec qui je venais de m’entretenir avait donc eu accès aux informations confidentielles qu’Aidan Corjoug avait voulu lui transmettre. Hoste Audrane en avait eu connaissance, lui aussi, ce qui éclairait quelques-unes des déclarations de Miron Carasque. D’un côté, cela ne m’étonnait guère. Je m’étais toujours figuré que l’ancien sondier avait été placé au sein de la coterie pour qu’Aidan puisse garder un œil sur moi, et je comprenais évidemment l’intérêt d’avoir deux exemplaires du même message : la situation dans laquelle nous nous trouvions parlait d’elle-même. Restait qu’Audrane avait été jugé digne des confidences d’Aidan, ce qui n’avait pas été mon cas, et cela me restait en travers de la gorge. Je n’avais pas la moindre idée de quelle manière je m’y prendrais pour détricoter ce roncier-là, seulement qu’il faudrait que cela attende.

À l’issue du repas, je fis un bilan simple avec Artès à propos de l’équipement de la coterie, et nous en profitâmes pour passer au petit dépôt qui avait été assemblé derrière la commanderie. Là, sous l’œil incrédule du garde en faction, j’invitai mes compagnes épones à se servir, Driche en particulier, puisqu’elle n’avait eu que son poignard à la ceinture au moment de notre fuite des hauts des Sœurs. Tandis qu’Artès réquisitionnait les deux scies à main de l’artisan-charpentier qui logeait au hameau (un homme avec le faciès large typique des Lubayiens et suffisamment de jugeote pour ne pas trop protester), j’aidai Driche à se dénicher une lance et une rondache convenables. La guerrière soupesa ensuite une dizaine de haches différentes jusqu’à trouver un bel instrument à la tête fine et noircie et au manche allongé pour un usage monté. Nerra passa devant nous en bouclant un ceinturon neuf sur son épais gambison. Le sourire qu’elle m’adressa me conforta dans la certitude que ses réticences initiales à mon encontre avaient été dépassées. Vu ce que nous nous apprêtions à entreprendre, cela valait mieux. Lorsque tout le monde fut satisfait, nous quittâmes le hameau en direction de l’ouest où, perché sur un escarpement cerclé de tentes crasseuses, se trouvait le minuscule séchoir à fèves que Miron Carasque avait fait évacuer pour loger la coterie. Je soupçonnais qu’un tel traitement de faveur avait été demandé par Audrane, qui m’avait toujours reproché de ne pas chercher à nous faire sortir du lot. Nos différences de ce point de vue étaient on ne peut plus nettes, puisqu’en effet, à sa place, j’aurais fait loger mes hommes dans leurs tentes, avec le reste de la piétaille.

En route, sous les œillades torves des miliciens que nous croisions, je pressai Artès pour avoir des nouvelles de la guerre que nous venions de rejoindre. Sans baisser sa garde – nous étions tous les cinq vigilants des réactions suscitées par la présence des Épones –, le mercenaire m’énuméra par à-coups les informations qu’il avait pu glaner durant les journées qu’il avait passées au camp. Deux sorties sudelloises avaient été repoussées par l’armée assiégeante depuis l’hiver, ce qui avait fini d’asseoir la réputation combative des troupes de Talbert Grappe, le lige de Puy-Rouge. Des rumeurs inquiétantes circulaient à propos de renforts venus de Sudelle pour briser le siège. Certains prétendaient que le primat Cardou Mauvine avait assemblé une armée de dix mille mercenaires trésiliens pour mener sa contre-attaque.

Si je doutais fortement de ces chiffres, il suffisait de lever les yeux pour comprendre l’inquiétude des soldats lubayiens : en plus de devoir se serrer la ceinture, ils se sentaient, à juste titre, emprisonnés dans la vallée des Maillères. Si une grande armée remontait par la plaine du Peyre, de l’autre côté des hauts, ils seraient coupés de leur ravitaillement – déjà mis à mal par les Épones – pour de bon. Apparemment, pour parer à cela, le sénéchal de Louve-Baie avait été envoyé stationner sur la route de Baumois avec des cuirassiers et plusieurs centaines d’escarmoucheurs, mais sa petite troupe ne pourrait pas faire grand-chose pour ralentir la machine de guerre sudelloise lorsqu’elle se mettrait en branle. D’après Artès, les prévisions les plus optimistes voulaient que Miron Carasque dispose d’une lune pour mener le siège à son terme. J’avais acquiescé par calcul, parce que le dilemme de Louve-Baie était un beau terreau pour notre triomphe. L’incertitude que j’avais ressentie plus tôt s’estompait peu à peu au bénéfice d’un esprit plus guerrier. Fort heureusement, le trajet jusqu’au séchoir ne fut pas trop long. Je commençais à prendre les regards hostiles qui nous étaient adressés pour des défis qu’il me démangeait de relever.

Depuis que nous avions quitté la forêt, le ciel abritait des couleurs de plus en plus dramatiques, des superpositions de gris et de blancs contrastés, qui venaient souligner le vert sale de la vallée. Passant entre les dernières tentes brunides, nous attaquâmes enfin une ultime montée, qui serpentait entre deux affleurements de schiste patiné. Devant le séchoir – une structure croulante faite de planches et de pierres poncées par le vent et le soleil –, nous trouvâmes Cloutier, Miclon et Endale qui roulaient leurs dés sur une table d’ardoise. Plus loin, assis sur un rocher rongé par le lichen, Braxxe fixait les nuages. Cloutier se leva précipitamment à notre approche, comme s’il avait été surpris à prendre part à une activité honteuse, et il manqua de renverser la table de jeu improvisée. Les regards des autres convergèrent sur nous. Pendant qu’Artès essuyait la sueur de son front à l’aide de son mouchoir de soie, il y eut un instant d’hésitation étrange, au cours duquel aucun mot ne fut échangé. J’observai mes hommes un à un, prenant note de la manière dont le vent qui se levait dansait dans leurs cheveux et dessinait des vagues sur le tissu de leurs habits. Braxxe, le seul à ne pas sembler nerveux, vint appuyer son épaule massive au coin de la bâtisse. Au même moment Hoste Audrane et Françon Poirie quittèrent l’intérieur du séchoir. La lumière était en train de basculer et l’air enfumé flairait l’humidité qui venait. Le temps d’une dizaine de battements de cœur, nos deux groupes se firent face.

Mon attention se focalisa sur Audrane et sa moue flegmatique. Artès avait raison. L’homme portait sur lui la résignation d’un chien qui craint la punition et à y regarder de plus près, c’était aussi le cas des autres. Après avoir laissé libre cours à leur joie de me retrouver, ceux de la coterie attendaient désormais que je les réprimande. J’avais craint que ma disparition n’écorne le regard qu’ils portaient sur moi. Je m’apercevais que c’était l’inverse qui se passait. Ils se tenaient là, penauds de m’avoir perdu, et après tout, à me voir revenir de nulle part avec trois de nos ennemies dans la poche, je comprenais qu’ils devaient s’imaginer toutes sortes de choses.

« Il va pleuvoir », dis-je, pour détendre l’atmosphère et mon observation fut reçue par des murmures d’approbation. « Artès », demandai-je ensuite, « est-ce que mes affaires sont à l’intérieur ? » Le mercenaire m’adressa un sourire mince, parce qu’il comprenait très bien là où je voulais en venir. En faisant comme s’il ne s’était rien passé, l’ancien ordre des choses pouvait simplement revenir, et personne n’avait besoin d’être puni. « Tout est là, oui », me répondit Artès. « Les ch’vaux sont plus bas », lâcha Miclon précipitamment, ses yeux dardant derrière moi pour épingler les Épones. « À la pâture, avec ceux d’Louve-Baie. J’suis allé les voir ce matin. Tombeur il est en belle forme. » J’opinai aimablement. « Merci Miclon », fis-je. Dans mon dos, j’entendis Plume marmonner quelques mots en clanique à l’une de ses compagnes. Je crus que les yeux du gamin allaient lui sortir de la tête.

Au-dessus de nous, la grisaille achevait de mettre en déroute le soleil. Sur les hauteurs qui nous entouraient, ses reflets mourants me faisaient penser à une tache de pigment gras que l’on aurait étalée sur un parchemin. En face de moi, il y avait de l’acier et des regards expectatifs. Je cherchai de nouveaux mots, empêtré dans l’instant, crucifié par la sensation soudaine de me trouver au point d’équilibre, au moment exact de la bascule du monde, puisque c’était les mots que ma bouche libérerait qui scelleraient nos destins. Ma meute était assemblée là et tout à coup j’avais à cœur de graver les détails dans mon esprit. Les boucles grasses d’Endale de Donge, la tristesse de ses yeux sombres. Cette moustache duveteuse que Miclon essayait de faire pousser. Les tempes grises de Cloutier et son nez cassé de vieux briscard. La glotte tremblante de Françon Poirie qui avait eu l’air préoccupé depuis le jour où je l’avais rencontré. Le faciès cireux de Hoste Audrane, son regard fuyant qui pourtant me cherchait toujours. Je passai la langue sur mes lèvres parce qu’il se pouvait que je sois sur le point de nous envoyer tous à la mort. J’eus une vague pensée pour Aidan Corjoug, une sorte de sympathie un peu obscène pour les décideurs et les donneurs d’ordres, et puis je me souvins de nos différences et cela s’estompa. Aidan ne se battait pas aux côtés de la piétaille qui crevait pour lui. Lorsqu’il faisait acte de présence sur le champ de bataille, c’était sur le dos d’un destrier, engoncé dans le meilleur fer que l’or pouvait acheter.

Une première goutte de pluie s’écrasa sur ma joue, où elle coula comme une larme. Le mauvais temps qui s’annonçait était un bon présage pour nos affaires, et j’espérais que l’averse tiendrait jusqu’à la nuit. J’inspirai lentement avant de décider qu’il était temps. « J’ai discuté avec le primat Carasque », dis-je enfin à mes hommes. « Cette nuit, nous allons prendre Puy-Rouge. On a du pain sur la planche. Autant commencer tout de suite. » Il y eut des sourires interrogateurs, des regards déstabilisés et des rictus féroces. Braxxe, un peu en retrait du reste du groupe, hocha la tête d’un air entendu, comme si j’avais raconté une vieille histoire qu’il connaissait déjà et c’est de sa réaction dont je me souviens le plus. Les yeux du colosse brillaient d’un éclat dérangeant que je n’avais vu qu’une poignée de fois dans ma vie, chez les fanatiques et les déments. Quelque part, je craignais de ne comprendre que trop bien. Braxxe m’avait assuré avoir quitté ses montagnes pour le spectacle de mon chaos. En bon maître de meute, je nourrissais sa quête mystique. Un frisson me parcourut l’échine, puisque ce jour-là, tout bien pesé, la folie du colosse était aussi la mienne.

58.

— Dites voir les sauvageonnes, comment que ça s’fait qu’chez vous, c’est les bonnes femmes qu’on envoie s’battre ?

Je jurai dans ma barbe et pivotai pour y voir plus clair. Dans la pénombre du bosquet, je devinais à peine les traits de Miclon, tordus par la curiosité. Les dents blanches de Plume apparurent non loin, éclatantes par contraste avec la suie grasse qui maculait son visage. Près d’elle Nerra remua et poussa un reniflement désapprobateur, ses longs doigts serrant fermement la hampe de sa lance, comme la main d’un loup de mer étreignant sa barre. Les gouttes chutaient bruyamment autour de nous, mais nous étions protégés par la ramure des arbres et on ne s’entendait pas trop mal, serrés derrière la butte humide. La grande guerrière se redressa et gronda quelques mots claniques et ses compagnes s’esclaffèrent de la vexation. Plume prit appui sur le tronc de l’un des pins effondrés, dont les branches squelettiques s’étendaient de l’autre côté du talus comme des ossements implorants. Elle se pencha sur Miclon Moisse avec un sourire dangereux de reptile à l’affût et malgré moi je croisai les doigts pour chasser la mauvaise fortune. Le jeune coupe-jarret avait la fâcheuse tendance de mettre les pieds dans le plat, et sous ses airs ingénus, Plume dissimulait une personnalité volcanique, capable de basculer de l’empathie vers la cruauté en un claquement de doigt. J’espérais que je n’aurais pas à intervenir pour apaiser les esprits échauffés par l’approche de la guerre.

Peu avant le soir, nous avions contourné Puy-Rouge par l’ouest, traversant ses bocages en file indienne. Les trois Épones avaient pris la tête, leurs mâchoires serrées, leurs visages scindés par la peinture de guerre du Foyer du Loup. Les femmes connaissaient le terrain – même s’il avait été considérablement déboisé depuis leur séjour – et pour cette raison, elles avaient opéré une boucle large afin de ne pas attirer l’attention des guetteurs sudellois qui se trouvaient peut-être à l’affût dans les tours. Il est vrai que la pluie, qui grésillait sur nos capes, avait réduit les fortifications à l’état de ligne sombre et indistincte, mais nous ne voulions pas tenter le sort. Au vu des risques que nous allions prendre par la suite, nous pouvions nous permettre d’être exagérément prudents. Le gouffre qui protégeait la ville prenait naissance dans un amoncellement de rochers brisés, d’abord une dépression inégale où couraient ronciers et mauvaises herbes, où s’écoulaient quelques rigoles glaiseuses depuis les forêts au-dessus. La crevasse s’élargissait ensuite, dévoilant un schiste tantôt gris, tantôt ocre, et des parois redoutables qui s’approfondissaient au fur et à mesure que l’arrondi épousait le contour des murailles. Au milieu, là où se trouvaient la route et le Pont Coupé, il était impossible d’en distinguer le fond, même depuis les points les plus surélevés des environs.

En atteignant le bosquet propice où nous nous terrions désormais, à une mille en amont du ravin, nous nous étions installés inconfortablement, enroulés dans nos capes. L’attente avait débuté. Certains de mes combattants les plus expérimentés, comme Braxxe, Françon et Audrane, avaient essayé de fermer l’œil avant que la nuit ne tombe pour de bon, parce qu’ils savaient qu’elle serait longue. Je doutais qu’ils y arrivent. Les autres s’étaient mis à échanger entre eux à voix basse. Avant de quitter le séchoir, j’avais chargé Driche d’expliquer notre plan à la coterie, histoire que les choses soient claires pour tout le monde : les Épones menaient le jeu, et nous étions là pour les soutenir sans excès de gloriole. Je m’étais attendu à ce qu’il y ait des protestations, au moins de la part d’Audrane, mais l’ancien capitaine semblait curieusement absent, affairé à mettre de l’ordre dans ses propres pensées. Lorsque Driche eut fini, j’avais fait assembler l’équipement dont nous aurions l’usage, les scies du charpentier, deux cordes, l’un de nos pieds-de-biche, ainsi que la totalité des couvertures de la coterie. J’avais réparti le tout entre Miclon et Endale. Le gamin avait eu l’air un peu déçu de devoir laisser son bouclier et sa lance au camp, mais j’avais été très clair sur le rôle vital du matériel qu’il traînerait et je crois que pour cette raison il avait accepté de jouer le portefaix sans faire trop d’histoires. Quant à Endale, le Brèmois mélancolique avait tout de même emporté son arc de guerre et un grand carquois de flèches. À présent, prostré près du pin effondré, il essayait de protéger son instrument de l’humidité.

« Elle a dit quoi la grande ? » demanda Miclon à Plume, qui le dévisageait toujours avec un amusement prédateur. Miclon n’avait pas cherché à cacher sa fascination pour les Épones depuis qu’elles étaient arrivées. Là où les autres les avaient maintenues à une distance courtoise, le jeune monte-en-l’air s’était laissé déborder par sa passion pour le bavardage. Plume humecta ses lèvres fines. « Nerra a dit que les femmes sont nées pour saigner », répondit-elle. « Et chez toi, pourquoi c’est les hommes qui se battent ? » Miclon bafouilla un temps sans parvenir à formuler de réponse adéquate. « Parce que c’est comme ça », marmonna-t-il enfin. « Chez nous aussi c’est comme ça », fit Plume, d’une voix mielleuse. Elle tourna ensuite la tête en direction d’Endale, qui avait trouvé appui contre le ballot d’équipement. « Passe-moi une couverture, l’archer », souffla-t-elle. « J’ai froid aux pieds. » Dans son esprit, manifestement, la conversation avec Miclon était terminée mais à ses mots le gamin poussa un ricanement méchant. « Fais gaffe à toi sauvageonne », dit-il. « Endale il a suriné son sergent à Granières, il aime pas trop qu’on lui dise quoi faire. »

L’archer-long leva des yeux humides sur Plume et la dévisagea, un sourire triste aux lèvres. Nous avions frotté sa jaque claire de charbon pour ne pas qu’on le voie dans la nuit et tout à coup je lui trouvais davantage l’air d’un mendiant que d’un soldat. Miclon Moisse ricana encore et puis la voix morne d’Endale retentit. « Ne t’inquiète pas, sauvageonne », fit l’archer doucement. « Ce n’est pas pour ça que j’ai tué mon sergent. » Plume ne répondit rien et se contenta de tendre la main pour attraper la couverture. « C’était pour quoi que tu lui as réglé son affaire alors, Endale ? » chuchota Miclon, le sourcil froissé par sa question. « Je vais te le dire », souffla l’archer après un long moment. Je levai l’oreille, parce que c’était une histoire que je ne connaissais pas, et dans mon idée, je n’étais pas le seul.

« Mon sergent il s’appelait Tomasse, et c’était mon meilleur ami », fit lentement l’archer. « Mes parents l’adoraient. Tout le monde l’adorait, au village. On a grandi ensemble. On s’est engagés dans la milice ensemble, comme nos pères avant nous. Tomasse et ma sœur, ils se sont mariés très jeunes. Ma sœur, elle arrivait tout le temps à se faire des bosses et des foulures et on riait d’elle et on disait que c’était la fille la plus maladroite du village. Quand il y a eu la guerre avec Collinne, notre compagnie s’est retrouvée à Granières. On est allés au lupanar un soir et il y a eu des problèmes. La fille avec qui Tomasse était allé, elle est ressortie avec le visage tout cabossé. Il a rigolé. Il a dit que la fille était maladroite. Qu’elle était juste tombée. J’ai compris pour ma sœur et j’ai vu rouge. Je lui ai fait passer mon épée par le milieu. C’est comme ça qu’il est mort. » Sur la fin, le souffle avait manqué à Endale et il s’était débarrassé de ses mots comme s’ils lui avaient brûlé la bouche. « Je ne pourrai jamais rentrer à Donge », fit l’archer doucement. « Et mon père m’a renié le droit de porter son nom. Mais c’est pas ça qui me fait le plus de peine. Quand on se moquait de ma sœur, de sa maladresse, elle riait aussi. J’y pense tous les jours. Ça me fait comme des morsures à l’intérieur, pire que le poète du marché d’Eauvieille. »

Un silence pesant était tombé sur le bosquet. « Elle s’appelle comment ta sœur, Endale ? » demanda Cloutier au bout d’un moment. « Violine », répondit l’archer, d’une voix un peu trop forte. « Elle s’appelle Violine. Je l’ai faite veuve avec ses trois marmots. » Je gigotai à cause d’une brindille qui me rentrait dans la braie, méditant le récit qui venait de nous être fait. Je me demandais quel sens cela pouvait bien avoir pour les Épones, à part achever de les convaincre de la folie venimeuse des Brunides. Dans la nuit tombante, Artès expira lourdement. Son souffle vaporeux s’échappa entre ses chicots dorés. Je lui adressai une tape discrète à l’épaule et il se redressa. « On ne va pas tarder », annonça mon second d’un ton ferme. « Tenez-vous prêts. » Je me passai la main sur le visage dans le noir, en me haïssant pour ce que je faisais, la manière dont j’écrasais la tragédie par intérêt, par crainte de la sensiblerie. « Remballez les paquetages et harnachez-moi les boucliers et les casques », ajoutai-je d’une voix rauque. « Rien ne doit faire de bruit pendant qu’on approche. » L’histoire d’Endale s’était abattue sur la coterie comme un tombereau de neige, renvoyant chacun en dedans, vers la famille qu’il avait encore ou celle qu’il avait perdue. Même si nous avions attendu presque un an pour comprendre la tristesse indépassable d’Endale de Donge, cela tombait mal et je choisis d’y couper court. L’heure n’était pas aux troubles et aux regrets, mais aux crocs et à la férocité.

Une nouvelle fois, je tournai mon regard en direction de Puy-Rouge. Des lueurs clairsemées apparaissaient ici et là, brouillées par le crachin. Si nous étions venus en paix, en explorateurs, aucun d’entre nous n’aurait pu deviner qu’une ville se nichait là-bas dans l’obscurité. Après dix lunes de siège, derrière les murailles de Puy-Rouge, les torches et les bougies se faisaient rares. Quelques instants plus tard, lorsque tout le monde fut assemblé et qu’il n’y eut plus sous les frondaisons opaques que des regards déterminés et de l’acier impatient, nous franchîmes pesamment le sommet de la butte. Le vent nous accueillit, et l’éclaboussure humide de la pluie me cingla le visage. Je pris une inspiration profonde, comme pour emporter avec moi le parfum qui stagnait derrière, parmi les ombres grasses du bosquet. Ensuite, courbés en deux, nous nous engageâmes à la suite des Épones, une procession d’insectes besogneux, écrasés entre le flanc ruisselant des coteaux et la noirceur immense de la nuit.

Notre marche fut lente et calculée. Devant, en éclaireuses consciencieuses, Driche et ses consœurs écartaient la rocaille meuble et les branches mortes qui risquaient de nous faire chuter, un travail méticuleux rendu plus impossible encore par l’eau qui imbibait la glaise et les pierres. Parfois nous faisions halte, la tête basse, pendant que Nerra nous taillait un chemin à la dague, au travers d’un roncier que nous ne voyions pas. En d’autres occasions nous pouvions enchaîner les pas sur une langue de prairie, frôlant les arbustes touffus qui y poussaient, mais cela ne durait jamais bien longtemps. Nous retrouvions inexorablement la patine dégoulinante de la roche. Derrière, certains de mes hommes s’aidaient de leurs lances pour conserver l’équilibre, fichant leurs hampes avec méthode, sans à-coups, dans les interstices qui se présentaient. Nous avions empaqueté leurs fers dans de la toile, afin qu’un éclat malheureux ne nous trahisse pas. En ce qui me concernait, je devais faire confiance à mes mains qui palpaient en dérapant sur la terre froide. Je portais l’arbalète qu’Aidan m’avait offerte dans le dos, fixée derrière ma rondache que j’avais sanglée à m’en faire mal. J’étais tellement engoncé qu’il m’était difficile de respirer si je restais penché trop longtemps et je devais alterner les postures pour pouvoir avancer tout en gardant la silhouette de Driche en vue. Déployant des trésors de prudence, nous couvrîmes la mille qui nous séparait des murs et de la naissance du gouffre.

Nous fîmes une pause rapide sous les fortifications, nos yeux fouillant la géométrie imprécise des crénelures en attendant que ceux qui fermaient la marche arrivent. Je ne décelai personne sur les remparts, mais par un temps pareil, les patrouilles devaient se terrer à l’intérieur, à l’abri du chaume, de la tuile ou de l’ardoise. Audrane était à l’arrière ce soir-là. Il déboucha en dernier, bien après les autres, avec son inséparable, Françon Poirie. Les deux traînards n’eurent pas le temps de souffler. Nerra se glissait déjà dans le dénivelé rocailleux qui annonçait le début du ravin. Nous lui emboîtâmes le pas, serpentant entre des éclats de pierre rendus rugueux par la dévoration du lichen. Ici, fort heureusement, nous avions de bonnes prises pour peu que l’on accepte de s’y râper les doigts. L’ombre du gouffre nous avala rapidement. L’écho de la pluie enflait au fur et à mesure que les parois s’élevaient autour de nous. Le seul repère que nous avions se trouvait à la verticale, l’obscurité grisâtre du ciel.

Au fond de la gorge babillait de l’eau vive, née du ruissellement de la pluie et de l’écoulement des coteaux environnants, un ruisseau qui servait d’ordinaire à l’évacuation des ordures de la ville. Avec le fracas de l’averse on ne l’entendait pas toujours et il nous arrivait de glisser dans son flot sale. L’odeur poisseuse des déjections et de la pourriture refluait souvent jusqu’à nos narines. Puisque les gouttières à fange avaient été comblées, les habitants de Puy-Rouge vidaient leurs pots de chambre directement par-dessus les remparts.

Durant ce qui parut une éternité, nous avançâmes pas à pas dans une opacité si épaisse que la plupart du temps, alors que Driche et Artès se trouvaient à une longueur de bras à peine, je pouvais m’imaginer que j’étais seul. Il y eut soudain une forme plus claire, un obélisque gigantesque qui surgit de la nuit et je compris que nous nous trouvions sous le Pont Coupé, qui était soutenu à son extrémité par cet immense pilier de grès pâle, aussi large que le séchoir que nous avions quitté plus tôt. Je patientai quelques instants, les pieds dans l’eau de pluie qui écumait autour de la base de la colonne, et risquai un regard vers les hauteurs. Je devinai la forme du pont, ainsi que l’avancée de la porte de la ville, plus de vingt empans au-dessus. L’averse nous rendait un fier service, mais je n’oubliais pas qu’il nous faudrait aussi allumer un feu afin de signaler que le châtelet était entre nos mains. J’espérais que nous parviendrions à trouver du combustible qui ne soit pas trop humide pour brûler. Je frissonnai avant d’essuyer les gouttes qui m’étaient tombées dans les yeux, et puis Artès appuya doucement son poids contre mon bouclier, et j’acquiesçai pour moi-même et mis le pied en avant.

La dernière partie du trajet fut la plus pénible, puisque nous devions marcher directement sous la falaise qui soutenait les murailles, dans les gravillons saturés d’étrons et de toutes les autres immondices que l’on versait dans le gouffre depuis des lunes. Nerra tâtonnait le long de la paroi lisse, à la recherche des orifices taillés dans la pierre, les glissières puantes qui menaient à la ville. Au troisième boyau, les Épones s’arrêtèrent pour chuchoter entre elles, et nous repartîmes presque aussitôt. Je comprenais que les guerrières essayaient de se repérer au fond de la gorge, et j’espérais qu’elles ne se tromperaient pas. La glissière suivante fut la bonne. Nous nous tassâmes contre la paroi jusqu’à ce que Miclon et Endale débarquent avec le matériel. D’appréhension, mon cœur se serra tandis que je marmonnais des instructions. L’une des possibilités que nous avions évoquées avec les Épones était que les terrassiers brunides de Puy-Rouge aient décidé de mieux combler ces accès après leur départ. Si tel était le cas, nos plans tomberaient à l’eau et nous n’aurions pas d’autre choix que de retourner au camp la queue entre les jambes. Toutefois, nous ne pouvions rien savoir de ce que la nuit nous réservait sans mettre d’abord la main à la pâte.

Les Épones installèrent la première couverture sur le sol trempé devant le boyau, par-dessus la dépression lisse où les détritus se seraient d’ordinaire écoulés. Pendant ce temps, je m’approchai des rebords de la glissière que j’explorai du bout des doigts. Les choses étaient telles que Driche me les avait décrites. D’abord une grille de bois qui m’arrivait à l’épaule, des poutrelles épaisses comme mon biceps et durcies à la chaux, enchâssées à même la roche. Derrière les barreaux, une surface dure, un amoncellement de pierres sèches et de gravats. Je passai la main tout en haut, par l’un des trous de la grille et tiraillai précautionneusement jusqu’à déloger le premier moellon. Je revins ensuite m’accroupir sur la couverture où les autres s’étaient réunis à tâtons. La pluie crépitait sur la roche du ravin et sur le feutre de la couverture et ma cape trempée commençait à coller à mon gambison. « Deux équipes de deux », soufflai-je. « Une première personne pour sortir les pierres, une seconde pour les recevoir et les poser ici. Quand on a un bon tas au milieu, quelqu’un à l’arrière replie la couverture. On la traîne à l’écart et on en déploie une autre. On fait ça doucement, en prenant notre temps. On évite de faire tomber la caillasse. » Je réussis à identifier des murmures d’approbation malgré le vacarme de la pluie. Miclon et Cloutier entamèrent le déblayage, assistés par Driche et Nerra. Les pierres changeaient de main, s’empilaient avec une lenteur navrante mais nécessaire au centre de la couverture.

Le temps s’étira. Je m’avançai pour remplacer Cloutier. Nous avions utilisé quatre de nos couvertures mais nos affaires avançaient bien et le fracas de l’averse couvrait les rares chocs des pierres lorsqu’elles s’échappaient de nos doigts gourds, au point que j’en vienne à me demander si nous avions vraiment besoin des couvertures pour amortir le bruit de nos travaux. Quand il devint impossible de sortir d’autres moellons, je demandai les scies à Miclon. Avec Plume, nous attaquâmes la grille. La tâche était difficile à cause du bois lui-même, du cœur de marronnier durci dans lequel les scies refusaient de mordre, sans parler du fait que nous manœuvrions dans une obscurité presque complète. Il fallut se résigner à émousser une dague pour tailler d’abord des gouttières dans les poutrelles, avant que nous ne réussissions à faire usage de nos outils. Malgré cela, la progression était particulièrement pénible. Il fallut peut-être une heure et les efforts conjugués de chaque membre du groupe pour qu’enfin nous arrivions à scinder deux des poutrelles de la grille. Heureusement, une fois ces coupes effectuées, nous pûmes désolidariser le bois de la roche où on l’avait enfoncé, et dégager les poutrelles qui restaient. Nous avions les mains glissantes et insensibles à cause de la pluie, les doigts écorchés et piqués d’échardes parce que j’avais interdit les gants par peur des maladresses, et Miclon s’était arraché l’ongle du pouce, mais nous n’en avions toujours pas fini. Il fallut repartir aux pierres, et remercier les dieux et les esprits et les mânes que personne n’ait cherché à les sceller.

Il ne restait plus que deux couvertures sur les dix que nous avions emportées lorsque enfin, Plume ressortit du boyau et me débusqua en sondant l’obscurité sous la falaise. La pluie s’était transformée en un crachin fin qui ne faisait plus grand-chose pour étouffer les sons. Malgré le noir opaque de la gorge, je devinai le sourire de la guerrière. « On arrive au bout », me chuchota-t-elle. Ce que je distinguais de son visage était luisant d’eau et de sueur. « Ils ont pas rempli davantage », poursuivit-elle. « Y a du vide quand je passe mon bras jusqu’au fond. » Une vague de soulagement m’envahit mais je n’eus pas le temps de me réjouir. La glissière résonna tout à coup du claquetis d’un éboulis, qui fut saisi en échos par les parois de la gorge. Je lâchai un juron, sentis Plume se figer et la repoussai en arrière, jusqu’à l’abri du boyau. Quelques moellons bruyants vinrent s’échouer près de nos bottes. J’entendis tousser Cloutier, qui était accroupi plus haut dans le tunnel et qui était vraisemblablement responsable de la petite avalanche. Dehors, les autres grappillaient pour se plaquer contre la falaise, trébuchant sur les baluchons rebondis pleins de gravats détrempés. Audrane eut le bon sens de replier la couverture avant de se mettre à couvert, afin que nos efforts demeurent invisibles depuis les remparts. Mon cœur se mit à tambouriner si fort que je craignais que l’acoustique du tunnel ne l’amplifie et ne nous trahisse. Nous attendîmes ainsi, la mort au ventre, l’oreille tendue.

Bientôt l’averse cessa tout à fait. Toujours aucune réaction ne venait de la ville. Prudemment, je mis le nez dehors. Le ciel laissait désormais apparaître quelques poches étoilées, dont la lumière lointaine tombait droit dans le gouffre. La roche chatoyait de l’eau qui éclaboussait encore sa surface, allégeant quelque peu l’opacité. Je trouvai les autres prostrés dans le gravier souillé, immobiles, dos à la pierre, des statues encapuchonnées qui appartenaient tout entières à l’ombre, hormis l’éclat diaphane qui soulignait parfois le mouvement de leurs yeux. Vingt empans au-dessus, aucun beffroi ne sonnait l’alarme, aucune torche ne s’était allumée sur les murailles. Je soufflai sur mes mains, sans vouloir comprendre que personne ne nous avait repérés. Il fallut que Nerra remette la couverture en place et qu’Artès se présente pour seconder Cloutier avant que j’accepte enfin que nous avions encore une chance de voir nos plans se dérouler sans accroc.

Quelque temps plus tard, avec Artès, nous traînâmes prudemment la dernière cargaison de pierres le long de la falaise. Je grimaçai en soufflant et me demandai ce qui se passait derrière nous, dans le camp de siège des Lubayiens. Si les soldats de Miron Carasque se tenaient désormais prêts à l’assaut en colonnes ferrées et combien de temps il leur faudrait attendre encore, écartelés entre la fatigue et l’appréhension. Je crachai ensuite sur la paroi sombre et retournai à l’entrée de la glissière, où chacun assurait son équipement. Je plissai le nez, toujours pas habitué à la puanteur, et secouai la tête, piqué d’un vertige éphémère. La voie était libre et nous étions peut-être sur le point d’écrire l’Histoire en même temps que la nôtre. L’ivresse surgissait en vagues féroces qui crépitaient le long de mes bras. Je sentais ma glace de bataille non loin, tapie, prête à se déverser dans mes veines. Un peu plus haut dans le boyau, il y avait un escalier d’entretien étroit, fait de briques, qui longeait la glissière à immondices. Comme elle l’avait fait auparavant, Nerra prit la tête. Cette fois, son bouclier était prêt à l’usage et sa lance débarrassée de la toile de jute qui en avait masqué le fer. Un à un, les autres courbèrent la tête et s’engagèrent à sa suite. « Y a plus qu’à espérer qu’ils ont bouffé leurs chiens », souffla Cloutier, avant d’être avalé par le goulot. Je hissai ma rondache sur mon épaule, vérifiai mes carreaux à mon ceinturon, et me faufilai à sa suite.

59.

À l’extrémité du boyau se trouvait un puits vertical qui remontait tout droit jusqu’au niveau de la rue. Par-dessus celui-ci on avait posé un couvercle fait de planches. Pour l’atteindre il avait fallu avancer à tâtons dans les miasmes et une obscurité totale et s’il n’y avait eu les Épones à l’avant, nous n’aurions sans doute pas su quoi faire. En l’état, une fois parvenue en haut de la glissière, Nerra avait fait la courte échelle à Plume, qui s’était contorsionnée jusqu’à trouver des prises convenables dans la brique croulante qui cerclait le puits. Perchée en équilibre dans le noir, elle avait manœuvré petit à petit pour déplacer le lourd couvercle, usant de son dos et de ses épaules. Le bois avait résisté longtemps, et dans le boyau, on avait égrainé les instants au rythme de son souffle et de ses gémissements d’effort. Lorsque la guerrière pantelante avait eu suffisamment de place, elle s’était glissée par l’ouverture et avait achevé de dégager le couvercle. Enfin, arc-boutée contre le rebord du puits à fange, Plume avait pu dérouler l’une de nos cordes. Nous étions remontés à la lumière relative de la nuit, et ses compagnes avaient pris le relais pour assister ceux de la coterie. J’avais eu peur que les plus grands de nos boucliers ne passent pas par l’ouverture et qu’il en aille de même avec les lances, mais finalement, en manœuvrant correctement, personne n’eut à se séparer de ses armes.

Je fus le dernier à quitter la pestilence du boyau. Braxxe me hissa à l’air libre, et je m’accroupis prudemment près du rebord, pendant que le colosse s’occupait d’en refermer l’accès. Nous nous trouvions sur une place étroite et silencieuse, à un jet de pierre des murs. Les autres s’étaient abrités non loin, sous un auvent abandonné afin d’éviter la suspicion qu’aurait suscitée un attroupement nocturne autour de l’égout. Deux tours avaient une ligne de vue directe sur la place, mais j’imaginais que l’attention des sentinelles de Puy-Rouge – si par miracle certains étaient encore éveillés – devait être tournée vers l’extérieur et les ouvrages de siège qui s’érigeaient au nord-est de la ville. Au-dessus du quartier endormi, un vent d’ouest achevait d’essorer les derniers nuages. La veille, il y avait eu la nuit noire de la calende et la lune Fleurie naissait encore, une griffure lumineuse à peine esquissée, une entaille hésitante dans la trame étoilée des cieux. Je passai ma langue sur mes dents, assurai ma prise sur mon arbalète et puis, flanqué du colosse arce, je traversai rapidement la cour jusqu’aux autres. Autour, l’ombre dévorait l’encadrement immobile des portes et des fenêtres, et une brise contraire rabattait la fumée des cheminées à même la rue, où elle mêlait son âcreté aux limbes légères qui succédaient à la pluie.

Les Épones avaient l’air de savoir où nous nous trouvions, et Nerra se préparait à mener la troupe comme elle l’avait fait depuis que nous avions quitté le camp. Driche chuchotait en brunide, pour que ceux de la coterie puissent comprendre ce qui se passait. « Il y a un grand bâtiment au milieu de la ville », fit-elle en désignant vaguement une direction dans son dos. « Les Brunides y troquaient des bêtes avant la guerre. Devant, il y a un corral. C’est là qu’on nous a dit de monter nos tentes quand on est arrivées. C’est là que doivent se trouver nos cousines du Foyer du Vent. Lorsque nous y serons, il faudra que vous attendiez pendant qu’on parle. Et il faudra vous taire. » Je vis Cloutier grimacer, peut-être à cause de l’incertitude que colportait l’annonce de Driche, mais peut-être aussi parce que ses injonctions pouvaient passer pour des ordres. Je secouai la tête pour éviter de penser à ce qui se passerait si le cantonnement du Foyer du Vent avait été déplacé et, avant que quiconque ne trouve à redire aux instructions de Driche, je me frayai un chemin au milieu de mes hommes. « Est-ce que tout le monde est prêt ? » sifflai-je rhétoriquement. Ceux de la coterie me répondirent par des murmures carnassiers. « En route alors », dis-je. « Mieux vaudrait qu’on marche deux par deux. Qu’on passe pour une patrouille, de loin. » Maladroitement nous formâmes des rangs derrière Nerra, qui se retrouva en tête de colonne, comme l’aurait été un sergent de milice. Évidemment, je savais que cet artifice ne ferait pas illusion de près. Trop de détails jouaient contre nous, à commencer par les casques à nasale de la coterie, qui ne ressemblaient en rien aux cervelières à pointe qui étaient l’apanage des troupes de Sudelle, sans parler de l’équipement étranger de Braxxe et d’Artès ou de notre absence flagrante de tabards. De loin, néanmoins, il était possible que nous puissions esquiver les soupçons. Isolés comme nous l’étions au milieu d’une cité hostile sans nulle part où fuir, la plus infime des nuances pouvait faire la différence et je comptais bien mettre toutes les chances de notre côté.

Nous avançâmes tout en saccades, dans un dédale traître et inhospitalier, et chaque façade prenait des airs de prison. Délavées par la pluie, nouées d’ombres opaques, les venelles de Puy-Rouge se dévoilèrent à moi par à-coups, au fil de l’oscillation de ma capuche imbibée. Les murs de grès couleur crème que j’aurais sans doute trouvés agréables par temps clair, ne faisaient rien pour alléger mes impressions funestes. Nous marquions une pause systématique aux intersections, dans l’expectation craintive de ce que l’écho de nos pas avait pu invoquer. Lorsque le calme de la nuit était la seule chose qui répondait à nos oreilles attentives, nous poursuivions jusqu’au croisement suivant. Je lisais de la bravache sur les visages de mes compagnons, mais sous la surface, c’était la tension qui prédominait. Nous savions qu’à ce stade, si quelque chose se passait mal, la ville entière s’éveillerait pour nous donner la chasse. Ils ne prendraient pas de prisonniers. Les habitants de Puy-Rouge manquaient déjà de quoi se nourrir eux-mêmes. Nous finirions hachés dans des culs-de-sac, acculés comme des proies, séparés par la panique et submergés par le nombre. Nous avions des armures et des boucliers, nous étions équipés pour durer et donc ils nous auraient un à un, à l’usure, à l’épuisement, un chapelet de fins sales que nous aurions le temps de voir venir, une blessure à la fois.

Nous traversâmes quatre ou cinq ruelles de la sorte, louvoyant en direction du centre-ville avant que nous ne tombions sur un carrefour plus conséquent. Nerra ausculta les pavés luisants de bout en bout. Je rompis les rangs pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autre solution que d’emprunter l’avenue. « Le corral est là, juste en face », me souffla Driche par-dessus l’épaule en me montrant énergiquement les arcades d’une grande bâtisse. « Si on prend à gauche on retrouve les murs, puis les portes. » À ce moment Miclon me tapota l’épaule avec insistance et en même temps une vague de murmures agités afflua depuis l’arrière. Je me tournai vers le gamin, dont la fanfaronnade avait été remplacée par la perplexité. « Audrane et Françon ils sont plus là », me bégaya-t-il à l’oreille. Je jurai à mi-voix et écartai le surineur comme s’il m’avait craché au visage. Un rapide coup d’œil me confirma ses dires. Artès rabattit sa capuche et m’agrippa, sa moustache cirée à moitié défaite par l’effort et la pluie. « Ils ont pas pu nous perdre », m’annonça-t-il, le front plissé. « Ils étaient juste derrière nous quand on est partis. Je ne comprends pas ce qu’ils foutent. » La bouche sèche, je me massai les tempes. « Retourne au bout de la rue », ordonnai-je à Artès. « Qu’on soit sûrs. » Mon second suivit mes instructions. Nous patientâmes, suspendus au bruit de ses pas jusqu’à ce que le mercenaire revienne en secouant la tête.

Une drôle d’impression s’était nichée dans mes tripes et je réfléchissais à vive allure. Mes doigts se crispaient réflexivement autour de la crosse de mon arbalète. Les mots de Miron Carasque n’avaient de cesse de tourner dans mon esprit, où ils grignotaient et agaçaient. Sous leurs capes, ceux de la coterie m’étudiaient nerveusement. Déjà, les Épones chuchotaient entre elles. « Chacun mène ses petites guerres ici », avait dit le primat. « Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. » À mon insu, mes lèvres s’étaient retroussées en un rictus de loup. Plus j’essayais de raisonner, plus mes pensées m’échappaient. Qu’avait su Miron Carasque ? Y avait-il un rapport avec ce qui se passait maintenant ? Je tentai de me mettre à la place de Hoste Audrane sans y parvenir du tout. Que pouvait-il bien chercher à accomplir ? Était-il toujours loyal à Bourre, ou est-ce que mon retour avait achevé de le convaincre qu’il ne satisferait jamais ses ambitions sans retourner sa veste ? Je songeais malgré moi au siège d’Aigue-Passe et à la trahison grassement récompensée d’Aymon Carsonne. Je finis par mettre fin à mes tergiversations. Les choses étaient simples et je n’avais guère le choix. Il fallait parer au pire, et agir en conséquence. Nos vies, comme notre entreprise, en dépendaient. Je retournai à l’avant où les Épones tenaient conciliabule. Mon regard croisa celui de Driche et je décelai l’étincelle de l’entente dans son œil déterminé et peut-être quelque chose d’autre, le vestige de ce que nous avions été. J’acquiesçai. Nous savions tous les deux ce qu’il restait à faire.

« Nous avons tiré au sort », me dit-elle rapidement en clanique. « Nerra va essayer de rallier nos cousines. Elle fera aussi vite que possible. » J’opinai du chef. « Vous pensez qu’on est assez pour prendre le châtelet ? » demandai-je aux guerrières. Plume haussa les épaules. « Le prendre, si on est rapides et impitoyables, peut-être. Le tenir, non. » Driche et Nerra secondèrent cette opinion. « Je suis désolé », lançai-je presque rageusement. « J’aurais dû… » Mes mots s’effilochèrent devant leurs expressions plates. Ce n’était pas le moment. Lorsque je me tournai vers la coterie, mon cœur se serra. De tout mon être je m’efforçais d’étreindre ce qui s’était passé dans la forêt, mes certitudes, le fait que tout ceci n’était pas une erreur mais un effort pour parer à la menace tangible de l’extermination. Je ne pouvais rien expliquer de cela à mes hommes et je le regrettais, mais je nourrissais aussi la conviction que si nous prenions la fuite maintenant, il faudrait recommencer. Fuir peut-être jusqu’à renoncer à la Péninsule tout entière. Sans doute pas demain, ni l’année prochaine, mais au cours de nos vies, cela arriverait. Je comprenais que ce serait le choix de certains. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi ce n’était pas le mien. Aujourd’hui encore il m’arrive de m’interroger à ce propos et dans ces moments d’introspection, j’essaye de me souvenir des intuitions qui avaient été les miennes au cours de ce printemps-là. Il y avait bien eu un pressentiment, difficile à formuler. Quelque chose d’intime, la conviction que l’histoire qui s’esquissait aux lisières du monde m’appartenait aussi un peu. Il fallait bien que quelque chose justifie mes décisions.

« Cloutier », fis-je à voix basse. L’ancien première-lame leva des yeux inquiets sur moi. Il était arrivé dans la coterie avec Françon Poirie et Hoste Audrane, sur les ordres directs d’Aidan, et je m’étais toujours représenté le trio comme appartenant au primat. « Est-ce que tu sais ce qu’il se passe ? » lui demandai-je simplement. « Non », me répondit-il. Et ensuite, comme pour se justifier : « Audrane ne me dit plus rien depuis des lunes. » Sa déclaration appelait des questions mais je les balayai en secouant la tête. « Très bien », dis-je. « Je ne vais pas prendre le risque de gâcher cette occasion, nous n’en aurons pas d’autre. Nous allons marcher sur le châtelet. Les guerrières du Foyer du Vent nous rejoindront. » J’attendais des protestations mais personne n’en formula. Un sourire prédateur vint découper le visage de Braxxe et je vis Artès grimacer puis tirer lentement le sabre. Mon regard chercha celui des Épones. Nous n’attendions plus qu’elles.

Les trois femmes s’étreignirent brièvement et Plume déposa un baiser fougueux sur la bouche de son amante. « Je fais vite », souffla Nerra. J’acquiesçai, et nous nous engageâmes sur l’avenue, où nous pivotâmes en direction des murs. Toujours en formation, nous abandonnâmes la grande guerrière à l’intersection derrière nous. Notre marche accéléra jusqu’à ressembler davantage à un trot. J’aurais dû avoir le ventre vrillé par l’appréhension mais en vérité, je me sentais calme. Mes oreilles attendaient après le tintement des cloches d’alarme qui ne venait pas, mes yeux dardaient vers les hauteurs, vers les meurtrières de la tour au pied de laquelle il nous fallut passer, mais je ne ressentais qu’une curiosité étrange et détachée. Enfin, devant, nous vîmes la forme sombre du châtelet qui attendait, drapé de limbes, campé dans la nuit comme un dragon antique.

Nous ralentîmes instinctivement aux abords du fortin, une série d’ouvrages intimidants destinés à commander l’accès à Puy-Rouge. Même si nous n’apercevions aucune sentinelle sur les remparts, l’aspect redoutable des créneaux était suffisant pour inciter à la prudence. Ici, deux grandes portes bastionnées verrouillaient la route, séparées par une cour, et c’était pour protéger celles-ci que l’on avait érigé le châtelet. La première était la porte de ville, qui était saisie entre les corps de la bastide et de la garnison. La seconde était la porte du Pont Coupé, où était le pont-levis dont nous devions nous rendre maîtres. Tout cela était relié par un carré de murailles et de hourds, une petite forteresse qui pouvait fonctionner indépendamment du reste de la ville. Évidemment, de là où nous nous trouvions, il était difficile de vraiment faire sens de la structure et il m’était tout aussi difficile de projeter ce que nous pouvions raisonnablement y accomplir. Comme tout assaut sur le châtelet était rendu impossible de l’extérieur en raison du gouffre, et que les troupes lubayiennes menaçaient de l’autre côté de la ville, je misais sur le fait que nous trouverions le bâtiment dépeuplé et mal défendu.

À grandes enjambées, nous contournâmes la bastide jusqu’à la porte de ville. Les deux guérites adossées au pied de l’édifice, à même la rue, étaient croulantes et vides. L’unique signe de vie que nous rencontrâmes à ce stade était la torche solitaire qui achevait de se consumer sous l’arche de la porte. Les deux paires de battants renforcés étaient grandes ouvertes. Nous nous engouffrâmes sous l’arche sans rencontrer de résistance, nos bottes dérapant sur les pavés humides, nos ombres immenses sous la voûte noircie de pierres taillées. Là, nous fîmes halte. Pendant que les Épones surveillaient la cour qui s’étendait de l’autre côté, où les moellons et les mauvaises herbes scintillaient de la pluie fraîchement tombée, Endale de Donge corda son grand arc de guerre.

De concert Braxxe et Artès agrippèrent les portes que nous venions de franchir. Poussant et ruant, sans tenir compte des plaintes sonores qu’ils tiraient des gonds humides, les deux guerriers refermèrent les épais battants de chêne massif. Enfin, ils barrèrent l’accès à la ville avec le madrier destiné à cet usage, ce qui nécessita leur force conjuguée. « Qu’ils enfoncent leurs propres portes », entendis-je gronder le colosse arce. J’eus un sourire méchant et me penchai pour charger mon arbalète. Les dernières capes de la coterie tombèrent au sol. Braxxe rabattit la visière de son heaume. Le feu vacillait sur l’acier nu des lames. Je glissai un carreau dans la rainure de mon arme. Nous étions prêts. Je levai la main et les marmonnements et les cliquetis cessèrent. Nous tendîmes l’oreille vers la nuit.

Seul le silence nous répondit. Toujours aucune alarme ne venait de la ville ou d’ailleurs. Je me demandai brièvement si Audrane et Françon avaient juste eu peur. Peut-être qu’ils ne manigançaient rien, peut-être qu’ils ne nous avaient pas trahis du tout, seulement abandonnés et qu’ils étaient simplement retournés sur leurs pas. En vérité cette réponse ne me satisfaisait guère. Si les deux hommes avaient leurs défauts, la lâcheté n’en faisait pas partie. Je crachai à mes pieds et haussai les épaules comme pour m’obliger à accepter l’inconnu. Il y avait déjà à faire ici et maintenant. Je fis quelques pas en direction de la cour et me penchai précautionneusement au coin de l’arche pour détailler les créneaux vides qui disparaissaient dans les ombres. En face de nous, les contours massifs de la seconde porte. Quelque chose semblait rougeoyer dans le corps de garde qui surplombait le pont-levis, un âtre peut-être, ou une torchère. La cour était vide, exception faite d’un empilement de caisses et de planches.

« Driche », soufflai-je. « Tu es déjà venue ici, qu’on sache à quoi s’attendre ? » La jeune femme secoua la tête. La lumière crachotante de la torche se saisit de ses mèches rouges. « Moi je suis venue une fois », carillonna Plume à sa place. « Des soldats dorment au bout, dans le bâtiment là-bas. Faut monter deux séries de marches et il y avait une trentaine de nattes, si je me souviens bien. » De la tête, elle m’indiqua l’architecture complexe de la garnison. « Si on ouvre le pont-levis mais qu’on se fait déborder avant que Miron Carasque ait eu le temps d’arriver, on crèvera tous », fis-je remarquer à voix basse. Je réfléchissais en même temps que je parlais et mes yeux fouillaient les contours opaques des fortifications, à la recherche des portes et des points d’accès. « On pourrait se retrancher dans le corps de garde », proposa Driche sans conviction. « Même retranchés, si on est enfermés ici avec une centaine de Sudellois, on ne pourra pas tenir longtemps », lui répondit Artès un peu trop joyeusement. « D’autant qu’ils pourront recevoir des renforts par les murailles. » Le mercenaire tortillait sa moustache, les yeux brillants d’une excitation dangereuse. Artès aimait l’aventure et la griserie presque autant qu’il aimait l’or.

« Voici ce que je propose », énonçai-je à la volée. « Driche, Plume, Artès et Endale, vous vous emparez du corps de garde. Ils ne seront pas nombreux là-dedans. Vous vous occupez du pont-levis et vous faites un feu pour les Lubayiens. Vous essayez de condamner les accès par la muraille. Nous autres, on va gagner du temps. Miclon et Braxxe, vous prenez la garnison et vous voyez ce que vous pouvez y faire au couteau si ça y dort. Cloutier et moi, on se charge de la bastide. On reste discrets tant qu’on peut. On barre toutes les portes qu’on trouve. Si on est découverts, on fait retraite jusqu’au corps de garde. » Driche fut la première à acquiescer. Les autres suivirent son exemple. « C’est réglé, alors », dis-je, mes doigts croisés pour invoquer la chance. « Au travail. » La meute qui m’accompagnait hissa ses outils de mort et s’avança à la rencontre de la nuit. Dans la cour, près de l’écurie abandonnée, des volutes de brouillard s’enroulaient lentement, comme autant de serpents étrangleurs.

60.

La porte de la bastide était close.

Au-dessus, trois étages de créneaux disparaissaient dans la nuit. Sous mes doigts, d’épaisses planches de chêne pâle, dans lesquelles les années avaient creusé toutes sortes de sillons, des dizaines de rigoles dures et lisses où se nichait par intervalles le froid d’un rivet. Je pestai et rangeai ma dague carmide à sa place, à l’arrière de mon ceinturon d’armes. D’ici, le loquet était inaccessible. Cloutier grogna et pesa à son tour sur le battant renforcé, sans succès. De l’autre côté de la cour, je vis les silhouettes dépareillées de Miclon et de Braxxe qui disparaissaient dans la garnison. Le cœur tonnant et les mains maladroites, je tentai de me concentrer sur ma respiration pour ne pas songer à ce qui se tramait ailleurs, dans les recoins sombres du châtelet. Cloutier s’arc-bouta encore contre la porte et je fis un pas en arrière pour lever les yeux sur la passerelle opaque qui s’étendait entre la bastide et la tour d’angle qui jouxtait le corps de garde. La muraille était trop haute pour que nous puissions l’atteindre de nous-mêmes, mais la passerelle était protégée d’une rangée de dents de pierre et il me semblait que la corde qu’avait traînée Miclon pourrait facilement se prendre aux merlons si on la doublait. « On pourrait essayer au pied-de-biche », me souffla Cloutier, qui avait posé sa lance contre le mur. J’acquiesçai. Si le bâtiment était inaccessible par la passerelle ou la coursive fortifiée qui se trouvait à la perpendiculaire de celle-ci, je ne voyais pas comment nous pourrions faire autrement. Il faudrait prendre le risque d’enfoncer la porte.

Au moment où Cloutier et moi-même revenions sur nos pas pour récupérer les outils laissés sous l’arche de la porte de ville, un premier cri étouffé retentit dans le corps de garde. Je pivotai. Des ombres mouvantes se tordaient à l’étage, là où il y avait de la lumière. Le cliquetis de l’acier éclata tout à coup et vrilla la nuit de sa musique martiale. D’autres cris suivirent. Malgré toute la confiance que je plaçais en Artès, il me fallut faire un effort conscient pour ne pas me précipiter vers le tumulte. Sentant ma perplexité, Cloutier leva vers moi son visage balafré. L’ancien première-lame en avait vu de toutes les couleurs pendant ses années de service et même s’il était par ailleurs un guerrier compétent – quoique pas particulièrement subtil –, c’était la première fois qu’il mettait le pied sur un vrai champ de bataille. J’espérais qu’il tiendrait le coup. Presque aussi rapidement qu’ils avaient commencé, les bruits de lutte cessèrent. J’hésitai encore, vrillé par l’incertitude, puis la cour résonna du sifflement flûté d’une huette, comme ceux que Driche et moi-même nous adressions dans la forêt, lorsque nous étions enfants. Le soulagement m’envahit. Cela ne dura qu’un instant.

Une poterne claqua dans la tour que j’avais avisée tantôt et quelqu’un se mit à courir vers la bastide en s’égosillant : « Aux armes ! Aux armes ! » Cloutier jura. Je levai l’arbalète et lâchai un carreau au jugé au moment où la silhouette débouchait sur la coursive, mais il faisait noir et le milicien cavalait pour sauver sa peau et mon tir étincela sur le rebord d’un merlon. Nous l’entendîmes passer au-dessus de nos têtes et s’engouffrer dans la bastide en semant un tapage de tous les diables. Ses cris d’alarme en éveillèrent d’autres. Je crachai, le cœur tonnant, et lâchai mon arbalète pour tirer le glaive. Ma glace de bataille avait attendu ce moment. Comme un venin calme, le froid surgit et m’inonda de clarté. Mes doutes furent les premiers de mes ennemis à être mis en pièces. « Nous allons les recevoir ici », annonçai-je à l’intention de Cloutier, tandis que je libérais ma rondache de sa sangle. « Aide-moi à la lance et surveille les créneaux. Leurs archers voudront nous prendre de travers. Suis-moi quand je reculerai. » L’écho des éclats de voix s’était emparé de la bastide. Dans les hauteurs, un beffroi se mit à tinter. Je sentais chaque coup du battant de cuivre vibrer jusque dans mes os, une délivrance curieuse. Un sourire sauvage me déchira les lèvres. Je soufflai rauque et levai le bouclier.

Les instants qui suivirent s’égrainèrent au rythme de ma respiration, des goulées blanches qui se brisaient sur le rebord de ma rondache. De l’autre côté des murailles du châtelet, Puy-Rouge s’éveillait. Des cloches et des cors se mirent à tonner des portes jusqu’à la citadelle. Une ville entière s’ébrouait, prête à nous repousser dans le gouffre. La nuit s’emplit de vacarme et du rougeoiement des torches et des lanternes. Je me rappelle très bien de ces moments. Je pourrais en décrire les moindres détails, jusqu’à l’odeur de pisse froide qui imbibait les pierres humides de la bastide, jusqu’au crissement du grès sale sous la semelle de mes bottes, jusqu’au souffle anxieux de Cloutier dans mon dos, le grincement du cuir un peu trop sec et le cliquetis de ses mailles lorsqu’il avait réajusté la sangle de sa cervelière. Le chaos était un brasier qui enflait tout autour et je me tenais face au fortin comme un pêcheur dans le ressac. Concentré, mesuré et dangereusement résolu.

Cloutier sursauta lorsque derrière nous, le fracas assourdissant du pont-levis qui s’abattait fit trembler l’air. Distincts en dépit de la cacophonie, les hurlements victorieux des Épones me firent l’effet d’une mélopée bienvenue. « Artès ? » criai-je, sans quitter la porte de la bastide des yeux. « Il est en bas avec Driche », lança Plume depuis les remparts. « Ils essayent de bloquer le pont. J’ai de quoi faire un joli feu ici. » Je lançai un coup d’œil en biais en direction des baraquements et de la galerie hourdée qui rejoignait la porte de ville, où il me semblait percevoir du tapage. En toute vraisemblance, Braxxe et Miclon faisaient aussi leur part. Le son du battant que l’on débarrait reporta mon attention à l’avant. Quelqu’un gueulait des ordres au-dessus, derrière les créneaux. Je me tendis. Dans ma main, ma lame frissonnait comme une bête buveuse de sang.

La porte épaisse claqua. Dans l’encadrement, des torches flamboyaient. Des hommes criaient pour se donner du courage. Je clignai des yeux, une seule fois. Le jeune Brunide qui venait en tête était à peine plus âgé que Miclon. Il avait une moustache duveteuse, le casque de travers et les yeux écarquillés par l’excitation. Ses compagnons le poussaient en avant et il brandissait sa lance et sa rondache. En formation, la lance et le bouclier sont les meilleurs amis du soldat, la colonne vertébrale de la plupart des armées du monde. En combat singulier, neuf fois sur dix, il s’agit d’une condamnation à mort. Je n’étais pas très imposant, mais j’étais vif et bien nourri et mon équipement était taillé pour le combat très rapproché. Les Vars libres m’avaient appris à tuer bien avant que mon chemin ne croise celui de la coterie. J’avais vaincu quatre hommes sur la route des falaises. J’avais combattu deux guerres et je savais faire face sans perdre la tête. La lance maladroite du Sudellois glissa sur mon bouclier lorsque je le chargeai. Je lui enfonçai ma propre rondache dans l’aisselle pour coincer son bouclier. Il expira. Son souffle était chargé de vin mal digéré. D’estoc, je le frappai au cou et il tomba de biais en crachant. Quelqu’un trébucha sur lui. Je fis un pas en arrière pour ne pas me retrouver empêtré, la rondache haute.

À cet instant, sur les créneaux derrière moi, Plume brisa une lanterne sur la literie des miliciens qui avaient été tués dans le corps de garde. Elle avait entassé leurs couvertures sur les remparts et vidé une jarre entière de poix par-dessus. Je vis la conflagration éclore dans les yeux du prochain homme qui venait, qui était grand et maigre comme un échassier et qui voulut me renverser parce qu’il était déjà trop près pour utiliser sa lance. Mon glaive vibra en lui transperçant l’aine. Le milicien lâcha un juron et perdit l’équilibre. Je frappai de la rondache pour briser l’élan des suivants. Je combattais comme Uldrick me l’avait appris, des allers-retours secs et imprévisibles. J’avais amendé ses leçons de celles d’Artès, qui maniait mieux le bouclier qu’aucun homme que j’avais connu. Si j’avais eu Audrane et Françon Poirie avec moi, je crois sincèrement que nous aurions pu contenir la sortie des Sudellois, mais à deux, c’était peine perdue. La stupeur des soldats de la bastide fut de courte durée. Je ne pouvais pas les empêcher de se déployer. La pointe de la lance de Cloutier me passa près de l’oreille, tinta sur le chapel du soldat qui essayait de me déborder. Je cédai du terrain, guettant les ombres mouvantes à la recherche d’une ouverture.

Quelque chose d’acéré claqua à mes pieds et rebondit en piaulant dans la nuit. Les archers commençaient à rejoindre les créneaux de la passerelle. Je n’eus pas besoin de donner d’ordres à Cloutier. Le gaucher s’avança sur mon flanc pour me protéger, comme il l’avait fait cent fois sous l’auvent de La Tannerie. Les deux traits suivants toquèrent sa rondache. Un troisième ricocha sur son casque alors qu’il distribuait des coups de lance au jugé. Une quatrième flèche me passa devant le visage et se ficha en biais dans le tissu de ma jaque. D’autres claquetèrent sur les pavés de la cour. Sur les murs délavés les flammes des torches et du feu de signalisation projetaient un affrontement de géants titubants. Je n’avais plus la mobilité pour faire autre chose que de me défendre et il s’en fallut de peu pour que nous ne soyons pris contre la muraille. Au moment où les archers auraient dû nous flanquer pour de bon, ils refluèrent en pagaille pour s’abriter derrière les merlons de la coursive. L’un d’eux hurlait aigu comme un enfant. « Endale », haleta Cloutier et je compris qu’il avait raison, qu’Endale de Donge avait pris position derrière nous, dans la tour qui surplombait la passerelle. J’entendais les traits de notre archer-long se briser sur la maçonnerie de la bastide. Les tireurs sudellois répliquèrent dans sa direction. Je soufflai. Là où ils s’étaient réfugiés, ils ne pouvaient plus nous viser sans risquer de toucher les leurs.

Profitant du désarroi des archers, je quittai la protection de Cloutier, le bouclier contre l’épaule pour reprendre contact avec les hommes d’en face. Mon glaive glissa sur un casque et ripa sur une rondache. Il y avait peut-être huit ou dix Sudellois qui avaient réussi à entrer dans la cour jusque-là, et ils commençaient à s’organiser. Une lance arracha une étincelle aux pavés entre mes jambes. Un milicien que je n’avais pas vu voulut m’embrocher de biais mais il fut renversé par Driche, qui surgit de la nuit comme un éclair sur mon flanc gauche. L’homme tenta de se relever et je lui fis sauter les doigts de la main qui enserrait sa lance. Il n’eut pas le temps de crier. Driche lui enfonça le casque d’un coup de hache. « On tient la porte », feula la guerrière dans mon oreille, tandis que les représailles tambourinaient sur nos rondaches. Les Sudellois se massèrent en avant, leurs rangs grossissant petit à petit. Cloutier lâcha sa lance et tira l’épée pour faire front avec nous. En face, derrière les créneaux de la coursive, les archers de la bastide échangeaient toujours des flèches sifflantes avec Endale.

De l’autre côté de la cour, derrière les hommes que nous affrontions, de nouveaux cris retentissaient. Braxxe et Miclon étaient ressortis de la garnison et le colosse aboyait des ordres au gamin. Ce dernier boitillait en s’exécutant, des allers-retours pitoyables jusqu’aux caisses et aux planches entassées. Braxxe tenait la porte qu’ils s’efforçaient de barricader, et lançait des invectives dans la nuit. Le châtelet tout entier s’illuminait de torches. Des archers-longs commençaient à se déployer dans la galerie hourdée qui reliait la garnison à la porte de ville. Les beuglements du colosse arce se firent plus insistants. D’un coup au casque, je sonnai l’homme qui avait fiché sa lame dans la rondache de Cloutier et nous reculâmes encore, pressés par nos adversaires. Les flèches se mirent à tomber depuis la galerie hourdée, cinglant les pierres de leurs pointes terribles. Parfois les traits trouvaient les mailles épaisses de Braxxe ou le bois de la porte ou du bouclier qu’il avait dans le dos. Le colosse rugissait, mais il tenait bon. Quelque part un capitaine brunide beuglait. Les cloches d’alarme tintaient toujours. Malgré le vacarme, j’entendais distinctement Miclon qui jappait, qui pleurnichait en traînant une nouvelle caisse. Sa jaque ne pouvait pas le protéger des flèches et je l’avais obligé à laisser son bouclier au camp.

Par moments, dans la cour, on combattait dos à dos. Un homme mutilé par Cloutier se tordait à mes pieds et trois autres essayaient de me tuer à coups de lance mais ils se gênaient entre eux et j’avais la glace de bataille dans le sang. Cloutier avait eu la joue ouverte d’une estocade qui avait failli lui arracher le casque, Driche boitait d’une entaille au jarret mais nous tenions bon, cédant seulement un empan à la fois. Il y eut une brève accalmie lorsque Plume et Artès Buconne se lancèrent dans la mêlée à nos côtés, obligeant nos adversaires à reculer pour se réorganiser. Driche fracassa la main d’un sergent d’armes qui n’avait pas senti le vent tourner et qui avait voulu lui arracher son bouclier. Nous pûmes former un semblant de ligne, une petite chose fragile qui ne résisterait pas longtemps mais qui valait mieux que rien du tout. Je soufflai. La glace masquait encore les meurtrissures. La hampe mal ajustée que j’avais prise dans les côtes. Les ongles noirs de ma main droite. La tête de flèche qui m’avait fendu la pointe de la botte et entaillé la tranche du pied. « J’ai pas réussi à coincer le pont-levis », grogna Artès par-dessus l’épaule de Cloutier. « Va falloir le défendre. » Je déglutis. Les Sudellois revenaient. Derrière nous sur les remparts, le feu de signalisation rugissait toujours tel un phare dans la nuit. Les Lubayiens devaient l’avoir vu.

« Endale », lançai-je aussi fort que je le pouvais. « Endale, il te reste de quoi tirer ? » Les flèches venaient toujours dru depuis la bastide, miaulaient sur les pierres de la tour. Beaucoup reposait sur l’archer à présent. Nous pouvions ralentir l’avancée de nos adversaires et défendre le corps de garde, mais pas si nous avions les tireurs de Sudelle sur notre flanc. Il n’y avait qu’Endale qui les empêchait d’accéder à la passerelle. « J’ai encore de quoi faire », répondit l’archer. Sa voix pincée dégringola jusqu’à nous comme un reproche. « Y a cinq ou six carquois ici. Ils m’ont pas raté, mais je me sens bien. » J’acquiesçai mécaniquement et mon regard chercha la garnison. Miclon s’était réfugié derrière l’empilement de planches, recroquevillé sur ses blessures. Braxxe poursuivait son ouvrage d’un pas de course pesant, traînant un obstacle à la fois pour bloquer les renforts. Les cinq ou six archers qui occupaient la galerie hourdée s’en donnaient à cœur joie et le guerrier arce était hérissé d’une quinzaine de traits à présent. Leurs empennages blancs semblaient vouloir conjurer la nuit, mais Braxxe avait compris. Si la porte cédait, ceux de la garnison et ceux de la bastide pourraient nous prendre en tenaille. Nous serions contraints de nous replier dans le corps de garde et ils auraient tout le loisir de détruire leur propre pont-levis si les Lubayiens tardaient de trop.

Les miliciens qui nous faisaient face nous insultèrent et traînèrent leurs blessés à l’arrière. Nous les laissâmes faire en crachant, agrippés au moindre instant de répit. Au-dessus, deux hommes voulurent s’aventurer sur la passerelle à l’abri d’une rondache. Endale logea une flèche chanceuse dans l’œil du second, qui avait levé la tête au mauvais moment. Le survivant fit retraite, couvert par un barrage de projectiles venus des créneaux. Dans la cour, le capitaine du châtelet était apparu et il harangua ses hommes pour un nouvel assaut. Nous les reçûmes sur nos boucliers en grondant comme des fauves acculés. Les soldats de Puy-Rouge quittaient toujours la bastide au compte-gouttes, hésitants et effrayés, pour se joindre à l’échauffourée. Il nous restait moins de dix empans à leur céder et nous dûmes nous espacer pour ne pas nous retrouver encerclés. Je jurais en m’escrimant. Nous avions tous les avantages hormis celui du nombre, et ce n’était pas suffisant. Il nous manquait à peine une poignée d’alliés pour tenir le terrain.

Au bout de la ligne, Plume riait comme une démente, harcelée par les lanciers qui s’efforçaient de la contourner. Une nouvelle fois je nous crus perdus et puis un grondement bestial retentit. Un chapel vola sur les pavés et je vis un homme s’effondrer avec le pied tranché. Soudain Braxxe était là, avec sa terrible faux de guerre. Seul, l’homme-montagne avait enfoncé les rangs des Sudellois. «  Mani, thega mé !  » rugissait-il à chaque heurt. Mânes, regardez-moi ! Le capitaine en mailles s’interposa pour rallier ses hommes. Braxxe brisa son bouclier, et lui fendit le crâne jusqu’aux dents. Ceux qui restaient refluèrent en désordre face à l’ire du colosse. Artès siffla et nous nous saisîmes de l’avantage pour charger à notre tour, sinistres et avides de sang. Dans notre sillage, Plume achevait les mourants à coups de lance. Elle n’avait toujours pas cessé de rire.

Les mugissements de Braxxe enflaient, enflaient dans la cour jusqu’à prendre une dimension irréelle. Sa voix parut en commander mille autres, tout un concert d’échos surnaturels. Ma prise sur le monde vacilla brièvement. L’instant d’après, je compris que ce chœur tonitruant n’émanait pas seulement de la gorge du colosse mais de plus loin, du gouffre qui béait derrière nous. Les troupes de Miron Carasque chargeaient enfin le Pont Coupé. Pantelant, j’ordonnai que l’on se regroupe derrière les boucliers puisque les archers de la galerie recommençaient à nous prendre pour cibles. Nous encaissâmes quelques salves peu convaincantes tandis que le tumulte grandissait, puis les premiers hommes de Louve-Baie passèrent le pont-levis et s’engouffrèrent dans la cour.

Il y eut encore, après cela, quelques affrontements confus et puis pour une raison insaisissable, un cor trompeta quatre fois depuis le donjon. Sans comprendre, encore sonnés par les combats, nous vîmes les défenseurs de Puy-Rouge jeter leurs armes. Je fis quelques pas vers l’enceinte tout en rengainant mon glaive d’une main incertaine. Les troupes de choc lubayiennes se rendaient maîtres de la porte de ville. Près de moi, Artès Buconne dégrafa son casque et s’essuya le front de son mouchoir de soie. Driche m’adressa un sourire crispé entre deux souffles et les invocations furieuses de Braxxe s’étaient transformées en murmures tandis qu’il brisait une à une les flèches coincées dans ses mailles. J’inspirai profondément, et posai mon bouclier esquinté contre la muraille, où je m’accroupis, les jambes tremblantes. C’était terminé. Nous avions fait l’impossible. Puy-Rouge était tombée.

61.

J’ai toujours aimé répéter que la vérité derrière les hauts faits se trouve éclipsée par leur légende. Naturellement, ma contribution à la prise de Puy-Rouge par Louve-Baie au printemps 634 ne fait pas exception à la règle. Il en va ainsi puisque la plupart des histoires sont de drôles de choses, écrites pour les honnêtes gens qui, à l’instar des enfants, affectionnent qu’on leur raconte un monde simple où les héros sont victorieux et les vilains démasqués. Un tel récit se lit comme une consolation : à sa lumière, le foisonnement et le désordre s’effacent et l’on peut pacifier les grands mystères de l’existence pour les transformer en provinces conquises. Je pense depuis longtemps que les Brunides rasent les forêts pour les mêmes raisons. Il s’agit d’apprivoiser la terre, de la rendre lisible, d’y placer des champs et des maisons et d’autres choses connues dont le spectacle est rassurant. Dans les Ronces, alors que je contemplais le Vraak pour la première fois, le roi des Ormes m’a dit que l’on ne décidait pas vraiment de qui nous étions et que les hommes qui le nommaient démon étaient surtout ceux qui avaient des raisons de le craindre. J’ai été, moi aussi, le héros de quelques histoires et tout aussi souvent le vilain des mêmes. À Puy-Rouge, certains m’ont campé dans le rôle du sauvage sournois qui a ouvert les portes, pour d’autres, je fus le guerrier intrépide qui tint tête à une armée. Comme je l’expliquais tantôt, les histoires sont de drôles de choses et dans mon expérience, elles parlent davantage de ceux qui les racontent que de quoi que ce soit d’autre.

Même si je crois que le courage et la déraison sont les deux faces d’une même pièce – j’ai souvent été bien en peine de distinguer l’une de l’autre –, il y a eu, indubitablement, des instants de bravoure à Puy-Rouge. La plupart de ces moments ne m’ont pas appartenu. La victoire que nous y remportâmes se joua essentiellement aux actes des hommes et des femmes qui m’accompagnaient et qui avaient pour la plupart des raisons de se battre bien moins évidentes que les miennes. Plus tard, j’appris d’un caporal lubayien enthousiaste que trois compagnies de vingt miliciens avaient été stationnées dans le châtelet au moment où nous en avions barricadé les portes. Il m’affirma que nous en avions tué ou blessé plus de la moitié, comme s’il y avait une grande fierté à tirer de la boucherie. Comme si les morts n’avaient pas eu des visages et des noms et que leurs silhouettes ne viendraient pas grossir le cortège fantomatique qui hantait déjà mes nuits.

Nous l’avions emporté, pour moi cela était suffisant. Je ne voyais pas grand-chose de glorieux à extraire du bilan macabre. Beaucoup des Sudellois étaient morts dans leur sommeil, égorgés par Braxxe et Miclon dans le dortoir des baraquements, hachés par les Épones et Artès quand ils avaient pris d’assaut le corps de garde. Les autres avaient été surpris, désorientés, mal réveillés, anémiés par des lunes et des lunes de siège, par la faim et l’inaction. La plupart des archers qui nous avaient combattus n’étaient pas parvenus à bander convenablement leurs arcs, ou alors seulement au début, le temps des premiers tirs. Nous avions seulement exploité ces faiblesses, et la faux de guerre de Braxxe avait enfoncé le clou au moment opportun. Même si l’issue avait été la même, il va de soi que je n’aurais conçu aucune joie d’avoir fait des victimes plus valeureuses. Uldrick Treikusse m’avait trop bien dressé pour cela.

Tandis que les Lubayiens investissaient la ville, et que le cor du donjon sonnait toujours une reddition inexplicable, nous étions allés chercher Miclon Moisse pour le traîner à l’abri des remparts. Cloutier avait déniché quelques couvertures dans la bastide, et nous l’avions installé du mieux que nous pouvions. Miclon avait le souffle court et les lèvres bleues. Son gambison était poissé et une bonne partie de ce sang lui appartenait. Braxxe nous raconta que lorsque l’alarme avait été donnée, le gamin s’était retrouvé au corps-à-corps avec les miliciens de la garnison et d’après le colosse, il avait voulu faire du zèle jusqu’à ce qu’un sergent d’armes lui passe sa lance en travers de la jambe. Les flèches tirées depuis la galerie hourdée lors de ses tentatives désespérées pour barricader la porte de la garnison avaient achevé le travail du sergent. La plupart des blessures dont il avait écopé étaient superficielles mais l’un des projectiles lui était passé par le milieu et s’était coincé dans son armure et j’étais d’avis qu’il se viderait rapidement si nous essayions de le retirer. Artès seconda cette opinion. Nous avions vu assez de carnages et d’infirmeries de campagne pour savoir que Miclon ne passerait pas la nuit. Ce fut difficile de l’expliquer à Cloutier, qui s’était attaché au jeune coupe-jarret et qui ne voulut rien entendre au début. Miclon lui-même avait perdu connaissance. La seule miséricorde supplémentaire que j’espérais pour lui, c’était qu’il ne se réveille pas. Nous n’étions pas équipés pour soulager ses souffrances.

Nous trouvâmes Endale dans la tour qu’il avait défendue, adossé à la poterne criblée de traits. Vu l’état dans lequel il était, je ne sais pas comment il avait réussi à nous protéger aussi longtemps. Autour de lui, les dalles étaient jonchées des flèches ensanglantées qu’il s’était arrachées du corps. Même à la lueur de la lanterne, son visage était d’une pâleur cireuse, une complexion qui contrastait remarquablement avec ses boucles noires. Endale était mort les yeux à moitié clos, avec un léger sourire aux lèvres. Artès marmonna quelques mots à voix basse, en une langue que je ne compris pas et il replaça dans sa main le grand arc de guerre qui était tombé de ses doigts inertes. Je voulus moi aussi rendre un hommage discret à l’archer mélancolique, mais je m’aperçus que je ne connaissais aucun poème à lui réciter. Troublé, je me contentai de lui fermer les paupières. Nous laissâmes Endale de Donge là où il reposait et retournâmes à la cour en silence. Pour une fois son sourire n’était pas triste, et aucun d’entre nous n’avait le cœur à le lui enlever.

Nous pansâmes nos propres plaies tandis qu’à la lueur des torches et des lanternes, colonne après colonne, les troupes lubayiennes défilaient dans la cour. Le premier capitaine à avoir passé le Pont Coupé avait eu pour tâche de sécuriser le châtelet avec une compagnie de vétérans, et lorsqu’il avait compris qui nous étions, il nous avait assigné un petit contingent de quatre miliciens, chargé de nous garder de leurs camarades trop intrusifs. Ces hommes n’étaient pas très causants, sans doute parce qu’ils ne savaient pas vraiment comment nous traiter, en égaux ou en supérieurs, mais ils s’accommodèrent de la tâche raisonnablement bien, même s’il était évident qu’ils auraient préféré se trouver en ville plutôt qu’au châtelet. Il y aurait du butin, derrière les murs, des maisons ouvertes comme des coffres au trésor et toute une ribambelle de marchands empressés de négocier leur protection avec les envahisseurs. Bien évidemment, l’entourage du primat voudrait limiter la rapine, l’objectif étant d’occuper la ville et non de la raser, mais il y en aurait, du maraudage, et des sévices aussi. À l’écart des grandes rues, des lunes de frustration et de souffrance seraient évacuées durant la nuit, des petites vengeances insensées et des jubilations cruelles. Je comprenais quelle était ma responsabilité dans ces drames. J’acceptais ce qui se passait malgré tout.

Plume fourrageait dans son paquetage à la recherche d’aiguilles et Driche achevait de nettoyer sa blessure pour la deuxième fois lorsque la musique des fers à cheval succéda à la cadence des bottes. Perché sur un destrier grisonnant, Miron Carasque franchit le Pont Coupé au son des cors et des vivats de ses hommes. En dépit de l’heure tardive, je lui trouvai l’air enjoué. Au vu des circonstances, cela n’était pas étonnant. Il avait parié sur nous, et son pari avait été plus que gagnant. Le primat fit halte avec sa suite au milieu de la cour et discuta un temps avec l’un de ses capitaines. Celui-ci finit par tendre le doigt dans notre direction. Je me redressai tandis que le primat s’avançait à notre rencontre. « Magnifique », déclara Miron Carasque d’une voix forte, afin que ses légats et ses bucellaires l’entendent. « Magnifique. Louve-Baie vous doit beaucoup et bien plus. Assurément, Aidan a de la chance d’avoir un homme tel que vous dans son entourage. » L’homme sondait mon regard comme on sonde un récif. J’acquiesçai aimablement, pas très enclin à faire des courtoisies et du théâtre, mais résigné à l’idée que je n’allais pas pouvoir y échapper. « À votre service, seigneur-primat », marmonnai-je en soutenant l’examen de son œil unique. « J’espère que vous vous rappellerez à votre parole comme je me suis tenu à la mienne. » Une ombre passa sur le visage du noble, vivement, comme un battement d’ailes et il se pencha sur moi. « Je tiens mes promesses », murmura-t-il avec gravité. Son regard détailla ensuite les deux Épones et ce qui restait de la coterie, puis le sang et Cloutier qui berçait doucement la tête de Miclon dans ses bras. « Accompagnez-moi à la citadelle », fit-il avant de se tourner vers l’un de ses légats. « Meurice, cédez-lui votre cheval. » J’ignorais quels comptes se réglaient par cette petite disgrâce, mais je m’empressai de grimper sur la selle libérée. Je laissai Artès et les autres derrière moi, et nous passâmes sous les arches de la porte de ville.

« Je pensais que la citadelle tiendrait encore quelques lunes », me confia Miron Carasque tandis que nous clopinions en direction du donjon. Le primat portait une pelisse crémeuse sur les épaules pour se prémunir du froid de la nuit, et par moments sa peau glabre semblait s’y fondre. Dans les rues de Puy-Rouge, les brasiers et les torches avaient chassé la brume qui étranglait la ville, mais en dehors des murs, les Maillères disparaissaient dans l’obscurité et les limbes. « Peut-être que le lige a été rendu docile par votre siège », répondis-je simplement. Miron renifla, comme amusé par ma remarque. « Talbert Grappe est un vieux bouc », fit-il. « Têtu et coriace. Son seul ami était le roi Bai, qui lui faisait les mêmes reproches. » Je haussai les épaules, toujours mystifié par la reddition soudaine de la ville. J’avais attendu au moins une contre-attaque organisée pour essayer de nous refouler et de reprendre les portes et le châtelet. Peut-être que l’état des greniers de Puy-Rouge était plus désespéré que Miron Carasque ne l’avait cru au premier abord. « Je n’ai pas vu votre compagnon, tout à l’heure, le capitaine Audrane », me fit remarquer le primat d’une voix curieuse. « Je ne sais pas où il se trouve », avouai-je à mi-voix, sans relever la mention du rang dont je l’avais dépouillé. Miron ricana. « Décidément, vous perdez toutes sortes de choses », gloussa-t-il. À ce moment, nous arrivâmes en vue de l’intersection où nous avions abandonné Nerra. De nombreuses silhouettes étaient massées là, occupées à dégager le chemin des corps ensanglantés et des armes abandonnées qui jonchaient l’allée. Les pavés luisaient rouge à la lumière des chandelles, et je vis plusieurs Épones parmi les morts.

Nous n’en avions rien su sur le moment, mais tandis que nous bataillions dans le châtelet, les baraquements de la citadelle s’étaient vidés d’une centaine de guerriers, qui s’étaient précipités pour repousser notre attaque. En parallèle, Nerra avait rallié les Épones du Foyer du Vent. Leurs deux femmes-feu n’avaient pas débattu longtemps après avoir entendu le récit de la grande guerrière. L’aise avec laquelle les femmes du Foyer du Vent s’étaient retournées contre Sudelle tenait autant au plaidoyer de Nerra qu’aux traitements qu’elles avaient subis de la part des Brunides avec qui elles s’étaient retrouvées confinées : un rationnement à la limite de la maltraitance et des mesures draconiennes pour les circonscrire des lunes entières au corral de la foire aux bestiaux. Quand la colonne de renforts était descendue pour prêter main forte aux miliciens du châtelet, les Épones l’avaient interceptée et des combats de rue sanglants s’en étaient suivis. En sous-effectif, les guerrières avaient profité de l’effet de surprise autant que nous, et elles avaient réussi à éparpiller les miliciens brunides, puis à les occuper jusqu’à la prise du fortin. Sans leur intervention audacieuse, je ne suis pas certain que les portes que nous avions fermées auraient tenu. Je ne vis pas Nerra parmi les combattantes qui nous guettaient depuis les bords de l’allée, ce qui m’inquiéta sur le moment, mais je remarquai aussi qu’elles avaient reçu l’aide de leurs ennemis héréditaires, la soldatesque de Louve-Baie, pour dégager la chaussée. Je n’étais pas certain qu’elles l’aient reconnu, mais en passant Miron Carasque leur adressa également un salut formel depuis le haut de sa monture. Je me consolai en m’imaginant qu’il s’agissait d’un bon présage pour la suite.

Nous laissâmes les Épones le long de l’artère principale et poursuivîmes jusqu’aux portes de la citadelle. La ville retentissait des échos de la guerre, de cris déformés par les venelles, et du pas ferré des soldats. En compositeur de cette musique brutale, Miron Carasque traversa la ville comme un enfant à qui l’on vient d’offrir un cadeau. J’étais encore trop sonné par la tuerie à laquelle je venais de participer pour prêter autre chose qu’une oreille distraite à ses remarques enjouées. Devant, la citadelle de Puy-Rouge s’étirait vers les hauteurs dans la nuit enfumée, écrasée par l’ombre du piton qui lui servait de décor. Nous trouvâmes les accès aux fortifications ouverts et les herses relevées. Des groupes de miliciens sudellois inquiets guettaient notre approche depuis les casernes où ils s’étaient cantonnés d’eux-mêmes. Plusieurs centaines d’hommes en armes lubayiens venaient derrière nous et ils investirent la citadelle sur nos talons pour prendre en charge les prisonniers et occuper les murs. Je ne savais pas exactement quel sort attendait les guerriers de Puy-Rouge. Je devinais que certains officiers de la petite noblesse, les chaiffres ou leurs fils, seraient rançonnés ou expédiés à Crone pour l’exemple. La plupart des troupiers seraient sans doute renvoyés chez eux s’ils étaient du canton. D’autres changeraient simplement d’allégeance lorsque Louve-Baie aurait pris la ville en main. Restait que les soldats grelottants qui nous attendaient ne pouvaient pas être sûrs. L’envahisseur pourrait vouloir du sang, des pendaisons, ou des mains. De tels événements s’étaient déjà produits au cours de l’histoire brunide, et je lisais, sur les visages des hommes que nous croisions, de l’inquiétude et de la résignation mêlées.

Une petite foule de nobliaux s’était rassemblée dans la cour devant le donjon, que des serviteurs s’empressaient d’illuminer en comblant les torchères d’un feu vivace. Derrière les autres, un groupe de femmes en pleurs semblait vouloir protéger un jeune garçon, qui nous fixait de ses yeux ronds et goguenards. Un homme joufflu, vêtu de la robe d’un intendant, s’avança pour nous accueillir. Miron Carasque ne lui laissa pas le temps de parler, et le ton qu’il employa coupa court au refrain de plaintes et de réclamations qui avait commencé à s’élever de l’assemblée. « Où est votre lige ? » questionna le primat borgne, sa voix tranchante amplifiée par les pierres. « Dans la grand-salle », répondit l’intendant, obséquieux et pincé, tout en désignant l’entrée du donjon. « Ils nous ont obligés à sortir, seigneur-primat. Nous implorons votre clémence, au moins pour les enfants. » Je haussai un sourcil intrigué, mais plutôt que de poursuivre l’interrogatoire, Miron Carasque démonta. Je l’imitai en même temps que sa troupe. Le primat jumeau de Louve-Baie désigna les nobliaux sans les regarder. « Occupez-vous de les mettre à l’abri », fit-il à l’intention de l’un de ses légats. Ensuite, entraînant ses bucellaires dans son sillage, Miron Carasque franchit les portes renforcées du donjon. Rongé par la curiosité, je leur emboîtai le pas.

À cette heure tardive, la grand-salle avait pris des allures de mausolée. C’était une pièce ancienne et austère comme le donjon qui l’abritait. Sa forme était si allongée qu’elle en paraissait étroite et le moindre murmure y éclatait en essaims acérés. À l’extrémité de la grand-salle on avait ravivé la cheminée, et allumé des lanternes. Les flammes crépitaient en fouettant les murs d’ombres torturées, éclairant des mosaïques commémoratives dont le sens était englouti par la nuit. Deux hommes attendaient dans la lumière, veillant un grand fauteuil aux allures de trône, où se trouvait perché un vieillard déplumé. Je reconnus Hoste Audrane et Françon Poirie, en même temps que je prenais acte de l’acier nu qu’ils avaient en main. Si j’en croyais le visage du primat que j’accompagnais, j’étais le seul à m’étonner de leur présence ici. La paire se raidit à notre approche. Françon évita soigneusement mon regard. Audrane me frôla du sien, avec sa morgue et sa nonchalance habituelles. Le corps inerte d’une enfant se trouvait couché à la lisière du halo de lumière. Ses yeux étonnés paraissaient contempler le spectacle de notre arrivée, mais sa tête reposait dans une flaque sombre, selon un angle peu naturel. Dans mon esprit, les éléments de l’énigme commençaient à s’assembler. Il m’apparaissait désormais avec clarté que nous devions la reddition de la citadelle à Françon et Audrane. Les deux hommes avaient réussi un exploit au moins aussi intrépide que le nôtre : ils s’étaient introduits dans le donjon et avaient pris le lige de Puy-Rouge en otage. Il me manquait d’autres éléments cependant, et la colère légitime qu’auraient dû m’inspirer leurs intrigues fut surtout étouffée par la confusion.

« Miron Carasque », grinça le vieillard depuis son fauteuil lorsque nous ne fûmes plus qu’à quelques empans de lui. « Votre père aurait honte de vous voir complice de telles bassesses. Ces assassins ont tué ma petite-fille, ma petite Émelisse. Son frère serait mort lui aussi, si je n’avais pas cédé. » La voix de l’homme était triste et acide. « Talbert Grappe », répondit le primat sans se démonter. « Vous avez refusé toutes les offres de Louve-Baie. Vous avez choisi la guerre. C’est à votre obstination que vous devez vos malheurs. » « J’aurais choisi la guerre dans tous les cas », rétorqua le vieillard. « Sudelle n’aurait pas laissé faire si je vous avais cédé le canton et vous le savez. Au moins, de cette manière, on se rappellera pas de moi comme d’un traître. » Miron lâcha un rire cinglant. « Non », fit-il. « On se rappellera de vous comme d’un homme tellement buté qu’il n’a pas voulu admettre la défaite même avec une lame à son cou. Un homme qui a accepté qu’on sacrifie sa filleule, et tant d’autres, plutôt que de reconnaître qu’il avait perdu. » Le vieillard s’empourpra et voulut se lever. La poigne d’Audrane le rassit de force.

« Ma filleule n’est pas morte pour Puy-Rouge, Miron », cracha le lige. « Mes capitaines ont sonné la reddition dès lors que ces deux égorgeurs bourrois m’ont traîné ici. Vous savez très bien ce que les chiens d’Aidan Corjoug font à Puy-Rouge. Vous auriez eu à faire la même chose s’ils ne vous avaient pas précédés. Vous voilà seulement complice du déshonneur, plutôt que responsable. » Un éclair de compréhension traversa le visage étrange de Miron Carasque. Le primat de Louve-Baie soupira. « Je vois », fit-il froidement. « Mes excuses, dans ce cas. Je m’y serais pris autrement. » Son regard se posa sur Audrane pour la première fois depuis qu’il était entré. L’ancien sondier avait rengainé son épée rougie. « J’en soupçonnais autant », annonça-t-il. « Vous avez donc trouvé ce que vous étiez venu chercher ? » Hoste Audrane acquiesça. « Oui seigneur-primat », répondit ce dernier. Dans sa main gantée de fer, il éleva un carré de parchemin froissé et jauni par les années. « J’aurais dû le brûler il y a des années », expira misérablement le lige de Puy-Rouge. Je reniflai et fis un pas en avant. Mes mains tachées de sang tremblaient. Je pensais à Miclon et Endale et à ceux qui n’auraient peut-être pas eu à mourir si Audrane et Françon Poirie avaient été avec nous au châtelet. « Des explications », crachai-je, sans plus chercher à préserver les convenances. Ma voix claqua dans la grand-salle comme un coup de fouet.

Hoste Audrane leva sur moi un regard morne. « Pas ici », me souffla-t-il avec impertinence. Je secouai la tête. « Ici, Audrane », feulai-je. « Maintenant. » L’ancien capitaine expira et se mit à parler tout en fixant Miron Carasque d’un air chargé d’excuses. « Aidan ne te fait pas confiance et il a raison », me répondit-il simplement. Malgré sa retenue, je voyais bien à quel point cela lui faisait plaisir de me l’annoncer. « Je ne te fais pas confiance non plus, ni à toi ni à tes amies sauvageonnes. Si votre plan avait échoué, nous aurions dû repartir bredouilles. Il n’y aurait peut-être pas eu d’autre occasion. Alors j’ai fait ce que j’avais à faire, et vous aussi, en me fournissant une diversion. » Je voulus rétorquer quelque chose de venimeux mais rien ne venait. Je comprenais que j’étais dépassé, ou du moins que l’on m’avait maintenu dans l’ignorance à dessein. « Qu’est-ce que tu racontes, Audrane ? » demandai-je avec lassitude. « Viens-en au fait. »

À ma grande surprise, ce fut Miron Carasque qui entonna une réponse. Sa voix était grave et caverneuse. Les flammes de la cheminée dessinaient toutes sortes de reflets à la surface de sa peau huileuse. « Votre homme a arraché à Talbert Grappe l’un des secrets les mieux gardés du pays de Brune », m’informa-t-il. « D’après lui, Aidan Corjoug m’en demandait autant dans la missive que je n’ai pas reçue. J’aurais aimé pouvoir lui faire ce cadeau, mais il semble que j’ai été devancé. Peu importe. L’essentiel est là. » Toujours déboussolé, je me tournai vers le primat. « Un secret ? » croassai-je. Miron acquiesça. Son œil unique luisait comme une pierre précieuse. « Un secret de polichinelle en vérité », me confia-t-il d’une voix joueuse. « Nous parlions de l’importance du papier, tantôt, et nous échangions également des prophéties. Je vais vous en livrer une dernière. Ce document que tient votre homme changera le pays de Brune pour des siècles et des siècles. » Je retroussai les lèvres. Un goût amer poissait ma langue, comme si je régurgitais le poison des intrigues brunides. « Que dit-il, ce document ? » demandai-je presque malgré moi. Le primat de Louve-Baie esquissa un sourire redoutable. « Que le roi Bai a eu un fils », susurra-t-il. « Et surtout, comment le retrouver. »

FIN DU TOME TROISIÈME

Remerciements

Les acteurs et les actrices du milieu de la SFF francophone, pour m’avoir accueilli et accompagné avec autant de bienveillance.

Fanny Fa*, pour son travail et sa persévérance.

Les membres de mon comité de lecture, notamment Charlotte, Pascale, Lucas, Alex et Aaricia Wind, pour leur temps et leurs contributions.

Celles et ceux qui ont croisé ma route durant ces deux dernières années, pour ces choses, petites et grandes, que nous avons partagées. Vous savez qui vous êtes, et ce qui a existé entre nous.

Méli, pour m’avoir aidé à tenir la ligne en dépit des vagues. Pour tout le reste, aussi.

Carmela, pour les histoires que j’ai voulu te raconter.

Du même auteur

N EVA , Les Contrebandiers Éditeurs , 2007

P ERSÉPHONE L UNAIRE , Chloé des Lys Éditions , 2009

M AUVAISE GRAISSE , Geste Éditions , 2013

C ROCS , La Manufacture de livres/Les éditions Écorce , 2015

É CUME , La Manufacture de livres/Les éditions Écorce , 2017

LE CYCLE DE SYFFE
L’ENFANT DE POUSSIÈRE, Au diable vauvert, 2018
LA PESTE ET LA VIGNE, Au diable vauvert, 2018

La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com

contact@audiable.com

L’auteur a bénéficié d’une bourse du CNL pour la rédaction de ce livre.

© Éditions Au diable vauvert, 2021

Cette édition électronique du livre
Les Chiens et la Charrue
de Patrick K. Dewdney
a été réalisée le 04 mai 2021
par les Éditions Au diable vauvert.

Dépôt légal : septembre 2021

ISBN : 9791030704839

Le format EPUB a été réalisé par
Isako www.isako.com