DINEY COSTELOE

LES FILLES DU BOUT DU MONDE

Roman 

CITY ÉDITIONS 

À tous ceux et celles
qui furent forcés à l’exil…

CHAPITRE 1

Belcaster 1948

Le ton montait. Elle geignait, il braillait. Rita ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais elle savait que sa mère et l’oncle Jimmy se disputaient.

Malgré le raffut, sa sœur, Rosie, dormait à poings fermés dans le lit qu’elles partageaient, leur chat Félix blotti contre elle. Rita se leva et sortit sans bruit sur le palier. Un rai de lumière s’échappait par la porte entrebâillée de la cuisine, jetant des ombres sur le vieux lino marron du couloir. Les voix devenaient de plus en plus hargneuses. Rita s’accroupit au pied de la rampe et appuya son front contre les barreaux. D’ici, elle pouvait capter des bribes de conversation qui montaient du rez-de-chaussée.

— … m’enlever mes enfants, disait sa mère.

— … les gosses d’un autre ! rugit oncle Jimmy. Bon sang de bonsoir ! Si tu n’arrêtes pas de chialer, je me casse pour de bon !

Une chaise vola et la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. Rita se dépêcha de regagner sa chambre. Elle bondit dans le lit et remonta les couvertures par-dessus sa tête. Son cœur battait à tout rompre et ses tempes se mirent à bourdonner quand des pas résonnèrent dans l’escalier. C’était lui.

— Rita ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fiches encore ?

Il n’avait pas allumé sur le palier, et lorsqu’il gravit la dernière marche, il trébucha sur Félix, le chat, et manqua s’étaler la tête la première.

— Maudite bestiole ! maugréa-t-il.

Il voulut lui donner un coup de pied, mais Félix avait déjà filé. Jimmy Randall s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint de la chambre des filles. Il jeta un coup d’œil par la porte entrouverte, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. On n’entendait que la respiration régulière des deux gamines endormies.

Ce doit être cette saloperie de chat, songea-t-il. Je ne comprends pas pourquoi Mavis le garde ici. Si c’était chez moi…

Sauf que ce n’était pas chez lui. Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Une jolie petite maison dans Ship Street, une rue bordée d’autres jolies petites maisons. Enfin, pas toutes. Beaucoup avaient été endommagées par les bombardements : vitres brisées, façades décrépites, jardins encombrés de gravats. Mais du moins, tenaient-elles encore debout. Jimmy était d’accord pour faire quelques travaux, du moment qu’il pouvait récupérer la maison et la partager avec Mavis, mais certainement pas avec cette marmaille. Tout ce qu’il devait faire, c’était se débrouiller pour avoir son nom sur le bail de location. Et à lui la belle vie.

Rita l’entendit refermer la porte, mais elle resta immobile, au cas où il serait resté dans la pièce pour essayer de la surprendre. Elle attendit deux longues minutes avant d’ouvrir les yeux. Elle dressa l’oreille et entendit à nouveau sa voix, moins forte cette fois, et qui venait d’en bas, assurément.

L’oncle Jimmy était entré dans leurs vies deux mois plus tôt. Au début, quand il leur rendait visite, il était toujours souriant. Il leur avait même apporté du chocolat une fois. En réalité, c’était pour maman, mais elle en avait donné un carré à Rita et Rosie jusqu’à ce que toute la tablette y passe. Malgré cela, Rita avait peur de lui. Il avait une grosse voix et s’énervait facilement.

Rita n’avait pas l’habitude de vivre avec un homme. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de son père. Maman disait qu’il était allé à la guerre et n’était jamais rentré. Il était parti avant la naissance de Rosie pour se battre contre les Allemands. Rita savait qu’il servait dans la Royal Air Force, et qu’il effectuait une mission au-dessus du territoire allemand le soir où son avion avait été porté disparu. Il y avait une photo de son père en uniforme dans un cadre en argent sur l’étagère de la cuisine. Où que l’on soit assise, il vous suivait des yeux et vous souriait. Elle aimait bien contempler son visage auréolé d’une épaisse chevelure ondulée en partie recouverte par son calot de soldat. Rosie avait hérité de ses cheveux blonds et bouclés. Mais Rita, qui était brune avec des cheveux raides, comme sa mère, avait toujours regretté de ne pas ressembler à sa sœur… et papa.

Quelque temps après, la photo avait disparu.

— Il est où papa ? demanda Rita, un matin, en réalisant que le portrait n’était plus à sa place.

— Je l’ai enlevé. Il faut que je nettoie le cadre, répondit sa mère sans même relever les yeux.

— Je peux nettoyer, moi, si tu veux.

— En fait, il était cassé et j’ai dû le porter à réparer.

Après cela, Rita ne posa plus de questions. Elle avait compris que la photo ne reviendrait jamais et que cela avait un rapport avec Jimmy Randall.

L’arrivée de Randall avait tout changé. Il était souvent à la maison quand Rita et Rosie rentraient de l’école. Avant, leur mère venait les chercher à la sortie des classes, mais depuis qu’oncle Jimmy – comme elles l’appelaient – était entré dans leurs vies, maman était trop occupée, et c’était à Rita, désormais, de veiller sur Rosie et de la ramener à la maison.

— Surtout, ne lâche pas la main de ta sœur, et ne traînez pas, disait maman.

Et c’est ainsi que chaque jour, à l’exception des jeudis, Rita ramenait Rosie à la maison en faisant bien attention avant de traverser la rue. Presque chaque soir, elles trouvaient l’oncle Jimmy à la cuisine avec maman. Les jeudis, mamie venait les attendre à la sortie de l’école et les faisait dîner. Parfois, elle les laissait jouer un petit moment dans le square.

— J’aime pas l’oncle Jimmy, avoua un jour Rita à sa grand-mère. Il est tout le temps en colère. J’ai fait tomber une tasse hier et il m’a renvoyée dans ma chambre sans dîner, alors que je l’avais même pas cassée.

Lily la prit dans ses bras en s’efforçant de la consoler.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Il ne va peut-être pas rester.

Lily Sharples était la mère de Mavis. Veuve, elle aussi, elle vivait dans Hampton Road, où elle était venue s’installer quand elle s’était mariée. Sa maison à elle avait été épargnée par les raids aériens de la Luftwaffe alors que d’autres avaient été démolies. Malgré les bombardements répétés, Lily avait tenu bon.

— Il y a presque trente ans que je vis ici, avait-elle déclaré un jour, et j’y resterai jusqu’à ma mort.

Lily se faisait du souci pour Mavis et les enfants. Après cinq ans de veuvage, elle jugeait légitime qu’elle se soit remise en ménage, mais elle aurait préféré que ce ne soit pas avec Jimmy Randall, qui avait la tête près du bonnet et aucune patience avec les enfants. Une fois, il avait giflé Rita devant elle. La joue en feu, la fillette était venue se réfugier dans les bras de sa grand-mère, et Lily s’était écriée :

— Était-ce vraiment nécessaire ?

Jimmy l’avait foudroyée du regard en rétorquant :

— Il faut qu’elles comprennent qu’elles doivent obéir tant qu’elles ne seront pas chez elles !

— Mais, elles sont chez elles ! s’était rebiffée Lily. C’est vous qui n’êtes pas chez vous !

Elle décida d’en parler à Mavis.

— Tu sais que Jimmy terrorise les filles ? Elles ne devraient pas avoir peur dans leur propre maison.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Rester seule jusqu’à la fin de mes jours sous prétexte que Don n’est plus là ?

— Non, bien sûr que non. Mais il faut penser aux enfants. Est-ce vraiment l’homme qu’il te faut ?

— Elles rouspètent parce qu’elles sont obligées d’obéir et qu’elles n’ont pas l’habitude d’avoir un père. Mais elles finiront par s’y habituer. Il n’a pas un caractère facile, voilà tout.

— Il ne les aime pas, répondit Lily calmement.

— Ce ne sont pas les siennes. Mais il n’empêche qu’il s’occupera d’elles comme il s’occupe de moi.

— Vous allez vous marier ?

Mavis haussa les épaules.

— Peut-être.

Lily fixa sa fille du regard.

— Tu veux dire qu’il vit avec toi, qu’il dort ici quand les petites sont à la maison ? Ce n’est pas convenable, Mavis. Ton père n’aurait pas approuvé.

— Plus rien n’est comme avant, maman. La guerre a tout changé. Il y a trop d’hommes qui ne sont pas rentrés. Mais Jimmy, si, et je vais rester avec lui.

— Il n’a même pas de travail.

— Il en trouvera. Il paraît qu’on recrute pour la reconstruction. Son ami Charlie lui a dit qu’il allait lui trouver un travail sur le chantier où il bosse. Tu verras.

Le lendemain matin, quand Rita et Rosie descendirent prendre le petit-déjeuner avant d’aller à l’école, oncle Jimmy n’était pas là, mais maman avait un bleu sur la figure.

— Je ne suis vraiment pas maligne, dit maman quand Rita tendit la main pour tâter l’hématome. Je me suis retournée trop vite et je me suis cognée à la porte !

— Vraiment pas maligne, répéta Rosie en riant, maman pas maligne !

Toute la journée, les vociférations de la veille au soir résonnèrent dans les oreilles de Rita. Oncle Jimmy braillant, maman en larmes, le bruit de la chaise renversée. Rita se fit gronder par la maîtresse parce qu’elle était dans la lune, mais quand la journée s’acheva, sa décision était prise. En sortant de l’école, elles iraient chez grand-mère. Mamie n’habitait pas loin et il n’y avait pas de route à traverser.

Après la classe, elle alla chercher Rosie dans la cour de récréation, puis elles franchirent le portail et prirent la direction opposée à celle de la maison, Rosie sautillant gaiement à côté d’elle.

— Où est-ce qu’on va ?

— Chez mamie, dit Rita en tenant fermement sa sœur par la main.

— Chic alors. Et on va rester dîner ?

— J’espère.

Quand Rita frappa à sa porte, leur grand-mère fut surprise de les voir, car on n’était pas jeudi.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? leur demanda-t-elle.

— On veut pas rentrer à la maison, expliqua Rita.

— On a faim ! s’exclama Rosie en saisissant la main de sa grand-mère. On peut rester dîner, dis, mamie ?

Lily ouvrit une boîte en fer et leur donna à chacune un biscuit, puis demanda :

— Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas rentrer à la maison ? Votre pauvre mère va s’inquiéter et se demander où vous êtes passées.

— Je veux pas rentrer, insista Rita. Oncle Jimmy est sûrement là-bas.

— Et quand bien même, c’est l’ami de ta maman, non ?

— Ils se sont disputés. Oncle Jimmy a crié et maman a pleuré. J’aime pas ça.

Lily enveloppa la fillette de ses bras.

— Non, bien sûr, mon chaton, mais il faut rentrer. Sinon, maman va se faire du souci. Je vais mettre mon manteau et vous raccompagner.

Elles retournèrent à Ship Street. Rosie sautillait en tenant la main de sa grand-mère, tandis que Rita marchait en silence à ses côtés. Lily savait bien que Rita lui en voulait. Elle était venue chez elle pour chercher refuge et voilà qu’elle la ramenait chez sa mère. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Mavis se rongerait les sangs si ses filles ne rentraient pas.

À la maison, Mavis était assise à la cuisine devant une tasse de thé. Elle écarquilla des yeux surpris quand elle vit ses filles avec leur grand-mère.

— Mavis, il faut que nous parlions, toi et moi, lui dit Lily. Fais-les donc dîner pour qu’on puisse discuter tranquillement ensuite.

— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— J’ai raccompagné les filles.

— Oh, fit Mavis en jetant un coup d’œil à la pendule. Tu les as croisées dans la rue ?

— Elles sont venues me rendre visite.

Mavis haussa les épaules et désigna la porte.

— Vous deux, allez jouer dehors. Je vous appellerai quand le dîner sera prêt.

— Viens, Rosie, dit Rita en entraînant sa sœur avec elle. J’ai vu Maggie dehors.

Une fois les filles sorties, Lily tira une chaise et s’assit.

— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle en remarquant l’ecchymose sur la joue de sa fille.

Mavis rougit.

— Je me suis cognée à la porte.

Lily la dévisagea un moment en silence, puis déclara :

— Rita est venue chez moi après l’école. Elle ne voulait pas rentrer à la maison. Elle m’a dit que toi et Jimmy vous étiez disputés.

— On ne s’est pas disputés !

— Rita vous a entendus et ça l’a contrariée.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Nous avons juste eu une petite discussion.

— Comme celle que tu as eue avec la porte.

Mavis explosa :

— Tu n’as pas le droit de venir ici pour me dire ce que je dois faire. Ce sont mes enfants, et je mène ma vie comme je l’entends.

— Mais elles ont peur de Jimmy, insista Lily.

— Tant pis pour elles. Il va falloir qu’elles s’habituent, parce qu’il va rester ici.

Soudain son visage se crispa et elle ajouta :

— Je suis allée chez le médecin aujourd’hui, maman. Non, pas à cause du bleu. Jimmy s’est excusé. Il ne le fera plus. En fait, je suis allée consulter parce que… je suis enceinte.

— De Jimmy ?

— Évidemment, voyons ! Pour qui me prends-tu ?

— Et il en dit quoi ? demanda Lily.

— Il n’est pas au courant. Je n’ai vu le médecin qu’aujourd’hui… même si je m’en doutais. Il y a cinq mois que je n’ai plus mes règles.

— Quand est-ce que tu vas lui dire ?

— Je ne sais pas. Ce soir peut-être. Il faut que je choisisse le bon moment.

— Et les filles ? Il va falloir que tu leur dises.

— Pas tout de suite, marmonna Mavis. Ça peut attendre… et toi, bouche cousue, maman, tu m’entends ? Maintenant, il faut que je fasse dîner les filles pour qu’elles aient fini de manger quand Jimmy rentrera.

Elle coupa deux tranches de pain qu’elle tartina de margarine.

— Tu veux bien les appeler ?

Lily sortit sur le pas de la porte et aperçut les fillettes en train de jouer à la marelle sur le trottoir. Elle sourit en voyant Rita qui s’efforçait de faire avancer son caillou en équilibre sur une seule jambe et avec les bras écartés. Soudain, elle repensa à ce que Mavis venait de lui dire et son sourire disparut. Tout ceci n’augurait rien de bon. Cependant, elle était loin de se douter à quel point la vie de ses petites-filles allait changer.

Les fillettes étaient couchées depuis longtemps quand Jimmy rentra. Mavis lui avait préparé son dîner, pensant qu’il serait là sur le coup de six heures, comme d’habitude. Mais ce soir, il était sorti boire un coup avec son ami Charlie, qui lui avait trouvé du travail. On manquait de main-d’œuvre pour reconstruire tous les sites qui avaient été bombardés. Ce n’était pas le genre de boulot dont Jimmy rêvait, mais cela lui permettrait de mettre du beurre dans les épinards. Sans compter qu’on pouvait chiper des trucs ici ou là, à condition d’être discret et de ne pas se faire pincer par le contremaître. Charlie lui avait expliqué qu’on trouvait souvent des objets précieux, parmi les gravats et la broussaille, qu’on pouvait revendre ensuite au marché noir. Il était tard lorsqu’il entra en titubant dans la cuisine où Mavis était occupée à raccommoder un chandail. Au lieu de se lever pour lui souhaiter la bienvenue, elle se contenta de lui sourire sans cesser son ravaudage, ce qui mit Jimmy hors de lui. Cette gourde aurait dû lui sauter au cou et lui servir son dîner, surtout maintenant qu’il avait décroché un boulot et qu’il allait participer aux frais du ménage.

Il se laissa tomber sur une chaise en maugréant :

— Où est mon dîner ?

— Dans le four, dit Mavis en posant promptement son ouvrage. Je te l’apporte tout de suite. Je crains qu’il n’ait un peu trop cuit… Je pensais que tu rentrerais plus tôt.

Elle plaça devant lui une saucisse avec de la purée, accompagnée d’une sauce brunâtre qui avait séché sur le coin de l’assiette.

Jimmy lui jeta un regard furieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette ragougnasse ? On dirait de la merde !

D’un revers de main, il balaya l’assiette, qui alla se fracasser sur le sol. Mavis fit un pas en arrière tandis que Jimmy se mettait à hurler :

— Nettoie ça tout de suite et sers-moi à manger !

Comme elle se baissait pour ramasser l’assiette en miettes, elle sentit sa présence derrière elle et se recroquevilla instinctivement, en laissant échapper un gémissement apeuré.

— Ne me frappe pas, Jimmy ! Je suis enceinte.

— Putain de merde ! dit-il en se laissant retomber sur sa chaise. Il ne manquait plus que ça !

Puis il posa sa tête sur la table et s’endormit.

Mavis parvint tant bien que mal à lui faire monter les escaliers et à le mettre au lit après lui avoir ôté ses chaussures. Elle sortit ensuite sans bruit sur le palier et alla jeter un coup d’œil dans la chambre de ses filles. Elles avaient l’air de dormir, mais avec Rita, on ne pouvait jamais être certain de rien. Elle les avait sûrement entendus se disputer, hier soir, et était allée tout rapporter à sa grand-mère, qui était venue ici pour lui faire la morale. Mavis attendit un moment devant la porte, mais aucun bruit ne lui parvint. Elle redescendit à la cuisine, passa la serpillière et se prépara une tasse de thé. Elle était épuisée. Est-ce que Jimmy allait se souvenir de ce qu’elle lui avait dit, demain, quand il se réveillerait ? Elle aurait préféré le lui annoncer autrement, pas d’une façon aussi abrupte, mais les mots lui avaient échappé. Quelle serait sa réaction ? Allait-il revenir à de meilleurs sentiments, ou allait-il la quitter et la laisser seule avec trois enfants ?

Bah, il allait sûrement se faire à l’idée de devenir papa. Surtout si c’était un garçon. Tous les hommes avaient envie d’avoir un fils. Elle songea à Don. À lui, ça lui était bien égal que ce soit un garçon ou une fille. « Du moment que le bébé est entier », lui avait-il dit en lui caressant le ventre, « ça me va ! »

Et c’était vrai. Il adorait Rita et il aurait sans doute aimé Rosie tout autant, s’il avait été là quand elle était née.

Jimmy allait certainement aimer son enfant lorsqu’il se serait fait à l’idée d’être père. Après quoi, ils se marieraient rapidement pour que le gamin ne soit pas un bâtard.

CHAPITRE 2

Le matin venu, Mavis accompagna les filles à l’école.

— Vous rentrez directement à la maison cette fois, dit-elle à Rita. Vous n’allez pas chez mamie.

— Non, maman.

Rita avait entendu la scène de la veille ; l’assiette fracassée ; sa mère aidant Jimmy à monter les escaliers. Terrorisée, elle s’était recroquevillée tout au fond de son lit, puis avait finalement glissé dans le sommeil. Ce matin, elle était soulagée de partir à l’école.

Quand Jimmy émergea enfin, il poussa la porte de la cuisine et beugla :

— Qu’est-ce qu’il y a à déjeuner ?

— Des tartines de pain grillé ? suggéra timidement Mavis.

— Autant aller trimer le ventre vide, grommela-t-il en s’affalant sur une chaise.

Mavis s’empressa de lui servir une tasse de thé et de mettre deux tranches de pain à griller.

— Ils t’ont engagé alors ?

— Bien sûr, je te l’ai dit hier soir. Je commence lundi.

Il ne lui avait rien dit, mais ce n’était pas le moment de se chamailler. Il sirota son thé tandis qu’elle retournait les toasts, puis les déposait sur une assiette. Il attrapa la margarine, l’étala sur son pain, puis mordit dedans à pleines dents.

Tout ce qu’il me restait de margarine, songea Mavis, dépitée. Maintenant, on va devoir patienter jusqu’à la semaine prochaine.

— J’ai besoin de ton carnet de rationnement, dit-elle. Je n’arrive plus à joindre les deux bouts.

Jimmy haussa les épaules.

— Tu dis ça comme si j’avais pris pension.

— Il me faut des rations supplémentaires, insista-t-elle avec une témérité qui la surprit elle-même. Les filles ont besoin de manger, quant à moi…

Il la regarda.

— Toi ? Ah oui, c’est vrai, t’es en cloque.

— C’est ton bébé, Jimmy ! Notre bébé. Je porte ton enfant.

Il ne répondit rien.

— Jimmy, on va avoir un enfant. Tu vas devenir papa.

— Ça va, je suis pas sourd. Tu voudrais quoi, au juste ? Que je danse la gigue ? Et d’ailleurs, comment tu sais qu’il est de moi ?

— De qui veux-tu qu’il soit ? Tu es le seul homme que j’aie connu depuis la… mort de Don.

— Si tu le dis.

Mavis sentit les larmes lui monter aux yeux.

— C’est notre enfant et il va naître fin juin.

— Eh bien, soit, c’est mon enfant, maugréa Jimmy.

— Jimmy… ce ne serait pas juste… Je veux dire que...

— Tu vas cracher le morceau, oui ou merde !

Mavis inspira profondément.

— Je ne veux pas d’un bâtard, Jimmy.

Voyant qu’il restait coi, elle prit son courage à deux mains.

— Il faut qu’on se marie, Jimmy. Avant qu’il naisse.

— Qu’on se marie ?

— Je ne veux pas d’un bâtard, répéta-t-elle.

— Je dois réfléchir, dit-il.

Puis la regardant droit dans les yeux :

— Si j’emménage ici, les filles devront partir. Je refuse d’élever les gosses d’un autre.

— Comment ça, les filles devront partir ? Partir où ? Je suis leur mère. Elles sont ici chez elles !

Jimmy haussa les épaules.

— Si c’est leur maison, ce ne sera pas la mienne, dit-il en se levant. C’est toi qui vois. Si tu veux que je t’épouse et que je fasse de toi une femme respectable, je le ferai, mais je n’élèverai pas les gamines d’un autre. C’est clair ? Et encore moins sous le même toit que mon propre enfant. Il faudra qu’elles déguerpissent.

Il enfila sa veste et commença à se diriger vers le vestibule.

— C’est toi qui vois, répéta-t-il avant de sortir et de refermer la porte derrière lui.

Mavis était abasourdie. C’étaient ses filles et leur place était ici. Ce matin, quand elle les avait accompagnées à l’école, Rosie lui avait paru confiante. Elle tenait gentiment sa sœur par la main. C’était Rita le problème. Elle était difficile ces temps-ci, têtue et insolente. C’est pour ça que Jimmy l’avait prise en grippe. Et bientôt, Rosie allait l’imiter. Car Rosie faisait tout comme sa sœur. À cette différence près qu’elle était douce comme un agneau. Exactement comme Don.

Il y avait longtemps que Mavis n’avait pas pensé à Don. Elle se leva et s’approcha du tiroir où elle avait caché son portrait. Quand Jimmy l’avait « accidentellement » fait tomber de l’étagère, elle avait compris qu’il valait mieux qu’elle le fasse disparaître. Elle le sortit et le regarda longuement. Jamais il ne lui aurait pardonné s’il avait su qu’elle ne s’occupait plus de ses filles. Sauf qu’il n’était plus là. Il avait disparu, volé en éclats quelque part au-dessus de l’Allemagne, et elle avait dû s’occuper seule des enfants. Et aujourd’hui, elle avait une chance de pouvoir recommencer sa vie avec un autre homme. Comment aurait-il pu lui en vouloir ? « Vas-y, ma jolie, fonce ! Et sois heureuse ! » lui aurait-il dit.

Il l’appelait « ma jolie ». Elle cligna des paupières pour empêcher les larmes de jaillir. Il fallait qu’elle soit forte pour pouvoir aller de l’avant. Don ne reviendrait plus jamais et elle devait songer au bébé qui allait naître.

Mme Robinson, chez qui Mavis faisait le ménage, lui avait donné sa journée. Tandis qu’elle traversait le parc pour se rendre à l’épicerie, elle s’assit un instant sur un banc, et suivit des yeux une mère cane et ses canetons qui barbotaient dans la mare. L’un des petits s’était mis à nager à contre-courant, et Mavis sourit en voyant que sa mère continuait d’avancer sans se soucier le moins du monde du caneton égaré qui piaillait à tue-tête.

Ce n’est pas une bonne mère, songea-t-elle, puis elle réalisa qu’elle non plus n’était pas une bonne mère, et son sourire s’effaça. Car dans son for intérieur elle savait qu’elle désirait ce bébé et Jimmy plus que tout au monde, et que Rita et Rosie étaient un obstacle.

Jimmy ne pensait pas vraiment ce qu’il disait, et elle arriverait sûrement à le convaincre. Quant aux filles, elles devraient s’habituer à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite sœur et un beau-père.

Elle sortit du parc et se dirigea vers l’épicerie Baillie. En entrant dans le magasin, elle croisa sa mère, un sac à provisions au bras.

— Bonjour, maman.

— Comment vas-tu, ma chérie ? lui demanda Lily. Tu as une petite mine.

— Je vais bien. Je suis juste un peu fatiguée.

Lily hocha la tête.

— Que dirais-tu d’une bonne tasse de thé ?

Mavis hésita, puis finit par accepter.

Une fois chez Lily, celle-ci mit de l’eau à bouillir tandis que Mavis se laissait tomber sur une chaise. Elle se sentait en sécurité ici, dans la cuisine de son enfance. Il y régnait un silence paisible. Lily ne la bombarda pas de questions. Elle mit deux tasses sur la table, remplit une théière et laissa infuser le thé.

— Je lui ai dit, hier soir, déclara soudain Mavis. Pour le bébé.

— Et ?

— Il l’a bien pris.

Mavis but une gorgée de thé avant de poursuivre :

— Il était un peu surpris, bien sûr, mais l’idée de devenir papa ne lui déplaît pas.

Elle croisa le regard de sa mère.

— Nous allons nous marier… pour le bébé.

— Tu as envie de devenir sa femme ? Je veux dire, tu veux vraiment te marier avec ce type qui te donne des coups ?

— C’est arrivé une fois et il s’en est beaucoup voulu après. Il avait juste bu un coup de trop. Mais ça ne se reproduira plus.

— Jusqu’au jour où il sera à nouveau saoul, lâcha Lily avec amertume. Et les filles ? Qu’est-ce qu’elles en pensent ?

— Elles ne le savent pas encore, mais tout ira bien.

— Tu sais qu’elles ont peur de Jimmy.

— Oui, tu me l’as déjà dit, s’agaça Mavis. Mais elles vont s’habituer. Elles n’auront pas le choix. Et puis elles seront contentes d’avoir un bébé à la maison.

— Et quand est-ce que vous allez vous marier ?

Lily savait qu’il était inutile d’aborder la question des filles maintenant. Elle songea qu’il valait mieux laisser passer quelques jours.

Ce soir-là, Jimmy rentra à la maison avec une valise. Il la posa au pied de l’escalier et poussa la porte de la cuisine. Quand elles le virent, les filles, qui étaient en train de dîner, se pétrifièrent. Il plongea la main dans sa poche et en sortit son carnet de rationnement.

— Voilà, dit-il en le posant sur la table. Et maintenant, j’espère pouvoir manger correctement. Je vais mettre mes affaires en haut.

Juste avant de sortir, il se retourna et lança :

— Et je veux mon nom sur le bail. Compris ?

— Est-ce qu’oncle Jimmy va rester ici ? demanda Rosie.

— Oui, ce sera bientôt ton nouveau papa.

— Je veux pas d’un nouveau papa, regimba Rita. J’aime pas l’oncle Jimmy. Il est méchant.

— Ça suffit ! Il va venir habiter avec nous et tu as intérêt à te tenir à carreau, s’emporta Mavis en saisissant Rita par les épaules et en la secouant de toutes ses forces.

— Pourquoi est-ce qu’il vient vivre avec nous ? demanda Rosie.

— Parce que nous allons fonder une famille. Vous apprendrez à l’aimer.

— Non, rétorqua Rita. Pas moi. Il m’aime pas.

— Il ne va sûrement pas t’aimer si tu te comportes comme ça. Finis ton assiette et va jouer dehors.

Rita engloutit ce qu’il restait de sa tartine et sortit sans dire un mot.

— Je peux sortir jouer dehors, moi aussi ? demanda Rosie en descendant de son tabouret.

— Oui, mais pas longtemps.

La petite fila aussitôt rejoindre sa sœur, au grand soulagement de Mavis. Elle ne voulait pas qu’elles soient là quand Jimmy redescendrait. Elle l’entendait s’affairer dans la chambre et se demanda ce qu’il fabriquait. Juste au moment où elle se levait pour sortir dans le couloir, elle l’entendit qui descendait les marches.

— Je sors, lui lança-t-il.

— Tu ne vas pas dîner ?

— Je mangerai en rentrant.

Après son départ, elle monta dans la chambre. La porte de l’armoire était grande ouverte et ses vêtements à elle étaient sortis et entassés sur le lit. Les affaires de Jimmy étaient toujours dans la valise et elle comprit qu’il voulait qu’elle les range. Elle commença à trier et ranger ses propres vêtements pour faire de la place dans la penderie.

Sur ces entrefaites, Rita rentra. Elle avait vu Jimmy sortir alors qu’elle et Maggie étaient en train d’apprendre à Rosie à sauter à la corde, et s’était aussitôt ruée dans la maison.

Profitant de ce que sa mère était à l’étage, elle se faufila sans bruit dans la cuisine et ouvrit le tiroir du vaisselier. Son papa était là, souriant derrière le verre brisé du cadre. Elle avait trouvé son portrait quelques jours auparavant alors qu’elle cherchait un crayon. Rita ouvrit le cadre et en sortit la photo, puis se demanda où elle pourrait le cacher. Elle ne pouvait pas prendre le risque de monter dans sa chambre alors que sa mère se trouvait là-haut. Elle ne pouvait pas davantage le mettre dans l’entrée, si bien qu’elle ouvrit la porte du salon. Personne n’y allait jamais, sauf pour Noël. Elle s’approcha du fauteuil de son père et glissa la photo à l’intérieur du coussin.

Cette fois, il était en sécurité. Elle ne voulait pas d’un autre père ; son papa serait toujours son papa. Oncle Jimmy allait vivre avec elles, soit, mais il ne serait jamais, jamais son père. Quelques semaines plus tard, quelqu’un frappa un grand coup à la porte. Quand Mavis alla ouvrir, elle eut la surprise de trouver sa mère.

— Pourquoi est-ce que cette enfant a une coupure au front ? voulut savoir Lily. Pourquoi est-ce que Rita a un coquard ?

— Elle… elle est tombée de son tabouret, hier soir, bafouilla Mavis. Et elle s’est cognée contre la gazinière.

— Elle s’est cogné la tête contre la gazinière ? répéta Lily, écœurée. Je ne te crois pas. Tu mens.

— Elle a basculé de sa chaise…

— Tu veux dire qu’on l’a poussée. C’est ce Jimmy, je parie. Il ne devrait pas vivre ici, Mavis. Je te l’ai déjà dit. C’est un méchant homme. Il te rudoie…

— Non ! Ce n’est pas vrai ! C’est Rita qui…

— Il te bat, poursuivit Lily, et il bat les filles. Et quoi que tu puisses en dire, il ne s’arrêtera pas. Les hommes comme lui ne s’arrêtent jamais.

— Ce n’est pas ce que tu crois, maman. Rita est tombée de sa chaise. Tu sais bien comment elle est. Elle n’arrêtait pas de gigoter… et elle a fini par tomber.

Mavis soutint le regard de sa mère, la mettant au défi de la contredire.

— C’est ce qu’elle m’a dit…, reconnut Lily, soudain moins sûre d’elle.

— Parce que c’est la vérité. Tu l’as croisée sur le chemin de l’école ?

— Oui, juste au moment où elles allaient entrer dans la cour.

— Désolée, maman, mais je dois partir si je veux être à l’heure chez Mme Robinson. Mais tu peux m’accompagner un bout si tu veux.

Elles commencèrent à se diriger vers l’arrêt de bus.

— Au fait, Jimmy doit aller à l’état civil aujourd’hui, pour la publication des bans. Il a dit qu’il s’en occuperait pendant sa pause déjeuner.

Lily eut un haut-le-corps.

— Tu songes vraiment à l’épouser ?

— Oui, répondit Mavis sans hésiter. Je suis sûre que ce sera un bon père.

— Mais tu sais bien que…

— Désolée, maman, mon bus arrive.

Mavis fit signe au conducteur.

— Je passerai te voir demain, dit-elle en sautant sur la plateforme.

Lily la regarda s’éloigner, le cœur serré. Elle n’arrivait pas à croire que Rita était tombée de sa chaise. Jimmy Randall l’avait certainement poussée. Jimmy Randall, ce moins que rien.

CHAPITRE 3

Le trajet ne prenait pas plus de cinq minutes, mais Mavis chercha une place assise. Tous ses muscles étaient endoloris et elle éprouvait le besoin de se détendre un peu. Elle n’était pas certaine que sa mère l’avait crue pour le coquard de Rita, mais, du moins avait-elle réussi à esquiver ses questions. Il fallait qu’elle réfléchisse à tête reposée avant de prendre une décision. Demain, elle serait fixée sur la date du mariage et, avec un peu de chance, les préparatifs de la noce mobiliseraient toute l’attention de Lily.

Hier soir, au dîner, tout était parti en vrille. Rita avait refusé de manger sa tranche de foie, et Jimmy, furieux, l’avait poussée violemment. Résultat, elle était tombée de son tabouret et s’était cogné le front contre la gazinière. Les gamines avaient fondu en larmes et Jimmy était parti en claquant la porte. Après les avoir envoyées se coucher, Mavis avait nettoyé le sang, puis s’était effondrée sur une chaise, la tête dans les mains. Elle était enceinte de six mois, exténuée, et Jimmy n’avait toujours pas tenu sa promesse de l’épouser. Il s’était installé chez elle, mais aucune date de mariage n’avait encore été fixée.

Plus tard, quand il était rentré, il avait trouvé Mavis à demi endormie à la cuisine. Il s’était laissé tomber sur une chaise et lui avait lancé de but en blanc :

— Demain, je vais aller à l’état civil pour faire publier les bans, et toi, tu iras à la mairie pour demander à placer tes filles.

— À l’état civil ? balbutia Mavis.

— Oui, pour qu’on fixe la date du mariage. C’est ce que tu voulais, non ?

— Oui, oui, bien sûr.

— Quant à toi, tu iras à la mairie pour leur demander de placer tes filles.

— Placer mes filles ? Mais où ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? À l’assistance publique, je suppose. Ils seront bien obligés avec les nouvelles lois sur la protection des enfants.

— Mais, elles ne sont pas orphelines.

— À moitié, si, puisqu’elles n’ont pas de père.

— Mais, ce sera toi, leur père.

— Pas question, grommela Jimmy. Et d’ailleurs, elles ne veulent pas de moi !

— Elles ne savent pas ce qu’elles veulent, plaida Mavis. Elles sont trop jeunes pour comprendre…

— Rita comprend très bien. Elle ne veut pas de moi ici, et moi je ne veux pas d’elle. C’est aussi simple que ça. Elle sera sans doute adoptée et ce sera beaucoup mieux pour tout le monde.

— Adoptée !

— C’est la vie, Mavis. On se mariera, toi et moi, et on fondera une famille. Je suis lessivé, dit-il en se levant soudain. J’ai eu une grosse journée sur le chantier. Viens, on monte se coucher.

Le lendemain matin, avant de partir travailler, Jimmy lui lança en guise d’au revoir :

— J’irai à la préfecture pendant ma pause. Et toi, tu sais ce que tu dois faire.

Mavis hocha la tête. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais s’en sortir seule. Elle avait besoin d’un compagnon, un homme qui ramène une paye tous les vendredis et qui s’occupe de la maison. Et cet homme, c’était Jimmy. Et s’il fallait qu’elle se sépare un temps de ses filles pour cela… elle le ferait, dans l’intérêt du bébé.

Même si sa décision n’était pas encore tout à fait prise, elle allait se rendre au bureau de l’enfance pour voir ce à quoi avaient droit ses filles. Ça ne l’engageait à rien.

À midi et demi, quand elle sortit de chez Mme Robinson, Mavis se rendit à pied à Market Square, là où se trouvaient les bureaux de la mairie. C’était un édifice grisâtre, mais par ce beau soleil, il lui sembla moins maussade et elle songea que c’était bon signe.

Elle inspira profondément, gravit les marches et poussa la grande porte vitrée. À l’accueil, une femme était en train de taper à la machine. Quand Mavis s’approcha, elle interrompit sa tâche et lui demanda :

— Je peux vous aider ?

— Je cherche... le service de l’enfance.

— Deuxième étage à droite, porte 21.

La femme se remit au travail, tandis que Mavis cherchait l’escalier des yeux. Elle contempla un instant la place baignée de soleil à travers la porte vitrée.

Je ne suis pas obligée de le faire, pensa-t-elle. Je peux ressortir comme je suis venue et en rester là.

Sauf que, sans homme à la maison, avec un bébé en route et pas d’argent… Sans parler de Rita qui se chamaillait constamment avec Jimmy, et Rosie qui n’allait pas tarder à faire comme sa sœur. Des cris, des pleurs, des coups. Si Rita n’était pas à la maison, on aurait la paix. Jimmy serait moins énervé et ne s’en prendrait pas à moi. Ce serait mieux pour tout le monde… y compris pour elle. Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers l’escalier.

Le bureau 21 ressemblait à une salle d’attente. Il était tout petit et garni de quelques chaises en bois. Au fond de la pièce, il y avait une porte munie d’une vitre coulissante. Mavis appuya sur la sonnette. Au bout d’un moment, le judas s’ouvrit et un visage de femme s’encadra dans l’ouverture.

— C’est pour quoi ?

— Je voudrais voir la personne qui s’occupe des enfants.

— Vous êtes ?

— Mavis Stevens.

— Veuillez patienter, je vous prie.

La vitre se referma et Mavis alla s’asseoir sur une des chaises qui se trouvaient là.

C’est tout ? songea-t-elle. Il suffit de donner son nom et de patienter ?

Mavis attendit pendant une demi-heure, puis comme rien ne se passait, elle retourna sonner.

— Je vais devoir attendre encore longtemps ? demanda-t-elle quand le visage blême de la femme s’encadra à nouveau dans le judas.

— C’est l’heure du déjeuner. Mlle Hopkins ne devrait pas tarder. C’est elle que vous devez voir.

Mavis ne savait que trop bien que c’était l’heure du déjeuner, son ventre affamé gargouillait bruyamment et elle se serait damnée pour un sandwich. Elle soupira et reprit la lecture des affiches épinglées au mur.

Mlle Hopkins arriva quelques instants plus tard. C’était une femme trapue, large d’épaules et de hanches, avec des cheveux rassemblés en un chignon désordonné maintenu par deux épingles à chapeau sur le haut de son crâne.

Elle peinait à monter les escaliers et dut s’arrêter un moment sur le palier pour reprendre son souffle. Elle regarda Mavis sans la saluer, ouvrit la porte au judas, et dit à la femme qui se trouvait dans le bureau :

— Je suis là, mademoiselle Parker.

Un quart d’heure plus tard, Mlle Parker apparut sur le seuil et annonça :

— Mlle Hopkins est prête pour vous recevoir, madame Stevens.

Elle désigna une porte vitrée sur laquelle on pouvait lire : Protection de l’Enfance.

Mavis frappa doucement et entra, mais quand elle vit l’imposante Mlle Hopkins derrière son bureau envahi de paperasse, elle faillit faire demi-tour. Elle se fit toute petite et attendit que la grosse femme ait fini de lire le papier qu’elle avait sous les yeux et l’invite à s’asseoir.

— Nom ?

— Mavis Stevens.

— Adresse ?

Mavis donna son adresse à Mlle Hopkins, qui l’écrivit sur un bloc-notes.

— Nom de l’époux ?

— Je n’ai pas d’époux, bafouilla Mavis, déconcertée par la brusquerie de son interlocutrice. Je veux dire, je suis veuve. Mon mari est mort à la guerre.

— Je vois.

Mlle Hopkins scruta un moment le ventre rebondi de Mavis.

— Des enfants ?

— Deux filles. De 9 et 5 ans.

— Et un autre en route.

— Oui, enfin, Jimmy et moi allons nous marier incessamment, et…

— Et… ? interrompit Mlle Hopkins, devinant ce qui allait suivre.

— Et, il n’y a pas de place pour tout le monde à la maison, pas avec le nouveau bébé. Nous aimerions placer les filles provisoirement, le temps de nous installer convenablement.

— Je vois.

Mlle Hopkins se renversa dans son fauteuil.

— Si j’ai bien compris, vous voudriez que vos filles déménagent pour faire de la place à votre nouvel enfant.

— Temporairement, insista Mavis, juste le temps de… enfin…

Les mots lui manquèrent et il y eut un long silence.

— Et où souhaitez-vous qu’elles aillent ? dit enfin Mlle Hopkins. Pourquoi êtes-vous venue me voir ?

— Eh bien… C’est bien vous qui êtes chargée de la protection de l’enfance, n’est-ce pas ? Je veux dire que vous vous occupez des enfants qui n’ont pas de maison.

— Mais vos enfants ont une maison, fit remarquer Mlle Hopkins.

— C’est-à-dire qu’elles en ont une sans en avoir.

Voyant que la femme n’objectait pas, elle poursuivit :

— Elles en ont une aujourd’hui, mais elles n’en auront plus quand Jimmy et moi nous marierons.

— Vous voulez dire qu’il refuse de leur donner un toit ? dit-elle sans mâcher ses mots.

— Si, mais ce n’est pas facile. Ce ne sont pas les siennes.

Mavis se pencha en avant et murmura :

— Ce ne sont pas ses enfants. Il ne les aime pas comme moi.

Et c’est lui qui a votre préférence, songea Mlle Hopkins avant de déclarer tout haut :

— Je vois.

Elle voyait surtout une femme qui avait désespérément besoin de se marier, d’être entourée et soutenue pour élever son nouvel enfant, mais qui ne pourrait le faire qu’à condition de se débarrasser de ses filles… Bah, ça n’était pas la fin du monde. Mlle Hopkins connaissait un endroit qui accueillerait volontiers les fillettes…

— Rita et Rosie s’entendent bien avec votre… fiancé ? demanda-t-elle.

— Oui… enfin, pas toujours. Il arrive à Rita de lui tenir tête et il n’aime pas ça.

— Est-ce qu’il la bat ?

— Oh, mais non !

La femme lui lança un regard perçant.

— Enfin, rarement, bredouilla Mavis. Mais c’est parce qu’elle le provoque… Elle dit qu’il n’est pas son père et tout ça.

Le silence s’installa de nouveau, puis Mlle Hopkins déclara :

— Et donc, il n’aime pas vos filles ?

— Vu que ce ne sont pas les siennes, c’est normal, non ? répondit Mavis. Il ne pourra jamais les aimer comme il aimera son bébé.

— Vous devez remplir un formulaire pour demander le placement des petites, mais seulement si vous songez sérieusement à vous en séparer pendant quelque temps.

— Oui, juste le temps de nous organiser. Est-ce que je le remplis maintenant ? Le formulaire ?

— C’est un peu compliqué. Je pense que vous devriez le lire à tête reposée. Avec votre… fiancé. Ce genre de décision ne se prend pas à la légère. Une fois votre dossier complété, il sera examiné par la commission. Cela va prendre un certain temps, mais s’il est accepté, nous leur chercherons un foyer.

Mlle Hopkins se leva de son fauteuil.

— C’est une décision grave, qui demande réflexion, répéta-t-elle.

Mavis se leva à son tour, son sac à main plaqué contre son ventre, comme si elle voulait mettre une barrière entre elle et la redoutable matrone.

— Oui, bien sûr. Je vais l’emporter avec moi et je vous le ramènerai demain.

— Très bien.

Mlle Hopkins sonna et Mlle Parker apparut.

— Mademoiselle Parker. Veuillez donner à Mme Stevens un formulaire pour les adoptions et les placements temporaires.

— Les adoptions ! s’exclama Mavis.

— C’est pour cela que vous êtes venue, non ? Pour placer Rita et Rosie afin de pouvoir repartir de zéro avec votre nouvel époux ? dit Mlle Hopkins. Si c’est le cas, vous devez remplir les deux formulaires et les ramener avec les actes de naissance de vos enfants pour que nous puissions traiter votre dossier. Bon après-midi, madame Stevens.

Quand Mlle Hopkins regagna son bureau, elle était d’humeur pensive. Il était évident que les fillettes n’étaient pas les bienvenues dans leur propre maison. Heureusement, elle connaissait quelqu’un qui les adopterait volontiers et pourrait même accélérer la procédure si la mère revenait avec toutes les pièces requises. En tant que nouvelle responsable juridique de la protection de l’enfance, elle exerçait une influence non négligeable au sein du comité, et ses décisions étaient toujours approuvées par ses pairs. Elle décrocha son téléphone et demanda à la standardiste d’appeler le numéro qu’elle cherchait à joindre.

CHAPITRE 4

Dehors il pleuvait à verse. Emily Vanstone jeta un coup d’œil à la brochure qui reposait sur le bureau devant elle. On y voyait un paysage riant et baigné de soleil, avec en dessous, la légende : EVER-Care, une meilleure vie dans un monde meilleur.

Cela faisait dix ans qu’Emily Vanstone, fille du défunt George Vanstone, belle-sœur de Sir Edward Sherrington, et pilier de l’église méthodiste de Crosshills, avait ouvert un établissement destiné à accueillir ceux qu’elle appelait « les petits va-nu-pieds », abandonnés par leurs bons à rien de parents.

À sa mort, son père, riche industriel et philanthrope, avait laissé les trois quarts de sa fortune en parts égales à ses filles Amelia, Emily et Maud, le quart restant devant être employé par Emily et l’époux de Maud, le notaire Martin Fielding, « pour soulager la misère des nécessiteux ». Or, qu’y avait-il de plus nécessiteux qu’un enfant des rues ?

Emily avait rendu visite à Amelia et son époux, Sir Edward Sherrington, afin de leur exposer son grand projet. Leur demander une contribution financière eût été peine perdue, c’est pourquoi elle avait songé à les solliciter autrement. N’était-ce pas là tout l’intérêt d’avoir un beau-frère aristocrate ?

— Mon orphelinat accueillera des filles, expliqua Emily au cours du dîner.

— Seulement des filles ? s’étonna Amelia.

— Certainement. Ce sont les filles qui doivent être sauvées en premier, avant qu’elles ne tombent dans la prostitution… ou pire encore.

— Que peut-il y avoir de pire ? remarqua Amelia.

Ignorant sa sœur, Emily poursuivit :

— Elles seront nourries et blanchies, mais surtout, elles seront élevées selon les principes de la foi chrétienne. Elles travailleront, apprendront à prier et à se comporter en femmes respectables. Ainsi, elles éviteront de sombrer dans la débauche, comme leurs parents. L’orphelinat obéira à des règles strictes. Seule une discipline infrangible peut transformer ces mendigotes en bonnes citoyennes. Il convient de les tirer du ruisseau avant qu’il ne soit trop tard.

Sir Edward observa sa belle-sœur : ses cheveux grisonnants rassemblés sur sa nuque en un chignon serré, ses prunelles reflétant une lueur de folie. C’est bien la fille de son père, songea-t-il.

Malgré la supériorité de son rang et de son éducation, Edward Sherrington avait toujours admiré son beau-père, et pour être tout à fait franc, il était quelque peu intimidé par la farouche détermination de sa belle-sœur.

George Vanstone n’avait pas eu de fils, mais sur le plan des affaires, Emily s’y entendait aussi bien, voire mieux, qu’un homme. Les filatures continuaient de tourner à plein rendement, et Emily refusait d’en céder la gérance à ses beaux-frères. Ce qui tombait bien, car ni lui ni Martin n’avaient envie de se lancer dans la gestion d’entreprise. Et comme leurs épouses recevaient de toute façon leur part des bénéfices, ils préféraient laisser à Emily le soin d’administrer les affaires familiales comme elle l’entendait. Elle a déjà investi de l’argent dans de nombreux projets et voilà qu’elle souhaite à présent investir dans les enfants, pensa Sherrington.

— J’en ai parlé à Martin, continua Emily, et il est d’accord pour que je fonde cet orphelinat grâce à l’argent des bonnes œuvres que nous a laissé papa. J’ai déjà trouvé une maison pour cela, à Russell Green, juste au-dessus de Russell Bridge. Martin et moi allons la visiter demain.

Edward Sherrington haussa les épaules.

— Martin et toi êtes les fiduciaires. Tant que tu ne me demandes pas de te donner de l’argent…

— Non, Edward, répondit Emily d’une voix suave, je ne te demande pas ton argent… 

Qui n’est d’ailleurs pas ton argent, songea-t-elle par-devers elle.

— … mais ton nom.

— Mon nom ? sursauta Edward.

— Je veux que tu sois le parrain de la fondation, pour que ton nom figure sur le blason de l’établissement et sur le papier à en-tête.

— C’est-à-dire que…

— Un titre de baron en en-tête, tu ne trouves pas que ça ferait bien ? dit Emily à sa sœur.

Le moment était venu de rappeler à son beau-frère qu’il leur avait donné son titre en échange de leur fortune.

— C’est vrai, reconnut Amelia, qui était bien trop fine pour dire de but en blanc à Edward qu’il lui était redevable.

D’ailleurs, elle était tout à fait satisfaite de leur arrangement. Elle était devenue Lady Sherrington et, pas plus que lui, elle n’avait envie qu’on lui rappelle ses origines roturières. Cependant, elle ne dédaignait pas de jouer les dames patronnesses, et l’idée de pouvoir inscrire le nom de Sherrington sur le blason de l’orphelinat lui plaisait.

— Tu sais, Edward, dit-elle, Emily a raison.

Edward abdiqua.

— Puisque tu y tiens, je veux bien être le parrain de ta fondation. Mais, mon rôle s’arrête là. J’espère que c’est clair, Emily ?

— Tout à fait clair, Edward.

Elle n’avait aucune envie que son beau-frère vienne fourrer son nez dans ses affaires.

— Je ne te demanderai rien d’autre, promis.

Le lendemain matin, Martin Fielding passa la prendre et ils se rendirent à Russell Green pour visiter la maison en question. C’était une grosse bâtisse victorienne, sans charme, entourée d’un grand jardin délimité par une haie de lauriers qui avait donné son nom à la maison. La grosse tour qui flanquait d’un côté la sinistre façade de pierre grise rendait le lieu encore plus austère. Dans les années 1920, quelqu’un avait doté le bâtiment principal d’une extension en brique afin d’agrandir la cuisine. Sur l’arrière, le parc et le potager étaient envahis par les mauvaises herbes. Tout au fond, on apercevait un verger ceint d’un haut mur de pierres. À l’évidence, Laurel House n’était plus habitée depuis longtemps.

La lourde porte grinça, pivotant comme à regret sur ses gonds lorsqu’ils la poussèrent pour entrer. Immédiatement, Emily se projeta dans ces lieux. Elle sortit un carnet afin d’y noter les futurs aménagements qu’elle allait devoir faire. Elle s’imaginait déjà les pièces meublées et prêtes à accueillir les enfants.

Le hall d’entrée, spacieux et haut de plafond, était doté d’un imposant escalier. Le rez-de-chaussée se composait de plusieurs salles de réception, ainsi que d’un salon privé et d’un bureau. Dans l’ancienne cuisine, reconvertie en buanderie, une porte ouvrait sur une immense cave qui faisait toute la longueur de la maison. Emily se contenta d’entrouvrir la porte sans chercher à s’aventurer dans les ténèbres du cellier. Elle fut malgré tout satisfaite de constater qu’il offrait un grand espace de stockage.

La nouvelle cuisine, dans l’extension, était fonctionnelle.

— Nous la prenons, déclara-t-elle après avoir visité chaque pièce. Elle est parfaite. On peut facilement accueillir trente enfants ici. Et même plus.

— Emily, ma chère, il ne faut pas se précipiter, tempéra Martin, qui trouvait la bâtisse hideuse et sinistre et songeait qu’il allait falloir investir beaucoup d’argent et de temps pour rendre l’endroit habitable. Une telle acquisition mérite réflexion. Cette maison est la première que nous visitons, mais il y en a d’autres...

— Nous étions d’accord pour investir l’argent de papa dans un orphelinat, rétorqua sèchement Emily. Cette maison est exactement ce qu’il nous faut. Nous aurions tort de tergiverser.

— Nous allons devoir être patients cependant… Fonder une œuvre caritative exige du temps, des formalités.

— La paperasse, c’est ton travail. Tu te chargeras d’acheter la maison et moi je m’occuperai du reste.

Il avait fallu plus de temps que ce qu’Emily avait escompté, mais elle avait remué ciel et terre pour que cet orphelinat puisse enfin ouvrir ses portes, et n’avait pas dépensé des sommes folles pour l’aménagement des lieux. Elle avait juste fait refaire les peintures dans des tons sombres pour cacher la saleté, et acheté des lits en fer munis de minces paillasses qu’elle avait entassés par six dans chacune des cinq chambres de l’étage. Quelques mauvaises chaises et tables en bois blanc meublaient la salle à manger et ce qui avait été autrefois le salon. Deux vieilles banquettes assorties d’une paire de fauteuils de seconde main garnissaient ce qu’on appelait désormais « la salle de jeu ». Une table en bois brut, un grand évier et une cuisinière à charbon meublaient la cuisine, ainsi que quelques placards et étagères pour ranger casseroles et poêlons.

Emily montra fièrement à Martin la gazinière dernier cri entreposée dans un coin.

— Deux points de cuisson ! Il y a largement de quoi faire à manger pour trente petites filles.

— Mais qui va faire la cuisine ? demanda Martin.

— Les fillettes prépareront elles-mêmes leurs repas. Sous la surveillance d’un adulte, bien sûr. Mais cela fait partie de leur éducation. Nous devons leur apprendre à devenir des citoyennes responsables.

Quelques semaines plus tard, l’orphelinat ouvrait ses portes à quatorze pensionnaires et quatre membres du personnel. La surveillante, la cuisinière et la femme de ménage vivaient dans des chambrettes installées dans les combles, et la principale occupait un petit appartement en haut de la tour. Les fillettes venaient d’un autre établissement, situé à quelques kilomètres de là, et trop petit pour pouvoir les accueillir.

Au fil des ans, l’orphelinat fut administré d’une main de fer et à moindre coût. Les enfants cuisinaient, faisaient le ménage et entretenaient le jardin. Elles étaient nourries, vêtues et allaient à l’école communale jusqu’à leurs 14 ans. Après quoi on les mettait en apprentissage. À 16 ans, si elles avaient un emploi fixe, elles étaient autorisées à quitter Laurel House. Beaucoup devenaient femmes de chambre et étaient logées par leurs patrons, qui leur versaient des gages dérisoires. Quelques-unes choisissaient de travailler à l’extérieur comme vendeuses ou domestiques tout en continuant de séjourner à l’orphelinat en échange de la moitié de leur salaire. Les pensionnaires étant de plus en plus nombreuses, Emily Vanstone songeait à acheter une autre maison. Elle était à la recherche du lieu idoine lorsqu’elle reçut une lettre de sa cousine Daphne. Cette dernière avait épousé un militaire australien après la guerre, et était partie vivre à Carrabunna, une petite ville située au nord-ouest de Sydney. Là-bas, disait-elle, une petite ferme-école faisait venir des enfants pauvres d’Angleterre pour leur apprendre le métier d’agriculteur.

J’ai pensé que tu pourrais envoyer quelques-unes de tes orphelines ici, écrivait Daphne. C’est un beau pays et ce serait un nouveau départ pour elles. Ici, au moins, elles seraient à l’abri des voyous de la ville.

— L’Australie ? s’exclama Edward quand elle lui annonça la nouvelle.

— Pourquoi pas ? Fairbridge et Barnardo font cela depuis des années.

— Sans doute, mais ce sont des sociétés de bienfaisance qui jouissent d’une grande notoriété. Ce qui n’est pas le cas de ton orphelinat.

— Notre institution est de taille modeste, mais les gens nous respectent. Et cela en grande partie grâce à ton nom.

— Mais es-tu sûre que les parents vont accepter que leurs enfants partent en Australie ? s’enquit Amelia, perplexe.

— La plupart des enfants sont orphelins, répondit sa sœur. Quant aux autres, les parents m’en ont confié la garde. Martin s’est chargé des démarches administratives et tout est parfaitement légal. En ma qualité de tutrice, je peux envoyer qui je veux où je veux. Tout est réglé. J’ai acheté la maison, et je vais sous peu me rendre sur place pour superviser les aménagements.

— Tu pars en Australie ? s’enquit Edward, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je pars la semaine prochaine.

Quand Emily Vanstone s’en revint, six mois plus tard, le nouveau foyer de l’enfance était prêt à accueillir ses premières pensionnaires. Elle avait néanmoins dû modifier ses plans de départ, car Daphne et Joe n’étaient en aucune façon équipés pour diriger une ferme-école. Les futures pensionnaires de ce nouvel orphelinat seraient soumises à la même discipline qu’à Laurel House et deviendraient d’honnêtes filles, travailleuses et dociles… et son foyer de l’enfance jouirait d’une excellente réputation.

Laurel Farm n’était pas une ferme à proprement parler, mais une structure qui se suffisait à elle-même et où toutes les corvées incombaient aux pensionnaires. Trois ans durant, et sans consulter personne, Emily avait expédié des jeunes filles à l’autre bout du monde, dans un pays qui leur était inconnu, pour prendre un nouveau départ dans la vie. Après ce premier voyage, elle ne remit plus jamais les pieds en Australie, se fiant entièrement à Daphne et Joe, en qui elle avait toute confiance, et avec qui elle correspondait régulièrement afin de garder le contrôle de l’établissement. Puis la guerre éclata et Hitler mit fin à la migration des enfants.

Les enfants abandonnés affluaient au Foyer EVER-Care. Mlle May Hopkins, fervente admiratrice d’Emily Vanstone et responsable de la protection de l’enfance, faisait appel à la généreuse bienfaitrice de Laurel House dès qu’elle avait un enfant à placer.

À la fin de la guerre, de nouvelles lois furent votées. Les lignes commençaient à bouger, les mentalités avaient évolué, et le service de protection de l’enfance expérimenta de nouvelles façons de subvenir aux besoins des enfants défavorisés. Les structures d’accueil se diversifièrent, privilégiant les familles d’accueil plutôt que les maisons de charité comme Laurel House. L’opinion publique se mobilisait contre la migration forcée des enfants, estimant que des bambins de 3 ans ne devaient pas être expédiés comme du bétail à l’autre bout du monde. Et ceux qui, comme le baron Edward Sherrington, étaient d’avis que les va-nu-pieds devaient être envoyés le plus loin possible d’Angleterre, ne pouvaient plus se permettre d’exprimer ouvertement leur opinion.

Mlle Hopkins n’approuvait pas ces changements, et à en croire la conversation téléphonique qu’elle venait d’avoir avec Emily, Laurel House allait bientôt accueillir deux nouvelles pensionnaires.

CHAPITRE 5

Couchée dans le noir, Rita tendait l’oreille. La voix gémissante de sa mère et les grognements de l’oncle Jimmy lui parvenaient. Mais elle ne pouvait pas entendre ce qu’ils se disaient.

Tout à l’heure, quand Jimmy était rentré du travail, maman avait posé une saucisse avec de la purée devant lui en disant :

— Voilà ton dîner, mon chéri. Il faut qu’on parle, toi et moi, j’ai des choses à te raconter...

— Quelles choses ? avait demandé Rita.

Pourquoi maman hochait-elle la tête en souriant ?

— Rien qui te concerne, mademoiselle la Fouine, dit sa mère. Sortez donc jouer un peu avant qu’il fasse nuit.

À présent, Rita était couchée et elle se demandait de quoi ils pouvaient bien parler. Elle sortit sans bruit de son lit et alla s’asseoir au milieu des escaliers. Elle ne voulait pas descendre plus bas, de crainte que l’oncle Jimmy la surprenne en train de les épier. Elle tendit l’oreille, mais ne parvint à saisir que des bribes de conversation… à propos d’un bébé.

Maman lui demandait s’il avait fait ce qu’il avait promis. Rita n’entendit pas la réponse, mais sa mère eut l’air satisfaite. Puis il dit quelque chose et maman répondit :

— Oui, j’y suis allée, j’avais dit que j’irais.

Puis Jimmy parla à nouveau, puis maman.

— La femme de la mairie m’a dit de remplir ces formulaires et je…

Ses paroles furent soudain noyées par un bruit de couverts retombant rageusement sur une assiette. Puis une chaise se renversa et Rita fila dans sa chambre juste à temps. La porte de la cuisine s’ouvrit et oncle Jimmy sortit.

— Jimmy, où est-ce que tu vas ?

— Au pub.

— Mais… les formulaires ? Tu dois m’aider. Il faut qu’on décide ensemble.

— C’est tout décidé.

Rita entendit claquer la porte d’entrée et sa mère appeler d’une voix plaintive :

— Jimmy !

Rita ressassa ce qu’elle venait d’entendre. Le bébé. Elle savait que maman attendait un enfant. Son ventre était devenu énorme. Quand elle avait demandé à sa mère comment le bébé allait faire pour sortir, elle lui avait répondu que la sage-femme allait venir pour l’aider, mais Rita savait que ce n’était pas tout. C’est pourquoi elle en avait parlé à Maggie, la voisine, qui venait d’avoir un petit frère.

— La sage-femme est venue, lui avait répondu Maggie, et elle a sorti le bébé par le nombril de maman.

— Tu l’as vu sortir ? demanda Rita ébahie.

— Non, on m’a envoyée chez ma grand-mère.

Rita avait beaucoup repensé à la réponse de Maggie. Elle ne croyait pas qu’un bébé puisse sortir d’un nombril, mais il n’y avait pas d’autre explication. Elle se demanda si tout cela avait un rapport avec la dame de la mairie dont maman avait parlé. Est-ce qu’on devait remplir des formulaires pour que le bébé puisse sortir ?

Rita décida qu’elle demanderait à sa grand-mère, qui avait la réponse à tout.

Le lendemain après-midi, l’occasion se présenta de lui poser la question. C’était jeudi et mamie les attendait à la sortie de l’école dans Capel Street, comme à l’accoutumée. Sur le chemin du retour, mamie fit une halte au square pour qu’elles fassent un peu de balançoire. Rita grimpa sur le toboggan et s’écria :

— Regarde, mamie ! Je suis tout en haut !

— Oui, ma chérie, répondit sa grand-mère.

Puis elle dit à Rosie qui essayait de faire comme sa sœur :

— Viens, chaton, je vais te pousser sur le tourniquet.

Rita les rejoignit peu après et, s’agrippant aux barres de fer du tourniquet, s’aida de son pied pour le faire tourner plus vite.

En voyant les deux petites rire aux éclats, Lily sentit les larmes lui monter aux yeux. Ses chères petites-filles, qui, comme tant d’autres après cette terrible guerre, allaient devoir grandir sans leur père.

Tous les enfants ont besoin d’un père, songea-t-elle. Mais même d’un père comme Jimmy Randall ?

Sur le chemin de la maison, Rosie prit sa grand-mère par la main et lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?

— On va voir ça. Qu’est-ce que vous diriez d’une tranche de pain avec du jus de rôti ?

— Youpi ! s’écria Rosie en se mettant à tourner sur elle-même. J’adore aller chez toi, mamie. Je voudrais qu’on soit tous les jours jeudi.

Quand elles furent attablées, Rita demanda :

— Mamie, quand le bébé va naître, comment est-ce qu’il va faire pour sortir du ventre de maman ?

— C’est la sage-femme qui s’en occupera.

— Mais comment elle le fait sortir ? insista Rita. Est-ce que maman a besoin de remplir des papiers pour la dame de la mairie ?

— La dame de la mairie ? demanda mamie en fronçant les sourcils.

— Maman a dit que la dame de la mairie lui avait donné des formulaires à remplir. J’ai entendu maman et oncle Jimmy parler du bébé. Et maman a dit qu’elle était allée voir la dame de la mairie et qu’elle n’avait qu’à remplir des papiers. Elle a demandé à l’oncle Jimmy de l’aider, mais il a dit que c’était déjà décidé, et qu’elle n’avait qu’à le faire.

Oh, non, songea Lily, soudain en proie à une sourde inquiétude. Mavis ne ferait jamais une chose pareille. Rita avait sûrement mal compris.

— Quand était-ce ?

— Hier soir, quand j’étais au lit. Je les ai entendus qui parlaient dans la cuisine, alors je suis sortie sur le palier pour écouter ce qu’ils disaient.

— Tu ne devrais pas te lever la nuit, dit mamie d’un ton sévère. Ce n’est pas bien d’écouter aux portes.

Rosie leva les yeux de sa tranche de pain.

— C’est quoi, écouter aux portes ?

— C’est écouter les conversations qui ne vous regardent pas alors qu’on devrait être couchée, dit Lily, avait d’ajouter à l’adresse de Rita : Je pense que ce sont des formulaires que ta maman doit remplir pour recevoir une carte de rationnement pour le bébé. Maintenant, finis ton dîner et on va faire une partie de cartes.

— Mais comment est-ce que le bébé…, insista Rita.

— Je te dirai ça une autre fois, se hâta d’ajouter mamie. Il faut que nous nous dépêchions si vous voulez faire une partie de bataille avant que je vous raccompagne.

Le soir venu, Lily repensa à ce que Rita avait dit. Cette fillette était tout sauf une idiote. Elle n’inventait pas ce qu’elle avait entendu. Mais pourquoi Mavis était-elle allée à la mairie ? Elle n’avait rien à faire là-bas. Et quelle était donc cette décision qu’ils avaient prise ? Peut-être avaient-ils déjà arrêté une date pour leur mariage ? Rita avait rapporté que Jimmy était allé à l’état civil. Sans doute y avait-il des papiers à fournir. Mais oui, bien sûr. Rita avait mis bout à bout des bribes de conversation sans rapport les unes avec les autres.

Enfin, je vais tout de même en toucher un mot à Mavis demain, par acquit de conscience, songea Lily. C’est sans doute une bonne chose que ces deux-là se marient avant la naissance du petit, mais je n’aime pas ce Jimmy. Et je ne lui fais pas confiance.

Le lendemain matin, elle se rendit de bonne heure à Ship Street pour être sûre de trouver sa fille avant qu’elle ne parte au travail.

— Maman ? dit Mavis, surprise. Qu’est-ce qui t’amène ?

Lily lui décocha un grand sourire et entra dans la maison sans attendre d’y être invitée.

— Je voulais savoir si Jimmy avait fait les démarches pour votre mariage. Tu nous fais chauffer de l’eau, ma chérie ? Tu vas me raconter tout ça autour d’une bonne tasse de thé.

Mavis soupira et alla mettre la bouilloire sur le feu. Elle sortit deux tasses et s’assit face à sa mère.

— Jimmy y est allé, comme promis, dit-elle. Il ne nous reste plus qu’à remplir les formulaires et à fournir l’acte de décès de Don.

— Ça fait beaucoup de paperasse, n’est-ce pas ? dit Lily soulagée.

— Bah, il faut juste que nous fassions une déclaration comme quoi nous voulons nous marier. Les bans seront publiés et nous pourrons nous marier au bout de trois semaines. Nous aimerions le faire le mois prochain, avant…

Mavis posa une main sur son ventre.

— Les filles doivent être tout excitées, déclara Lily. Tu leur as dit, au moins ?

— Non, pas encore. Nous attendons que tout soit officialisé.

— Tu dois insister pour que Jimmy soit moins sévère avec elles, Mavis. Ça va être difficile pour les petites au début, avec lui… et le bébé. Rita, surtout. Elle risque d’être perturbée.

— Maman…

Mavis n’acheva pas sa phrase.

— Quoi donc ?

Il y avait comme de l’appréhension dans le regard de Mavis. Lily prit la main de sa fille et lui dit doucement :

— Que se passe-t-il ? Il y a un problème ?

— C’est au sujet des filles, murmura Mavis. Jimmy ne veut pas d’elles ici.

— Comment ça, il ne veut pas d’elles ici ? Où veut-il qu’elles aillent ?

— Il veut les placer dans une institution. Il ne veut pas d’elles à la maison. Seulement lui, moi et le bébé.

— Mais, Rita et Rosie sont tes enfants, ta famille, objecta Lily abasourdie.

— Il ne veut pas d’elles.

— Eh bien, qu’il aille au diable !

— Mais c’est le père de mon bébé. J’ai besoin de lui ici. Je n’ai pas le choix !

— Vraiment ? Tu préfères cette sale brute à tes propres enfants ?

— Ce petit aussi est mon enfant, et je ne m’en sortirai jamais toute seule, maman.

— Je t’interdis de placer tes filles ! s’écria Lily hors d’elle. Comment peux-tu songer à faire une chose pareille ?

— Si tu veux tout savoir, je pense qu’elles seraient plus heureuses ailleurs. Rita, certainement. Elle n’aime pas Jimmy. Elle lui tient toujours tête, et maintenant elle pousse Rosie à faire pareil. C’est de pire en pire !

Mavis éclata en sanglots.

— Je ne peux pas les garder. Elles doivent partir, pour leur bien.

— Mais, une institution, c’est un orphelinat. Elles ne sont pas orphelines, argua Lily.

— Il y a beaucoup d’enfants qui ne sont pas orphelins dans ce genre d’institution. Après cette fichue guerre, beaucoup d’hommes ne sont pas rentrés. Les mères comme moi sont nombreuses. Elles doivent élever leurs enfants seules et n’arrivent pas à joindre les deux bouts. Et puis, ce ne sera pas pour toujours…

— Foutaises ! s’écria Lily. Si Jimmy ne veut pas d’elles aujourd’hui, alors qu’elles sont enfants, il ne les reprendra pas quand il aura les siens.

Lily lança à sa fille un regard implorant.

— Tu ne vas pas donner tes filles ? Que dirait Don s’il savait ? Il est parti se battre en laissant ses enfants sous ta garde. Tu ne lui dois donc rien ?

— Don est mort, rétorqua sèchement Mavis. Il est parti. Il appartient à une époque révolue. Il ne va pas revenir, que je sache ? Donc je dois aller de l’avant. Je suis une autre femme, désormais.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je ne te reconnais plus. Tu me fais honte.

Lily se leva et lui jeta un regard glacial.

— Ne leur dis pas tout de suite, s’il te plaît, la supplia Mavis.

— Je ne leur dirai jamais et j’espère que tu vas reprendre tes esprits et réaliser la gravité d’une telle décision.

Elle se dirigea vers la porte d’entrée, mais juste avant de sortir elle se retourna et dit :

— Ma chérie, je t’en supplie, ne fais pas ça ! Ne le laisse pas te manipuler. Nous nous en sortirons sans lui, même avec le petit. Toi, moi, Rita et Rosie. Je t’assure.

— Je ne veux pas d’un bâtard, répondit Mavis, dépitée.

— Pourtant, ça n’est pas ce qui manque par les temps qui courent. Et tu songes même à en épouser un !

— Maman, je t’interdis ! Sors d’ici et ne reviens plus !

Lily fixa longuement sa fille du regard et sortit sans un mot. Dehors, il faisait soleil et la chaleur remontait du bitume, mais Lily avait la chair de poule. Son esprit battait la campagne. Elle n’arrivait pas à croire que Mavis avait décidé de placer ses filles dans un orphelinat. Comment pouvait-elle même songer à les laisser partir… à cause d’un homme ? Je ne la laisserai pas faire. Si cette brute ne veut pas d’elles, elles viendront vivre avec moi. Je ne veux pas qu’elles se retrouvent dans une de ces horribles institutions.

Elle allait en parler à Mavis dès demain.

Le lendemain, samedi, quand elle se présenta chez sa fille, celle-ci tenta de lui fermer la porte au nez.

— Va-t’en ! lui cria-t-elle. Tu n’es pas la bienvenue ici.

— Mavis ! Il faut que je te parle.

— Nous avons déjà parlé hier, nous nous sommes tout dit.

— Je vais les prendre chez moi, s’empressa d’ajouter Lily. Je vais m’occuper des filles.

Elle sentit la porte se relâcher légèrement, mais Mavis refusait toujours de la laisser entrer.

— Comment ça ? chuchota-t-elle comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende.

— Les filles viendront vivre chez moi. Ma chérie, s’il te plaît, il faut que nous parlions.

— Jimmy est là.

— Et alors ? Il peut aussi prendre part à la conversation. Nous devons nous mettre tous d’accord… c’est la meilleure chose à faire.

— Je ne veux pas que tu le mettes en colère. Il était furieux quand il a su ce que tu avais dit sur lui hier.

Ce n’est pas très malin de ta part de lui avoir répété, songea Lily.

— Je ne le mettrai pas en colère, c’est promis. Je vais juste lui donner mon point de vue. Je suis sûre que nous pouvons trouver un arrangement.

Mavis ouvrit la porte, non sans réticence, et laissa entrer Lily. Elles allèrent dans la cuisine où Rita et Rosie étaient en train de prendre leur petit-déjeuner.

— Mamie ! s’écria Rosie en s’élançant vers sa grand-mère pour lui faire un câlin.

Rita demanda en souriant :

— Est-ce qu’on peut venir chez toi, aujourd’hui, mamie ?

— Peut-être un peu plus tard, répondit Lily.

— Allez jouer en haut, dit Mavis, et ne réveillez pas oncle Jimmy.

Comme Rita allait protester, sa mère l’empoigna sans ménagement par le bras.

— Tu fais ce que je te dis, ou je t’en mets une ?

Rita se renfrogna.

— Viens, dit-elle en prenant Rosie par la main, on va en haut.

Mavis se laissa tomber sur une chaise et dit à sa mère :

— Bon alors, c’est quoi ton plan ? Tu as vu comme elle est difficile.

— Je pense que c’est mieux pour les petites qu’elles viennent vivre avec moi.

Comme sa fille ne répondit rien, elle ajouta :

— Ainsi, tu ne les perdrais pas. Et tu pourrais les voir quand tu veux. Elles continueraient d’aller à la même école. Elles seraient avec leurs amies. Elles ne se sentiraient pas rejetées. Elles sont sages quand elles sont avec moi.

Mavis restait silencieuse.

— Personne ne pensera que tu as voulu te débarrasser de tes filles. Les gens penseront simplement que tu n’avais pas le choix… avec ton nouveau mari et le bébé.

— Je ne sais pas… après tout ce que tu m’as dit hier.

— Hier… oui, bien sûr, mais j’étais sous le choc quand tu m’as annoncé la nouvelle.

Lily vint s’asseoir face à sa fille.

— On doit pouvoir trouver une meilleure solution, dit-elle. Si elles viennent vivre avec moi, Jimmy ne les aura pas dans les pattes et tu auras plus de temps à lui consacrer, ainsi qu’au bébé. Elles ne seront pas en terre inconnue chez moi, elles ne cohabiteront pas avec des étrangers. Je sais que tu aimes tes filles et que tu veux leur bien. Et il vaut sans doute mieux les éloigner un moment, mais je t’en supplie, ma chérie, ne les mets pas dans un foyer. Laisse-les-moi, elles seront en sécurité.

Mavis ne disait toujours rien, mais Lily laissa à sa fille le temps de réfléchir. Le grincement du plancher à l’étage et le bruit de pas qui descendaient lourdement l’escalier interrompirent le silence. La porte s’ouvrit et Jimmy Randall entra dans la cuisine.

Il était mal rasé, portait seulement un bas de pyjama et il s’arrêta net lorsqu’il vit Lily.

— Qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là ? grogna-t-il.

— Je suis venue voir Mavis pour lui parler de Rita et Rosie, dit Lily en s’efforçant de garder la tête haute face à l’odieux personnage.

— Vous êtes venue fourrer votre nez dans nos affaires, ouais. Eh bien, vous pouvez rentrer chez vous, vieille sorcière. Du balai !

Il ouvrit la porte d’un coup de poing et lui signala la sortie.

— Elle est simplement venue…, commença Mavis.

— Nous pomper l’air. On n’a pas besoin d’elle.

— Elle dit que les filles peuvent aller vivre chez elle, poursuivit Mavis. Elle propose de s’en occuper et…

— Eh bien qu’elle les emmène tout de suite, souffla Jimmy. Et bon débarras.

— Tout de suite…, bredouilla Mavis, livide.

— Tant qu’à faire ! Elle les veut, oui ou non ?

— Jimmy…, implora Mavis.

Il avait déjà tourné les talons et montait les escaliers.

Lily aurait préféré en parler d’abord avec Rita et Rosie pour préparer le terrain, leur laisser le temps de se faire à l’idée qu’elles allaient changer de maison. Mais ce Jimmy était un monstre. Même elle, à son âge, il l’intimidait. Alors les petites... Elle se tourna vers Mavis, qui cachait son visage dans ses mains.

— Allons, l’encouragea-t-elle, appelle les filles, mais dis-leur bien que c’est juste pour un temps, en attendant la naissance du bébé.

Mavis réprima un gémissement. Lily lui secoua l’épaule.

— S’il te plaît, reprends-toi. Elles ne sont pas bien ici.

Lily appela les filles et leur annonça :

— Écoutez, mes chéries. Votre mère attend un bébé et doit se reposer. C’est pourquoi j’ai songé à vous prendre avec moi pendant quelque temps.

La mâchoire de Rita s’affaissa, tandis que Rosie frappait dans ses mains en s’écriant :

— On va dormir chez toi, mamie ? Est-ce qu’on pourra manger du pain au jus de rôti ce soir ?

— Tu veux dire qu’on va aller habiter chez toi ? demanda Rita. Pour toujours ?

— Non, provisoirement, la rassura Lily, juste le temps que maman puisse se reposer avant la naissance du petit.

Rita hocha la tête. Elle réfléchit un instant et dit :

— Et l’école ?

— Vous continuerez d’aller à l’école. Maman viendra nous rendre visite et elle viendra avec le bébé quand il sera né.

— Et l’oncle Jimmy, il viendra nous voir aussi ? demanda Rosie.

— Non ! s’écria Rita.

— Non, affirma sa grand-mère, plus doucement. Il sera trop occupé. Allons, venez, on va emballer vos affaires et ensuite on ira chez moi.

Ce fut vite fait. Les quelques vêtements qu’elles possédaient tenaient dans une petite valise en carton et leurs jouets dans un cabas à commissions. Rosie prit Knitty dans ses bras, le drôle de doudou que Lily lui avait tricoté avec un vieux chandail. Il avait deux boutons à la place des yeux, un nez brodé et un grand sourire. Rosie ne s’en séparait jamais. Chaque fillette prit son cartable et ses chaussons de gymnastique, et Rita glissa la photographie de son père dans son manuel d’algèbre, au cas où sa mère déciderait de s’en débarrasser.

Elles se rendirent ensuite chez Lily en traînant tout leur barda : la valise, le cabas et les cartables. On aurait dit une de ces familles de réfugiés comme on en voyait aux actualités, songeait leur grand-mère.

CHAPITRE 6

Au bout de quelques semaines, les fillettes commencèrent à prendre leurs marques dans leur nouvelle maison. Rosie avait pleuré les premières nuits. Elle réclamait sa mère, et quand mamie venait les embrasser, elle sanglotait :

— Je veux maman !

— Bien sûr, mon chaton, la cajolait sa grand-mère. Mais ne pleure pas, elle sera là demain quand tu rentreras de l’école. Fais un gros dodo en attendant.

Rita aussi voulait sa mère, mais elle ne disait rien. Maman nous a envoyées chez mamie pour pouvoir être seule avec oncle Jimmy, songeait-elle. Mais, je m’en fiche. Je veux pas vivre avec l’oncle Jimmy, je préfère être chez grand-mère.

Mais elle ne s’en fichait pas. Sa maison lui manquait. L’odeur de la cuisine, avec ses étagères encombrées et sa vieille table en bois. Sa chambre, avec son papier peint défraîchi et le carreau cassé de la fenêtre. Désormais, elle avait son propre lit, mais elle aimait mieux être avec Rosie, et souvent elles dormaient ensemble, blotties l’une contre l’autre.

À l’école, rien n’avait changé, et quand il faisait beau, mamie les emmenait jouer dans le square avant de rentrer à la maison. Mais Rita regrettait le temps où elle rentrait en courant à la maison raconter sa journée à maman. Sa mère lui manquait, celle d’avant l’oncle Jimmy.

Mavis et Lily se rendirent un jour à l’école pour s’entretenir avec Mlle Hassinger, la principale. Mlle Hassinger enseignait à l’école depuis trente ans. Elle avait été la maîtresse de Mavis quand celle-ci avait 8 ans. Lorsqu’elles entrèrent dans son bureau, Mavis eut l’impression d’être retombée en enfance. Elle avait la gorge nouée comme si elle allait se faire gronder. Mlle Hassinger leur fit signe de s’asseoir, et lorsqu’elles furent installées, elle les regarda tour à tour et attendit qu’elles prennent la parole.

Mlle Hassinger était une petite femme menue, avec des cheveux tout blancs qui formaient un rouleau sur sa nuque, et des yeux perçants auxquels rien n’échappait. Mavis, que le regard insistant de l’institutrice mettait mal à l’aise, laissa la parole à sa mère.

— C’est au sujet de Rita et Rosie, finit par dire Lily, qui avait compris que sa fille ne décrocherait pas un mot.

— Oui ? dit Mlle Hassinger.

— Eh bien, nous avons décidé que Rita et Rosie allaient vivre avec moi désormais. Temporairement. Mavis se marie dans quelques semaines et…

Mlle Hassinger scruta le ventre rebondi de Mavis, l’air de dire : « Il serait temps. »

— … et quand le bébé va naître… vous savez… ce sera plus facile pour elle, si les filles sont chez moi, termina Lily.

— Je vois.

Mlle Hassinger était de la vieille école. Elle était très stricte et pouvait se montrer intraitable avec ses élèves, mais tout le monde savait que, pour elle, l’intérêt des enfants passait avant tout le reste.

— Je vous avoue que je me suis demandé s’il se passait quelque chose chez vous. Je trouve Rita particulièrement instable ces derniers temps. C’est une enfant joyeuse, vive et communicative habituellement. Mais ces temps-ci, je la trouve… difficile. Pas désobéissante, mais moins disciplinée et moins polie. J’avais d’ailleurs songé à vous convoquer pour vous en parler, madame Stevens.

Mavis remua nerveusement sur sa chaise. Mlle Hassinger s’adressait toujours à ses anciens élèves avec beaucoup de tact et tout le respect dû à des adultes. Mais cela mettait Mavis mal à l’aise. Elle aurait préféré que sa vieille institutrice l’appelle par son prénom, comme avant. Ne sachant que répondre, elle laissa la parole à sa mère.

— Le fiancé de Mavis vient souvent voir ma fille, comme vous pouvez l’imaginer, continua Lily. Et les filles sont déstabilisées. Elles ont perdu leur père très jeunes et elles ne sont pas habituées à avoir un homme à la maison.

— Je vois, dit l’institutrice. Je suis sûre que vous avez pris la bonne décision, tout au moins pour l’instant.

Elle se leva et Lily et Mavis l’imitèrent.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur pour votre futur mariage, madame Stevens, dit-elle en serrant la main de Mavis.

Puis elle ajouta à l’adresse de Lily :

— Peut-être pourriez-vous communiquer votre adresse à Mme Granger, afin que le dossier des petites soit mis à jour. Il faut que nous sachions qui contacter en cas d’urgence.

— C’est moi qu’on doit contacter en cas d’urgence, grommela Mavis quand elles furent sorties. C’est moi leur mère.

— Bien sûr, mais sans vouloir te froisser, tu sembles parfois l’oublier.

Mavis fusilla sa mère du regard.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Elles me manquent tout le temps.

C’était vrai. Ses filles lui manquaient plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. La maison lui semblait vide le matin sans les petites qui se préparaient pour aller à l’école, et à trois heures et demie, l’heure où elles rentraient habituellement à la maison, c’était le calme absolu. La vie était plus simple sans elles, certes. Elle pouvait se consacrer entièrement à Jimmy, et ils pouvaient même sortir les samedis soir, maintenant qu’elle n’avait plus à s’occuper des enfants. Et puis Jimmy était plus facile à vivre maintenant que les petites n’étaient plus là. Il pouvait aller et venir comme bon lui semblait, et leur relation était beaucoup plus paisible.

Mavis était plus détendue, elle aussi, maintenant qu’elle n’était plus obligée de jouer les tampons entre son amant et ses filles. Parfois, elle s’en voulait de préférer sa vie d’aujourd’hui, mais petit à petit elle commençait à se faire à l’idée qu’elle avait pris la bonne décision.

Après tout, elles sont bien chez maman… se répétait-elle. Et puis il faut que je pense au bébé.

Elle avait donné le carnet de rationnement des petites à Lily et lui versait huit shillings en plus par semaine pour les autres dépenses. Mais bien qu’elle leur rendît visite tous les mercredis après l’école, un fossé s’était creusé entre elles. Les filles étaient toujours contentes de la voir, surtout Rosie – elle se jetait dans ses bras chaque fois qu’elles se voyaient – mais Rita restait sur son quant-à-soi. Elle disait bonjour et se laissait embrasser, mais c’était à Lily qu’elle racontait sa journée. C’était à sa grand-mère qu’elle se confiait et faisait des câlins. Comme si je n’étais qu’une lointaine parente, songeait Mavis avec amertume.

Le jour du mariage arriva enfin, clair et ensoleillé. C’était un vendredi et les filles allaient devoir manquer l’école ce qui, en soi, était déjà un événement. Elles se levèrent de bonne heure, et une fois leur petit-déjeuner avalé, piaffèrent d’impatience jusqu’au moment où leur grand-mère les peigna enfin et leur noua des rubans dans les cheveux. Toutes les deux avaient une nouvelle robe que Lily leur avait elle-même confectionnée à partir de vieux rideaux de cretonne parsemée de roses rouges qu’elle avait dénichés dans une malle au grenier. Les petites, aux anges, tourbillonnaient sur elles-mêmes pour faire virevolter leurs jupons.

— Qu’est-ce qu’on est belles ! s’écria Rosie en admirant son reflet dans la glace. Je voudrais porter ma robe du dimanche tous les jours.

— Ça serait pas une robe du dimanche, dans ce cas, répliqua Rita en prenant place à son tour devant le miroir.

Puis elle ajouta, dépitée :

— De toute façon, on n’est pas invitées à la fête.

— Ce n’est pas grave, chaton, s’efforça de la consoler Lily. Nous ferons la fête ici, en rentrant.

Lily devait emmener les filles à la mairie pour la cérémonie officielle et rentrer tout de suite après, tandis que les adultes iraient festoyer de leur côté au Red Lion.

— C’est pas pareil, ronchonna Rita. Pourquoi est-ce qu’on peut pas aller avec les autres ? C’est pas juste !

— Vous ne pouvez pas aller au pub. Ce n’est pas maman qui le dit, c’est la loi.

— Eh ben, c’est pas juste.

Lily était assez d’accord. Elle avait proposé de célébrer les noces chez elle, mais Jimmy s’y était formellement opposé.

— Qui voudrait aller là-bas ?

— Ce sera plus simple au Red Lion, renchérit Mavis, s’efforçant d’être conciliante. Ce sera moins de travail pour toi… et moins de dépenses pour nous.

Lily n’avait pas pensé à cet aspect-là des choses, mais Jimmy, si, apparemment. S’ils allaient au pub, Mavis et Jimmy devaient payer les sandwichs et le gâteau, mais chaque convive prendrait en charge ses propres consommations.

— Mais personne verra nos nouvelles robes, gémit Rosie, déçue.

— Bien sûr que si, dit mamie en brossant soigneusement ses beaux cheveux blonds avant d’y nouer deux rubans blancs. Tout le monde va vous voir à la mairie. Et maintenant, arrête de bouger, sinon on n’en finira jamais.

Quand elle eut fini de coiffer Rosie, elle entreprit de tresser les longs cheveux raides de Rita.

— Pourquoi est-ce que j’ai pas les mêmes cheveux que Rosie ? geignit Rita en lorgnant l’opulente crinière blonde de sa sœur.

— Tu as de très beaux cheveux, lui dit gentiment sa grand-mère, sombres comme ceux de ta maman.

— Mais ceux de Rosie, ils sont différents.

— Oui, ils sont comme ceux de votre papa.

— Je voudrais les mêmes cheveux que lui. Rosie a eu ses cheveux alors qu’elle l’a même pas connu !

Lily sourit.

— Eh bien, certains enfants ressemblent à leur maman, tandis que d’autres ressemblent à leur papa. On ne peut pas savoir comment ils seront avant leur naissance.

— Est-ce que le nouveau bébé va ressembler à Jimmy ? demanda Rosie, curieuse.

— Ah, non, alors ! s’écria Rita. On veut pas un petit frère ou une petite sœur comme lui. Il est gros et moche.

— Ça suffit, Rita ! réprimanda mamie. C’est un jour important pour maman. Comporte-toi bien avec l’oncle Jimmy.

Elle prit Rita par le menton et la regarda droit dans les yeux.

— C’est compris ? Tu te tiens à carreau ou je te ramène illico à la maison et il n’y aura pas de fête ici non plus.

Rita se dégagea et marmonna :

— Oui, mamie.

Mais ses yeux étaient pleins de colère.

À la mairie, tandis qu’elles attendaient la mariée, les filles s’amusaient à monter et descendre les marches en courant. Mamie leur avait cousu des culottes assorties à leurs robes, qu’on apercevait quand elles faisaient voler leurs jupes.

Jimmy arriva accompagné de son père, Charlie, et de deux collègues de chantier qui étaient venus avec leurs femmes. Quand il vit les petites jouer sur les marches, il les fusilla du regard. Lily les rappela aussitôt et les saisit fermement par la main.

Mavis arriva avec sa meilleure amie, Carrie, qui était sa demoiselle d’honneur et qui avait demandé à son frère de les amener en voiture.

Mavis était tellement rayonnante quand elle descendit de l’auto que Lily en eut les larmes aux yeux. Elle songea que sa fille n’avait pas eu la vie facile depuis la mort de Don, et qu’elle méritait d’être heureuse. Il fallait juste espérer qu’elle le serait avec Jimmy Randall.

Carrie s’affairait autour de Mavis, s’assurant que sa robe n’était pas froissée. Bien qu’ample et fluide, sa robe crème, parsemée de minuscules boutons de roses jaunes, ne dissimulait guère son état. Elle avait acheté le tissu au marché avec des tickets de rationnement et Carrie l’avait cousue et avait garni le joli petit chapeau de paille juché sur sa tête d’une bande de tissu assortie. Un petit bouquet de roses jaunes noué d’un ruban complétait sa toilette.

— Maman ! s’écria Rosie en lâchant la main de sa grand-mère pour courir vers sa mère. Tu as une nouvelle robe, toi aussi !

Mavis se baissa pour embrasser sa fille. Rita voulut imiter sa sœur, mais Jimmy s’avança à grands pas vers la mariée et la saisit fermement par la main.

— Viens, dit-il en la conduisant en haut des marches, allons nous marier.

Mavis lui fit un grand sourire et murmura :

— Oui, mon Jimmy, allons-y.

La cérémonie fut brève. Les invités se réunirent autour du couple tandis que ceux-ci prononçaient leurs vœux. Mavis et Jimmy furent déclarés mari et femme et le couple Randall émergea dans la rue baignée de soleil.

Rita était déçue. Elle s’était attendue à autre chose, pas juste à ce qu’un homme pose une ou deux questions à maman et oncle Jimmy. Rita aurait aimé pouvoir embrasser maman avant qu’ils n’entrent tous dans le bureau du maire. Lorsque Jimmy avait passé une bague au doigt de maman, Rita s’était demandé ce qu’il était advenu de celle que lui avait donnée papa. Elle scruta la main de maman et constata qu’elle ne portait pas les deux alliances.

Le mari de Carrie, John, avait apporté un appareil photo. Il prit quelques photos des mariés en haut du perron, et une autre de Rita et Rosie dans leurs nouvelles robes, puis il demanda à mamie de le prendre avec Carrie.

— Mais je ne sais pas me servir de ça, protesta-t-elle.

— C’est tout simple, madame Sharples. Il vous suffit de ne pas bouger et d’appuyer sur le déclencheur.

C’était fini. Maman et Jimmy montèrent dans la voiture qui les emporta au Red Lion, tandis que le reste du cortège les suivait à pied.

Lily appela Rosie et Rita et elles rentrèrent à Hampton Road. Rosie, toute joyeuse, suivait sa grand-mère. Elle n’était pas déçue du mariage. Plusieurs dames qu’elle ne connaissait pas s’étaient extasiées sur sa robe. En revanche, Rita n’avait eu droit à aucun compliment.

Quand elles arrivèrent à la maison, tout était déjà prêt. Le matin même, avant que les filles ne se lèvent, Lily avait mis une nappe blanche sur la table du salon et disposé des assiettes et des verres. Il y avait une barre de chocolat sur chaque assiette, et un pichet de jus d’orange au milieu de la table.

— Viens m’aider, dit Lily à Rita, et elles allèrent dans la cuisine chercher le plat de sandwichs.

Il y avait aussi un gâteau, et à la fin du repas, Lily donna un shilling à Rita pour qu’elle aille acheter des glaces chez le marchand au coin de la rue.

Quand les petites furent couchées, Lily se laissa tomber dans son fauteuil et repensa aux événements de la journée. Le temps avait été de la partie, il faisait soleil, et elle n’avait pas vu Mavis aussi heureuse depuis des années. La fatigue de la grossesse semblait l’avoir quittée. Quand Jimmy l’avait prise par la main pour entrer dans la mairie, elle rayonnait. Lily se servit un verre de jus d’orange puis le leva comme pour trinquer et soupira :

— À ta santé, mon enfant chérie. Je te souhaite tout le bonheur du monde.

Cependant, Lily savait que sa fille n’allait pas avoir la vie facile.

— En tout cas, je m’occuperai des petites aussi longtemps qu’il le faudra.

Le lundi, les fillettes durent reprendre l’école. Elles avaient beaucoup de choses à raconter à leurs camarades. Lily leur avait expliqué que quand deux personnes se mariaient, elles devaient ensuite partir en voyage ensemble pendant quelques jours.

— On appelle ça le voyage de noces, et c’est pour ça que maman et oncle Jimmy sont partis à la mer. Ils reviennent samedi et je suis sûre que maman va venir nous voir et tout nous raconter.

Elle voulut ajouter que maman allait leur ramener des caramels, puis se ravisa, au cas où Mavis reviendrait les mains vides.

Après avoir accompagné les filles à l’école, Lily se rendit à l’épicerie.

— Alors, c’était comment ce mariage ? lui demanda Anne, la femme de Fred Baillie. Vous avez eu très beau temps, je suis sûre que les filles se sont amusées.

— Ah ça, oui, confirma Lily. C’était merveilleux.

— Ils sont partis où en voyage de noces ?

— À Southend-on-Sea. Ils seront bien là-bas, s’il fait beau.

— Est-ce qu’il te faudra autre chose ? demanda Fred en emballant les portions de fromage et en plaçant délicatement trois œufs frais dans le panier de courses.

— Non, merci, Fred, ce sera tout.

Lily avait la tête dans les nuages quand elle sortit du magasin et ne vit pas arriver la voiture.

Il y eut un violent coup de frein, un crissement de pneus. Lily et son sac à provisions heurtèrent le capot avant de ricocher sur le pare-brise. Les badauds se mirent à pousser des cris, certains s’élançant pour lui porter secours, tandis que d’autres demeuraient pétrifiés.

Fred Baillie, qui avait entendu le choc quand la voiture l’avait percutée de plein fouet, se rua hors de sa boutique. Le visage blême et les mains tremblantes, le conducteur du véhicule n’arrêtait pas de répéter :

— Je n’ai rien pu faire ! Elle a débouché brusquement devant moi. Elle a débouché brusquement.

Lily avait glissé à terre et était allongée dans le caniveau. Du sang s’écoulait d’une plaie qu’elle portait à la tête et une de ses jambes était tordue de façon étrange. Ses yeux étaient fermés. Personne n’osait la toucher.

— C’est Lily Sharples, s’écria Fred. Elle est morte ?

— On ne sait pas, dit un petit homme en bleu de travail qui avait vu la scène et semblait profondément bouleversé. Mais ça en a tout l’air.

Fred Baillie se pencha au-dessus de l’accidentée et saisit son poignet. Il avait été secouriste pendant la guerre et avait l’habitude des blessés et des morts. Le pouls de Lily battait faiblement.

— Elle est vivante, dit-il aux visages livides qui l’encerclaient. Je vais appeler une ambulance. Ne la bougez pas surtout.

— Vous ne pensez pas qu’on pourrait la déplacer un peu ? demanda une femme. Elle a la tête dans le caniveau. Si on la tournait…

— Surtout pas, répéta M. Baillie. Ne faites rien. Je vais appeler une ambulance et je vais chercher une couverture. C’est aux secours de s’occuper d’elle. Ils sauront quoi faire.

Quand il fut certain que l’ambulance était en route, il sortit à nouveau pour étendre une couverture sur Lily. Il n’entendait pas sa respiration et ne voyait pas sa poitrine se soulever, mais il avait senti battre son pouls et il espérait seulement qu’elle tiendrait bon jusqu’à ce qu’on vienne la chercher.

Un jeune officier de police était en train de s’entretenir avec le conducteur de la voiture.

— Pourrais-je avoir votre nom, monsieur ? dit-il. Et pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Sidney Short. Ce n’est pas ma faute, monsieur l’agent, elle a débouché devant moi sans prévenir. Je n’ai pas eu le temps de freiner… qu’elle était devant moi.

Le policier prit son carnet, humecta la mine de son crayon, et dit :

— Est-ce que quelqu’un ici sait qui est cette dame ?

— Oui, c’est Lily Sharples, dit Fred. Une ambulance arrive.

— Vous avez vu la scène, monsieur ?

— Non, reconnut l’épicier. Mais elle venait de sortir du magasin quand c’est arrivé.

Il ramassa le cabas de Lily sous lequel se trouvaient les œufs cassés. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit que le fromage avait disparu.

Enfin l’ambulance arriva. Un attroupement de curieux s’était formé. Il y avait soudain plus d’action dans cette rue qu’il n’y en avait eu depuis les derniers raids aériens de 1944. L’un des deux ambulanciers se baissa pour prendre le pouls de Lily, et voyant qu’il y avait encore de l’espoir, souffla à son collègue :

— Elle est vivante, Ernie. Va chercher la civière.

Ernie alla chercher le brancard dans la camionnette et le déposa à terre, à côté de la victime. L’ambulancier dégagea délicatement les cheveux de Lily pour voir la blessure qu’elle avait à la tête. Elle saignait toujours. Plaçant ses doigts sur sa nuque, il palpa la première vertèbre cervicale. Lily gémit doucement sans ouvrir les yeux et sombra à nouveau dans l’inconscience.

— On ne peut pas la ranimer ici, dit Jack en se relevant. Il faut l’emmener à l’hôpital. Vous, monsieur l’agent, venez nous aider. Maintenez sa tête… pendant que nous la hissons sur la civière.

Comme le jeune policier hésitait, Fred Baillie intervint :

— Je vais le faire. J’ai été secouriste pendant la guerre.

Les deux ambulanciers soulevèrent tout doucement Lily Sharples pour l’installer sur le brancard, tandis que Fred lui maintenait la tête.

— Bravo, dit Jack à Fred lorsque Lily fut enfin sanglée et installée dans l’ambulance. Vous connaissez son nom, n’est-ce pas ?

— C’est Lily Sharples.

Quand l’ambulance démarra, Fred s’adressa à Sidney Short :

— Vous devriez venir vous asseoir un moment dans ma boutique. Ma femme va vous préparer un thé. Vous êtes sous le choc.

Le conducteur lui lança un regard reconnaissant et le suivit à l’intérieur.

— Que se passe-t-il ? demanda Anne en les voyant entrer tous les deux dans le magasin.

Fred lui expliqua.

— Il faut prévenir Mavis, s’écria Anne.

— Mais nous ne savons pas où elle est, argua Fred.

— À Southend.

— Mais, Southend, c’est grand. Comment veux-tu qu’on les retrouve ?

— Carrie Maunder le sait sûrement.

— Je vais aller la voir alors, dit Fred, elle habite dans Ship Street, n’est-ce pas ? Au numéro 5 ?

— Oui, je crois.

Fred se rendit aussitôt chez Carrie, qui fut surprise de le voir lorsqu’elle ouvrit la porte.

— Monsieur Baillie, qu’est-ce qui vous amène ?

— Carrie, sauriez-vous où se trouve actuellement Mavis Stevens ? Elle est en voyage de noces, me semble-t-il.

— Mavis ? Elle est partie à Southend. Pourquoi ?

— Parce que sa mère a été renversée par une auto et qu’on l’a transportée à l’hôpital. Il faut la prévenir de toute urgence.

— Je sais qu’ils sont à Southend, mais je ne sais pas où exactement, répondit Carrie, catastrophée. Je crois qu’ils avaient l’intention de chercher une location une fois sur place.

— Il doit sûrement y avoir un moyen de savoir où elle est, dit Fred. Si elle tarde trop, elle risque d’arriver trop tard.

Carrie secoua la tête.

— Pauvre Mme Sharples. Quelle catastrophe !

— Et puis, il y a les fillettes, se rappela soudain Fred. Elles vivent avec elle, n’est-ce pas ? Où est-ce qu’elles vont aller si leur mère n’est pas là et que leur grand-mère est à l’hôpital ?

— Je pourrais les prendre avec moi en attendant, proposa Carrie. Ce n’est pas bien long jusqu’à samedi.

— C’est très généreux de votre part.

— On va être un peu à l’étroit, mais ce n’est pas grave. Je vais aller à l’école pour prévenir Mlle Hassinger qu’elles vont habiter chez moi pour quelque temps. John n’y verra pas d’inconvénient et Maggie sera contente qu’elles dorment à la maison.

Carrie était une femme de parole. Elle se rendit aussitôt à l’école et expliqua la situation à Mlle Hassinger.

— Elles n’ont nulle part où aller, dit-elle après avoir raconté l’accident à l’institutrice. Je vais les prendre chez moi jusqu’au retour de Mavis.

— C’est très gentil à vous, madame Maunder. Avez-vous des nouvelles de Mme Sharples ?

— Non, mais son état est sérieux. Je crois que Mme Baillie, l’épicière, est allée à l’hôpital. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.

— Je vais expliquer la situation aux petites, dit Mlle Hassinger.

Elle saisit la clochette qui se trouvait sur son bureau et demanda à ce qu’on lui envoie Rita et Rosie.

Quelques instants plus tard, Rita entra en tenant sa sœur par la main, le regard inquiet.

— Ah, entrez donc, leur dit Mlle Hassinger avec un sourire. Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous gronder. Vous connaissez Mme Maunder, n’est-ce pas ?

Rita acquiesça et Rosie dit :

— C’est la maman de Maggie.

— Eh bien, c’est elle qui va venir vous chercher après l’école aujourd’hui. Vous allez dormir chez Maggie ce soir.

— Et mamie ? demanda Rita. Pourquoi est-ce qu’on va pas chez elle ?

— Je suis désolée, elle a eu un accident, dit gentiment Carrie. Comme votre grand-mère est à l’hôpital, j’ai pensé que vous pourriez venir chez nous quelques jours, jusqu’à ce que votre maman rentre.

Rita fixa un instant Carrie du regard, puis demanda :

— Est-ce qu’elle est morte ?

— Non, mais elle est blessée et on a dû l’emmener à l’hôpital pour que les médecins la soignent. Elle va devoir rester là-bas quelque temps, jusqu’à ce qu’elle soit guérie.

Rita acquiesça en silence, mais la lèvre inférieure de Rosie se mit à trembler.

— Je veux ma maman, gémit-elle. Où elle est maman ?

— Elle est en voyage de noces, répondit Carrie, elle sera de retour samedi.

— Avec l’oncle Jimmy, soupira Rita.

Mlle Hassinger songea : Juste quand les petites commençaient à prendre leurs marques. Ça n’est vraiment pas de chance.

CHAPITRE 7

— Je sais où mamie garde une clé de secours, dit Rita à Carrie quand elles sortirent de l’école. On va avoir besoin de nos affaires.

Elles se rendirent chez Lily, et une fois de plus, les quelques effets de Rita et Rosie furent empaquetés dans la vieille valise, ainsi que Knitty.

— Vous dormirez sur un matelas par terre, dans la chambre de Maggie, leur expliqua Carrie. Et vous vous partagerez l’édredon, d’accord ?

Maggie était tout excitée à l’idée de les recevoir à la maison.

— Est-ce qu’on peut sortir jouer dehors ? demanda-t-elle lorsque les filles furent installées.

— Oui, jusqu’à l’heure du dîner.

Plus tard dans la soirée, quand les enfants furent couchées, Carrie dit à son mari :

— Je n’avais pas le choix. Elles n’ont nulle part où aller. C’est juste jusqu’à samedi.

— Tu as bien fait, la rassura John. Mavis aurait fait la même chose pour toi.

— Sûrement, dit Carrie.

Mais au fond d’elle, elle n’en était pas si sûre. Elle connaissait Mavis depuis toujours, mais elle la trouvait changée depuis que Jimmy était entré dans sa vie.

Quand les jeunes époux rentrèrent à Ship Street, le samedi en fin d’après-midi, Mavis trouva le mot que Carrie avait glissé dans sa boîte aux lettres :

« Ta mère est à l’hôpital, passe à la maison quand tu rentreras. Carrie. »

Mavis contempla un instant la carte, puis dit à Jimmy :

— Il faut que j’aille chez Carrie.

— Comment ça ? Et mon dîner ?

— Maman est à l’hôpital. Je dois y aller et voir comment vont les filles.

— Dans ce cas, je vais au pub.

Mavis songea qu’il allait rentrer tard et ivre, mais elle s’abstint de toute réflexion. Ils s’étaient disputés une ou deux fois à Southend et elle ne voulait pas que ça recommence alors qu’ils venaient à peine de rentrer.

— Très bien, lui dit-elle. Je vais certainement devoir me rendre à l’hôpital pour voir maman, mais cela peut peut-être attendre demain.

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle sortit et se rendit au numéro 5. Elle était tellement grosse à présent qu’elle marchait tout doucement. Elle avait hâte que le bébé naisse pour pouvoir retrouver un corps normal.

Quand Mavis se présenta chez Maggie, Rita se jeta dans les bras de sa mère.

— Oh, maman ! Mamie s’est fait renverser par une voiture ! Elle est à l’hôpital et elle va pas bien du tout.

Mavis serra Rita dans ses bras, puis Rosie qui était accourue elle aussi en criant :

— Maman ! Maman ! Maman !

Quand elle parvint enfin à se libérer de ses filles, Mavis demanda :

— Où est tante Carrie ?

— Elle est allée voir mamie, dit Rita. Mais oncle John est là.

Au même instant, John sortit de la cuisine.

— Bonjour, Mavis.

— Qu’est-il arrivé à maman ? voulut-elle savoir aussitôt.

— Il s’est passé beaucoup de choses en ton absence. Mais entre et mets-toi à ton aise. Je vais mettre de l’eau à chauffer et je t’expliquerai.

Mavis le suivit dans la cuisine, les petites pendues à ses bras, et prit une chaise tandis que John préparait le thé. Quand ils furent tous deux servis, Mavis s’exclama, folle d’impatience :

— Pour l’amour du ciel, John, qu’est-il arrivé à ma mère ?

— Ta mère s’est fait renverser par une voiture. Les secours sont venus et elle a été transportée jusqu’à l’hôpital. Elle n’en est pas encore sortie.

— C’est grave ?

— Assez, oui. D’après Fred Baillie, elle a percuté le capot et est tombée tête la première dans le caniveau. Il a appelé l’ambulance. Elle a une blessure au crâne et une double fracture à la jambe. C’est arrivé juste devant l’épicerie. Il est venu trouver Carrie et elle a proposé de prendre les filles à la maison jusqu’à ce que tu rentres.

— Mais comment va ma mère ? Tu as des nouvelles ?

— Carrie est allée à l’hôpital le jour de l’accident, mais elle n’a pas pu la voir parce que Lily était encore dans le coma. Mais maintenant, elle va mieux et peut recevoir de la visite. Carrie est là-bas en ce moment.

— Il faut que j’y aille, déclara Mavis en se levant.

— Oui, vas-y, mais ils n’autorisent qu’une seule personne à la fois. L’infirmière a dit à Carrie que son état ne s’était pas beaucoup amélioré.

Il jeta un coup d’œil à sa montre :

— Je pense que ça ne sert à rien d’y aller maintenant, dit-il. L’heure des visites est bientôt terminée et ils sont très à cheval sur le règlement. Carrie devrait arriver d’une minute à l’autre.

— Mais il faut que je la voie. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas essayé de me joindre ?

— Parce que nous n’avions aucune adresse. C’est grand Southend.

Il finit sa tasse de thé et se leva.

— Puisque tu es là, dit-il, je vais en profiter pour aller faire un tour au pub. Maggie, tu restes bien sage en attendant que maman revienne, compris ?

Mavis se rassit et attendit Carrie. Rosie insista pour grimper sur ses genoux en se tortillant dans tous les sens pour essayer de s’asseoir confortablement.

— Je peux pas me mettre sur tes genoux, grommela-t-elle. Ton bébé prend toute la place.

Mavis la fit descendre et lui dit :

— Ce n’est pas grave, ma puce, il va bientôt naître.

— Quand ça ? On pourra rentrer à la maison ensuite ? demanda Rosie pleine d’espoir.

Rita qui n’avait pas dit un mot se raidit en attendant la réponse de sa mère.

— Pourquoi est-ce que vous n’allez pas jouer dehors pour profiter du beau soleil en attendant que Carrie revienne ? suggéra Mavis.

Quand les filles furent sorties, Mavis se servit le reste du thé et s’efforça de réfléchir calmement. Rosie lui avait demandé si elles allaient rentrer à la maison, mais elle n’avait pas de réponse à lui donner. Elle les aurait bien reprises avec elle. Mais pas Jimmy. Et du coup elles n’avaient nulle part où aller. Le bébé devait naître dans deux semaines, et il allait falloir prendre une décision. Qui allait s’occuper des filles ? Combien de temps est-ce que maman allait rester à l’hôpital ?

— Oh, maman, pleura Mavis. Pourquoi est-ce que tu n’as pas regardé avant de traverser ?

La porte s’ouvrit. Carrie entra et sourit en voyant Mavis :

— À la bonne heure, tu es rentrée !

— Oui, à l’instant. Comment va maman ?

— Eh bien, je n’ai pu la voir qu’aujourd’hui seulement. Elle a une jambe dans le plâtre et une fracture du crâne.

— Au moins, ils t’ont autorisée à la voir…

— Oui, pendant quelques minutes seulement. Je me suis assise à côté de son lit. Elle ne peut pas se lever, sa jambe est immobilisée et elle a l’air très fatiguée. Elle m’a juste demandé des nouvelles des filles. Je lui ai dit que c’était moi qui m’en occupais pour l’instant et puis elle s’est rendormie et je suis partie.

— Et que t’ont dit les médecins ?

— Rien, étant donné que je ne suis pas de la famille. Mais une des infirmières m’a expliqué que Mme Sharples avait de la chance d’être encore en vie. Elle a ajouté qu’elle mettrait du temps à se remettre et qu’on ne savait pas encore si elle pourrait de nouveau marcher.

— Tu penses qu’elle va retrouver son autonomie ?

— Je n’en sais rien.

— C’est très gentil à John et toi de vous être occupés des filles.

— Bah, ce n’était que pour quelques jours. Tu aurais fait la même chose pour moi.

Carrie se leva et remit la bouilloire sur le feu.

— On va boire une tasse de thé, et ensuite on fera le sac des petites, dit Carrie fermement.

Elle lui avait fait une faveur, mais maintenant, Mavis devait se charger de ses enfants.

Voyant son air abattu, Carrie ajouta doucement :

— J’imagine que vous n’avez rien à manger à la maison ? Tu peux me les laisser encore une demi-heure, le temps d’aller faire quelques courses chez Baillie. Tiens.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit deux carnets de rationnement.

— Je les ai pris quand on est allés chez ta mère pour récupérer les affaires des filles. J’ai utilisé quelques coupons déjà, mais il t’en reste assez pour le week-end.

Ce soir-là, quand Jimmy rentra à la maison, il était tellement ivre, qu’il tomba le nez dans son assiette sans toucher à son dîner. Quand il émergea, une demi-heure plus tard, Mavis l’aida à monter les escaliers comme elle l’avait fait si souvent. Il s’écroula sur le lit sans même se rendre compte que ses belles-filles étaient revenues vivre avec eux.

Les filles dormaient profondément, et même si Rita détestait vivre à Ship Street, elle aimait bien dormir blottie contre sa sœur, dans leur vieille chambre si familière. Le lendemain matin, elles descendirent à la cuisine discrètement pour ne pas réveiller oncle Jimmy, et fermèrent la porte derrière elles avant de prendre leur petit-déjeuner. Il n’y avait pas de lait, mais Rita avait trouvé un paquet de céréales dans le placard et elles en mangèrent chacune un bol mélangé avec un peu d’eau.

Quand Mavis se réveilla, elle sortit doucement du lit pour ne pas réveiller son mari et alla jeter un coup d’œil dans la chambre des filles. Mais celle-ci était vide. Elle descendit à la cuisine et trouva Rita en train de préparer du thé et de faire griller des tranches de pain. Soudain, une porte claqua à l’étage, puis des pas pesants résonnèrent dans l’escalier. Les deux fillettes lancèrent un regard paniqué à leur mère, qui ne parvint pas à les rassurer. Elles attendirent, pétrifiées, que Jimmy ouvre la porte.

Il se figea sur le seuil, un regard mauvais dans les yeux, et grogna :

— Qu’est-ce qu’elles fichent ici, ces deux-là ?

Comme Mavis ne disait rien, il beugla de plus belle :

— Qu’est-ce qu’elles fichent ici ?

Rosie se blottit peureusement contre sa mère, mais Rita resta à sa place et le fixa du regard, tandis qu’il s’avançait.

— Qu’est-ce que tu regardes, toi ? lui dit-il en lui soufflant son haleine avinée au visage.

— Rien, oncle Jimmy, murmura-t-elle.

Jimmy se tourna vers sa femme.

— Je t’ai posé une question, non ?

— Je les ai ramenées hier soir, expliqua Mavis.

Puis se tournant soudain vers ses filles :

— Allez jouer dehors, leur ordonna-t-elle. Allez voir Maggie.

Rita et Rosie ne se le firent pas répéter deux fois.

Jimmy se laissa tomber sur sa chaise tandis que Mavis s’empressait de lui servir une tasse de thé et d’étaler un peu de margarine sur une tranche de pain qu’elle déposa sur une assiette.

Jimmy but une longue gorgée de thé puis demanda :

— Eh bien ?

— J’ai dû les ramener à la maison, Jimmy. Je n’avais pas le choix. Maman est à l’hôpital. Elle va y rester un certain temps. Carrie s’est occupée d’elles pendant notre absence. Elles vont devoir revenir vivre ici.

— Pas question ! Si elles ne peuvent pas aller chez ta mère, elles iront en maison d’accueil… C’est ce qui était prévu, non ?

— Mais Jimmy, juste le temps que maman se remette.

— Ah oui ? Et quand ça ? L’année prochaine ? Ou à la Saint-Glinglin ?

Mavis ne voulait surtout pas que Jimmy sache dans quel état était sa mère.

— L’infirmière a dit à Carrie que ça ne serait pas très long.

Jimmy se leva et poussa violemment Mavis. Puis il l’agrippa par les épaules et la secoua comme un prunier en hurlant :

— Tu ne comprends donc rien, pauvre gourde ? Je… ne… veux… pas… de… tes… filles… chez… moi !

À chaque parole qu’il prononçait, il la poussait un peu plus contre la gazinière. Pour finir, il lui balança un coup de poing dans l’estomac puis retourna s’asseoir.

Mavis s’agrippa à la table, en larmes et les genoux tremblants. Soudain, elle sentit qu’elle perdait les eaux.

— Oh, mon Dieu ! gémit-elle en se laissant tomber sur sa chaise.

— Quoi ? beugla Jimmy. Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?

— Je vais accoucher !

— Mais non, dit Jimmy nullement troublé. Il doit naître dans deux semaines.

— Il est en avance, répéta Mavis, paniquée. Il faut appeler la sage-femme. Va chercher Carrie, vite ! Elle saura sûrement quoi faire.

Jimmy la fusilla du regard, puis voyant qu’elle ne jouait pas la comédie, se dépêcha d’aller chercher Carrie. Rita et Rosie étaient en train de jouer à la corde à sauter sur le trottoir avec Maggie. Toutes se figèrent lorsqu’elles le virent qui arrivait à toutes jambes.

— Maggie, où est ta mère ? demanda-t-il.

La fillette désigna la porte d’entrée entrouverte et il entra dans la maison en hurlant :

— Carrie ! Carrie ! Viens ! Mavis va accoucher.

Puis il reprit aussitôt le chemin de la maison, Carrie à sa suite.

— Ne vous inquiétez pas, lança-t-elle aux filles qui roulaient des yeux stupéfaits. Votre petit frère ou petite sœur va naître. Je reviens.

Mavis était pliée en deux dans la cuisine, blême, et le souffle coupé. Carrie passa aussitôt son bras autour de ses épaules en essayant de la réconforter, mais Mavis n’entendait rien. Le regard de Carrie se porta sur Jimmy, planté près de la porte, les bras ballants.

— Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ? demanda-t-elle.

Jimmy haussa les épaules.

— Pas longtemps. Elle a dit qu’elle avait perdu les eaux et elle m’a demandé d’aller te chercher. Elle dit qu’il faut appeler la sage-femme.

— Oui, bien sûr.

Elle prit la carte de visite posée près de la pendule, sur le manteau de la cheminée, et la lui tendit.

— Voilà son numéro. Va vite à la cabine téléphonique et dis-lui de venir tout de suite.

Jimmy prit la carte, puis fixa Mavis d’un regard hésitant.

— Bon Dieu, Jimmy, dépêche-toi ! s’écria Carrie.

Quand il fut parti, Carrie dit à Mavis :

— Viens, ma belle. On va t’allonger. Doucement.

Tout doucement, Mavis se redressa, aidée par Carrie, puis marcha jusqu’au pied de l’escalier.

— Appuie-toi sur moi. On va monter. Un petit effort, Mavis, tu seras mieux dans ton lit. Jimmy est parti appeler sœur Hooper, elle sera bientôt là.

Une fois dans la chambre, Mavis se laissa tomber sur le lit que Jimmy avait laissé défait.

— Tu as des contractions ? demanda Carrie. Je vais te mettre ta chemise de nuit et te préparer une tasse de thé. Tu verras, ça ira mieux.

Tout en l’aidant à se changer, elle lui parlait, mais Mavis restait muette. Quand elle la déshabilla, elle vit que ses épaules étaient couvertes de bleus. Comment avait-elle pu se cogner à cet endroit ? Elle allait lui poser la question quand Mavis fut soudain prise d’une violente contraction. Carrie prit la main de son amie dans la sienne et la serra jusqu’à ce que la douleur cède.

Jimmy revint presque aussitôt et les informa que sœur Hooper était en route. Carrie eut l’impression que des heures s’étaient écoulées quand la sonnette du vélo de la sage-femme retentit enfin et que sa voix enjouée résonna dans l’escalier. Les choses prirent aussitôt une autre tournure. Sœur Hooper examina Mavis et lui dit qu’il s’agissait d’un accouchement par le siège.

— C’est l’hôpital ou rien, déclara-t-elle sans hésitation.

Elle ordonna à Jimmy d’appeler une ambulance. Tandis qu’elles rhabillaient Mavis, la sage-femme remarqua à son tour les bleus sur les épaules de Mavis. Carrie et elle échangèrent un regard entendu.

Quand l’ambulance arriva, un petit attroupement se forma devant la maison, tandis qu’on transportait Mavis sur une civière. Jimmy monta avec elle dans le fourgon, et Carrie dut rester avec Rita et Rosie, attristées de voir leur mère s’en aller.

— Vous allez venir dîner à la maison ce soir, leur dit Carrie. On va attendre qu’oncle Jimmy rentre de l’hôpital pour nous donner des nouvelles du bébé. Vous allez avoir un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur !

Jimmy était rentré si tard pour annoncer qu’il avait un fils, que Carrie avait abandonné l’idée de le voir revenir et avait installé les petites sur le matelas, dans la chambre de Maggie.

Le lendemain matin, elle accompagna les filles à l’école, comme d’habitude. Elle pensait que Jimmy aurait remis de l’ordre à la maison pour le retour des filles, mais il n’en était rien. Après l’école, ne sachant où aller, les filles retournèrent à Ship Street et Jimmy les trouva dans la cuisine, en train de manger des céréales et du pain grillé, quand il rentra du travail.

— Je ne peux pas m’occuper d’elles, dit-il calmement à Mavis, ce soir-là, quand il alla lui rendre visite à la maternité. Je dois aller au travail et je ne pourrai pas leur faire à manger quand elles rentreront de l’école. Je ne peux pas prendre le risque de perdre mon boulot maintenant qu’on a une autre bouche à nourrir, tu comprends ?

Encore très émotive, après un accouchement difficile, Mavis acquiesça sans rien dire.

— J’ai rapporté les formulaires du bureau de la protection de l’enfance. Ceux que tu devais remplir avant d’envoyer les filles chez Lily. Je pense que tu devrais les signer maintenant pour que nous puissions passer à autre chose.

Il sourit avant d’ajouter :

— Il faut que tout soit prêt pour quand tu rentreras à la maison avec notre petit Richard.

— Mais je ne veux pas qu’elles aillent à l’orphelinat, plaida Mavis.

— Bien sûr que tu ne veux pas, mais ça ne sera pas pour toujours, dit Jimmy pour la rassurer, juste le temps que Lily sorte de l’hôpital. Ensuite, elles retourneront chez leur grand-mère. J’ai vu le médecin, mentit-il. Quand ils lui retireront son plâtre, elle pourra de nouveau marcher. Ça devrait prendre un mois, à peine.

Il posa les documents qu’il avait sortis du tiroir de la cuisine sur la table de chevet.

— Regarde, je les ai remplis pour toi, tu n’as plus qu’à les signer.

Et dans un élan de tendresse qui ne lui était pas coutumier, il l’embrassa sur le front.

— Je ferais mieux de rentrer, dit-il. Tu dois te reposer, ma chérie. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Tu verras, c’est la meilleure solution.

Sur ces paroles attentionnées, il se retira, pas mécontent de sa nouvelle stratégie, et prit le chemin du Red Lion.

Mavis réfléchit à ce qu’il lui avait dit. Jamais elle ne s’était sentie aussi fatiguée. Même après avoir accouché de Rita ou Rosie. Sa mère avait toujours été là, mais ce ne serait pas le cas cette fois-ci, et elle allait devoir se débrouiller seule. Elle songea à son retour à la maison avec Richard. La vie sans les filles était tellement plus facile, plus simple. Elles lui manquaient indéniablement, car elle les aimait. Mais force lui était de reconnaître que sans elles la vie était moins compliquée. Jimmy lui avait dit que sa mère allait bientôt sortir de l’hôpital. Si elle signait les papiers, les filles pourraient être prises en charge en attendant.

Mavis s’empara des formulaires, et sans même prendre la peine de les lire, les signa tous les deux. Puis elle se retourna dans le lit et sombra dans le sommeil.

CHAPITRE 8

— Je vous demande pardon ?

Mlle Hassinger semblait avoir soudain perdu son légendaire sang-froid. Elle jeta un regard incrédule à la femme qui se trouvait devant elle et demanda :

— Vous êtes en droit de quoi ?

— J’ai une autorisation écrite, répondit May Hopkins en insistant sur le mot « écrite ». En tant que responsable du bureau de la protection de l’enfance, je viens retirer deux enfants de votre établissement pour les emmener dans leur nouvelle maison.

— Mais, comment cela ? Où les emmenez-vous ? demanda Mlle Hassinger, suspicieuse. Où est leur mère ? Mme Stevens… je veux dire, Mme Randall ?

— Je crois savoir qu’elle est à l’hôpital, car elle vient d’accoucher. Le beau-père des fillettes ne peut pas s’en occuper. Mme Randall a demandé à ce que ses filles soient placées, et c’est l’hospice pour enfants EVER-Care qui va les prendre en charge.

— Montrez-moi ces papiers, exigea Mlle Hassinger.

Une lecture attentive des formulaires lui indiqua, en effet, que Mlle Hopkins était habilitée à retirer Rita et Rosie Stevens de l’école pour les emmener vivre à l’institution Laurel House. Mais, pourquoi diable cette sans cervelle de Mavis avait-elle cédé son autorité parentale aux services de la protection de l’enfance ?

Mlle Hassinger avait toujours pensé que Mavis était une bonne mère. Ses filles étaient correctement nourries et toujours d’une propreté irréprochable quand elles venaient à l’école. Chez la petite Rosie, c’étaient ses grands yeux bleus et ses beaux cheveux blonds qui attiraient l’attention. Alors que chez Rita, c’étaient son caractère opiniâtre et sa grande intelligence. Mavis s’était bien occupée d’elles après la mort de son mari et Dieu sait si elle avait du mérite d’élever deux enfants seule. Mais pourquoi avait-elle subitement renoncé à s’occuper d’elles alors qu’elle avait un nouveau mari pour l’aider ?

— N’y aurait-il pas un moyen de retarder un peu les choses ? demanda Mlle Hassinger. Tout cela est si soudain. Rita et Rosie ont-elles été prévenues qu’elles allaient être placées ?

— Nous nous en chargerons. Elles ne sont plus sous votre responsabilité dorénavant, dit-elle en regardant la principale droit dans les yeux. Maintenant, auriez-vous l’amabilité d’envoyer chercher les filles, mademoiselle Hassinger ?

Tandis qu’elles attendaient, Mlle Hopkins repensa au jour où Jimmy Randall s’était présenté dans son bureau avec les formulaires signés.

— Nous voulons placer ces gamines, avait-il déclaré sans y aller par quatre chemins.

Il allait tourner les talons pour sortir quand Mlle Hopkins l’arrêta.

— Un instant, monsieur… ?

— Randall.

— Monsieur Randall. Je suis désolée, mais pourriez-vous vous expliquer plus précisément ?

— Nous voulons que ces enfants soient prises en charge par la protection de l’enfance, répéta-t-il. Nous n’avons pas assez de place à la maison, avec le nouveau bébé. Ma femme est déjà venue vous voir. Vous lui avez donné ces papiers à remplir. Eh bien, voilà, ils sont signés.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais il ne suffit pas de remplir des formulaires. Chaque dossier doit être examiné par la commission. Ensuite, nous verrons si nous pouvons trouver un foyer pour les petites… cela prendra un certain temps.

— C’est une urgence, répondit Jimmy Randall, ma femme est à la maternité avec notre nouveau bébé, et quand ils rentreront à la maison, il n’y aura pas assez de place pour tout le monde. Et puis, il n’y a personne en ce moment pour s’occuper d’elles. Je travaille toute la journée et je rentre tard, le soir, du chantier. Je n’ai pas le temps de leur donner à manger. Ça ne peut pas durer.

— Il n’y a vraiment personne qui puisse vous aider ? Un membre de la famille ?

— Non, dit fermement Randall. Personne.

La femme qui se trouvait derrière le bureau était grosse et laide, avec cette espèce de nid d’oiseau posé sur le haut de son crâne et retenu par deux longues épingles à cheveux. Sa tête ne lui revenait vraiment pas et Jimmy eut une furieuse envie de le lui dire. Écoute-moi bien, espèce de grosse vache, tu vas te dépêcher de trouver une maison pour ces gamines, sinon...

Mais il ne pouvait pas risquer de se la mettre à dos. Mavis allait bientôt rentrer à la maison et il fallait que tout soit réglé au plus vite, sans quoi elle risquait de changer d’avis.

Ravalant sa colère, il déclara posément :

— Ce serait mieux pour les filles qu’elles soient prises en charge rapidement. C’est pour leur bien.

— Oui, bien sûr, dit Mlle Hopkins. Elles ne peuvent pas rester seules à la maison sans surveillance. Je vais faire de mon mieux. Avez-vous moyen de me joindre par téléphone ? Appelez-moi demain et je vous dirai ce que je peux faire pour ces pauvres petites.

Elle avait poussé un soupir de soulagement lorsque l’homme à l’air menaçant était sorti de son bureau. Il lui faisait l’effet de quelqu’un de violent.

Elle avait examiné attentivement les documents qu’il lui avait laissés. Tout était en ordre, les actes de naissance des filles, les papiers signés.

Elle avait ensuite appelé Laurel House et demandé à parler à Mlle Vanstone.

— Je crois que j’ai deux petites qui auraient besoin d’être accueillies chez vous, mademoiselle Vanstone, dit-elle après qu’elles aient échangé quelques paroles de courtoisie. Vous vous souvenez peut-être que j’ai reçu la visite d’une dame, il y a quelques semaines, qui souhaitait mettre ses filles à l’orphelinat. J’avais alors suggéré de vous les envoyer.

— Oui, je me souviens, répondit Mlle Vanstone. Et qu’en est-il ?

— Et bien, leur beau-père m’a ramené les formulaires remplis et signés par la mère. Je ne vois pas pourquoi nous devrions attendre plus longtemps pour vous les envoyer si vous avez de la place.

— Je vois, répondit Mlle Vanstone calmement.

Si les formulaires étaient remplis et signés, elle devenait leur tutrice légale… ce qui signifiait que…

— Vous êtes bien en possession des deux formulaires, mademoiselle Hopkins ? Pour l’adoption et pour la garde ?

— Tout à fait. Il ne me reste plus qu’à apposer le nom de votre institution et l’adresse, et elles sont à vous.

— La commission pour la protection de l’enfance a-t-elle émis un avis ?

— Oh, chère madame, de ce côté-là vous n’avez pas à vous en faire. Il n’y aura pas d’opposition, je puis vous l’assurer.

Lorsque Jimmy Randall était revenu à la mairie le lendemain, il avait été aussitôt dirigé vers le bureau de Mlle Hopkins.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, monsieur Randall, lui dit-elle en l’invitant à s’asseoir. J’ai trouvé à placer vos filles…

— Mes belles-filles, rectifia Jimmy.

— Vos belles-filles, dans une superbe maison. EVER-Care. Vous en avez déjà entendu parler ?

— Non.

— Et bien, poursuivit Mlle Hopkins, légèrement déconcertée par le ton abrupt de son interlocuteur, c’est une institution charitable fondée par une dame du nom d’Emily Vanstone. Les enfants sont très bien pris en charge là-bas, on leur apprend à devenir autonomes, à être de bons…

— Quand est-ce qu’elles pourront y aller ? l’interrompit Jimmy.

Mavis devait quitter l’hôpital en début de semaine prochaine et il voulait que Rita et Rosie soient parties quand elle rentrerait à la maison.

— Dès que je me serai assurée que c’est ce qu’il y a de mieux pour elles, et que leur mère n’est pas…

— Leur mère a signé les papiers, non ?

Jimmy avait du mal à garder son calme. Qu’est-ce que cette mégère voulait de plus ?

— En effet, acquiesça Mlle Hopkins, mais…

— Et donc, elles partent quand ? Aujourd’hui ? Demain ?

— J’ai dit à la maison d’accueil qu’elles pourraient emménager dès demain, si vous êtes d’accord.

— Demain ? dit Jimmy, le regard soudain pétillant.

— Elles n’ont droit qu’à une seule valise, précisa Mlle Hopkins. Vous pourrez les amener ici après l’école…

— Je ne peux pas, je serai au travail l’après-midi. C’est vous qui irez les chercher à l’école et les conduirez dans cette maison. Je passerai déposer la valise ici demain matin.

Quand elle s’était présentée dans le bureau de Mlle Hassinger, Mlle Hopkins avait bien vu que la principale était contrariée. Cependant, elle estimait avoir accompli une grande mission en soustrayant les filles Stevens à leur brute de beau-père. D’une certaine façon, elle leur avait rendu service.

La secrétaire frappa à la porte et annonça :

— Voici Rita et Rosie Stevens, mademoiselle Hassinger.

Elle poussa gentiment les fillettes devant elle.

Toutes deux étaient silencieuses. Rita dévisagea Mlle Hopkins avec méfiance en songeant : Elle a des petits yeux de cochon et un visage bouffi.

— Venez ici, Rita et Rosie, leur dit Mlle Hassinger avec douceur.

Les deux sœurs s’approchèrent en se tenant par la main.

— Je vous présente Mlle Hopkins, déclara la principale. Elle est…

— Je suis la responsable du bureau de la protection de l’enfance, l’interrompit la grosse dame. Et je suis venue pour vous emmener dans votre nouvelle maison.

— Quelle nouvelle maison ? s’écria Rita, soudain en alerte. Nous avons une maison Rosie et moi.

Brave petite, songea Mlle Hassinger. Elle cherche à protéger sa sœur.

— Je crains que vous ne puissiez plus vivre là-bas, dit Mlle Hopkins. Votre mère est à l’hôpital et ne peut pas s’occuper de vous.

— Nous avons eu un nouveau petit frère, dit Rosie sur un ton amical. Il s’appelle Richard.

— On veut pas partir, regimba Rita. Vous pouvez pas nous forcer. Maman va bientôt rentrer à la maison.

— Allons, venez, ordonna Mlle Hopkins sur un ton sans appel. Nous allons passer prendre vos affaires et une voiture nous conduira ensuite jusqu’à votre nouvelle maison.

— Je suis jamais montée dans une voiture, fit remarquer Rosie.

— Et bien, dépêche-toi, petite, sinon il n’y aura pas de tour en voiture, répondit sèchement Mlle Hopkins. Et maintenant, allons-y.

Quand elle voulut prendre les deux fillettes par la main, Rosie se laissa faire, mais Rita regarda Mlle Hassinger droit dans les yeux et déclara :

— Je veux rentrer chez moi, je veux pas partir avec elle.

— Je crains que tu n’y sois obligée, Rita, répondit calmement la principale. Cette dame est venue vous chercher pour qu’on s’occupe de vous…

Elle hésita un instant, puis ajouta :

— Jusqu’à ce que votre mère soit en mesure de vous reprendre à la maison.

Elle prit alors Rita par la main et la mena elle-même jusqu’à la porte.

— Allons, viens, Rita. Tu dois veiller sur Rosie. Ta maman compte sur toi pour cela.

Une fois dans la rue, elle ajouta :

— Soyez bien sages, surtout.

Puis elle tourna promptement les talons et regagna son bureau.

CHAPITRE 9

Avant même d’avoir franchi le portail de Laurel House, Rita se prit d’aversion pour la bâtisse hideuse, grise et décrépite. Pourquoi étaient-elles ici ? Il devait y avoir une erreur. Elles auraient dû être à Ship Street avec leur maman. Mais elle savait bien, au fond, qu’il n’y avait pas d’erreur. Oncle Jimmy ne voulait pas d’elles et il avait réussi à convaincre cette femme aux yeux de cochon de les emmener.

Enfin, ce ne sera pas pour très longtemps, songea Rita. Quand maman sera rentrée à la maison avec Richard, elle viendra nous rendre visite. En tout cas, tant que nous sommes ici, je vais veiller sur Rosie.

Il faisait un soleil de plomb et l’air était chaud et moite. Rita marchait en traînant des pieds. Rosie, enthousiaste à l’idée de monter dans une voiture, avait suivi Mlle Hopkins sans rechigner. Mais il n’y avait pas de voiture.

Une fois à l’hôtel de ville, la grosse dame avait récupéré la petite valise que Rita connaissait si bien, puis les avait emmenées jusqu’à l’arrêt du bus.

Quand le 37 était enfin arrivé, elles étaient montées toutes les trois à bord, Mlle Hopkins tenant la petite valise dans une main et son gros sac à main dans l’autre.

— Un adulte et deux enfants jusqu’à Russell Green, dit-elle au contrôleur au moment d’acheter les billets.

Le bus était une nouveauté, et Rosie s’agenouilla sur la banquette pour pouvoir regarder la ville défiler derrière la vitre.

Rita aussi observait le paysage, pour essayer de savoir où elles allaient. Mais elle ne reconnaissait pas ces rues, ni le pont qu’elles venaient de traverser ni les magasins. Était-ce loin ? Loin de la maison ? De maman ? De mamie ?

Quand elles descendirent, Rita regarda le bus s’éloigner en pensant : Maman viendra bientôt nous chercher.

Elles avaient ensuite marché pendant cinq minutes avant d’atteindre Laurel House.

Rita serra la main de sa petite sœur dans la sienne et elles attendirent qu’on vienne leur ouvrir. Une jeune femme au teint pâle, en blouse noire et bonnet blanc, parut.

— Je suis mademoiselle Hopkins et je souhaiterais voir Mlle Vanstone, annonça la grosse dame en s’invitant sans façon dans le vestibule. Dites-lui que nous sommes ici, Betty.

La fille hocha poliment la tête et disparut. Tandis qu’elles patientaient, Rita regarda autour d’elle. Le hall d’entrée aux murs d’un vert terne était meublé d’un simple banc repoussé contre le mur et d’une chaise qui lui faisait face. Sous le grand escalier qui menait à l’étage, une austère horloge de parquet mesurait le temps.

Quelques minutes plus tard, une autre femme parut.

— Ah, mademoiselle Hopkins ! lança-t-elle. Vous voilà enfin.

Elle dévisagea les fillettes blotties l’une contre l’autre.

— Et vous êtes Rita et Rose Stevens, c’est bien cela ?

Comme les deux sœurs restaient muettes comme des carpes, elle leur dit sèchement :

— Répondez quand on vous adresse la parole.

— Oui, madame, murmura Rita.

Cette femme ne ressemblait en rien à la grosse dame aux petits yeux de cochon. Elle était grande et mince, avec un petit chignon serré, et des yeux gris et pénétrants qui faisaient peur.

— Oui, mademoiselle Vanstone, insista l’autre femme en fixant Rita du regard.

— Oui, mademoiselle Vanstone, répéta timidement la fillette.

— Bien. Et maintenant, suivez-moi.

Sans même prendre la peine de se retourner, elle lança :

— Betty, dites à Mme Hawkins de venir nous rejoindre.

Le bureau de la directrice était sobrement meublé d’une grande table de travail et de deux armoires de classement installées de part et d’autre de l’unique fenêtre qui donnait sur le jardin de devant. Il faisait un soleil éclatant dehors, mais la pièce, plongée dans la pénombre, avait quelque chose d’inquiétant. Mlle Vanstone s’installa derrière son bureau et fit signe à Mlle Hopkins de prendre une chaise, puis s’adressant aux petites :

— Asseyez-vous en tailleur, par terre.

Sans plus leur accorder d’attention, elle reprit sa conversation avec Mlle Hopkins :

— Vous avez apporté les papiers ?

— Oh, mais naturellement, mademoiselle Vanstone, tout est là.

Elle plongea la main dans sa besace et sortit les formulaires.

— Tout est signé et en ordre.

On frappa à la porte. Mlle Vanstone, qui était en train d’examiner les documents, dit, sans relever la tête :

— Entrez.

La porte s’ouvrit et une petite femme brune parut.

— Vous vouliez me voir, mademoiselle Vanstone ?

La directrice mit les papiers de côté.

— Ah, madame Hawkins ! Voici Rita et Rose Stevens. Elles viennent d’arriver. Je vous laisse vous en charger.

Puis s’adressant aux fillettes :

— Allons, levez-vous et suivez Mme Hawkins. Et soyez bien sages, surtout. Sinon, vous serez punies. C’est compris ?

Rita se remit sur ses jambes et aida sa sœur à se relever.

— Est-ce que vous m’avez comprise ? répéta Mlle Vanstone.

— Oui, madame, marmonna Rita.

— Oui, mademoiselle Vanstone.

— Oui, mademoiselle Vanstone, répéta Rita.

— Rose ?

—Moi, c’est Rosie, rectifia la petite.

— Est-ce que tu m’as comprise, Rose ? réitéra la femme en faisant mine de n’avoir rien entendu.

Rita souffla à l’oreille de sa petite sœur :

— Dis : oui, mademoiselle Vanstone.

— Oui, mademoiselle Vanstone, répéta Rosie.

— Voilà qui est mieux. Et maintenant, suivez Mme Hawkins.

Empoignant la valise en carton, les enfants à sa suite, la surveillante s’engagea dans le petit escalier de service.

— Vous ne devez jamais emprunter l’escalier principal.

Comme les fillettes restaient muettes, elle les foudroya du regard :

— Vous devez répondre lorsqu’on vous adresse la parole. C’est compris ?

— Oui, madame, répondit timidement Rita.

— Oui, madame Hawkins, corrigea la femme.

— Oui, madame Hawkins.

— Tout le monde ici a un nom. « Madame » ne suffit pas. Je vais vous montrer les dortoirs.

Elles débouchèrent dans un grand couloir avec des portes de part et d’autre, et tout au fond une volée de marches que Mme Hawkins pointa du doigt.

— Cet escalier-ci mène à mes appartements, dans la tour. Vous ne devez jamais l’emprunter à moins d’y être invitées. Compris ?

Rita, prompte à apprendre, répondit :

— Oui, madame Hawkins.

La femme ouvrit une porte verte et dit :

— Voici la chambre où tu dormiras, Rose.

C’était une pièce exiguë, garnie de six petits lits étroits très rapprochés les uns des autres, avec juste assez de place pour pouvoir circuler sans se cogner. Au pied de chaque lit se trouvaient un petit casier et un tabouret, sur lequel était posée une cuvette en zinc. Une grande fenêtre ouvrait sur le jardin en contrebas, mais elle était munie de barreaux de fer pour éviter qu’un enfant ne tombe ou ne tente de s’échapper. La seule touche de verdure dans la pièce était la porte.

Mme Hawkins désigna un lit et dit :

— Voici ton lit, Rose, et voilà ton casier. C’est là que nous mettrons tes affaires.

Elle ouvrit la valise et en sortit un petit sac qui contenait deux brosses à dents et des gants de toilette, puis rangea les effets de Rosie dans son placard.

— Pardon, madame… madame Hawkins, dit Rita en se reprenant. C’est ma brosse à dents. Celle de Rosie, c’est la rose.

Mme Hawkins la fusilla du regard sans daigner lui répondre et referma la porte du meuble en bois.

— Assieds-toi sur le tabouret, Rose, et attends-moi ici. Rita, suis-moi.

Tandis que la surveillante faisait demi-tour pour sortir de la pièce, Rita chuchota à l’oreille de sa sœur.

— Assieds-toi sur le tabouret, Rosie. Je reviens.

Voyant que les lèvres de sa sœur s’étaient mises à trembler, elle la poussa doucement pour la faire asseoir. Puis elle suivit Mme Hawkins, qui venait d’entrer dans une autre pièce, située de l’autre côté du couloir. Hormis sa porte violette, elle était en tout point semblable à la chambre verte.

— Tu dormiras ici, Rita, dit Mme Hawkins en désignant un lit juste en dessous de la fenêtre.

— S’il vous plaît, madame Hawkins, commença Rita avant de s’interrompre de peur de se faire gronder.

— Qu’y a-t-il ?

— S’il vous plaît, madame Hawkins, est-ce que je peux dormir dans la même chambre que Rosie ? Elle va avoir peur sans moi.

— Impossible, répondit calmement la femme. Le dortoir vert est réservé aux petites et le violet aux moins de 11 ans, comme toi.

— Et nos autres affaires ? demanda Rita qui avait aperçu leurs nouvelles robes dans la valise ainsi que leurs culottes, leurs maillots de corps et leurs chaussettes. Elles portaient sur elles leurs uniformes d’école, mais il manquait leurs jupes, leurs blouses et leurs chandails.

— Nous les mettrons dans la garde-robe commune, vous mettrez les vêtements que nous vous donnerons.

— Mais c’est nos nouvelles robes…, protesta Rita.

— On partage tout ici, rétorqua Mme Hawkins. Certaines de nos pensionnaires n’ont même jamais possédé de robe du dimanche. Vous les porterez quand ce sera votre tour. Et maintenant, range ton cartable dans ton casier et suis-moi.

Rita était à Laurel House depuis moins d’une heure, mais elle avait déjà compris qu’ici, elle n’avait rien à gagner et tout à perdre. Elle rangea promptement son cartable, dans lequel se trouvaient la photo de son père et Knitty. Il était hors de question que Mme Hawkins oblige Rosie à partager son doudou avec tout le monde.

La femme leur montra ensuite la salle de bains, puis elle les conduisit au rez-de-chaussée, dans une vaste pièce qui dominait le jardin à l’arrière de la maison. Plusieurs filles étaient assises en rond en train de coudre. D’autres faisaient leurs devoirs autour d’une grande table. Toutes portaient une blouse défraîchie à carreaux bleus et blancs et des chaussons de toile noire, des nattes ou des queues de cheval. Elles se levèrent lorsqu’elles virent entrer Mme Hawkins.

— Voici la salle de jeux, dit cette dernière. C’est ici que vous ferez vos devoirs quand vous aurez fini vos tâches ménagères. Sheila Nevin !

Une fillette de forte corpulence aux lunettes cerclées de métal, qui était en train de faire du raccommodage, interrompit aussitôt sa besogne et se leva.

— Oui, madame Hawkins ?

— Nous avons deux nouvelles parmi nous. Rita et Rose Stevens. Je leur ai montré leurs dortoirs. Assure-toi qu’elles font bien le travail qui leur a été assigné. Je les ai déjà inscrites sur le tableau de rotation des tâches.

Elle montra du doigt un tableau en liège accroché au mur.

— Peux-tu leur expliquer ce qu’elles doivent faire ? Rita, Rose, écoutez bien Sheila.

À la minute même où la porte se referma, les bavardages reprirent. Rita et Rosie, main dans la main, se tinrent immobiles près de la porte, intimidées par toutes ces filles qui les dévisageaient. Sheila, en particulier, ne les quittait pas des yeux. Elle était la plus âgée, à l’évidence. Environ 13 ans, le visage très rond et les cheveux bruns. Elle grommela :

— J’en ai assez de faire la nounou ! Approchez, vous deux, que je vous regarde.

Comme aucune des deux n’avançait, Sheila saisit Rosie par le poignet et la tira violemment, lui arrachant un cri de douleur.

— J’ai dit, venez ici !

— Laisse-la tranquille, intervint Rita. Tu lui fais mal.

— Et je vais lui faire encore plus mal si elle fait pas ce que je lui dis, rétorqua méchamment la grande fille.

Puis se tournant à nouveau vers Rosie :

— Et toi, arrête de chialer, morveuse !

— Lâche-la ! hurla Rita.

Sheila pouffa de rire.

— Ah, ouais, sinon quoi ? la nargua-t-elle avant de pousser un cri de douleur.

Rita s’était ruée sur elle et l’avait mordue au bras de toutes ses forces. Sheila lâcha aussitôt le poignet de Rosie. Les autres filles s’esclaffèrent. Rouge de honte, la grande s’écria :

— Taisez-vous !

— Laisse donc cette petite tranquille, lança une voix depuis la porte. Tu ne te souviens pas de ton premier jour ici ?

Rita se retourna et vit qu’une autre fille venait d’entrer dans la pièce. C’était la plus âgée de toutes, une adolescente. Elle observait la scène. Rita et Rosie blotties l’une contre l’autre, Sheila frottant son bras meurtri.

— Oh, que si ! grogna Sheila. C’est dur la vie ici. Il faut qu’elles apprennent.

La fille qui venait d’entrer se dirigea vers Rita et se présenta.

— Bonjour, moi c’est Frances. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez à me parler.

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se baissa pour essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de Rosie.

— Ne pleure pas, lui dit-elle gentiment, tout ira bien. C’est quoi vos noms ?

— Moi, c’est Rita et elle, c’est ma sœur Rosie. Elle a que 5 ans, je dois prendre soin d’elle.

— Bien sûr, approuva Frances, mais il ne faut pas mordre tes camarades pour autant. Je pense que tu devrais faire des excuses à Sheila.

— Certainement pas, s’insurgea Rita. C’est elle qui devrait demander pardon à Rosie.

Frances regarda les deux filles et haussa les épaules.

— Où en est l’atelier de couture ? demanda-t-elle. Vous avez terminé ? Je dois rapporter vos travaux à la surveillante.

— Presque, murmura l’une des filles, qui était assise en cercle, avant de reprendre son aiguille.

— Maintenant, vous deux, poursuivit Frances en s’adressant à Rita et Rosie. On va regarder ensemble le tableau des tâches.

Elle leur montra le panneau de liège.

— Ton nom est inscrit ici, Rita, lui dit-elle. Demain matin, tu vas nettoyer le dortoir violet et aider à l’entretien du jardin quand tu rentreras de l’école. Après le petit-déjeuner, tu débarrasseras les tables. Tu iras à la cuisine et on t’expliquera comment procéder. Maintenant, Rosie. Tu dois aider au nettoyage de ta chambre et après le petit-déjeuner, tu iras nourrir les poules et ramasser les œufs.

Elle sourit à la petite.

— Je suis sûre que ça va te plaire.

Rosie écarquilla les yeux et dit :

— Mais je sais pas où elles sont, les poules.

— Ne t’inquiète pas, quelqu’un te montrera.

— Pas elle, dit Rosie en désignant Sheila, qui tricotait, les yeux baissés. Je l’aime pas.

La cloche sonna et les filles se mirent aussitôt en rang par deux, tandis que Frances ramassait les vêtements reprisés.

— Mettez-vous dans la file, avec les autres, ordonna-t-elle à Rita et Rosie, avant de lancer à Sheila : Et toi, sois gentille avec elles. Ce ne sont que des enfants.

Frances songea qu’elles n’allaient pas avoir la vie facile, surtout Rita, maintenant que Sheila l’avait prise en grippe. Mais il allait bien falloir qu’elles s’y fassent si elles voulaient survivre à Laurel House.

La cloche sonna une deuxième fois et les filles se rendirent au réfectoire. Chacune des trois grandes tables accueillait dix personnes, et une plus petite, au fond de la pièce, n’en accueillait que six. Aux deux extrémités de la salle à manger se trouvait une chaise isolée. À mesure que la file avançait, les fillettes prenaient leurs places. Rita et Rosie s’immobilisèrent à côté de la porte, et lorsque Sheila s’approcha d’elles, Rosie se recroquevilla, apeurée. Mais Rita regarda la grande d’un air de défi.

— Toi, dit Sheila en pointant Rosie du doigt, tu t’assois à la table des mioches.

Elle montra une table près de la porte où les plus petites se tenaient debout derrière leurs chaises. Rosie serra la main de sa sœur sans bouger.

— Et toi, dit Sheila à Rita, tu t’assois là-bas, à la table des moyennes.

Rita accompagna sa sœur jusqu’à sa table, et lui murmura :

— Assieds-toi ici, Rosie, je viendrai te voir plus tard.

Rosie se mit aussitôt à pleurer.

— Mais je veux m’asseoir avec toi.

Tous les regards se tournèrent vers elles.

— Chut ! Rosie ! murmura Rita. Tu peux pas. Ma place est là-bas.

Elle lâcha la main de sa sœur et se dirigea vers la table qui lui avait été assignée, et où des filles qu’elle n’avait encore jamais vues se tenaient en silence derrière leurs chaises. Elle choisit une place libre d’où elle pouvait apercevoir Rosie.

— Pas ici, lui souffla une de ses camarades, c’est la chaise de Beryl. Viens te mettre à côté de moi.

Rita obtempéra, mais Rosie continuait de sangloter.

— Quel est ce bruit déplaisant ? dit soudain une voix.

Rita lança un regard furtif par-dessus son épaule. C’était Mme Hawkins.

S’approchant de Rosie d’un pas impérieux, la surveillante la gifla. Les pleurs cessèrent aussitôt.

— C’est mieux comme ça, se félicita Mme Hawkins. Je ne veux plus t’entendre.

Ignorant les sanglots étouffés de la petite, elle gagna sa place.

Cette fois, le réfectoire était au complet. Chaque tablée était présidée par une grande, et Frances était en charge des petites, constata Rita, soulagée.

Les autres grandes étaient assises avec Mme Hawkins. Voyant qu’il y avait une place vide à sa table et une autre à la table de Sheila, Rita se demanda où pouvaient bien être les absentes. C’est alors que deux pensionnaires entrèrent et prirent place sur les chaises isolées. Elles avaient été punies.

La surveillante récita une prière puis tout le monde s’assit. Une grosse femme en tablier blanc entra en poussant un chariot avec quatre marmites fumantes. Beryl désigna la fille à côté de Rita.

— Daisy !

Celle-ci se leva, alla prendre un plat qu’elle déposa devant la responsable de la tablée, avant de se rasseoir à sa place. Beryl s’empara d’une louche et servit toute la table. À son signal, tout le monde commença à manger. Sauf Rita, qui scrutait le fricot jaunâtre sans parvenir à l’identifier. Les autres filles engloutissaient leur nourriture comme si elles avaient craint qu’elle ne disparaisse. Personne ne parlait ; on n’entendait que le tintement des fourchettes.

— Mange, Rita ! ordonna Beryl d’une voix qui semblait particulièrement forte dans ce silence sépulcral.

Rita baissa à nouveau les yeux sur son assiette. Des morceaux de chou-fleur flottaient dans un jus pâle, avec ici et là quelques bouts de… quelque chose.

Elle piqua un morceau de chou-fleur sur sa fourchette et fut prise d’un haut-le-cœur en le mettant dans sa bouche. Il était chaud et mou avec un arrière-goût savonneux. Elle le recracha. Quelqu’un soupira, et Beryl lança :

— Tu vas me faire le plaisir de manger proprement !

— Tu dois manger, lui souffla tout bas Daisy, sinon on va te le resservir au petit-déjeuner.

— Tais-toi, ordonna la grande à Daisy.

Celle-ci baissa les yeux, mais elle pinça doucement la jambe de Rita sous la table pour l’encourager à obéir. Est-ce qu’ils allaient vraiment lui resservir ça pour le petit-déjeuner si elle ne mangeait pas ? songea Rita, les yeux rivés sur l’infâme fricot. Elle se força à avaler une deuxième bouchée. Il y avait un verre d’eau devant chacune des filles. Rita prit une gorgée d’eau avec chaque bouchée et parvint ainsi à finir son assiette sans vomir. Entre temps, Daisy était allée chercher une corbeille de pain et de la margarine qu’elle avait posée sur la table. Tout le monde s’était servi et il n’y en avait déjà plus quand Rita eut fini son chou-fleur.

— Si tu avais mangé comme les autres, lui dit Beryl, tu aurais eu du pain et de la margarine. Quelqu’un a mangé ta part. La prochaine fois, ça te servira de leçon.

Le repas fini, Mme Hawkins se leva :

— Dortoir violet, à la cuisine !

La surveillante sortit sans bruit du réfectoire, laissant les filles se mettre en rang derrière elle.

— On est de corvée de plonge, expliqua Daisy. Viens, je vais te montrer.

Elle guida Rita jusqu’à l’office, suivie de quatre autres filles.

— Au boulot ! ordonna la grosse femme au tablier blanc.

Puis pointant Rita du doigt :

— T’es nouvelle, toi ? Comment tu t’appelles ?

— Rita Stevens.

— Eh bien, Rita Stevens, moi, c’est madame Smith. Si tu fais tout ce que je te dis, tout se passera bien. Pas vrai, Daisy ?

— Si, madame Smith, répondit la fillette.

— Allez, on se dépêche.

Daisy alla jusqu’au grand évier et ouvrit les robinets.

— Toi et moi, on fait la vaisselle, dit-elle à Rita. Dora et Mary l’essuient, et Joan la range. Je fais les assiettes et toi les couverts.

Une demi-heure plus tard, elles avaient terminé. La paillasse était récurée et les torchons étendus.

— C’est bon, vous pouvez y aller ! dit la cuisinière après s’être assurée que tout était en ordre.

— Viens, dit Daisy à Rita. On a un quart d’heure avant les prières du soir.

Rita emboîta le pas à sa nouvelle amie de crainte de la perdre de vue.

— Il faut que j’aille voir Rosie. Je lui ai promis.

— Elle est déjà montée se coucher.

— Mais il faut que je lui dise bonsoir.

— C’est impossible. Aucune visite dans les dortoirs n’est autorisée. Elles ont commencé les prières. Les petites prient dans leur chambre.

Elle prit la main de Rita.

— Allons, viens.

Mais Rita se dégagea. Elle voulait voir Rosie, s’assurer qu’elle allait bien. Elle courut à l’étage. La porte de la chambre verte était ouverte, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les fillettes étaient toutes en chemises de nuit, sauf Rosie qui était assise sur le tabouret au pied de son lit et pleurait à chaudes larmes. Son casier était ouvert et son cartable étalé par terre. Knitty avait disparu.

Rita entra dans le dortoir.

— Où est passé le doudou de ma sœur ? demanda-t-elle d’un ton sévère.

Les fillettes restèrent bouche cousue.

— Qui a pris Knitty ? répéta-t-elle.

Comme elle ne recevait aucune réponse, elle se tourna vers Rosie.

— Qui l’a pris, Rosie ?

Sa sœur désigna une petite rouquine et murmura :

— Elle.

S’approchant de la coupable, Rita lui saisit le poignet.

— C’est toi qui as pris le doudou de Rosie ?

En guise de réponse, la fillette lui tira la langue.

— Susan, attention ! la mit en garde la petite qui occupait le lit à côté du sien. C’est celle qui a mordu Sheila !

— Oui, et je vais te mordre, toi aussi, si tu lui rends pas tout de suite ! menaça Rita en approchant ses dents du bras de la gamine.

Lâchant un gémissement apeuré, Susan tenta de se dégager, mais Rita était la plus forte.

— Où est Knitty ? répéta-t-elle.

— Elle l’a mis sous son oreiller, dit Rosie.

Rita glissa sa main libre sous l’oreiller pour récupérer la peluche de Rosie et la lui lança.

— Si vous embêtez encore une fois ma sœur, je vous mordrai toutes. Compris ?

Ses paroles résonnèrent dans un silence total.

— C’est compris ? répéta-t-elle en approchant à nouveau ses dents du bras de Susan.

— Oui, geignit Susan.

Rita la relâcha et retourna auprès de Rosie, qui sanglotait toujours en serrant Knitty contre elle.

— Arrête de pleurer, Rosie, et mets-toi vite en pyjama.

Prenant son doudou, elle le cacha promptement sous son oreiller. Au même instant, la surveillante entra dans la chambre.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’écria-t-elle, surprise.

— Je suis venue dire bonne nuit à Rosie. C’est ma sœur et…

— Les visites sont interdites dans les dortoirs. Sors d’ici tout de suite et que je ne t’y reprenne pas, dit-elle en la fusillant du regard. Tu devrais être dans la salle de jeux pour les prières du soir, tu seras punie si tu ne te dépêches pas.

Une fois dans le couloir, Rita demeura un instant derrière la porte et tendit l’oreille.

— Allons, dépêche-toi, Rose, dit la surveillante. Tu n’as même pas encore mis ta chemise de nuit. Susan, je croyais t’avoir dit de t’occuper de Rose.

— S’il vous plaît, madame, je l’ai fait mais… commença Susan.

Rita fila sans écouter la suite. Elle ne voulait pas prendre le risque d’être punie.

CHAPITRE 10

Rita arriva juste à temps pour les oraisons. Lorsqu’elle entra dans la salle de jeux, Daisy lui fit signe de venir se mettre à côté d’elle.

— On doit rester debout pour la prière, lui expliqua-t-elle. Est-ce que t’as trouvé ta sœur ?

— Oui. Mais je me suis fait prendre par la surveillante, et elle m’a mise dehors.

— Le Dragon, souffla Daisy. Mieux vaut pas t’y frotter !

La porte s’ouvrit et Mme Hawkins entra. Toutes les filles se mirent aussitôt debout. Une fois l’appel terminé, la surveillante appela :

— Rita Stevens !

Rita sentit le sang lui monter aux joues. Daisy lui donna une tape dans le dos pour l’encourager à sortir du rang.

— Je vous présente Rita Stevens, dit Mme Hawkins en s’adressant à l’assemblée. Elle et sa sœur, Rose, nous ont rejointes. Vous devez leur enseigner comment se conduire à Laurel House. Tu peux retourner à ta place, Rita.

Une ou deux filles esquissèrent un sourire en coin. Tout le monde savait déjà qui était Rita Stevens. C’était la nouvelle qui avait mordu Sheila Nevin et elle s’était déjà fait des ennemies.

— Deux d’entre vous étaient en retard à l’appel après l’école, poursuivit Mme Hawkins, Joan Cameron et Pamela Wynn. C’est inacceptable. S’il y a le moindre retard demain, ce sera le tabouret pour tout le monde samedi.

Elle marqua une pause avant d’ajouter :

— Ai-je été assez claire ?

Les filles répondirent en chœur :

— Oui, madame Hawkins.

— C’est quoi le tabouret ? chuchota Rita à Daisy.

Mais celle-ci l’ignora, demeurant droite comme un piquet.

— Et maintenant, prions, mes enfants.

Toutes les pensionnaires joignirent leurs mains et fermèrent les yeux. Rita les imita.

— Ô Seigneur, entonna le garde-chiourme, enseigne à ces pauvres filles abandonnées la gratitude et la reconnaissance pour toute Ta miséricorde ; pour toutes les grâces qui leur sont généreusement octroyées et tout ce qu’il leur est offert dans ce foyer. Apprends-leur à obéir à ceux qui veillent sur elles. Apprends-leur à travailler dur et préserve-les de la paresse, de l’oisiveté et des tentations du diable. Punis celles qui pèchent pour qu’elles reprennent le droit chemin de l’obéissance et de l’humilité. Amen.

— Amen, murmura l’assemblée.

Rita ouvrit les yeux, mais le regard perçant de Mme Hawkins croisa le sien et elle les referma aussitôt.

— Ô Seigneur, bénis notre bienfaitrice, Mlle Emily Vanstone. Bénis-la pour sa générosité envers ces pauvres filles, pour les avoir sauvées et leur avoir prodigué une maison confortable. Amen.

— Amen.

— Notre Père… récitèrent-elles à l’unisson.

Rita garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle entende le brouhaha des conversations. Mme Hawkins avait quitté la pièce et la plupart des filles s’étaient affalées sur les banquettes et les fauteuils défoncés.

— Il faut qu’on monte se coucher, maintenant, dit Daisy.

— C’est quoi le tabouret ? demanda à nouveau Rita.

— Si quelqu’un arrive encore une fois en retard à l’appel, on sera obligées de rester assises pendant trois heures sur les tabourets des dortoirs, samedi après-midi.

— C’est quoi l’appel ? voulut savoir Rita.

Daisy lui jeta un regard surpris.

— Il faut tout t’apprendre à toi, ma parole ! On se range par deux pour aller à l’école, et on fait la même chose pour rentrer à la maison. Tu verras demain.

— Va te coucher tout de suite, sinon je te dénonce, grommela soudain quelqu’un à l’adresse de Rita.

C’était Sheila.

— C’est bon, on y va, répondit Daisy

Les autres filles de leur chambrée étaient déjà montées. Elles trouvèrent Frances au pied de l’escalier. Quand Daisy repoussa Rita contre le mur pour laisser passer la grande, celle-ci s’arrêta et dit :

— Occupe-toi bien de Rita, Daisy. Veille à ce qu’elle arrive à l’heure, surtout à l’appel.

— Oui, Frances.

— Et toi, Rita, écoute bien ce que Daisy te dit, elle connaît les règles par cœur.

— Oui, Frances, répondit docilement Rita.

— Et maintenant, au lit, ordonna la grande.

— Elle est gentille, dit Rita lorsque Frances se fut éloignée.

— Ça peut aller, concéda Daisy. Elle est moins vache que les autres en tout cas.

Dans le dortoir, Daisy expliqua à Rita le rituel de la toilette.

— Mains, visage et dents le soir, expliqua-t-elle, et tout le corps le matin. Le bain, c’est une fois par semaine. Tu dois regarder le tableau pour savoir quand c’est ton tour.

Les cinq autres filles échangèrent des messes basses au moment de se mettre au lit, même si personne n’était censé parler. Rita les observait, répétant chacun de leurs gestes. Elle sentit ses yeux se brouiller quand elle enfila sa chemise de nuit. Elle cligna des paupières pour refouler ses larmes. Elle voulait son lit à Ship Street. Elle voulait sa maman et sa mamie, mais elle ne savait même pas où elle était. Elle réprima un sanglot, puis un deuxième.

Au même instant, la surveillante entra dans la chambre avec une blouse à carreaux bleus sur le bras.

— Ta robe pour demain, Rita, dit-elle en posant le vêtement sur son tabouret

Elle ramassa l’uniforme que Rita avait porté jusqu’ici.

— Tu auras une petite culotte et des chaussettes propres samedi.

Voyant les larmes couler sur ses joues, elle ajouta :

— Et arrête de pleurnicher, tu n’es plus un bébé.

Les lumières s’éteignirent et les six fillettes fermèrent les yeux. Les rares chuchotements qu’on entendait encore se turent rapidement tandis que toutes s’endormaient. Sauf Rita. En proie à une immense tristesse, elle pleurait, la tête enfouie dans son oreiller. Sa maison lui manquait, à tel point qu’elle aurait encore préféré retourner vivre avec l’oncle Jimmy. Ici, tout lui était étranger. Elle regrettait la douce intimité de son foyer, de sa chambre, du lit qu’elle partageait avec Rosie.

Les larmes jaillirent à nouveau quand elle se mit à penser à Rosie. La pauvre petite devait se morfondre elle aussi dans son lit. Allait-elle réussir à s’endormir ?

La nuit était tombée, et le réverbère de la rue répandait une lumière verte, sinistre, dans le dortoir. Rita s’agenouilla sur son lit sans faire de bruit et regarda au-dehors. À travers la fenêtre à barreaux, on apercevait le jardin en contrebas, la pelouse mouchetée d’ombres. Une des pièces du rez-de-chaussée encore éclairée jetait un carré de lumière dans l’allée. Mais elle s’éteignit presque aussitôt et Rita demeura un long moment à contempler la nuit. Ses larmes avaient séché, mais un triste sentiment d’abandon l’habitait.

Laurel House était silencieuse. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, la fillette sortit de son lit sans bruit et se faufila dans le couloir pour rejoindre le dortoir vert. La porte était entrouverte. Elle tendit l’oreille. Un bruit de sanglots étouffés lui parvint. Elle entra à pas de loup dans la chambre et s’approcha du lit de sa sœur. Rosie, recroquevillée sur elle-même, sanglotait dans son sommeil. Rita repoussa la couverture et s’allongea à côté d’elle. Rosie se réveilla et ouvrit les yeux.

— Tout va bien, Rosie, lui murmura-t-elle. Je suis là.

Rosie se calma peu à peu et toutes les deux sombrèrent dans le sommeil.

La sonnerie brutale du réveil les fit sursauter. L’espace d’un instant, elles ne surent plus où elles étaient. Puis, les événements de la veille leur revinrent, et Rita se sentit gagnée par un immense désespoir. Juste au moment où elle se glissait hors du lit, la porte s’ouvrit à la volée et Frances entra dans le dortoir. Elle était en robe de chambre, les cheveux hirsutes.

C’est alors qu’elle aperçut Rita.

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Allez, oust, file dans ta chambre et estime-toi heureuse que ce soit moi qui t’aie pincée !

Rita sortit sans demander son reste.

— Tu étais où ? lui demanda Daisy quand elle la vit revenir.

— J’étais aux toilettes, mentit Rita.

— Vite, fais comme moi, lui dit Daisy qui avait plié ses draps et les avait posés sur son tabouret. Grouille-toi ! continua-t-elle en posant ses vêtements sur son matelas.

Prenant sa cuvette, elle sortit de la pièce. Quand elle s’en revint de la toilette quelques minutes plus tard, Rita n’avait pas bougé.

— Rita !

Posant sa bassine, elle la houspilla :

— La surveillante va arriver dans dix minutes, on doit avoir fait son lit et être prêtes pour l’inspection.

Les autres filles étaient déjà vêtues, alors que Rita venait seulement de finir de s’habiller.

Daisy montra à Rita comment plier ses draps.

— Au carré, les plis, s’impatienta-t-elle en voyant que Rita faisait n’importe quoi. Comme ça et comme ça !

— Bon sang, que vous êtes lentes, ce matin ! s’exclama la surveillante en entrant dans le dortoir violet et en voyant Rita se débattre avec ses draps. C’est ton premier jour, je ne vais donc pas faire de rapport sur toi. Mais tu vas devoir apprendre vite.

Elle toisa du regard les autres filles qui attendaient son approbation debout à côté de leurs lits. Puis elle jeta un coup d’œil au panneau d’affichage derrière la porte et annonça :

— Joan, tu es de corvée de dortoir, ce matin. Avec Rita. Tu lui montreras comment faire. Les autres, aux devoirs.

Elles arrivèrent dans la salle de jeux juste à temps pour les oraisons et écoutèrent, les yeux fermés et les mains jointes, tandis que Mme Hawkins récitait la même prière que la veille et ajoutait, en guise de conclusion :

— Seigneur, montre à ces filles comment bien employer cette nouvelle journée que Tu as daigné leur donner. Qu’elles ne perdent pas de temps. Qu’elles ne sombrent pas dans la paresse et ne gâchent pas une minute de Ton temps précieux.

Au petit-déjeuner, il y avait du porridge, du pain et de la margarine. Rita s’assit de façon à pouvoir observer Rosie, à la table des petites, et lui fit un grand sourire pour essayer de la réconforter. Mais elle constata que Rosie refusait de toucher à sa bouillie. Quand elle la regarda à nouveau, elle vit que son assiette se trouvait à présent devant la rouquine, Susan. Rosie allait devoir se contenter d’un morceau de pain sec.

Quand le repas s’acheva, ce fut à nouveau au tour du dortoir violet de faire la vaisselle, mais cette fois, il y avait d’autres pensionnaires avec elles à la cuisine.

— C’est au dortoir orange d’éplucher les légumes aujourd’hui, expliqua Daisy tout en lavant les écuelles à porridge. Demain, ce sera à nous.

Sitôt la plonge terminée, quelqu’un annonça :

— En rangs par deux dans le jardin dans cinq minutes.

Rita suivit Daisy à l’étage pour récupérer ses affaires de classe. Profitant de ce que personne ne la regardait, elle défit la boucle de son cartable et sortit la photo de son père dans son livre d’algèbre, puis la cacha sous son oreiller avant de descendre rejoindre les filles dans le jardin.

La file indienne se mit en marche, franchit le portail et sortit dans la rue. Angela, qui tenait la main de Rita, lui dit :

— C’est vrai que tu as mordu Sheila ?

— Oui, répondit sèchement Rita. Elle faisait du mal à ma sœur.

Angela approuva.

— Elle est mauvaise, elle s’en prend tout le temps aux petites.

— Frances est intervenue, dit Rita.

— Oui, mais Frances, elle sera pas là éternellement, maintenant qu’elle a un travail à l’extérieur. Méfie-toi de Sheila. Elle va vouloir se venger.

Le trajet jusqu’à l’école prit dix minutes. En chemin, elles croisèrent un bus. C’était le 37, celui qui menait chez maman et mamie. Elle chercha l’arrêt des yeux, mais le bus fila sans faire de halte. Rita lut le nom de l’avenue. Meredith Lane. Me-re-dith. Elle répéta le mot plusieurs fois pour le graver dans sa mémoire.

Quand elles arrivèrent dans la cour de l’école, les maternelles et les primaires se séparèrent, tandis que les filles qui allaient au collège poursuivaient leur chemin. Rita alla voir sa petite sœur avant le début des classes.

— C’est notre nouvelle école, Rosie.

Rosie s’agrippa à elle en gémissant :

— J’ai faim.

— T’as pas mangé ton petit-déjeuner, tu l’as donné à Susan. Il faut pas, Rosie.

— J’aime pas le porridge, dit la petite.

— Moi non plus, mais il faut manger sinon tu auras faim.

Angela s’approcha et leur dit :

— Mlle Harrison veut vous voir toutes les deux.

Elle pointa le doigt en direction du portail et Rita aperçut une femme qui attendait.

— Viens, ordonna-t-elle à Rosie en la prenant par la main.

— Rita et Rosie ? dit la maîtresse en souriant. Bienvenue à l’école St George. Je suis Mlle Harrison, votre principale. Mlle Hassinger m’a téléphoné et m’a parlé de vous. Entrez, je vais vous montrer vos salles de classe.

Elle voulut prendre la main de Rosie, mais la fillette se dégagea et se cacha derrière sa sœur.

— Elle est timide, expliqua Rita.

— Je vois ça, dit Mlle Harrison gentiment. Mais ce n’est pas grave, venez avec moi.

La matinée passa très vite. Tout était nouveau et différent à St George. C’était une école pour filles alors que l’école de Capel Street était mixte. Quand Rita avait cherché Rosie des yeux dans la cour, au moment de la récréation, elle l’avait vue en train de jouer avec une camarade de classe et avait décidé de la laisser tranquille.

Après les cours du matin, les pensionnaires de Laurel House retournèrent à la maison à pied pour le repas de midi. Il y avait du poisson et de la purée. Rita n’aimait pas beaucoup le poisson, mais elle avait si faim qu’elle finit son assiette. On servit ensuite un pudding à la graisse de bœuf qui n’avait rien d’appétissant, puis ce fut à nouveau l’heure de faire la vaisselle. Rita ne comprenait pas pourquoi c’était encore à elles de tout nettoyer.

— On va être en retard, se plaignit-elle tandis que Daisy l’entraînait vers la cuisine.

— Ah, ça, non alors ! J’ai pas envie de faire du tabouret !

Les filles du dortoir violet se dépêchèrent de laver les assiettes pour avoir fini à temps.

— Youpi ! Plus de vaisselle pendant une semaine ! s’écria Daisy tandis qu’elles filaient rejoindre leurs camarades dans le jardin.

— Je te mets un avertissement, Daisy Smart ! On ne crie pas dans les couloirs ! dit Mme Hawkins qui était apparue comme par enchantement. Si je te reprends encore une fois, ce sera la punition.

Quand la femme tourna les talons, la fillette, pâle comme un linge, murmura à Rita :

— Fais attention à la Charogne. Elle arrive toujours quand on s’y attend pas.

Puis elle tira la langue dans le dos de la surveillante.

On était vendredi soir et Rita était triste, car elle n’allait pas retourner à l’école avant lundi. Mlle Davis, sa maîtresse, leur avait donné des devoirs d’orthographe à faire pour la semaine suivante, en plus d’apprendre la table de neuf. Rita avait pris soin de bien noter tous les mots nouveaux dans son cahier. Quant à l’interrogation de mathématiques, elle ne se faisait pas de souci, car elle avait déjà appris la table de neuf avec Mlle Hassinger et la connaissait sur le bout des doigts. L’idée de ne pas avoir école pendant deux jours et de rester enfermée à Laurel House lui était insupportable… Sauf, bien sûr, si maman leur rendait visite. Au retour, quand elles avaient franchi le portail de l’orphelinat, Rita avait été prise d’une sorte de malaise. Elle avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. Elle chercha Rosie des yeux, mais sa sœur se trouvait à l’autre bout de la queue, avec les petites. Une fois dans la maison, Daisy entraîna Rita avec elle vers l’office.

— Viens, lança-t-elle, sinon on va devoir se taper le cassis !

— Le quoi ?

Rita ne comprenait pas de quoi il retournait, mais elle la suivit sans broncher, car elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Elles arrivèrent les premières dans la cuisine et Mme Smith leur tendit un panier chacune.

— Vous deux, allez cueillir des groseilles, leur dit-elle. Et que je ne vous prenne pas à les manger.

Il leur fallut une bonne demi-heure pour faire leur cueillette, et Rita en profita pour poser quelques questions à son amie.

— Il y a longtemps que t’es ici, Daisy ?

— Tu veux dire, ici, à Laurel House ? Depuis toujours.

— Ma maman va venir nous chercher, Rosie et moi, quand elle va rentrer, dit Rita.

— Ça, c’est ce que tu crois ! rétorqua son amie.

Puis elle réfléchit un instant et demanda :

— Rentrer d’où ?

— De la maternité, avec Richard, son nouveau bébé.

— Elle est là-bas ? demanda Daisy.

— Oui, et quand elle rentrera à la maison, elle viendra nous chercher.

— Ça m’étonnerait ! répliqua Daisy. Ils viennent jamais.

— Comment ça, « ils viennent jamais » ? s’indigna Rita.

— Ils viennent jamais. Les mamans et les papas.

— La mienne, si.

Daisy haussa les épaules et dit :

— Prends Betty, par exemple, elle pensait que sa tante viendrait la chercher, mais elle est jamais venue. Et maintenant elle travaille pour l’orphelinat. Tu l’as vue, Betty la bête ? C’est celle qui ouvre la porte aux visiteurs et qui suit tout le monde comme un petit chien.

— La femme de chambre ?

— Oui, ça fait une éternité qu’elle est à Laurel House, et maintenant elle a plus le choix. Elle est obligée de rester ici et de travailler.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’elle a nulle part où aller, pardi. Elle a fini l’école l’année dernière, mais elle a pas réussi à trouver un vrai travail. Et maintenant, elle fait la boniche pour le Dragon et tout ça.

— T’as des surnoms pour tout le monde, fit remarquer Rita, que la témérité de sa camarade impressionnait. Elle avait tiré la langue à Mme Hawkins au déjeuner. Et il fallait avoir un sacré culot pour faire une chose pareille.

— Oui, la Charogne, le Dragon, la vieille Smithy, et Betty la bête.

— Il y a une autre dame aussi. On l’a vue le premier jour, dans un bureau. C’est qui ?

— Oh, tu veux parler de Mlle Vanstone ? Tu lui appartiens désormais ! Même si ta mère vient, elle pourra pas te reprendre.

— Pourquoi ? demanda Rita, épouvantée.

— Parce que Mlle V a les papiers.

— Quels papiers ?

Rita se rappela alors que Mlle Vanstone avait en effet parcouru les formulaires que Mlle Hopkins lui avait apportés le jour de leur arrivée.

— Des papiers qui disent que tu dois rester ici. Elle a des papiers pour chacune de nous.

Une fois leurs paniers pleins à craquer, elles les rapportèrent à Mme Smith qui leur fit nettoyer et équeuter les groseilles. Quand la cloche sonna l’heure du dîner, les fillettes avaient les doigts engourdis et tachés de jus de groseille, mais elles étaient soulagées d’avoir fini.

Daisy prit la main de Rita.

— Viens !

Elles coururent rejoindre les autres, qui attendaient d’entrer dans le réfectoire, rangées deux par deux.

— On doit simplement faire la distribution du linge ce soir, et après on est libres.

— C’est quoi la distribution du linge ? demanda Rita en courant derrière elle.

— On doit aller chercher le linge propre chez le Dragon et le déposer sur les tabourets dans les dortoirs. Demain, c’est samedi. Il y a du linge propre, des bonbons et pas d’école. C’est le meilleur jour de la semaine.

La distribution du linge n’était pas une grosse corvée. Rita apporta en apporta une pile au dortoir vert. Tandis qu’elle déposait les vêtements sur les tabourets, elle chuchota à l’oreille de Rosie :

— Cache bien Knitty, surtout.

Rosie tira son oreiller de façon à cacher la tête de son doudou.

— Tu viendras me voir plus tard ? lui demanda la petite.

— Si je peux, oui.

Ce soir-là, dans le dortoir, Rita se prépara comme toutes les autres à aller se coucher, mais elle avait décidé qu’elle irait rejoindre sa cadette quand tout le monde dormirait. Elles avaient échangé quelques mots à la fin du dîner et Rosie lui avait raconté comment elle avait nourri les poules.

— Est-ce qu’on pourra avoir des poules quand on rentrera à la maison ? avait demandé sa petite sœur. J’aime bien leur donner à manger.

— Je crois pas que maman serait d’accord.

— Pourquoi ? On aurait des œufs comme ça.

— Oui, mais on n’a pas de poulailler, avait répondu Rita en câlinant sa petite sœur.

Puis elle lui avait demandé :

— Au fait, comment elle est ta maîtresse ?

— C’est Mlle Coucher et elle crie tout le temps. On a fait des jeux avec des chiffres et de la peinture et après elle nous a raconté une histoire sur le cirque. Et Milly, c’est mon amie.

Rita n’avait pas eu une seule minute pour elle de toute la journée. Mais maintenant qu’elle était en train de remplir sa cuvette pour la toilette du soir, sa maman et sa maison lui manquaient horriblement. Elle détestait Laurel House, la nourriture, les tâches ménagères. Elle détestait ce sinistre dortoir. Elle voulait rentrer chez elle. Voir mamie. Mais surtout, elle voulait sa maman. Elle retint ses larmes. Il ne fallait pas qu’on la voie pleurer. Elle alla s’enfermer dans les cabinets et y resta jusqu’à ce qu’elle entende la voix du Dragon. Elle tira la chasse d’eau et se rua dans la chambre.

— Dépêche-toi, Rita, grogna le Dragon. Extinction des feux !

— Pardon, madame, je devais aller aux toilettes.

— Tu aurais dû y aller plus tôt, rétorqua la mégère en éteignant la lumière, laissant Rita se débrouiller pour regagner son lit dans l’obscurité.

La fillette attendit que tout le monde soit couché pour aller rejoindre discrètement sa sœur dans le dortoir vert.

Le samedi n’était pas un mauvais jour. Les filles enfilaient les vêtements propres posés sur leurs tabourets, car elles ne devaient pas porter l’uniforme de l’école, seulement une jupe et une blouse pour faire les corvées. Les grandes faisaient la lessive et repassaient le linge propre.

De la crème à récurer dans une main et une éponge dans l’autre, Rita et Daisy se rendirent dans la salle de bains. Tout en faisant le ménage, les deux amies bavardaient.

— Qu’est-ce qu’on fait pendant le week-end ? demanda Rita en frottant énergiquement une tache sur l’une des baignoires.

— Après la salle de bains, on va aller éplucher les légumes. Et quand on aura tout fini, on fera nos devoirs. Après déjeuner, on aura des bonbons et on pourra aller jouer.

— Dehors ?

— Oui, si on n’est pas punies. On peut rester dehors jusqu’à l’heure du dîner. Les corvées du soir, c’est les mêmes que d’habitude. Mais les dimanches, c’est la barbe. Il y a la messe et tout ça…

Après le déjeuner, les fillettes purent choisir deux bonbons chacune dans une énorme coupe qui passait de table en table, puis elles sortirent jouer dans le jardin. Il y avait un jeu de marelle peint à même les pavés de la terrasse, le potager, un peu plus loin, à côté du poulailler, et enfin une petite pelouse que Daisy appelait « le carré » où se trouvaient quelques balançoires, un tape-cul et un bac à sable minable. La plupart des filles jouaient ou restaient assises sur le carré. Rosie, toute joyeuse, s’amusait à creuser le sable.

Viens, dit Daisy en prenant Rita par la main.

Elles traversèrent la pelouse, passèrent un portail et débouchèrent dans un verger.

— Je vais te montrer quelque chose.

À l’autre bout du verger, on apercevait des buissons au pied d’un vieux mur en pierre. Daisy pénétra dans les fourrés, Rita à sa suite, et déboucha de l’autre côté dans une petite clairière cachée par le mur. Une bâche accrochée à des branches d’arbres formait une sorte de cahute.

— C’est mon bivouac, dit-elle. Je viens ici quand j’ai envie d’être tranquille. C’est ici que je garde toutes mes affaires.

— Quelles affaires ? demanda Rita en regardant autour d’elle.

— Ben, mes petites choses à moi.

Daisy se faufila dans la cabane en rampant et en ressortit avec une vieille boîte en métal.

— Je les mets là-dedans…

Elle ouvrit le coffret et Rita vit qu’il contenait un crayon et du papier, une pierre verte percée d’un trou, un bout de corde, un biscuit rassis et trois pennies. Daisy saisit la pierre et proclama fièrement :

— C’est mon porte-bonheur. Je l’ai trouvé un jour en allant à l’école, dans le caniveau.

Rita prit la pierre pour l’admirer, puis la rendit à son amie et demanda :

— Et les trois pennies, d’où est-ce qu’ils viennent ?

— Ils sont à moi, répondit Daisy, l’air contrariée.

— J’ai pas dit qu’ils étaient pas à toi, je me demandais juste où tu les avais trouvés.

Ce soir-là, dans la salle de bains, quand elles furent toutes les deux seules, Rita montra à Daisy la photo de papa.

— Il a l’air gentil, commenta Daisy. T’as de la chance. Moi, j’ai pas de photo de ma maman.

— Ni de ton père ?

— Je sais même pas qui c’est. Allez, viens vite et cache ça. Le Dragon va arriver pour éteindre les lumières.

— Le dimanche, c’est le pire jour de la semaine, dit Daisy tandis qu’elles se mettaient en rang pour se rendre à l’église. Elles se tinrent par la main pendant tout le chemin depuis Laurel House jusqu’à l’église méthodiste de Crosshills.

— Pourquoi ? fit distraitement Rita, qui était en train de penser à sa mère et se demandait si elle allait venir les chercher quand elle serait rentrée de la maternité.

— Parce qu’on est obligées d’aller à la messe et qu’ensuite c’est les corvées. Quelle barbe !

La journée s’avéra en effet particulièrement ennuyeuse. À l’église, les pensionnaires de Laurel House prirent place sur les bancs qui se trouvaient au fond de la nef, sous l’œil vigilant de la Charogne, du Dragon et de la vieille Smithy. Les grandes qui travaillaient, comme Betty Grover, étaient derrière tout le monde, et les autres bancs étaient occupés par le reste de la congrégation.

Rita n’avait pas été souvent à la messe. Maman n’était pas croyante. Elle disait que si Dieu existait vraiment, il aurait pas laissé papa mourir au front, et Rita n’avait jamais cherché à la contredire. À l’école, elles avaient des cours de catéchisme et Rita connaissait quelques prières par cœur, mais pour elle ce n’était que du charabia qui ne voulait rien dire. Tandis qu’elles attendaient le début du service, elle jetait des regards fascinés autour d’elle. La petite église en brique rouge et sans vitraux aux fenêtres était dépourvue de tout ornement.

Les gens bavardaient en attendant l’arrivée du pasteur. Tandis qu’elle scrutait la foule, Rita aperçut la femme à la tête de cochon. Assise dans les premiers rangs, elle saluait en souriant les personnes assises à côté d’elle. Mais elle ignorait totalement les pensionnaires qui se trouvaient au fond de l’église. D’ailleurs, aucun des fidèles en habits du dimanche ne prêtait attention aux filles de Laurel House.

Juste avant le début du service, une femme entra. Très élégante, et coiffée d’un joli chapeau, elle remonta l’allée centrale jusqu’au premier rang. C’était Mlle Vanstone. La propriétaire de l’orphelinat. La femme qui ressemblait à un cochon leva la main pour essayer d’attirer son attention, mais Mlle Vanstone passa devant elle sans la voir. Quand elle fut assise, le prêtre sortit de derrière un rideau, et commença à dire la messe, comme s’il n’avait attendu qu’elle pour ouvrir la cérémonie.

Rita n’écoutait pas ce qu’il disait. Elle pensait à sa mère, à mamie et au bébé Richard. Son estomac se noua quand elle se les imagina tous les trois à Ship Street. Elle était tellement perdue dans ses pensées que Daisy dut lui donner un coup de coude pour la faire se lever quand tous les fidèles entonnèrent un psaume. Avant d’entrer dans l’église, chaque petite fille s’était vu remettre trois pennies qu’elle devait donner au moment de la quête.

— Moi, je crois qu’ils reprennent les trois pence qu’ils nous ont donnés après chaque service pour nous les redistribuer la fois d’après, chuchota Daisy tandis qu’elles tendaient leurs pièces.

C’est alors que Rita se souvint des trois pence qu’elle avait vus dans la boîte secrète de Daisy. Est-ce qu’elle les avait gardés pour elle au lieu de les donner ? Est-ce qu’elle aurait osé faire une chose pareille ? Elle jeta un coup d’œil à son amie, mais Daisy, droite comme i, regardait fixement devant elle. Toutes les filles déposèrent leur obole dans la corbeille, y compris sa camarade, qui y déposa ses trois pièces avant de passer le panier à la suivante.

Daisy avait raison. Le dimanche était ennuyeux à mourir, et quand arriva enfin l’heure de se mettre au lit, Rita ne pensait qu’à une chose : retourner à l’école le lendemain, loin de Laurel House.

CHAPITRE 11

Avec le temps, Rita finit par s’habituer à la routine du pensionnat. Elle n’était pas heureuse – maman et mamie lui manquaient toujours autant – mais, curieusement, elle n’était pas malheureuse. L’emploi du temps strict qu’elle devait suivre chaque jour avait quelque chose de rassurant. Elle apprit rapidement à obéir et à faire ce qu’on attendait d’elle sans rechigner. La moindre infraction au règlement entraînait une punition, et presque quotidiennement, des filles prenaient place sur les chaises de pénitence. Son amitié avec Daisy était devenue solide, et craignant que les deux fillettes ne deviennent trop proches, les surveillantes décidèrent de les séparer. Leurs noms n’apparaissaient plus côte à côte sur le tableau de roulement. Elles n’épluchaient plus les pommes de terre et ne récuraient plus les baignoires ensemble.

Un jour qu’elle devait cueillir le cassis alors que Rita était toujours aux groseilles, Daisy pesta :

— Il y en a qui aiment bien ça, mais moi, je déteste cueillir le cassis !

— Ce sera sans doute mon tour la semaine prochaine, lui dit Rita tout en priant le ciel pour être partie d’ici là.

À l’école, tout était différent. Elles pouvaient se voir pendant la récréation, et quand les élèves devaient se mettre par deux pour les activités, elles se mettaient toujours ensemble. Rita n’avait jamais eu d’amie intime avant cela. Elle connaissait Maggie, sa voisine, mais elles n’étaient pas inséparables même si leurs mères étaient très proches. Daisy était devenue indispensable à Rita, qui découvrait chaque jour un peu mieux le fonctionnement de Laurel House, et cela les avait beaucoup rapprochées. Quant à Daisy, qui était plutôt du genre solitaire, elle avait compris que Rita était une âme sœur le jour où elle l’avait vue tenir tête à Sheila Nevin. La façon dont elle avait défendu Rosie lui avait plu. Elle avait enfin trouvé une véritable amie.

Cependant, malgré leur belle complicité, Rita ne disait pas tout à Daisy. Celle-ci ignorait par exemple que chaque soir Rita quittait son lit pour aller rejoindre sa sœur qu’elle ne voyait pas beaucoup pendant la journée. Quand tout le monde dormait à poings fermés, Rita allait se réfugier dans le lit de Rosie, ce qui lui procurait un sentiment d’intimité réconfortant. Mais depuis qu’elle s’était fait surprendre par Frances, elle prenait toujours soin de regagner discrètement sa chambre avant la sonnerie du réveil.

— Tu dis à personne que je dors avec toi, surtout, avait-elle insisté. Si jamais le Dragon l’apprend, elle nous lâchera plus d’une semelle.

Rosie avait acquiescé et déclaré d’un ton solennel :

— Je le dirai à personne. Je l’aime pas le Dragon. Elle me fait peur.

Sauf que ce fut la Charogne, et non pas le Dragon, qui découvrit leur petit manège.

Un vendredi soir, Rita était allée retrouver sa sœur en oubliant de refermer correctement la porte de son dortoir derrière elle. Cette nuit-là, Mme Hawkins, qui longeait le corridor pour regagner sa tour, remarqua la porte entrouverte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait pas un bruit hormis la respiration tranquille de six petites filles endormies. Elle alluma sa lampe de poche et entra dans la pièce. Un des lits était vide. Lequel ? Elle approcha le faisceau lumineux du plan du dortoir affiché sur la porte. Le numéro 4. Rita Stevens. Elle n’était pas dans sa chambre… mais où était-elle donc ?

La surveillante songea un instant à réveiller toute la chambrée pour s’enquérir de Rita, mais une meilleure idée lui vint. Elle allait d’abord vérifier que Rosie Stevens était bien dans son lit. Elle traversa le couloir, poussa délicatement la porte du dortoir vert et braqua sa torche sur le lit de Rosie. La petite était là, mais elle n’était pas seule.

Furieuse, Mme Hawkins actionna l’interrupteur, et, s’approchant du lit, tira brusquement les couvertures pour réveiller les deux fillettes, blotties l’une contre l’autre. La chemise de nuit de Rita était remontée sur ses reins, ses fesses exposées à la vue. La claque retentissante et le cri de douleur qui s’ensuivit réveillèrent tout le dortoir.

— Sors de là ! rugit Mme Hawkins en la gratifiant d’une nouvelle tape.

Rita bondit hors du lit, la peau comme marquée au fer rouge, et Rosie éclata en sanglots.

Les autres observaient la scène, abasourdies, tandis que la Charogne frappait de nouveau Rita avant de se tourner vers sa sœur en larmes.

— Tais-toi, aboya-t-elle. Sinon tu vas t’en prendre une, toi aussi.

Puis se tournant vers Rita :

— Retourne dans ton lit. Nous réglerons ça demain matin !

Rita fila dans sa chambre sans demander son reste et se terra sous ses couvertures. Elle avait un mal de chien, sans parler de l’humiliation subie devant les petites. Les pleurs de Rosie cessèrent net. La Charogne l’avait sans doute frappée elle aussi.

Le dortoir violet était calme et silencieux. Le vacarme de l’autre côté du couloir n’avait réveillé personne. Rita était paniquée et tremblante, mais la Charogne ne revint pas et elle finit par glisser dans un sommeil agité. Quand elle se réveilla, il faisait encore nuit. Les réverbères de la rue jetaient des ombres sur les murs du dortoir. Rita se demanda comment le garde-chiourme les avait démasquées. Qu’avait-elle fait à Rosie ? Et qu’allait-il lui arriver à elle ?

Les paroles de la Charogne résonnèrent à nouveau dans sa tête : « Nous réglerons ça demain matin ! »

Quand la sonnerie du réveil retentit, elle avait l’estomac noué au point d’en avoir la nausée. Elle se leva et commença à défaire son lit, mais pas assez vite. Et quand ce fut l’heure de descendre pour les prières et le petit-déjeuner, Rita était habillée, mais ses draps étaient toujours en vrac sur son tabouret.

— Allons, dépêche, lui dit Daisy. Sinon on va toutes être punies à cause de toi.

Poussant son amie de côté, elle s’empressa de faire son lit à sa place. Quand le Dragon entra, Rita était en train de tapoter son oreiller en s’assurant que le portrait de son père était bien dans la taie.

La surveillante fit une inspection rapide pour voir si tous les lits avaient été faits au carré et dit :

— Vous êtes toutes à la traîne ici. Vite, descendez à la prière.

Les six fillettes se hâtèrent de gagner l’escalier, et en passant devant le dortoir vert, Rita jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait plus personne, sauf Rosie. Debout sur son tabouret, la tête et les épaules recouvertes d’un drap. Rita s’arrêta net.

— Rosie ? Rosie qu’est-ce que… ?

— Viens, lui dit Daisy en la prenant par la main.

Mais Rita résista.

— Rosie…

— Elle a fait pipi au lit, expliqua Daisy, voilà tout. Elle va rester comme ça pendant le petit-déjeuner et ensuite elle devra laver ses draps. S’il te plaît, Rita, dépêche-toi, sinon on va avoir des problèmes nous aussi.

Comme Rita résistait toujours, elle ajouta :

— Tu pourras revenir l’aider après le déjeuner.

Mais Rita ne put pas retourner auprès de sa sœur.

Les filles du dortoir violet étaient arrivées en dernier dans la salle de jeux, quelques secondes avant que Mme Hawkins n’entre dans la pièce. La surveillante balaya l’assistance du regard, ses yeux s’arrêtant un instant sur Rita, puis ordonna :

— Prions.

À la fin de la prière, elle scruta de nouveau l’assemblée.

Les pensionnaires de Laurel House, qui connaissaient bien la Charogne, avaient tout de suite compris que quelqu’un allait avoir de sérieux problèmes. Il y eut un long silence pesant durant lequel chacune se demanda laquelle d’entre elles avait enfreint le règlement.

— Rita Stevens, dit enfin la Charogne.

Lorsqu’elle s’avança, Rita perçut des soupirs de soulagement derrière elle. C’était la nouvelle qui allait être punie.

— Votre camarade a commis une faute grave, annonça Mme Hawkins. Non seulement elle n’était pas dans son lit hier soir, après l’extinction des feux, mais elle était dans le lit d’une autre fille, dans un autre dortoir.

Les pensionnaires réprimèrent un haut-le-corps stupéfait.

— S’il vous plaît, madame Hawkins, dit Rita, j’étais avec ma sœur, Rosie…

— Silence, jeune demoiselle, cria la Charogne. Tu parleras quand je te donnerai la parole. Vous ne devez quitter votre dortoir la nuit sous aucun prétexte. Tu es punie jusqu’à ce soir, Rita, et si tu me réponds encore une fois, tu seras punie jusqu’à la fin de la semaine. Est-ce clair ?

Pétrifiée par le regard perçant de la méchante femme, Rita osa à peine hocher la tête.

— Est-ce clair ? rugit la femme, redoublant de fureur.

Rita sentit alors le doigt de Daisy dans son dos et parvint à bredouiller :

— Oui, madame Hawkins.

— Tu resteras ici pendant que tes compagnes iront manger. On viendra te chercher quand je l’aurai décidé.

Puis la Charogne tourna les talons, et les autres filles l’imitèrent, laissant Rita seule, près de la fenêtre.

Elle ignorait ce qu’« être punie » signifiait, mais elle s’attendait au pire.

Quelques minutes plus tard, Sheila entra dans la salle de jeux.

— Madame Hawkins te demande, l’informa-t-elle, un sourire narquois aux lèvres. Tu fais moins la maline, maintenant, pas vrai, Rita Stevens ? Tu vas mordre Mme Hawkins, aujourd’hui, c’est ça ?

Elle empoigna Rita par le bras et la traîna jusqu’au réfectoire.

— Allez, au coin, sur la chaise de pénitence ! lui dit-elle. Pas de petit-déjeuner pour toi aujourd’hui.

Madame Hawkins se mit à table et tout le monde s’assit pour manger. Le samedi, on mangeait les œufs des poules qui avaient été nourries la veille par Rosie. Assise face au mur, Rita ne pouvait voir si sa sœur était à sa place. Elle savait que Rosie faisait encore parfois pipi au lit quand elle était contrariée ou inquiète. C’était arrivé quelquefois quand oncle Jimmy s’était installé chez elles. Maman l’avait grondée, mais elle ne l’avait jamais forcée à rester debout avec ses draps trempés d’urine sur la tête.

Le petit-déjeuner lui sembla durer une éternité. Rita avait faim, mais on ne lui servit rien à manger. À la fin du repas, tout le monde se leva et partit vaquer à ses occupations. Sheila vint la voir.

— Tu dois monter voir Mme Hawkins.

— Où ça ?

Sheila lui rit au nez et désigna l’escalier principal.

— Là-haut, dans le nid d’aigle de la Charogne. Et grouille-toi. Elle aime pas attendre.

Rita grimpa si vite les marches qu’elle manqua entrer en collision avec Betty Grover, la femme de chambre qui se trouvait sur le palier du premier.

— T’es pas censée passer par ici, lui chuchota Betty.

— Mais Sheila m’a dit que…

— Elle l’a fait exprès. Elle cherche à se venger parce que tu l’as mordue. T’as de la chance de pas avoir croisé le Dragon.

— Il faut que j’aille voir Mme Hawkins.

— Je sais, dit Betty. Quand tu redescendras, regarde sous ton oreiller, je t’ai mis un peu de pain et de margarine. Cache-toi pour manger. Fais bien attention, sinon on va avoir des ennuis.

Rita lui lança un regard suspicieux. Pourquoi voulait-elle lui donner à manger, alors qu’elle était punie ? Était-ce un piège ?

Betty avait dû lire dans ses pensées, car elle ajouta :

— Je suis juste contente que t’aies mordu Sheila, et crois-moi, je suis pas la seule !

Elle donna un petit coup de coude à Rita en lui indiquant les escaliers.

— Dépêche-toi, sinon ça va barder.

Betty disparut tandis que Rita gravissait la dernière volée de marches. Prenant son courage à deux mains, elle frappa à la porte de Mme Hawkins.

— Oui ?

Elle poussa la porte et entra dans une vaste pièce baignée de lumière qui donnait sur le jardin. La Charogne était confortablement assise dans un fauteuil, les deux pieds sur un solide repose-pied et lisait le journal. Sur une desserte, à côté d’elle, était posée une ceinture en cuir épais munie d’une grosse boucle. Elle se tourna vers Rita.

— Ah, c’est toi, dit-elle comme si elle attendait quelqu’un d’autre. Viens ici.

Rita obéit et attendit… encore et encore, tandis que la Charogne poursuivait sa lecture.

Au bout d’un moment, le garde-chiourme leva les yeux et ordonna :

— Ôte ta culotte… et approche.

— Pitié, madame Hawkins, plaida Rita.

— Tu vas devoir apprendre à obéir, rétorqua la méchante femme. Et le plus tôt sera le mieux. Baisse ta culotte et viens ici.

Tremblante de peur, Rita s’approcha.

— Tu m’as entendue ? réitéra Mme Hawkins en la foudroyant du regard. Si tu ne fais pas ce que je te dis, tu seras fouettée au réfectoire, devant toutes tes camarades. Penche-toi au-dessus du tabouret.

Rita finit par obtempérer. Mortifiée, elle s’agenouilla, les fesses à l’air et la tête baissée. Elle entendit la Charogne qui s’emparait de la ceinture et la faisait glisser entre ses doigts. Puis plus rien. Elle resta ainsi agenouillée pendant presque cinq minutes à attendre le premier coup de ceinturon. Une éternité. Juste au moment où elle était en train de se dire que la Charogne avait peut-être changé d’avis, elle entendit siffler l’épaisse lanière. Quand le cuir mordit sa peau nue, elle poussa un cri de douleur mêlée d’angoisse, tandis que les larmes inondaient ses joues, répandant un goût salé dans la bouche.

Et soudain plus rien. Elle attendit. Une minute, deux minutes. À nouveau au supplice. Allait-elle recommencer à la frapper ?

Vingt minutes et six coups de ceinturon plus tard, la Charogne la laissa enfin partir.

— Tu vas retourner dans ton dortoir et t’asseoir sur ton tabouret jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. Compris ?

Malgré le choc, les larmes, et la colère qui l’habitait, Rita parvint à bredouiller :

— Oui, madame Hawkins.

— Ce qui vient de se passer doit rester entre toi et moi. Si j’apprends que tu en as parlé à quelqu’un, je te convoquerai de nouveau et j’utiliserai la boucle cette fois. Est-ce clair ?

— Oui, madame Hawkins.

— Bien. Va dans ta chambre, et je t’interdis d’adresser la parole à quiconque.

Rita s’assit sur son tabouret dans le dortoir silencieux et ses larmes finirent par sécher. La douleur était supportable à condition de rester droite. Au loin, elle entendait ses camarades vaquer à leurs occupations. Certaines étaient là depuis des années, comme Daisy, qui s’acquittait de ses corvées machinalement, ou Sheila, qui s’amusait à tourmenter ses compagnes parce qu’elle-même avait été persécutée étant petite ; des filles comme Betty la bête, la bonne à tout faire, qui n’avait jamais connu autre chose que cet orphelinat et qui s’était retrouvée prise au piège du système. Rita se rappela soudain la tranche de pain que Betty avait glissée sous son oreiller. Elle n’avait pas faim, mais elle se leva de son tabouret pour vérifier que la nourriture était bien là, ainsi que la photo de son père.

S’étant assurée que personne ne venait, elle mordit dans le pain beurré. Soudain affamée, elle n’en fit qu’une bouchée. Après quoi, elle ramassa les miettes tombées à terre de crainte que le Dragon et la Charogne ne les remarquent.

À l’heure du déjeuner, Sheila Nevin vint la chercher. Elle fut de nouveau mise au coin et privée de nourriture. Tandis qu’elle se dirigeait vers sa chaise, elle jeta un coup d’œil furtif à la table des petites et aperçut Rosie, debout derrière sa chaise, avec les autres. Elle avait le visage bouffi et les yeux de quelqu’un qui a pleuré, mais elle regardait fixement devant elle, comme si elle n’avait pas vu sa grande sœur.

Rita aurait voulu s’élancer vers elle et la prendre dans ses bras, mais c’était impossible. Du moins, Rosie mangeait-elle à sa faim. À la fin du repas, Sheila apporta un grand verre d’eau à Rita, qui dut ensuite regagner sa chambre, où elle passa tout l’après-midi sur son tabouret. Ses fesses à vif la faisaient toujours souffrir, mais son esprit était ailleurs. Elle ne songeait plus qu’à une chose : se venger et s’échapper.

Nous ne resterons pas un jour de plus ici, décida-t-elle. Nous allons nous évader et rentrer à la maison.

Le samedi était le seul jour de la semaine où les pensionnaires de Laurel House avaient un peu de temps libre. Elle entendait les voix et les rires des filles qui jouaient dans le jardin et se relayaient à la corde à sauter. Elle imagina Daisy en train de traverser discrètement le verger pour se faufiler jusqu’à sa cabane secrète.

Est-ce qu’elles auraient pu s’échapper en escaladant le mur au fond du jardin ? Rita peut-être, mais pas Rosie. Elle était trop petite. Et quand bien même elles parviendraient à sortir de Laurel House, comment rentreraient-elles à Belcaster ? Une fois à l’extérieur, elles seraient perdues. Rita savait qu’il fallait prendre le bus numéro 37, mais elle n’avait pas de quoi payer les tickets et Rosie ne pourrait jamais marcher jusqu’à la maison. Elle eut beau retourner le problème encore et encore dans sa tête, elle ne trouva pas de solution.

La porte du dortoir était grande ouverte. Le Dragon jeta un coup d’œil à l’intérieur, opina du chef, puis passa son chemin. Quelques minutes plus tard, ce fut au tour de la Charogne de venir s’assurer que tout était en ordre. Elle se tint debout dans l’embrasure pendant une minute entière avant de regagner ses appartements. Rita garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle entende la porte se refermer. Elle était tranquille – pour le moment tout au moins. Quelques minutes plus tard, Betty entra dans le dortoir.

— Tiens, lui dit-elle en lui tendant une pomme.

Rita regarda le fruit, puis la fille, puis croqua la pomme à pleines dents.

— Tu dois manger le trognon aussi, dit Betty, j’ai nulle part où le jeter et si quelqu’un le trouve, on va se faire houspiller.

Rita acquiesça sans cesser de mastiquer.

— Il faut rien garder de personnel dans ton casier, l’avisa Betty. Les casiers sont fouillés tous les jours, quand vous êtes à l’école. Tu devrais pas garder cette photo dans ta taie d’oreiller. Si quelqu’un la trouve, tu peux lui dire adieu.

Betty avait donc vu le portrait de papa ?

— C’est mon père. J’ai pas d’autre endroit où le mettre.

— Garde-le sur toi. Mets-le dans tes vêtements, ou dans ton pupitre à l’école. Ils fouillent pas les pupitres quand ils sont bien rangés.

Betty réfléchit un instant puis demanda :

— Si t’as un papa, pourquoi est-ce que tu es ici ?

— Il est mort… à la guerre.

— Le mien aussi, dit la femme de chambre. Il est parti au front et il est jamais revenu. Ma maman est morte lors d’un raid aérien. Comme mon père il est jamais rentré, ma tante m’a envoyée ici.

Elle regarda de nouveau Rita et demanda :

— T’as une maman ?

Rita songea à sa mère… maman et l’oncle Jimmy. Elle hocha la tête.

— Oui, mais elle vient d’avoir un bébé. On va rentrer à la maison, Rosie et moi, quand elle sortira de l’hôpital.

— Vous avez de la chance… si elle vient, dit Betty.

À peine était-elle ressortie dans le couloir, qu’elle vit le Dragon en train de monter les escaliers.

— Betty, qu’est-ce que tu fais ici ?

Rita, qui l’avait entendue, recracha vite le trognon de pomme et le cacha sous sa jupe. Betty répondit :

— Je viens d’apporter le linge chez Mme Hawkins, madame. J’allais redescendre.

— Eh bien, dépêche-toi. Mme Smith doit avoir besoin de toi en cuisine.

La surveillante passa la tête par la porte du dortoir violet et vit Rita, assise immobile et bouche fermée sur son tabouret. Elle scruta un instant la fillette du regard puis ressortit. Soulagée, Rita s’empressa d’avaler le trognon de pomme qu’elle avait caché.

Il était dix-sept heures quand la Charogne revint dans la chambre.

— J’espère que tu regrettes ce que tu as fait, Rita.

La fillette ne leva pas les yeux. Elle redoutait cette mauvaise femme aux yeux froids et sombres. Elle murmura :

— Oui, madame Hawkins.

— Je suis contente de te l’entendre dire. Maintenant, descends au réfectoire pour le dîner et ne te fais pas remarquer. Compris ?

Rita s’assit à côté de Daisy à table. Le dîner du samedi était le seul repas de la semaine où les fillettes étaient autorisées à parler. Après le bénédicité, le brouhaha des bavardages envahit la salle à manger.

— Est-ce que tu es montée chez la Charogne ? demanda Daisy en étalant un peu de margarine sur son pain pour le tremper dans sa soupe.

— Oui, répondit Rita d’une voix à peine audible.

Elle était affamée. Hormis la tartine de pain et la pomme que Betty lui avait donnée, elle n’avait rien avalé depuis le corned-beef de la veille au soir.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Elle m’a grondée et punie, dit Rita sans la regarder.

Jamais elle ne raconterait ce qui s’était réellement passé dans le bureau de la Charogne, pas même à Daisy.

Son amie hocha la tête. Elle savait qu’elle ne lui disait pas tout, mais elle fit mine de rien.

— Il y a un œuf pour toi dans la salle de jeux.

— Un œuf ? demanda Rita surprise.

— Oui, un œuf dur du petit-déjeuner. Je l’ai glissé dans ma culotte pour te le garder.

Elle rit en voyant l’expression de dégoût sur le visage de Rita.

— Il est toujours dans sa coquille, andouille. Mais je le mangerai si t’en veux pas.

— Oh, mais si. Merci Daisy.

Rita se garda bien de raconter à son amie qu’elle songeait à s’enfuir. Elle aimait bien Daisy, et lui savait gré de sa gentillesse, mais elle avait beaucoup appris ces dernières semaines et savait qu’on ne pouvait faire confiance à personne. Tous ceux à qui elle s’était confiée jusqu’ici l’avaient trahie d’une façon ou d’une autre. Après cette longue journée passée à méditer sur son tabouret, elle avait compris qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Désormais, Rita allait devoir veiller sur Rita.

Le soir venu, elle réfléchit à un plan d’évasion. Après le dîner, elle avait eu une conversation avec Rosie dans la salle de jeux.

— Ça va, Rosie ?

— Où est-ce que t’étais ? lui demanda Rosie, les larmes aux yeux. Je t’ai trouvée nulle part.

— J’étais occupée. Écoute-moi, il faut absolument que tu te retiennes de faire pipi au lit, d’accord ? Si t’as une envie pressante dans la nuit, il faut aller aux cabinets.

— Ils m’ont forcée à laver mes draps, lui expliqua Rosie. Dans ma cuvette. C’est Betty qui m’a aidée. Elle est gentille, elle.

— Et bien, la prochaine fois, lève-toi pour aller aux toilettes.

— Mais j’ai peur dans le noir, se lamenta Rosie.

Elle regarda sa sœur et lui demanda :

— Est-ce que tu vas me rejoindre ce soir, Rita ?

— Non, répondit-elle fermement. Je viendrai pas. Il faut que tu apprennes à dormir seule, Rosie.

Elle s’était radoucie en voyant les larmes monter aux yeux de sa petite sœur.

— Je peux pas venir, Rosie. Sinon je vais être punie.

— Je les aime pas, se lamenta Rosie.

— Moi non plus.

— Sauf Betty. Elle est gentille, elle.

Rita se demanda pourquoi Betty cherchait à les soutenir. Elle lui avait apporté du pain et une pomme et elle avait aidé Rosie à laver ses draps. Était-ce simplement parce qu’elle avait mordu Sheila ? Parce que c’était sa façon à elle de se venger de toutes les souffrances qu’elle avait endurées ? Rita n’en était pas certaine. Elle ne faisait pas plus confiance à Betty la bête qu’aux autres.

Le dimanche, la routine reprit son cours. Tandis que les fillettes marchaient au pas en direction de l’église, Rita songea qu’elle aurait pu se glisser hors des rangs et s’échapper quand elles rentreraient de la messe. Elle jeta un coup d’œil à Rosie qui marchait, un peu plus haut dans la queue, en tenant la main d’une de ses camarades de chambre. Jamais elle ne pourrait la rejoindre sans se faire remarquer.

S’il n’y avait que moi, songea Rita alors qu’elles traversaient une petite route pour entrer dans le parc, je pourrais filer ni vu ni connu et me cacher ici.

Elle regarda les buissons derrière la clôture du parc. Elle aurait pu s’y cacher en attendant que toutes les filles soient passées. Mais elle ne pouvait pas laisser Rosie.

Devant l’église, deux des grandes tendirent trois pennies à chaque pensionnaire pour la quête. Quand Rita glissa ses pièces dans sa poche, elle eut soudain une idée. Sur le coup, elle se dit qu’elle ne pourrait jamais la mettre en œuvre, mais elle ne cessa de la retourner dans sa tête pendant tout le temps que dura l’interminable service religieux. Comme toujours, Mlle Vanstone entra dans l’église en dernier. Rita observa le visage sévère de la dame patronnesse qui avait pris place au premier rang. Savait-elle que la Charogne punissait les pensionnaires à coups de ceinturon ? Bah, de toute façon ça ne devait lui faire ni chaud ni froid. Tous ces gens étaient dépourvus de sentiments.

Cette pensée la conforta dans l’idée qu’elle devait tenter le tout pour le tout et voler l’argent de la quête. Elle regarda du côté de la vieille Smithy, qui se tenait, raide comme la justice, au bout de la travée et chantait à gorge déployée, les yeux tournés vers le ciel. Puis elle observa la Charogne au bout de la rangée devant la leur. Il n’y avait que le Dragon qui aurait pu la voir. Rita jeta un coup d’œil discret derrière elle. Elle aussi chantait, mais en gardant les yeux rivés sur les bancs occupés par les pensionnaires. Rita n’avait plus que quelques minutes pour se décider. Le panier de la quête se rapprochait. Elle allait garder l’argent pour acheter des tickets d’autobus et rentrer à la maison.

Elle serra les trois pence dans son poing tout en mettant son autre main dans le panier, en faisant mine d’y déposer l’argent, et grappilla une obole qui s’y trouvait déjà, puis passa la sébile à sa voisine. Elle avait désormais six pence !

— Qu’est-ce que tu vas faire avec tes sous ? lui demanda Daisy d’un ton dégagé. Je t’ai vue quand tu les as pris à la quête.

— Quoi ! s’écria Rita, sur la défensive. J’ai rien pris du tout.

— Si, insista Daisy. Ça va barder pour toi, si tu te fais pincer. Pourquoi tu les as pris ?

— J’ai rien pris, s’entêta Rita.

Daisy haussa les épaules.

— Bah, comme tu voudras. Moi, je dirai rien de toute façon, mais où est-ce que tu vas les cacher ?

C’était un problème auquel Rita n’avait pas réfléchi. Elle aurait pu les mettre dans son cartable, et si quelqu’un les trouvait, dire que sa mère les lui avait donnés en cas d’urgence.

Après tout, ce ne sera pas pour bien longtemps. Car maintenant qu’elle avait de quoi payer le bus, elle était décidée à s’enfuir dès demain avec Rosie.

Une fois à Laurel House, Rita fila dans les toilettes attenantes au vestiaire. Dès qu’elle fut à l’abri des regards, elle courut jusqu’à la patère où était accroché son cartable et glissa les pièces sous le rabat de cuir. Quelques instants plus tard, elle regagna la salle de jeux où les filles étaient en train de se mettre en rang pour aller déjeuner.

CHAPITRE 12

Le lendemain après-midi, quand ce fut l’heure de la récréation, Rita se hâta d’aller chercher Rosie dans la cour après avoir récupéré son cartable dans les vestiaires. Rosie était déjà dehors, en train de jouer avec son amie Milly.

— Il faut qu’on y aille, lui dit Rita en la prenant par la main.

— Où ça ?

— Tu verras. Viens.

— Est-ce que Milly peut venir aussi ?

— Non ! Viens avec moi !

Rita était sur les nerfs. Elle voulait s’enfuir le plus vite possible pour pouvoir être loin quand on s’apercevrait de leur absence. L’appel de l’après-midi avait déjà été fait et après la récréation toute l’école allait se réunir pour chanter les psaumes. Avec un peu de chance, elles réussiraient à passer entre les mailles du filet.

Rosie suivit sa sœur à contrecœur, tandis que celle-ci l’emmenait derrière les toilettes.

— On rentre à la maison, Rosie, lui dit-elle. Mais il faut qu’on se dépêche, et tu dois me promettre de faire exactement ce que je te dis. C’est compris ?

— On rentre pas avec les autres ? s’étonna la petite.

— Non. On rentre à la maison, à Ship Street, voir maman et Richard. Allez, on y va.

Rita prit sa sœur par la main et elles franchirent le portail. Elles sortirent dans la rue juste au moment où le coup de sifflet annonçant la fin de la pause retentit. Daisy était la seule à les avoir vues s’enfuir. Elle se sentit soudain très seule. Elle aussi aurait voulu avoir une sœur rien que pour elle.

Elle resta un instant pétrifiée. Devait-elle les dénoncer ? Non, car cela risquait de se retourner contre elle. Et si jamais Rita revenait, elle aurait perdu sa seule véritable amie.

— Allons, dépêche-toi, lui dit Mlle Harrison. C’est l’heure des psaumes.

Tout en s’empressant de rejoindre ses camarades dans le préau, Daisy songea que Rita allait revenir bientôt – personne ne quittait jamais Laurel House. Et quand elle reviendrait, Daisy serait là pour elle.

Une fois suffisamment loin de l’école, Rita ralentit le pas.

— Où est-ce qu’on va, Rita ? demanda Rosie, à bout de souffle. Tu marches trop vite.

— Je te l’ai dit. On rentre à la maison. On va voir maman.

— Est-ce qu’il y aura l’oncle Jimmy ? demanda Rosie en s’arrêtant net.

— J’en sais rien. Peut-être. Mais il y aura le petit Richard.

— C’est notre frère ?

— Oui, tu le sais bien. Regarde ! s’écria Rita en tirant à nouveau sur la main de Rosie. Voilà le 37. Dépêche-toi !

Elle se mit à courir et les deux sœurs sautèrent dans le bus juste avant que les portes ne se referment. Quand le contrôleur descendit de la plateforme supérieure, Rita avait déjà préparé ses pièces.

— Deux tickets, s’il vous plaît, dit-elle en tendant les sous.

L’homme poinçonna les deux billets et le bus démarra. Rita regarda par la fenêtre pour tenter de s’orienter. Toutes les rues se ressemblaient et certaines étaient bordées d’arbres. Comme il n’y avait pas beaucoup de verdure du côté de Ship Street, elle savait qu’elles étaient encore loin de la maison. Chaque fois que le bus s’arrêtait, elle lisait le nom des rues en espérant en reconnaître un. Soudain prise de panique, elle se demanda comment elle allait savoir à quel arrêt elles devaient descendre. Elle essaya de se remémorer le jour où la dame à la tête de cochon les avait amenées à Laurel House. Elles étaient montées à un arrêt près de l’hôtel de ville. Elle n’était pas certaine de pouvoir retrouver son chemin jusqu’à la maison quand elles seraient arrivées dans le centre-ville, mais elle demanderait son chemin à quelqu’un.

Assise à côté d’elle, Rosie chantonnait en balançant ses jambes. Soudain, elle s’écria :

— J’ai oublié Knitty ! Il faut que j’aille le chercher.

— Non, c’est impossible, répondit Rita. On demandera à maman d’y aller… quand on sera arrivées à la maison.

— Mais il dormira pas avec moi cette nuit. Rosie se mit à pleurer et à réclamer son doudou.

— Mais, moi, je serai avec toi ce soir, lui rappela Rita. Tu seras pas toute seule.

Cependant sa sœur était inconsolable et les autres passagers les dévisageaient d’un drôle d’air. Le contrôleur reparut soudain et leur dit :

— Vous deux, descendez. Vous ne pouvez pas aller jusqu’au bout de la ligne pour seulement trois pence. Allez, oust !

— Mais on n’est pas encore arrivées, protesta Rita.

— Si, dit le conducteur. Où est-ce que vous allez ?

Rita répondit sans réfléchir :

— À L’hôtel de ville.

L’homme éclata de rire.

— L’hôtel de ville ! Alors il faut descendre tout de suite, parce que nous, on va dans l’autre direction.

— L’autre direction ? balbutia Rita. Comment ça ?

— Vous avez pris le mauvais bus dans le mauvais sens.

— Mais c’est bien le 37...

— Oui, petite, mais l’arrêt de l’hôtel de ville, on l’avait passé depuis belle lurette quand vous êtes montées.

Il sonna la cloche pour que le car s’arrête et Rita et Rosie durent descendre. Rita s’assit sur un banc qui se trouvait là, Rosie à ses côtés, et se prit la tête dans les mains. Le trajet en bus avait duré une éternité et voilà qu’elles étaient parties dans la mauvaise direction.

— J’ai faim, dit Rosie. On est bientôt arrivées ?

— Tais-toi, Rosie, j’essaye de réfléchir.

Elle en vint à la conclusion qu’elles n’avaient d’autre solution que de faire le chemin à pied.

Elles ne pouvaient pas rester là de toute façon et elles étaient sans argent. Elles allaient faire demi-tour et demander leur chemin. Sauf que maman et mamie lui avaient souvent répété qu’elle ne devait pas adresser la parole à des inconnus. Seulement à quelqu’un de sûr. Quelqu’un qui porte l’uniforme, aurait dit maman. Pourtant le contrôleur du bus, qui était en uniforme, les avait jetées hors du bus comme des malpropres.

— J’ai faim, geignit Rosie. Est-ce qu’on va bientôt dîner ?

Rita aussi avait faim. Le hachis et le chou de ce midi étaient déjà loin.

— Viens, dit Rita en se levant du banc et en prenant la main de sa sœur. On va vite rentrer à la maison pour manger.

Elles se mirent en route, s’efforçant de suivre toujours la même direction, jusqu’à ce qu’elles arrivent à un croisement. Rita les fit traverser avec précaution, puis continua d’aller tout droit. À chaque fois qu’elles trouvaient un banc, près d’un arrêt de bus ou d’un pub, elle laissait sa sœur s’asseoir un peu pour reprendre son souffle. Elle ne sentait plus ses jambes et Rosie traînait les pieds.

Enfin, elles atteignirent un pont, et Rita se rappela que le bus 37 avait traversé une rivière lorsqu’elles se rendaient à Laurel House. Mais était-ce le même pont ? Elles s’assirent sur un banc, sur les berges du fleuve, pour se reposer un peu.

Rita était épuisée et elle savait que Rosie était à bout de forces. Elle avait la gorge nouée à force de retenir ses larmes et quand sa petite sœur la vit éclater en sanglot, elle fit de même.

— Et bien, les filles, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda soudain une voix.

Rita leva les yeux et vit un officier de police. Debout à côté d’elles, l’homme les dominait de toute sa hauteur et leur souriait gentiment.

— Vous êtes perdues ? Vous ne devriez pas traîner dans les rues à cette heure-ci.

— C’est moi qui m’occupe de Rosie, répondit Rita d’une petite voix.

Le policier s’accroupit pour lui parler.

— Oui, bien sûr, mais vous devriez être chez vous. Où habitez-vous ?

S’efforçant de ravaler ses larmes, Rita dit :

— Ship Street.

— Ship Street ? répéta le policier, stupéfait. Eh bien, vous n’êtes pas arrivées ! Je ferais mieux de vous raccompagner. Tu ne crois pas ?

— Vous savez comment y aller ? demanda Rita.

L’homme acquiesça.

— Oui, je connais le chemin. Mais ça fait une trotte, dit-il.

Puis il se présenta :

— Officier de police Chapman. Et toi, comment t’appelles-tu, petite ?

— Rita. Et elle, c’est ma sœur Rosie. Elle est fatiguée, elle a que 5 ans.

— Je pourrais peut-être la porter. Mais il faut y aller sinon votre maman va se faire du souci.

Rita ne répondit rien. Elle se leva du banc et dit à sa sœur :

— Viens, Rosie. Tout va bien. Le monsieur est en uniforme.

Ayant hissé la fillette sur son dos, il prit la main de Rita, et ils se mirent en route. Rita se sentait en sécurité auprès de l’agent Chapman. Sa main puissante et chaude la rassurait. Il demeura un long moment silencieux, puis sa curiosité l’emportant, il demanda :

— Mais comment se fait-il que vous soyez si loin de chez vous ?

Rita resta un instant muette, puis finit par dire :

— On rentrait à la maison, mais on a pris le bus qui allait dans la mauvaise direction. Le contrôleur nous a forcées à descendre. Et comme j’avais plus d’argent pour les tickets, il a fallu marcher.

— Vous rentriez chez vous ?

— Oui, après l’école. Mais on s’est trompées de bus.

— Je comprends, répondit le policier surpris, même s’il ne comprenait pas comment deux fillettes avaient pu se retrouver aussi loin de chez elles.

Cependant, il ne posa plus de questions. Il verrait cela avec leurs parents, qui devaient se faire un sang d’encre, soit dit en passant. Elles avaient dû sortir de l’école vers trois heures et demie et il était six heures.

Rita finit par reconnaître les rues. Elles approchaient de la maison.

— Je sais comment rentrer maintenant, dit-elle en lâchant la main du policier.

— Je comprends, mais je vais tout de même vous raccompagner jusque chez vous. Rosie est fatiguée.

— Oh, mais elle s’est bien reposée. Elle peut marcher encore un peu. N’est-ce pas, Rosie ?

— Je veux ma maman, répondit simplement la petite en resserrant ses bras autour du cou du policier.

— On est bientôt arrivés, la rassura-t-il. Et je suis sûr qu’elle va être contente de te revoir !

Épuisée, Rita avançait en traînant les pieds, et l’officier Chapman songea qu’elle devait avoir peur de se faire gronder en rentrant.

— Laquelle est votre maison ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent atteint Ship Street.

— Celle-là ! s’écria Rosie en montrant une des petites maisons mitoyennes. C’est là qu’on habite.

— Venez, nous allons rassurer votre maman et lui dire que vous êtes saines et sauves.

Le policier monta les marches du petit perron et sonna à la porte. Comme personne ne répondait, il se demanda si les parents n’étaient pas partis à la recherche de leurs filles. Il allait sonner à nouveau quand la porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda un homme à l’air pas commode.

Il aperçut le grand policier, Rosie sur son dos, et Rita qui se faisait toute petite derrière lui. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il reconnut les deux filles.

— Mais qu’est-ce qu’elles fichent ici ? beugla-t-il.

— J’ai cru comprendre qu’elles vivaient ici, répondit l’agent, surpris. N’est-ce pas leur maison ?

— Non ! grogna l’homme. Plus maintenant.

Le policier sentit Rita se raidir, tandis que Rosie enfouissait sa tête dans son cou et se mettait à pleurer.

— Est-ce que leur mère est ici ?

— Non, elle est pas…

Tout à coup, la porte de la cuisine s’ouvrit derrière lui et une jeune femme avec un bébé dans les bras demanda :

— Qui est-ce, Jimmy ?

Mais quand elle vit qui était là, elle étouffa un cri de stupeur.

— Bonsoir, madame, dit l’agent Chapman. S’agit-il bien de vos filles ?

— Maman ! s’écria Rosie.

Et lâchant le cou du policier, elle se laissa glisser à terre. L’homme sur le seuil se campa dans l’embrasure pour bloquer l’accès, et dit à la femme derrière lui :

— Je lui ai déjà dit qu’elles ne vivaient plus ici.

— Et vous êtes… ? demanda l’agent en dévisageant la brute qui refusait de bouger.

— Jimmy Randall, et c’est ma maison.

— Je vois.

Le gendarme fit un pas en avant.

— Peut-être pourrions-nous discuter de tout cela à l’intérieur.

— On n’a rien à vous dire, rétorqua Jimmy.

— Mais, vous, madame, vous êtes bien leur mère, n’est-ce pas ? demanda l’agent à la femme apeurée qui se cachait derrière son mari.

Elle ne répondit rien, mais esquissa un hochement de tête.

— Dans ce cas, il faut que nous ayons une explication. Ces fillettes sont épuisées, elles ont besoin de manger et de dormir. Si vous ne voulez pas avoir d’ennuis, monsieur Randall, je vous conseille de nous laisser entrer…

Jimmy Randall le fusilla du regard, mais finit par faire un pas de côté pour les laisser passer. Rosie était agrippée à la jambe de l’agent tandis que Rita, pétrifiée, restait cachée derrière lui. Chapman donna la main aux deux filles et, avec un grand sourire, les conduisit à l’intérieur. Ils suivirent Mavis à la cuisine. Tandis qu’elle recommençait à donner le biberon à son bébé, les petites, terrorisées, se réfugièrent derrière le policier.

— Bien, dit Jimmy. On peut savoir pourquoi vous avez ramené les filles ?

— Je les ai trouvées dans la rue, perdues. Elles m’ont dit qu’elles vivaient ici.

— Eh bien, non. Elles ne vivent pas ici, répondit sèchement Jimmy en soutenant le regard du policier qui s’était invité chez lui. Nous n’avons pas de place pour elles. Elles vivent dans une maison de charité maintenant. Ma femme a signé les papiers. On est dans la légalité.

— Est-ce exact, madame Randall ? demanda l’agent Chapman.

Mavis releva les yeux et acquiesça.

— Elles ont sûrement fugué, ajouta Jimmy.

Il pointa Rita du doigt.

— C’est encore elle. Une sacrée teigne, celle-là.

Comme il disait cela, Rosie lâcha la jambe du policier et s’élança vers sa mère. Elle caressa la tête du bébé en demandant :

— C’est notre petit frère ?

Sa mère hocha la tête, incapable de parler, les larmes ruisselant sur ses joues. Elle attira doucement sa fille contre elle et enfouit sa tête dans ses boucles blondes. Rita se tenait toujours près de l’agent et observait la scène. Elle aussi aurait voulu aller embrasser sa mère, mais quelque chose la retenait.

Le policier lui demanda gentiment :

— C’est vrai que tu as fugué ?

Rita fit oui avec la tête. L’officier Chapman se pencha vers elle.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu t’es sauvée ?

Rita avala sa salive et murmura :

— Parce que je voulais rentrer à la maison. Je voulais ma maman.

Devant tant d’innocence, l’homme sentit sa gorge se nouer.

— Oui, bien sûr. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas l’embrasser ?

Il la poussa gentiment vers elle.

— Maman...

Mavis la regarda, le cœur serré, le bébé dans un bras et l’autre autour de Rosie. Elle n’avait pas de main libre pour sa fille aînée. Le temps semblait s’être arrêté pour cette famille qui n’en était pas une. L’agent Chapman s’avança et prit délicatement le bébé des bras de Mavis pour qu’elle puisse enlacer sa fille.

— Donnez ! rugit Jimmy. C’est mon gamin.

Chapman lui tendit l’enfant sans dire un mot. Il n’avait d’yeux que pour la mère et ses deux filles en larmes. Un vigoureux coup de sonnette retentit. Mavis n’y prêta pas attention, mais quand on sonna une deuxième fois, encore plus fort et plus longtemps, Jimmy se leva pour aller ouvrir. Une voix stridente et hargneuse résonna dans le vestibule. C’était la femme à la tête de cochon.

— Ah ! vous voilà, petites sauvages ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous osé vous échapper de la sorte !

Chapman alla se planter devant elle pour l’empêcher d’avancer.

— Bonsoir, madame. Puis-je savoir qui vous êtes ?

Face à l’homme en uniforme, la femme perdit un instant ses moyens, puis finit par dire :

— Bonsoir, monsieur. Je suis May Hopkins, du bureau de la protection de l’enfance. Je suis venue chercher ces deux pestes pour les ramener chez elles.

— Où cela… ?

— Au pensionnat EVER-Care, à Laurel House. Elles se sont échappées de l’école aujourd’hui. Tout le monde s’est fait un sang d’encre.

Elle se tourna alors vers les filles, toujours pendues aux bras de leur mère.

— Vous n’avez donc pas fini de nous causer des ennuis, vous deux ? Maintenant, vous rentrez avec moi.

Rosie poussa un cri déchirant et Rita fondit en larmes.

— On voulait juste rentrer à la maison, plaida-t-elle. Pour voir maman.

— Eh bien, vous l’avez vue, grogna Jimmy. Maintenant, du balai !

— N’est-ce pas ici chez elles ? s’enquit calmement le policier.

— Non ! brailla Jimmy. Nous avons signé les papiers et tout est en ordre. Elle n’est plus leur mère.

— Jimmy, est-ce que nous ne pourrions pas…, commença Mavis suppliante, ses deux bras passés autour des filles.

— Non, Mavis ! coupa Jimmy. Toi et moi et Richard, on forme une famille maintenant.

— Juste pour ce soir, Jimmy, laisse-les dormir une nuit. Je promets…

— Je suis désolée, madame Randall, interrompit Mlle Hopkins, mais je crains que cela ne soit pas possible. Elles doivent venir avec moi. Mademoiselle Vanstone a fait venir une voiture.

— Mademoiselle Vanstone ? Qui est-ce ? demanda l’agent.

— La fondatrice de la maison de charité EVER-Care, annonça Mlle Hopkins. Quand elle a appris que les filles avaient disparu, elle a envoyé exprès une voiture pour que je puisse les raccompagner.

— Je veux pas retourner là-bas, s’écria Rita. Ils sont méchants ! Quand Rosie a fait pipi au lit, ils l’ont enroulée dans ses draps mouillés et… et moi, ils m’ont frappée avec une ceinture.

— Tu l’avais sûrement mérité, rétorqua Jimmy.

— Balivernes, souffla Mlle Hopkins en jetant un coup d’œil furtif vers le policier. On n’inflige aucune punition de ce genre à Laurel House.

Elle se tourna à nouveau vers Rita.

— Tu n’as pas honte de mentir ? Tu as tout ce qu’il te faut là-bas, tu ne manques de rien.

Sauf d’affection, songea l’agent Chapman. Il avait beaucoup de peine pour ces deux petites. Leur beau-père ne voulait pas d’elles et leur mère, terrorisée, n’osait pas lui tenir tête. Quant à cette responsable de la protection de l’enfance, il était évident qu’elle entendait faire régner son autorité.

— Vous pouvez dire au revoir à votre mère, dit Mlle Hopkins, comme si elle leur accordait une faveur, et ensuite nous partirons.

Mavis regarda à nouveau son mari, désespérée, mais Jimmy détourna les yeux et continua de bercer son bébé sans prêter attention à personne. Elle enlaça tendrement ses deux filles, embrassa leurs joues mouillées de larmes et les laissa partir.

— Venez, ordonna Mlle Hopkins, en empoignant fermement les fillettes.

Les cris de Rosie résonnèrent dans toute la maison tandis que Mlle Hopkins les traînait jusqu’à la voiture qui les attendait dehors.

— Maman ! Maman ! Je veux ma maman !

— Et vous pouvez sortir aussi, dit Jimmy à l’agent de police, on vous a assez vu comme ça !

Chapman l’ignora et regarda Mavis, effondrée sur sa chaise et en larmes.

— Est-ce que ça va aller, madame Randall ? lui demanda-t-il gentiment.

— Bien sûr que ça va aller, grogna Jimmy. Et maintenant, sortez de chez moi.

L’agent Chapman s’en alla sans rien dire, mais il était profondément troublé par la scène à laquelle il venait d’assister. Les cris de Rosie le poursuivaient et il savait qu’il aurait du mal à les oublier. Comment une mère pouvait-elle laisser ses enfants se faire traiter de la sorte ? Quand il atteignit le bout de la rue, il entendit claquer une porte. Il tourna la tête et aperçut Jimmy Randall qui sortait de la maison, sans doute pour se rendre au pub.

Emily Vanstone était à Laurel House quand elle apprit que les filles Stevens avaient disparu.

— Je crains que Rita Stevens ne nous ait causé beaucoup d’ennuis depuis son arrivée, lui dit Mme Hawkins. Elle venait à peine d’arriver à Laurel House qu’elle avait déjà mordu une de ses camarades chargée de la surveiller. Rita est rebelle et malheureusement elle s’est liée d’amitié avec une autre forte tête, Daisy Smart.

— Je vois, dit Mlle Vanstone, et comment vous y prenez-vous avec elle ?

— Au début, j’étais plutôt clémente, répondit Mme Hawkins. Après tout, elle était nouvelle ici, mais quand j’ai vu qu’elle continuait d’enfreindre le règlement, je l’ai punie toute une journée.

Elle sourit à Mlle Vanstone avant d’ajouter :

— En principe, j’interdis à la fille de parler à qui que ce soit de toute la journée. Je la mets au coin, au pain et à l’eau.

— Je vois.

Mlle Vanstone réfléchit. Elle ne connaissait pas les châtiments que la surveillante faisait subir aux pensionnaires et elle préférait ne pas savoir. Tant que l’établissement était convenablement géré, elle ne se mêlait pas de l’organisation des corvées. Il pouvait parfois y avoir quelques incidents mineurs, mais elle ne se rappelait pas qu’une pensionnaire ait jamais fugué. La plupart des filles ne savaient, de toute façon, pas où aller, mais ce n’était pas le cas des filles Stevens. Peut-être la punition avait-elle été trop rigoureuse.

— Et la petite Rosie ?

Mme Hawkins avait simplement répondu :

— Elle est plus docile que sa grande sœur. Elle a fait pipi au lit et a bien sûr été punie pour cela.

Emily Vanstone approuva.

— Et vous êtes bien certaine qu’elles se sont échappées ?

— Certaine. Elles n’étaient pas là au moment du retour de l’école, et personne ne se rappelle les avoir vues à la fin des classes.

— Vous ne faites pas l’appel ?

— Pas avant qu’elles aient quitté l’école, mais si elles fuguent pendant les heures de classe, c’est l’école qui est responsable, n’est-ce pas ?

— Avez-vous parlé avec la maîtresse principale ?

— Bien sûr, dès que j’ai vu qu’elles n’étaient pas rentrées avec les autres, j’ai téléphoné à la directrice. Heureusement, Mlle Harrison était encore dans son bureau. Elle a consulté le cahier d’appel et m’a confirmé qu’elles étaient toutes les deux présentes cet après-midi. Quand j’ai souligné que les maîtresses auraient dû remarquer leur absence, elle a précisé que toute l’école était réunie pour chanter les psaumes avec le professeur de musique. Les autres instituteurs ne restent pas pour les psaumes et les élèves quittent l’école après la répétition, de sorte que personne n’a vu qu’il manquait deux enfants.

— Leurs camarades ont dû s’en apercevoir, fit remarquer Mlle Vanstone. Rita et Daisy Smart sont amies, n’est-ce pas ?

— Oui, malheureusement.

— Avez-vous parlé à Daisy ?

— Bien sûr. Je lui ai demandé si elle savait où se trouvait Rita, mais elle m’a dit qu’elle n’en savait rien.

— Faites-la venir et nous lui poserons à nouveau la question. Il y a de fortes chances pour qu’elles soient rentrées chez elles, mais nous devons en avoir le cœur net.

Tandis que la surveillante allait chercher Daisy, Emily Vanstone téléphona au bureau de la protection de l’enfance, mais on lui répondit que Mlle Hopkins était rentrée chez elle. En raccrochant, elle s’était souvenue qu’elle avait le numéro personnel de Mlle Hopkins, mais elle souhaitait d’abord s’entretenir avec Daisy. Rita ne s’était pas simplement enfuie parce qu’elle avait été punie, elle avait pris sa petite sœur avec elle. C’était une fugue préméditée et Daisy devait être au courant.

— Merci, madame Hawkins, dit-elle quand celle-ci s’en revint avec Daisy. Je vous ferai appeler si j’ai encore besoin de vous.

Les joues de la surveillante s’empourprèrent. Elle n’aimait pas être congédiée de la sorte devant ses pensionnaires. Elle se dirigea malgré tout vers la porte et déclara :

— Je serai au réfectoire.

— Assurez-vous que Daisy ait de quoi dîner quand elle descendra. Ce ne sera pas long.

Quand Mme Hawkins eut quitté la pièce, Mlle Vanstone dit à la fillette debout devant elle :

— Assieds-toi, Daisy.

Celle-ci obéit. Elle avait compris pourquoi on l’avait convoquée et ne fut pas surprise quand Mlle Vanstone lui demanda :

— Tu sais que Rita et Rosie Stevens ont disparu ?

— Oui, mademoiselle Vanstone.

— Rita est une bonne amie à toi, n’est-ce pas ?

— On est dans le même dortoir, répondit prudemment Daisy, qui ne voulait pas être mêlée à ces histoires, même si elle savait que Rita était en danger.

— Et dans la même classe, à l’école.

— Oui.

— Nous pensons que Rita et Rosie ont fait une fugue. Sais-tu où elles auraient pu aller ?

Daisy haussa les épaules.

— Moi, je pense qu’elles sont rentrées chez elles, dit la directrice. Et toi ?

— Je sais pas, mademoiselle.

— Vois-tu, Daisy, il pourrait leur arriver des ennuis si elles se retrouvent seules à errer dans les rues, la nuit. Rosie n’a que 5 ans, non ? Comment songeaient-elles à rentrer, à ton avis ?

— Je sais pas, mademoiselle.

— Je veux dire, poursuivit Mlle Vanstone comme si elle parlait toute seule, qu’elles n’ont pas d’argent. Pas même de quoi s’acheter un ticket d’autobus.

— Je sais pas, mademoiselle.

— Si, Daisy, je pense que tu sais. Rita a dû tout planifier…

Elle n’acheva pas sa phrase exprès, mais Daisy resta bouche cousue.

— Est-ce que tu savais que la mère de Rita venait d’avoir un bébé ? demanda Emily Vanstone, essayant une approche différente, sans succès. Voyons, Daisy, je suis sûre qu’elle t’en a parlé. Vous êtes amies.

Daisy hocha la tête.

— Et comme tu es son amie, tu ne veux pas me parler. C’est cela ?

Daisy secoua la tête et Mme Vanstone sourit.

— Tu savais qu’elle avait prévu de s’enfuir.

— Elle me l’a jamais dit, mais j’ai toujours pensé qu’elle rentrerait chez sa mère un jour.

— Merci, Daisy, dit Mlle Vanstone pour conclure. Tu peux aller dîner maintenant.

Après le départ de Daisy, Emily Vanstone se cala dans son fauteuil et prit le temps de réfléchir à la situation. Elle ne souhaitait pas appeler la police pour signaler la disparition des fillettes. Du moins, pas encore. Elle allait commencer par téléphoner à May Hopkins et lui demander d’aller voir si les deux sœurs étaient rentrées chez elles.

C’était la meilleure solution. Elle allait lui envoyer sa voiture, et si elles étaient bien chez leur mère, Mlle Hopkins pourrait les ramener aussitôt à l’orphelinat. Nul besoin d’ébruiter l’affaire.

Une heure plus tard, Mlle Hopkins revint à Laurel House avec les deux fugitives et les conduisit aussitôt dans le bureau de Mlle Vanstone. Les deux fillettes étaient clairement dans tous leurs états. Rita, en larmes et le visage blême, écouta Mlle Hopkins faire le récit des événements à la directrice, tandis que Rosie sanglotait en réclamant sa mère.

— Merci, mademoiselle Hopkins, dit Mlle Vanstone quand elle eut terminé. Mon chauffeur va vous reconduire chez vous.

Puis s’adressant aux fillettes :

— Je vais m’occuper de vous à présent.

Juste avant de sortir, Mlle Hopkins se retourna, et lança, incapable de se retenir :

— Vous n’êtes que des teignes, et vous méritez d’être sévèrement punies.

La directrice attendit qu’elle ait refermé la porte derrière elle pour prendre la parole.

— Elle a raison. C’est très mal ce que vous avez fait. Tout le monde s’est fait beaucoup de souci pour vous.

Elle interpella Rita :

— Tu n’aurais pas dû quitter l’école en emmenant ta sœur. C’est dangereux de vagabonder ainsi dans les rues. Vous avez eu de la chance de croiser ce policier.

Rita ne répondit pas, mais Rosie murmura :

— Je veux voir ma maman.

— Eh bien, qu’as-tu à dire pour ta défense, Rita ?

Rita savait que tout ce qu’elle dirait se retournerait contre elle de toute façon, mais elle répondit quand même :

— Rosie a fait pipi au lit et ils l’ont forcée à rester debout, sur son tabouret, enveloppée dans son drap mouillé.

— Je vois, dit Mlle Vanstone. Et toi ? Pourquoi est-ce que tu as été punie ?

— Parce que Rosie avait peur et que je suis allée dans son dortoir pour dormir avec elle. Avant, on dormait toujours ensemble, elle et moi.

Elle était trop intimidée pour oser mentionner la Charogne et ses coups de ceinturon. De toute façon, elle ne la croirait pas plus que la femme à la tête de cochon.

— Je vois, répéta Mlle Vanstone. Et bien, c’est différent ici, à Laurel House, Rita. Nous ne tolérons pas ce genre de choses.

Elle se tourna ensuite vers Rosie.

— Tu peux arrêter de pleurnicher. Ta mère n’est pas là, et elle ne viendra pas. Elle t’a fait venir ici pour qu’on s’occupe de toi. Tu habites ici désormais. Tu es une grande fille maintenant. Tu vas apprendre à dormir seule, tu vas arrêter de mouiller ton lit et tu vas te plier au règlement.

Elle prit une longue inspiration avant d’ajouter :

— Allez dans vos dortoirs et mettez-vous au lit. Je ne veux plus que vous vous fassiez remarquer. Demain est un autre jour.

— J’ai faim, gémit Rosie.

— Tant mieux, comme ça tu auras encore plus faim demain matin pour le petit-déjeuner, rétorqua Mlle Vanstone. Et maintenant, sortez, et que je ne vous revoie plus.

Quand la porte se referma derrière elles, Mlle Vanstone prit à nouveau le temps de réfléchir à la situation. Mme Hawkins avait raison, Rita Stevens était une forte tête. Leur mère habitait trop près du pensionnat et cela posait problème. À supposer que la mère change d’avis. Elle sonna et demanda à voir Mme Hawkins.

— Vous aviez raison, au sujet de Rita. Nous devons faire quelque chose avec ces deux-là, avant qu’elles ne nous causent encore plus de problèmes. Je pense qu’elles devraient rejoindre le groupe qui doit prochainement partir pour Carrabunna. Au moins, vous en serez débarrassée. Je vais m’occuper des papiers. Chargez-vous de leur faire faire des passeports et gardez-les bien à l’œil surtout. Je ne veux pas qu’un autre incident comme celui-là se reproduise. Cela risquerait d’entacher notre réputation, surtout si la police s’en mêle.

— Ce n’était qu’un simple officier de police, dit Mme Hawkins pour essayer de la rassurer. Il les a trouvées en train d’errer dans la rue et les a raccompagnées chez elles.

— Bien. Mais si jamais nous avons la visite d’un policier, envoyez-le-moi.

— Certainement, mademoiselle Vanstone.

La surveillante était soulagée. Elle n’avait aucune envie d’être interrogée par la police sur les méthodes qu’elle employait pour punir les pensionnaires.

— Je vais m’occuper de ce pas des passeports, dit-elle.

CHAPITRE 13

Assise dans le hall de l’hôpital, Lily Sharples attendait de rentrer chez elle. On lui avait retiré son plâtre, ses cheveux recouvraient en partie la cicatrice qu’elle avait à la tête, et les migraines devenaient de moins en moins fréquentes.

— Quel bonheur de rentrer chez soi, dit-elle à Mme Marsh, l’infirmière. J’ai hâte !

— Je vous comprends. Mais est-ce que vous avez quelqu’un, là-bas, pour vous aider ?

— Je vis seule, répondit Lily, mais ma fille passera me voir tous les jours.

Puis elle ajouta avec un grand sourire :

— L’assistante sociale est au courant. Ne vous inquiétez pas.

— C’est bien ce que je dis, vous allez vous retrouver toute seule, souligna l’infirmière, soucieuse.

— Oui. Mais je n’ai pas vraiment le choix.

— Est-ce que vous allez pouvoir vous débrouiller ? Vous n’avez plus de plâtre, mais vous allez devoir marcher avec des béquilles.

— Tout ira bien, la rassura Lily. Mon voisin a déjà installé mon lit dans le salon pour que je n’aie pas à descendre et monter les escaliers, et quand mes petites-filles reviendront vivre avec moi, elles me serviront de jambes.

— Vos petites-filles ?

— Oui, Rita et Rosie. Elles sont venues habiter chez moi, figurez-vous.

— Vraiment ?

Mme Marsh n’avait pas souvenance que Lily ait jamais mentionné ses petites-filles.

— Ma fille venait d’avoir un bébé quand je suis arrivée à l’hôpital. Je ne l’ai pas encore vu. Elle ne l’a pas amené ici par précaution.

C’est ce qu’Anne Baillie lui avait dit quand elle était venue lui annoncer la naissance de son petit-fils. Carrie aussi s’était empressée de venir la voir pour lui dire qu’elle s’occuperait des filles tant que Mavis ne serait pas rentrée de son voyage de noces. Mais elle n’était plus revenue ensuite. Alors qu’Anne lui avait rendu visite à plusieurs reprises. Et c’est comme ça qu’elle avait appris que c’était Fred, l’épicier, qui avait appelé les secours quand elle s’était fait renverser et, aujourd’hui, c’était lui qui allait la reconduire chez elle, dans sa camionnette.

— Bien, dit l’infirmière, impressionnée par la vaillance de sa patiente. Mais ne vous surmenez pas, madame Sharples. Je ne veux pas vous revoir ici.

— Je vous promets de faire très attention.

Fred poussa la porte pour jeter un coup d’œil dans la salle d’attente.

— Ah ! Lily, tu es là ! dit-il. Ton carrosse t’attend dehors.

Le visage de Lily s’illumina. Elle se mit sur ses jambes encore tremblantes, empoigna fermement ses béquilles et gagna lentement la sortie.

— Encore merci, madame Marsh. Vous avez tous été formidables. Surtout, saluez bien toute l’équipe de ma part.

— Veillez à ce qu’elle ne s’épuise pas, dit l’infirmière à Fred tandis qu’il s’emparait du sac de Lily. Elle est têtue comme une mule.

— Ne vous inquiétez pas. Ma femme et moi allons prendre soin d’elle, nous sommes à deux pas.

Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à Hampton Road, où Anne les attendait.

— Bienvenue chez toi, Lily. J’ai mis de l’eau à chauffer pour le thé.

— Oh, formidable ! C’est exactement ce qu’il me fallait.

Lily marcha tant bien que mal jusqu’à la porte de la maison, puis se rendit directement à la cuisine. Cette pièce si chaleureuse et familière lui avait manqué.

Anne prépara le thé, et tous les trois prirent place autour de la table.

— Je t’ai apporté quelques provisions, en attendant que Mavis fasse tes courses, l’informa-t-elle.

— Tu as pensé à tout, je te remercie.

Lily but une gorgée de thé, puis demanda :

— Au fait, Mavis sait que je rentre à la maison aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Anne, je l’ai prévenue.

— Je suppose qu’ils vont venir plus tard. J’ai tellement hâte de voir les filles, et le bébé, bien sûr. Richard, c’est bien ça ? C’est un joli prénom. Son grand-père s’appelait comme ça.

Une fois Lily convenablement installée, les Baillie rentrèrent chez eux.

— Dès que tu pourras recommencer à monter les escaliers, nous viendrons pour remettre ton lit dans ta chambre.

Après leur départ, Lily s’en retourna lentement à la cuisine et s’assit bien droite sur sa chaise, comme le lui avaient conseillé les médecins. Elle était soulagée d’être enfin au calme, loin de l’agitation qui régnait à l’hôpital. Rita et Rosie lui manquaient terriblement. Elle les imaginait aidant Mavis à s’occuper de leur nouveau petit frère ; Rita apprenant à lui changer sa couche et à lui donner le bain. Ils allaient sûrement venir tous ensemble un peu plus tard, mais en attendant, elle allait s’allonger un peu.

Une heure plus tard, elle fut tirée du sommeil par un coup de sonnette. C’était Mavis.

— Je te présente ton petit-fils, Richard, lui dit-elle en sortant le bébé de son landau.

— Comme il est beau ! s’extasia Lily. Entre donc que je puisse mieux le voir.

Une fois installée à la cuisine, elle prit le petit dans ses bras et caressa doucement ses petites joues rebondies.

— Il est adorable, dit-elle. J’ai l’impression de te revoir bébé.

Mavis rit.

— Jimmy dit, au contraire, que c’est à lui qu’il ressemble.

— C’est qu’il doit vous ressembler un peu à tous les deux, commenta Lily avec tact. Où sont les filles ? J’ai tellement hâte de les voir. Je pensais que vous alliez venir toutes ensemble.

— Je fais du thé ? demanda Mavis en s’emparant de la bouilloire.

Mais Lily refusa de se laisser distraire.

— Où sont Rita et Rosie ? insista-t-elle. On est samedi, elles n’ont pas école aujourd’hui, que je sache ?

— Maman, laisse-moi préparer le thé, et je vais tout t’expliquer ensuite. C’est l’heure de la tétée, ça te dirait de donner le biberon à Richard ?

Lily sourit.

— Il y a des lustres que je n’ai pas fait ça. La dernière fois, c’était quand Rosie était bébé.

Le poupon dans les bras, Lily regarda Mavis préparer le thé puis réchauffer le lait du petit. Quand tout fut prêt, elle demanda à nouveau :

— Mavis, où sont les filles ?

— Quand tu as eu ton accident, j’étais en voyage de noces, et comme personne ne savait où me joindre, Carrie les a accueillies chez elle.

— Oui, je sais tout ça.

— Quand nous sommes rentrés à Ship Street, j’ai perdu les eaux, et j’ai dû me rendre immédiatement à la maternité.

— Et les filles ? insista Lily.

— Elles sont retournées chez Carrie pour une nuit.

— Et ensuite ?

— J’étais à l’hôpital et Jimmy ne pouvait pas s’occuper d’elles. Je veux dire… avec son travail et tout ça.

— Tu ne les as pas laissées seules, à la maison, tout de même ?

— Non, non, bien sûr. Mais je ne pouvais pas demander à Carrie de s’en charger. Et donc…

— Et donc ? coupa Lily en se raidissant subitement. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu les as placées, c’est ça ?

— Maman, s’il te plaît, implora Mavis. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas demander à Carrie de les garder chez elle, Jimmy travaillait, tu étais à l’hôpital…

— D’accord, mais c’était en attendant que tu sortes de la maternité. Combien de temps es-tu restée là-bas ?

— Deux semaines, parce que...

— Deux semaines, interrompit Lily. Et Carrie ne pouvait pas s’occuper d’elles pendant deux semaines ?

— Je n’ai pas osé lui demander, maman. Elle les avait déjà accueillies pendant une semaine. Elles dormaient sur un matelas par terre, dans la chambre de Maggie.

— Elles auraient pu rester chez elle dans la journée, jusqu’à ce que Jimmy rentre du travail, et dormir le soir dans leur propre lit. Vous auriez pu trouver un arrangement.

— Maman…

Lily était anéantie.

— Mais tu les as envoyées à l’orphelinat. Tes propres enfants. Tu t’es laissé manipuler par ce Jimmy.

Et quand tu es rentrée de la maternité ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’es pas allée les chercher ?

— Je ne pouvais pas, maman. Pas tout de suite. Richard avait la colique, je ne fermais pas l’œil de la nuit. Jimmy n’était jamais là et quand il rentrait le soir, il était épuisé. Il travaille dur sur le chantier. Je ne pouvais pas m’occuper des filles en plus de tout le reste.

— Même pour quelques semaines ? s’emporta Lily. Le temps que je sorte de l’hôpital !

— On n’était sûrs de rien, bredouilla Mavis. On ne savait pas si tu rentrerais un jour.

— Mais pourquoi est-ce que je ne serais pas rentrée ?

— Tu as eu une commotion sévère, tu aurais pu ne jamais t’en remettre.

— C’est possible, mais je me suis remise, et tu n’as même pas eu la patience d’attendre un peu. Tu t’es débarrassée d’elles sans le moindre remords, et maintenant qu’elles sont parties, Jimmy n’en veut plus. C’est ça ?

Son regard se perdit un instant dans le vide, son petit-fils endormi dans ses bras. Rita et Rosie, pauvres chères petites, étaient dans une maison de charité, quelque part, et pensaient que personne ne voulait d’elles.

— Qui les a amenées là-bas ? Est-ce que c’est Jimmy ? Est-ce qu’il t’a fait croire qu’elles pourraient bientôt revenir vivre avec vous ?

Mavis secoua la tête.

— C’est la femme de la mairie qui les emmenées. Elle est allée les chercher à la sortie de l’école.

— Et Mlle Hassinger n’a pas protesté ? s’indigna Lily.

— Elle n’a rien pu faire. Mlle Hopkins, la responsable du bureau de protection de l’enfance, était en possession de tous les formulaires signés, dit Mavis.

— C’est toi qui as signé ces papiers ? Tu as consenti à abandonner tes propres enfants ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Mavis éclata en sanglots.

— Je n’avais pas le choix, maman. Au moins, là-bas, elles ne manquent de rien, et Mlle Hopkins m’a assuré que Rita n’avait pas reçu de coups…

— Parce que Rita t’a dit qu’on la battait ? Est-ce à dire que tu es allée les voir ?

— Non, avoua Mavis, réalisant soudain qu’elle en avait trop dit. Non, elle est venue à la maison avec Rosie… pour voir Richard.

— Rita a amené Rosie à la maison ? balbutia Lily, qui n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Ils les ont autorisées à venir toutes les deux jusque chez vous, toutes seules ?

— Non. Elles se sont enfuies. Rita a fugué avec Rosie quand elles étaient à l’école et un officier de police les a raccompagnées.

— Un officier de police ? Tu ne me dis pas tout. Que s’est-il passé ? Rita a reçu des coups ?

— Elle a tout inventé, comme toujours, affirma Mavis en essuyant ses larmes. Il n’y a pas de châtiments corporels à l’orphelinat.

Lily n’en était pas si sûre, mais elle se contenta de dire :

— Donc, elles sont rentrées et…

— Et cette Mlle Hopkins est venue les chercher avec une voiture pour les ramener au pensionnat. C’est tout.

— Et tu l’as laissé faire ? Tu l’as laissé emmener tes filles ?

— Je ne pouvais pas l’en empêcher, maman. C’est elle leur tutrice légale désormais…

— Parce que tu as signé ces maudits papiers ! s’emporta sa mère. Cesse de verser des larmes de crocodile, Mavis ! Tout cela est entièrement de ta faute, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

Lily tendit le bébé à sa fille et ajouta :

— Tout ce que je souhaite, c’est que tu ne t’occupes pas de celui-là comme tu t’es occupée de tes filles. Et maintenant, tu vas me dire où elles se trouvent exactement.

Mavis prit le bébé et murmura :

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ! Comment ça tu ne sais pas ?

— Mlle Hopkins ne me l’a pas dit.

— Mais l’adresse doit bien figurer sur les papiers, quelque part.

Mavis savait où étaient ses filles, mais Jimmy lui avait interdit de le dire à Lily.

— Et ne va surtout pas raconter à ta fouine de mère où tu as mis les filles ! Elle va aller faire un esclandre là-bas et nous causer encore plus de problèmes.

Il avait saisi Mavis par les épaules et l’avait secouée violemment.

— Si tu vas tout raconter à cette mégère, gare à toi !

— Je ne dirai rien, avait juré Mavis.

C’est pourquoi, malgré l’insistance de sa mère, elle tint bon.

— Mlle Hopkins ne m’a rien dit, répéta-t-elle. J’étais trop chamboulée, je n’ai rien demandé.

— Et tes filles, elles, tu ne crois pas qu’elles étaient chamboulées ?

Lily n’attendait pas de réponse et elle n’en reçut aucune. Elle regarda sa fille qui berçait Richard, exactement comme elle avait bercé Rita et Rosie jadis, et déclara :

— Je pense que tu ferais mieux de rentrer chez toi.

— Mais, maman…

— Va-t’en, Mavis. File rejoindre ton Jimmy. C’est tout ce que tu mérites.

— Maman, ce n’est pas juste…

— Pas juste ? Parce que tu oses parler de justice ?

— Jimmy est le père de Richard…

— Je le sais, dit Lily, écœurée. Et je prie pour que ce pauvre petit n’ait rien hérité de sa brute de père. À présent, rentre chez toi, Mavis, et prends soin de Richard, il a besoin de toi.

Ce n’est que lorsque Mavis fut sortie que Lily céda à ses émotions. Elle fondit en larmes, le corps secoué de violents sanglots, et pleura tout son soûl.

Elle était à bout de forces et se demandait si elle serait capable de s’en sortir toute seule. Car désormais elle ne pouvait plus compter sur l’aide de Mavis.

— Allons, ressaisis-toi, s’exhorta-t-elle. Tu n’as pas le choix de toute façon. Tu vas devoir continuer d’avancer. Tu vas retrouver les filles, où qu’elles soient, et tu vas les reprendre avec toi. C’est ici qu’est leur place et non dans un orphelinat.

CHAPITRE 14

Les jours suivants furent une épreuve pour Lily. Elle allait et venait péniblement entre son lit, installé dans le salon, et la chaise de la cuisine. S’aidant de ses béquilles, elle préparait elle-même son thé et ses tartines de pain grillé, ouvrant parfois une des rares boîtes de conserve qu’elle avait encore en réserve. Appuyée à l’évier, elle faisait sa vaisselle en écoutant la radio, son unique compagnie. Elle était heureuse d’être de nouveau chez elle, mais le week-end approchant, elle allait devoir aller faire des courses.

Le samedi matin, elle s’habilla, ce qui fut un véritable tour de force, puis ouvrit la porte de devant et sortit dans la rue. Elle avait pris de l’assurance et se sentait déjà plus à l’aise avec ses béquilles. Lentement mais sûrement, elle parvint à faire tout le trajet jusqu’au magasin des Baillie.

En entendant tinter le carillon, Fred leva les yeux, et, voyant Lily, s’empressa de sortir de derrière son comptoir pour aller lui chercher une chaise.

— Mais enfin, tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici avec tes béquilles ! Où est Mavis ? Elle ne t’a pas proposé de faire tes courses ?

Lily lui sourit.

— Merci, Fred, ça fait du bien de souffler un peu.

— Est-ce que tu vas bientôt pouvoir recommencer à marcher sans tes cannes ? demanda Anne en émergeant de l’arrière-boutique.

— Je tenais à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, dit Lily, et en profiter pour acheter de quoi tenir quelques jours, juste le temps que Mavis revienne faire les grandes courses, quand je lui aurai fait la liste.

— J’imagine qu’elle est très occupée avec le bébé, commenta Anne.

Lily acquiesça.

— Bien, dis-nous ce qu’il te faut et Martin ira te l’apporter.

Lily resta assise pendant que Fred emballait les conserves dans un carton. Étant donné qu’il allait les lui faire livrer plus tard par son fils, elle en profita pour faire un maximum de provisions.

— Surtout, n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, lui dit l’épicier quand elle lui remit ses coupons de rationnement. Anne passera te voir en début de semaine prochaine pour voir si tout va bien.

Quand Lily eut enfin regagné sa maison et son fauteuil, elle était épuisée, mais triomphante. Elle avait réussi à aller seule jusqu’au coin de la rue ! La prochaine fois, elle irait un peu plus loin, et d’ici la fin de la semaine prochaine, quand elle n’aurait plus besoin de béquilles, elle se lancerait à la recherche de ses petites-filles.

Les jours suivants, elle ne vit pas Mavis, ce qui n’avait rien d’étonnant, après tout ce qu’elle lui avait dit. Comment Mavis avait-elle pu faire une chose pareille ? Dans son for intérieur, elle savait que c’était à cause de Jimmy. Cette brute la terrorisait. Et pour être tout à fait franche, il la terrorisait, elle aussi. Cependant, Jimmy ou pas, Lily était déterminée à retrouver ses petites-filles. Elle commença à réfléchir à un plan. Quand elle n’aurait plus besoin que d’une canne pour marcher, elle trouverait un prétexte pour se rendre à Ship Street, comme d’aller voir le bébé, par exemple.

Ce n’était d’ailleurs pas un prétexte, car elle avait hâte de serrer à nouveau le petit Richard dans ses bras. Le samedi suivant, s’aidant d’une simple canne, elle se mit tranquillement en route pour Ship Street. Elle s’était arrangée pour arriver un peu avant l’heure du déjeuner, songeant que Jimmy serait au Red Lion en train de boire sa pinte du midi. Quand Mavis la vit sur le seuil, elle blêmit et lui barra le chemin.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Se forçant à sourire, Lily lui dit posément :

— Je voulais savoir comment se portait le petit Richard. Ça fait plusieurs semaines que je ne l’ai pas vu. Ils changent tellement vite à cet âge-là.

— Il va bien, commença Mavis, mais au même instant, il y eut un grand bruit à l’intérieur de la maison.

— Qui est-ce ? aboya Jimmy.

Il n’était pas au pub. Il vint soudain se camper derrière Mavis, et lorsqu’il vit Lily, il grogna :

— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis venue voir le petit, répondit Lily. Est-ce que je peux entrer ?

— Faites donc, répondit-il, en poussant les deux femmes hors de son chemin pour sortir de la maison, moi, je me casse. Mais si vous vous mêlez encore une fois de ce qui vous regarde pas, vous ne remettrez plus jamais les pieds ici.

Elles le regardèrent partir et Mavis fit signe à sa mère d’entrer.

Richard était dans son landau, dans le salon.

— Je préférerais le garder avec moi dans la cuisine, mais Jimmy dit qu’il n’y a pas assez de place, expliqua-t-elle lorsqu’elles se penchèrent toutes les deux au-dessus du bébé endormi.

— Mais maintenant qu’il est sorti, on pourrait en profiter pour le déplacer.

Mavis secoua la tête.

— Je préfère pas. Il risque de revenir à tout moment. On va laisser la porte ouverte, c’est ce que je fais quand je suis seule. Sinon, je la laisse fermée, parce que Jimmy ne supporte pas de l’entendre pleurer.

Elle contempla son fils en souriant. C’était la première fois depuis longtemps que Lily voyait autant d’amour dans les yeux de sa fille.

— Pauvre petit bonhomme. Sa colique le fait souffrir, dit Mavis.

— Est-ce qu’il dort ?

— Pas beaucoup. Il est agité la nuit et je suis obligée de me lever souvent pour m’en occuper. Je ne veux pas réveiller son père.

— Il ne dort pas dans votre chambre ?

— Non, je l’ai installé dans la chambre des filles.

L’allusion aux petites fut suivie d’un silence embarrassé. C’est alors que Lily posa la question fatidique :

— Elles ne vont pas revenir ici ? Jamais ?

— Je ne peux pas les reprendre. Je les ai perdues, maman. Elles sont parties.

Lily prit les deux mains de sa fille dans les siennes.

— Non, Mavis, tu ne les as pas perdues. On va les retrouver et elles reviendront vivre avec moi, comme avant. Jimmy sera d’accord, n’est-ce pas ?

— Non, il n’a jamais été chaud pour ça, et il ne voudra sûrement pas qu’elles reviennent vivre près d’ici.

— Mais où sont-elles, Mavis ?

Mavis prit Richard dans ses bras et commença à lui donner le biberon sans répondre.

— Où sont-elles ? insista Lily.

— Je n’en sais rien.

— Si, tu le sais.

— Non.

— Tu as signé les formulaires, fit remarquer Lily. Il devait y avoir une adresse mentionnée quelque part. Tu ne les as pas lus ?

— C’est Jimmy qui les a remplis. Moi, je n’ai fait que signer ! s’écria Mavis en relevant enfin les yeux. Et si Jimmy apprend que tu cherches à les retrouver, ça ne va pas lui plaire !

— Il ne peut pas m’en empêcher, dit Lily, et toi non plus. Je suis leur grand-mère, j’ai des droits…

— Non ! s’écria soudain une voix.

Les deux femmes se retournèrent et virent Jimmy sur le pas de porte.

— Mêlez-vous de vos oignons, la vieille. Je savais que vous alliez encore foutre la merde, c’est pour ça que j’ai fait demi-tour.

Il vint se camper devant Lily et il lui dit, l’air menaçant :

— Si vous remettez encore une fois les pieds chez moi, ça va barder. Vous avez pigé ?

Lily dut prendre son courage à deux mains pour ne pas reculer devant Jimmy, qui la foudroyait du regard.

— Ce que j’ai pigé, Jimmy Randall, c’est que vous n’êtes qu’une brute épaisse et que les filles sont beaucoup mieux loin de vous.

Elle se remit péniblement sur ses jambes, et attrapa sa canne. Quand elle fut debout, ils se retrouvèrent face à face. Jimmy recula légèrement sa tête, comme pour prendre son élan avant de hurler :

— Sortez d’ici ! Sortez de cette maison, et que je ne vous revois plus jamais !

C’est tout juste s’il ne lui avait pas craché au visage et Mavis, horrifiée, crut un instant qu’il allait frapper sa mère. Elle lâcha le biberon du bébé, qui se mit à pleurer.

Jimmy fit aussitôt volte-face.

— Tu vas faire taire ce gosse, oui ou merde ! Ras le bol de l’entendre chialer.

Sans dire un mot, Mavis prit le biberon et le bébé et s’empressa de sortir de la pièce. Lily l’entendit monter l’escalier et refermer une porte. Les pleurs avaient cessé.

S’emparant de sa canne, presque comme d’une épée, Lily demanda :

— Où sont mes petites-filles, Rita et Rosie ?

— Elles sont parties, dit Jimmy avec un rictus mauvais. Pour de bon, cette fois !

Lily fit une nouvelle tentative, sur un ton plus conciliant.

— Elles peuvent vivre avec moi, Jimmy. Elles ne sont pas obligées de revenir ici. Je comprends que vous ne puissiez pas les garder avec vous. Mais, si elles vivaient avec moi, Mavis pourrait continuer de les voir. Elle aime ses filles et ses filles l’adorent. Elles ont besoin d’elle… et elle a besoin d’elles aussi.

— Elle n’a plus besoin d’elles, rétorqua Jimmy. Elle a une autre famille maintenant. Moi et Richard. Elle n’a pas besoin de ses filles et elle n’a certainement pas besoin que vous veniez fourrer votre nez dans nos affaires. Maintenant, partez avant que je vous expédie à nouveau à l’hôpital.

Quand Lily rentra chez elle, elle s’effondra sur son lit, épuisée. Ses jambes peu entraînées étaient courbaturées et elle n’arrivait plus à réfléchir.

Comment allait-elle pouvoir sauver Mavis et Richard des griffes de ce monstre, et par où devait-elle commencer pour retrouver Rita et Rosie ? Étendue sur son lit, incapable de dormir, elle revivait sans fin la récente altercation qui avait eu lieu dans la cuisine de Ship Street. Mavis était terrorisée par Jimmy. Elle craignait pour elle-même, mais aussi pour le bébé. Jimmy était un sanguin. Il ne supportait pas d’entendre le petit pleurer. À supposer que Mavis ne parvienne pas à calmer Richard un jour, comment réagirait son père ?

Pour finir, Lily se leva et alla à la cuisine. Elle fit chauffer une boîte de soupe et se prépara un sandwich au fromage. Manger lui redonna des forces et elle reprit courage. Tout en sirotant son thé, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire ensuite. Car, Jimmy ou pas, elle était décidée à retrouver les filles et à les ramener chez elle à Hampton Road.

Le lundi suivant, elle se rendit au bureau de la responsable de la protection de l’enfance. C’était elle qui avait placé les filles et était allée les chercher à la sortie de l’école. Elle savait donc forcément où elles se trouvaient. S’aidant de sa canne, Lily gravit péniblement les marches de la mairie, puis poussa la porte de l’édifice. À l’accueil, on lui dit de se rendre directement au deuxième étage, bureau 21. Quand elle entra, toutes les femmes qui se trouvaient dans la minuscule salle d’attente la dévisagèrent. Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce puis s’approcha du judas et frappa à la vitre.

La petite fenêtre s’ouvrit, et un visage pâle et sévère parut.

— C’est pour quoi ?

— Je voudrais parler avec la responsable, dit-elle.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, mais…

— Je vais vous en donner un, répondit la secrétaire en prenant son agenda.

— Je n’ai pas besoin d’un rendez-vous. Je veux simplement lui poser une question, et peut-être pourriez-vous m’aider, vous-même.

— Je suis la secrétaire. Je ne peux rien vous dire.

Elle parcourut à nouveau son carnet de rendez-vous.

— Mlle Hopkins peut vous recevoir mercredi à onze heures et demie. Est-ce que ça vous convient ?

— Mais vous êtes certainement en mesure de m’informer, tenta à nouveau Lily.

— Je ne crois pas, soupira la secrétaire. Votre nom, s’il vous plaît, pour que je puisse vous inscrire mercredi à onze heures trente. L’entretien dure une demi-heure.

— Une demi-heure ? Mais je n’ai pas besoin de tout ce temps.

Lily lui donna son nom malgré tout. La femme le nota puis claqua le judas.

Le mercredi matin, Lily se présenta de bonne heure à la mairie. Elle avait beau marcher de mieux en mieux, elle avançait lentement et ne voulait pour rien au monde manquer son entretien avec la responsable de la protection de l’enfance. Malgré une salle d’attente vide, il était onze heures trente passées quand elle entra enfin dans le bureau de Mlle Hopkins.

Celle-ci l’invita à s’asseoir.

— Désolée de vous avoir fait attendre, lui dit-elle. Que puis-je pour vous, madame… (elle jeta un rapide coup d’œil à la feuille posée devant elle)… madame Sharples ?

— Je suis venue vous demander si vous saviez où sont mes petites-filles.

— Je vous demande pardon ?

— Je voudrais savoir où mes petites-filles ont été placées.

— Désolée, madame Sharples, mais je ne suis pas sûre de bien comprendre votre question. Pouvez-vous me dire qui sont vos petites-filles ?

— Rita et Rosie Stevens. Leur mère a voulu les placer en institution le temps d’accoucher de son petit dernier, et comme j’étais moi-même hospitalisée, suite à un accident, je n’ai pas pu les accueillir. Mais à présent, je suis remise, et je souhaite les reprendre avec moi, comme avant.

Mlle Hopkins tressaillit en entendant le nom des deux fillettes.

— Excusez-moi. J’ai du mal à suivre. Vous voulez dire que vous êtes la grand-mère de Rita et Rosie Stevens ?

— Oui, et maintenant que je suis sortie de l’hôpital, je souhaite les reprendre. Elles vivaient avec moi avant, voyez-vous.

— Avant… ?

— Avant mon accident. Ensuite, leur mère a dû aller accoucher à la maternité, à cause de complications. C’est pourquoi elle vous a confié ses filles, mais je voudrais les récupérer.

— Je crains que ce ne soit pas possible, madame Sharples, dit Mme Hopkins d’une voix mielleuse. Voyez-vous, elles nous ont été confiées et sont désormais sous notre responsabilité. Leur mère a renoncé à exercer son autorité parentale. Elles ont été placées dans un lieu adapté à leurs besoins, choisi par notre comité, dans l’attente d’une éventuelle adoption.

— Une adoption ! Mais, je suis là, moi, et elles seront mieux chez moi que chez n’importe qui d’autre !

— Je n’en doute pas, concéda Mlle Hopkins, et je suis sûre que vous voulez leur bien. Mais je crois savoir qu’elles n’ont pas de bons rapports avec leur beau-père.

— Jimmy Randall ! explosa Lily. Mavis a peur de lui.

— Elles sont sans doute bien mieux là où elles sont maintenant. On s’occupe très bien d’elles et elles ne manquent de rien.

— Mais est-ce que je pourrais au moins les voir ? demanda Lily.

— Je crains, là encore, que ce ne soit pas possible. Elles se sont habituées à leur nouvelle maison et cela risquerait de les perturber.

— Comment savez-vous qu’elles s’y sont habituées ? demanda Lily. Elles ont fugué récemment. Quelqu’un les a ramenées de force à l’orphelinat. Est-ce vous ?

— Je suis désolée, madame Sharples, mais je ne peux pas vous en dire davantage. Les dossiers sont strictement confidentiels.

— Vous refusez de me dire où elles se trouvent ?

— Oui.

— Et même de me donner leur adresse, pour que je puisse au moins leur écrire ? Je ne veux pas qu’elles se sentent abandonnées.

— Ce ne serait pas une bonne idée. Si vous n’avez plus de questions…

Elle se leva pour lui signaler que l’entretien était terminé. Lily demeura prostrée pendant un long moment.

— Madame Sharples, j’ai d’autres personnes à voir.

— Je suppose que vous n’avez pas d’enfants, dit Lily en se dirigeant vers la porte.

— Je ne suis pas mariée, répondit sèchement Mlle Hopkins.

— Eh bien, ça n’est guère surprenant. Et peut-être est-ce mieux ainsi. Je ne souhaiterais à aucun enfant de vous avoir comme mère.

Ce soir-là, Lily repensa à l’entretien qu’elle avait eu avec Mlle Hopkins. Elle se sentait impuissante. Elle n’avait aucun moyen de savoir où étaient les filles. Jimmy ne lui dirait jamais et Mavis non plus. Peut-être ne le savait-elle vraiment pas d’ailleurs. Cette horrible femme s’était présentée à l’école, sans même prévenir, avec ses formulaires signés de la main de Mavis, et avait emmené les petites sans que Mlle Hassinger puisse rien faire. Mlle Hassinger ! Mais bien sûr ! Elle devait sûrement savoir. Demain matin, elle se rendrait à l’école primaire de Capel Street pour voir si elle pouvait l’aider.

— Madame Sharples ! dit Mlle Hassinger. Je suis heureuse de vous revoir en bonne santé. J’ai appris que vous aviez eu un accident. Je suis désolée.

Elle la fit entrer dans son bureau et tira une chaise pour que Lily puisse s’asseoir.

— Eh bien, que puis-je pour vous ?

— Tout d’abord, je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, commença Lily. Voyez-vous, mademoiselle Hassinger, j’aurais un service à vous demander.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous savez que Rita et Rosie ont été prises en charge par les services de la protection de l’enfance quand Mavis était à la maternité.

Le sourire de Mlle Hassinger se figea.

— Oui, je sais tout cela.

— Vous savez vraiment ? s’exclama Lily. Est-ce que vous savez où elles ont été emmenées ? Je n’arrive pas à les trouver, mademoiselle. Je ne sais pas où elles sont.

— Mavis doit sûrement savoir.

— Si elle sait, elle ne veut pas me le dire. Son nouveau mari ne veut pas des filles à la maison et il la terrorise.

Lily regarda Mlle Hassinger d’un air grave et ajouta :

— Je souhaite seulement les récupérer pour qu’elles reviennent vivre avec moi, comme avant.

— Je comprends que ce soit très difficile pour vous, dit Mlle Hassinger sincèrement désolée, mais je ne pense pas pouvoir vous aider.

— Mavis m’a dit qu’on était venu chercher les petites à l’école. Elle m’a expliqué qu’elle avait signé des papiers, sans réaliser qu’ils donnaient le droit aux services sociaux de les prendre et de les placer. Avez-vous vu ces papiers, mademoiselle Hassinger ?

— Oui, la femme qui est venue me les a montrés.

— Mlle Hopkins ?

— Oui, je crois bien que c’est son nom.

— Est-ce que vous les avez lus entièrement ?

Mlle Hassinger hocha la tête.

— Oui.

— Et vous n’avez pas vu le nom de l’institution dans laquelle on les a emmenées ? Il devait bien y avoir une adresse, quelque chose.

Mlle Hassinger était prise dans un dilemme. Elle savait que les petites avaient été envoyées dans la maison EVER-Care de Laurel House et devait maintenant choisir entre le dire à Mme Sharples ou garder l’information strictement confidentielle, comme elle y était tenue. Elle avait été l’institutrice de Mavis, et après elle, celle de ses filles, et savait pertinemment que les petites auraient été infiniment plus heureuses chez leur grand-mère, qui les aimait tant, que dans un pensionnat.

— Je peux vous dire où elles ont été transférées, dit-elle, quand elle eut décidé de prendre le risque. Mais je ne peux pas vous promettre qu’elles y seront encore. Les enfants pris en charge par les services sociaux sont souvent déplacés. De nos jours, les pouvoirs publics s’efforcent de leur trouver des familles d’accueil, plutôt que de les placer à l’orphelinat. L’établissement en question est la maison EVER-Care de Laurel House. C’est à Russell Green.

— Merci, soupira Lily, pleine de gratitude. Merci mille fois.

— En principe, je n’ai pas le droit de vous transmettre ce genre d’information, expliqua la principale. Mais je suis sûre que vous oublierez que c’est moi qui vous l’ai dit.

Elle se leva et tendit la main à Lily.

— Bonne chance, madame Sharples. J’espère que vous les retrouverez et que vous pourrez les reprendre avec vous. J’ai hâte de les voir revenir à l’école.

Depuis la fenêtre de son bureau, Mlle Hassinger regarda Lily Sharples s’éloigner sur ses jambes chancelantes, mais forte de l’information qu’elle lui avait prodiguée.

 La principale espérait de tout cœur que la grand-mère allait retrouver les fillettes, même si ses chances de les récupérer étaient minimes.

Lily se rendit à la gare routière et consulta les horaires de bus. Elle devait prendre le 37 pour se rendre à Russell Green.

— Russell Green ! annonça le contrôleur en aidant Lily à descendre.

Une fois sur le trottoir, celle-ci réalisa qu’elle ne connaissait pas cette partie de la ville. Avisant un buraliste, elle songea que s’il distribuait des journaux dans le quartier, il connaissait forcément Laurel House.

— Laurel House ? demanda la femme assise derrière le comptoir. Vous voulez dire la maison pour enfants abandonnés ?

À ces mots, le sang de Lily se glaça dans ses veines.

— Oui, la maison pour enfants, répondit-elle.

Grâce aux indications de la marchande, Lily réussit à trouver Laurel House, une vieille bâtisse victorienne à mi-hauteur de Shepherd Street. Le nom de la maison figurait sur le portail, comme s’il s’agissait d’une propriété privée, mais sur la façade, une autre pancarte annonçait : Maison EVER-Care pour filles.

Lily entra dans le jardin, gravit les quelques marches qui menaient à la lourde porte d’entrée, puis enfonça le bouton de la sonnette. Tandis qu’elle attendait, elle se demanda comment ses petites-filles avaient pu atterrir dans un lieu aussi sinistre. Elle tendit la main pour sonner une deuxième fois quand la porte s’ouvrit brusquement.

— Oui ? lui demanda une femme de chambre.

— Bonjour, balbutia Lily, quelque peu surprise. Je voudrais m’entretenir avec la responsable.

— Voulez-vous dire Mme Hawkins ?

— Si c’est elle la responsable, oui.

— Entrez.

La domestique se recula pour la laisser passer et Lily pénétra dans un grand hall.

— Si vous voulez bien attendre ici, dit la femme de chambre en montrant une chaise. Je vais aller voir si Mme Hawkins peut vous recevoir. Qui dois-je annoncer ?

— Mme Sharples.

Dix longues minutes s’étaient écoulées lorsque la fille revint.

— Mme Hawkins va vous recevoir.

Cinq minutes plus tard, une petite femme aux cheveux bruns fit son apparition. Elle toisa un instant Lily du regard, et demanda :

— Madame Sharples ?

— Oui, c’est moi.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ? demanda Mme Hawkins lorsqu’elles furent installées dans son bureau.

— Je suis venue prendre des nouvelles de mes petites-filles. Rita et Rosie.

— Rita et Rosie ?

La femme avait dit cela sur un ton dégagé, mais la lueur dans son regard indiqua à Lily qu’elle les connaissait.

— Rita et Rosie Stevens. Je sais qu’elles sont chez vous, car Mlle Hopkins les a amenées ici.

— Je suis navrée, madame Sharples, mais je ne suis pas certaine de pouvoir vous aider. Nous ne révélons jamais le nom de nos pensionnaires à des tiers.

— Je suis leur grand-mère, s’indigna Lily. Je ne suis pas une étrangère.

— Je vous crois, répondit Mme Hawkins. Mais les enfants qui sont ici…

— Précisément, l’interrompit Lily. Rita et Rosie ne devraient pas être ici. Elles vivaient chez moi, quand j’ai eu un accident et qu’on m’a transportée à l’hôpital. Mais je suis remise à présent et je souhaite les reprendre avec moi.

— Je suis navrée, madame Sharples, mais ce n’est pas aussi simple. Nous sommes désormais leur tuteur légal et nous seuls décidons de ce qui est mieux pour elles. Nous ne les laissons pas à la première personne venue.

— Je comprends parfaitement, dit Lily pour tenter d’amadouer la surveillante. Mais il faut cependant que je vous explique la situation.

— Naturellement, dit Mme Hawkins en pinçant les lèvres. Mais il faudrait voir cela avec Mlle Vanstone, notre dame patronnesse. C’est elle qui prend toutes les décisions importantes. Mon rôle à moi se limite à veiller au bon déroulement des activités quotidiennes.

— Ce qui veut dire que Rita et Rosie sont ici.

— Je ne peux vous révéler aucune information, répondit sèchement la surveillante.

Elle craignait que cette Mme Sharples leur cause des ennuis. Elle avait l’air obstinée et fermement décidée à retrouver ses petites-filles. De toute façon, les sœurs Stevens ne pouvaient pas retourner vivre chez leur grand-mère. Elle avait essayé de mater cette effrontée de Rita, mais si la fillette retournait vivre dans sa famille, têtue comme elle l’était, elle risquait de tout raconter. Or il ne fallait pas que l’on sache quels châtiments on faisait subir aux pensionnaires qui tentaient de fuguer de Laurel House. Heureusement, les passeports des fillettes étaient prêts et elles seraient bientôt hors de portée.

— Si vous avez d’autres questions, je vous encourage à prendre rendez-vous avec Mlle Vanstone.

— Et comment dois-je faire ?

— Je vais vous donner un numéro de téléphone.

— Il ne serait pas possible de lui parler tout de suite ?

— Malheureusement, non, mais téléphonez-lui. Je suis sûre qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous aider.

Elle agita la sonnette posée sur son bureau et la domestique reparut.

— Betty, tu peux raccompagner cette dame.

Mme Hawkins tendit un bout de papier à Lily.

— Voici le numéro que vous devez appeler si vous voulez poursuivre votre requête, madame Sharples.

— Merci, dit Lily en rangeant le papier dans son sac. Je n’y manquerai pas. Je suis décidée à retrouver Rita et Rosie.

Réalisant que cette sournoise de Betty Grover se tenait à côté de la porte, la surveillante songea que la femme de chambre avait dû glaner des bribes de sa conversation avec Mme Sharples. Il fallait empêcher à tout prix que cette grand-mère puisse discuter seule à seule avec elle.

— C’est bon, Betty, je n’ai pas besoin de toi, lui dit-elle. Je vais raccompagner cette dame moi-même. Retourne à la cuisine.

Une fois à la porte, Lily répéta :

— Je retrouverai mes petites-filles. Et ni vous ni personne ne pourrez m’en empêcher.

— Bon après-midi, madame Sharples, répondit la surveillante avec un sourire mielleux.

Quand la grand-mère fut partie, Mme Hawkins s’empressa d’appeler Mlle Vanstone.

— Vous pensez venir à Laurel House, aujourd’hui ? lui demanda-t-elle quand celle-ci décrocha.

— Pourquoi cela ?

— Je viens d’avoir de la visite, et j’aimerais en discuter avec vous.

— Je vois, soupira Mlle Vanstone. Je passerai peut-être plus tard, avant d’aller en ville. J’ai une réunion avec les services sociaux.

— Nous devons absolument parler avant que vous n’alliez là-bas.

— Pourquoi donc ? Que s’est-il passé ? Qui est venu vous voir ?

— Une certaine Mme Sharples. Elle dit être la grand-mère des filles Stevens. Elle veut vous rencontrer. Elle va vous appeler pour prendre rendez-vous.

— Je suis beaucoup trop occupée pour la recevoir, répondit Mlle Vanstone. Je dirai à Mme Drake de prendre le message. Vous lui avez donné le numéro du bureau, n’est-ce pas ?

— Oui, mais elle n’est pas du genre à se laisser éconduire facilement. Elle va insister.

— Ce n’est pas elle qui décide, répondit Mlle Vanstone. Que veut-elle ?

— Les récupérer.

— Les récupérer ?

— Pour qu’elles retournent vivre avec elle. Apparemment, elles habitaient chez leur grand-mère avant de venir ici. Elle veut donc les reprendre avec elle.

— Il n’en est pas question, déclara fermement Mlle Vanstone.

— Je le sais, mais elle n’a rien voulu savoir. Il faut que vous le lui disiez vous-même, en espérant que vous parviendrez à la convaincre.

— Je vais lui donner un rendez-vous pour la semaine prochaine. Comme ça, il sera trop tard. Les sœurs Stevens seront en route pour Carrabunna. Je m’occupe de tout, ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Mme Hawkins se renversa dans son fauteuil, soulagée. Elle ne voulait surtout pas perdre son emploi au foyer EVER-Care. Elle touchait un bon salaire, était bien logée, et aimait exercer son autorité sur des filles avec qui elle n’avait aucune attache affective. Cependant, le caractère de Rita était un obstacle. Elle était insolente, et même si elle semblait s’être calmée, il y avait toujours de la défiance dans ses yeux. Heureusement, elle allait être expédiée en Australie. Bon débarras !

Assise à son bureau, Emily Vanstone repensa à la conversation qu’elle venait d’avoir. Tout était arrangé pour les filles Stevens. Elles partiraient à la fin de la semaine et rien ne pourrait empêcher leur départ. Elle appela sa secrétaire, Mlle Drake.

— Si Mme Sharples appelle pour prendre un rendez-vous, soyez polie, je vous prie, mais dites-lui bien que je ne peux pas la recevoir avant vendredi prochain. C’est clair ?

— Oui, mademoiselle Vanstone.

Elle composa ensuite le numéro de téléphone du bureau de l’enfance. Quand May Hopkins décrocha, elle lui dit :

—J’ai besoin d’informations. Des informations d’ordre personnel concernant les filles Stevens.

—Ne me dites pas qu’elles ont encore fait les quatre cents coups ! s’écria la responsable.

— Leur grand-mère s’est présentée à Laurel House et a demandé à les voir, expliqua Mlle Vanstone. Et elle a l’intention de revenir bientôt. J’aimerais en savoir davantage sur leur situation familiale ; où est-ce qu’elles vivaient avant de venir chez nous, pourquoi, etc. J’ai besoin d’un rapport complet.

— Je vois…, dit Mme Hopkins quelque peu prise au dépourvu. C’est que je dois…

— Nous avons une réunion cet après-midi, l’interrompit Mlle Vanstone. Vous me donnerez toutes les informations à ce moment-là.

Elle raccrocha sans laisser à la femme le temps de lui répondre.

Quand elles se virent, à la réunion, Mlle Hopkins lui tendit un dossier.

— Tout est là, lui dit-elle. Si j’ai bonne mémoire, la mère s’est remariée récemment et a eu un bébé. Les filles ont vécu avec leur grand-mère maternelle avant qu’elle ne soit hospitalisée. Le beau-père est violent et nous avons dû lui retirer les filles quand la mère était à la maternité.

— Vous voulez dire qu’elles étaient en danger avec lui ?

— Très probablement.

Voyant que cette réponse satisfaisait son interlocutrice, Mlle Hopkins ajouta :

— C’est une brute.

— Je vois. Et, quand vous êtes allée les chercher chez elles, le jour où elles ont fugué, est-ce que la grand-mère était là ?

— Non. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a quelques jours.

— Vous l’avez rencontrée ?

Mlle Vanstone haussa un sourcil surpris.

— Vous ne me l’aviez pas dit.

Mlle Hopkins rougit violemment.

— Je suis désolée, mademoiselle Vanstone, je ne savais pas que c’était si important. Elle est venue ici pour me demander où vivaient ses petites-filles.

— Et vous lui avez dit.

— Non, évidemment. J’ai refusé de lui dire quoi que ce soit et elle est partie.

— Je me demande comment elle l’a appris, s’interrogea Mlle Vanstone. Enfin, maintenant que j’en sais un peu plus sur la situation des fillettes, je vais pouvoir m’occuper d’elle. Mais au fait, où sont les autres ? Je croyais que nous avions une réunion avec le comité de la protection de l’enfance.

— Oui, mais je voulais d’abord m’entretenir seule avec vous, dit Mlle Hopkins qui avait repris confiance en elle. Nous avons reçu de nouvelles directives du gouvernement. Dorénavant, les enfants devront être placés en priorité dans des familles. Nous aurons donc moins de filles à vous envoyer. Je ferai de mon mieux, bien sûr, Mlle Vanstone. J’ai une grande foi en votre institution. Mais, nous sommes obligés de donner la priorité aux familles d’accueil.

— Je comprends, dit Emily Vanstone sans trahir la moindre émotion.

— Et si nous continuons à vous envoyer des pensionnaires, la maison devra se soumettre à des inspections régulières.

— Vous pensez que nous ne passerons pas ces inspections ?

— Votre personnel n’est pas suffisamment qualifié.

Prenant son courage à deux mains, elle poursuivit :

— Mme Hawkins, par exemple, a beaucoup d’années d’expérience, mais je crains qu’elle ne soit trop sévère avec les filles. Cette Rita Stevens l’a accusée de l’avoir battue… avec une ceinture. Ce ne sont que des mensonges, bien sûr, mais elle a fait cette déclaration en présence d’un officier de police…

Elle laissa ses derniers mots en suspens. Comme Mlle Vanstone ne répondait pas, elle ajouta :

— Si jamais il y a des suites… et si on apprend que le comité de l’enfance était au courant et n’a pas agi… je m’exposerai à de sérieux problèmes. Je suis sûre que vous comprenez.

Face au silence insondable de Mlle Vanstone, May Hopkins choisit de se taire à son tour. Enfin, Mlle Vanstone se leva et déclara :

— Ne vous en faites pas, concernant les accusations de Rita Stevens. Elle nous quitte à la fin de la semaine. Excusez-moi auprès du comité de l’enfance, mais je ne pourrai pas rester à la réunion d’aujourd’hui. Bon après-midi, mademoiselle Hopkins.

Le soir venu, Emily Vanstone réunit tout le personnel de Laurel House.

— Dix filles partiront pour Carrabunna dimanche, dit-elle. Sheila Nevin, Angela Gardner, Dora French, Mary Shannon, Joan Cameron, Daisy Smart, Rita et Rose Stevens, Sylvia Brown et Susan Hart.

— Sheila n’est pas un peu âgée pour cela ? objecta Mme Smith.

Sa remarque surprit Mlle Vanstone.

— J’ai mes raisons de vouloir l’envoyer là-bas, dit-elle sans donner davantage d’explications.

Aucun autre membre du personnel ne fit de commentaire. Personne ne remettait jamais en question les décisions de Mlle Vanstone. Si l’une de ces femmes pensait que Rosie, Sylvia et Susan, qui avaient 5 ans, étaient trop jeunes pour voyager, elle se garda bien de le dire.

— Je voulais aussi vous parler de cette Mme Sharples. Elle est venue ici. C’est la grand-mère des filles Stevens. Si jamais elle revient, envoyez-la-moi. Ne lui parlez pas de l’Australie ou des fillettes. Cela ne la regarde pas. Nous devons encore mettre la main aux derniers préparatifs. J’annoncerai la nouvelle moi-même aux filles vendredi soir. Il est inutile de leur dire quoi que ce soit avant cela. Ai-je été assez claire ?

Il y eut un murmure d’approbation. Les enfants concernées seraient averties vendredi après-midi, après l’école, qu’elles partiraient lundi. L’école ne serait pas mise au courant avant cela. Quand tout le monde se leva pour quitter le bureau de Mlle Vanstone, cette dernière demanda à Mme Hawkins de rester.

— Certaines pensionnaires se sont plaintes de vos méthodes de punition. Je ne vais pas vous demander ce qu’il en est, puisqu’il s’agit de votre responsabilité.

Elle marqua une pause et jeta un regard incisif à l’intendante.

— Mais, à l’avenir, je vous conseille d’être plus prudente et moins sévère avec les pensionnaires. À partir de maintenant, Laurel House va recevoir régulièrement la visite d’un inspecteur, et je ne voudrais pas avoir d’ennuis à cause de… mesures abusives. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, mademoiselle Vanstone, murmura Mme Hawkins.

— Bien. Maintenant, faites en sorte que les filles qui vont partir aient des vêtements décents et une bonne paire de chaussures. Vous me donnerez les factures. Bonsoir.

CHAPITRE 15

On prévint les filles à la dernière minute de leur départ pour l’Australie. Rita et les autres pensionnaires du dortoir violet étaient en train de mettre la table quand elles furent convoquées dans le bureau de Mlle Vanstone.

— Laissez ça, dit brusquement la vieille Smithy. Faites ce que l’on vous dit et tenez-vous correctement.

— Qu’est-ce qu’on a encore fait ? demanda Rita à Daisy tandis qu’elles traversaient le couloir.

Daisy haussa les épaules.

— J’en sais rien, mais ça présage rien de bon.

Au même moment, Sheila Nevin apparut en traînant Rosie derrière elle.

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais à ma sœur ?

— Rien, répondit Sheila en lui décochant un regard mauvais. J’obéis aux ordres. On m’a demandé d’aller la chercher. Je dois m’occuper d’elle et des autres.

Elle désigna Sylvia et Susan qui marchaient à sa suite.

— Je dois les amener dans le bureau de Mlle Vanstone.

— Lâche-la, ordonna Rita. Viens avec moi, Rosie.

— Elle m’a fait mal, geignit la petite.

— C’est pas grave, lui dit Rita en la prenant par la main. On va aller voir la directrice ensemble.

— Pourquoi ? voulut savoir Rosie.

— Je sais pas. On verra bien.

Quand elles furent toutes regroupées devant le bureau, Sheila frappa à la porte.

— Entrez.

Sheila fit tourner la poignée et elles avancèrent.

— Ah, vous voilà ! s’exclama Mlle Vanstone en souriant au petit groupe. Ferme la porte, Sheila. Asseyez-vous par terre, s’il vous plaît.

Rosie s’assit près de sa sœur, un regard d’appréhension dans les yeux.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, poursuivit la directrice. Vous avez été choisies pour vivre une expérience extraordinaire.

Saisissant une affiche qui se trouvait sur son bureau, elle la tint brandie devant elle afin que toutes puissent la voir.

— Regardez !

C’était un vaste et magnifique paysage de collines parsemées de bosquets et baignées par une étendue d’eau scintillante.

— Vous avez été spécialement choisies pour partir en vacances !

Les filles contemplèrent un long moment l’affiche, incertaines de ce que venait de leur dire Mlle Vanstone. Des vacances ? À cet endroit-là ? Mais où était-ce ? Et pourquoi elles ?

— Et l’école ? finit par demander courageusement Sheila.

— Le trimestre s’achève la semaine prochaine. Vous ne manquerez que quelques jours de classe et je vais prévenir la directrice que vous partez.

— Mais où est-ce que vous allez nous envoyer ? demanda Rita, méfiante.

— Dans ce lieu merveilleux qui s’appelle Carrabunna, répondit Mlle Vanstone en songeant que Mme Hawkins avait raison (cette Rita était un poison). C’est un endroit superbe, ensoleillé et chaleureux… exactement comme sur la photo et en pleine nature.

Elle reposa l’affiche et poursuivit :

— La surveillante a préparé vos affaires, et demain elle vous emmènera au magasin pour vous acheter à toutes une nouvelle paire de chaussures !

Une rumeur d’excitation parcourut l’assistance. Aucune des filles ne se souvenait d’avoir jamais possédé une paire de chaussures neuves.

— Est-ce que je pourrai emporter ma robe du dimanche ? demanda Rosie soudain mise en confiance par le grand sourire de Mlle Vanstone.

— Quelle robe du dimanche ?

— La mienne, dit Rosie.

— On a eu des nouvelles robes quand maman s’est mariée, expliqua Rita.

— La surveillante les a prises. Mais je vais lui demander de les mettre dans vos valises, dit la directrice, songeant que c’était une bonne façon d’amadouer Rita. Vous aimeriez les emporter avec vous ?

— Oh, oui ! s’exclama Rosie avec enthousiasme.

— C’est parfait.

Mlle Vanstone porta à nouveau son regard sur Rita, mais la fillette regardait ailleurs.

— Bien, vous pouvez aller dîner à présent.

— S’il vous plaît, mademoiselle, s’enquit Joan Cameron. Quand est-ce qu’on part ?

— Dimanche. Mme Hawkins et moi allons prendre le train avec vous jusqu’à Londres.

— Mais où c’est Carra…Carra…, demanda Angela Gardner. À Londres ?

— Oh, non, beaucoup plus loin que ça… de l’autre côté de l’océan !

— Vous voulez dire qu’on va prendre le bateau ? s’enquit Daisy, les yeux écarquillés.

— Absolument. N’est-ce pas une merveilleuse aventure ? Et maintenant, filez au réfectoire !

— Pourquoi nous ? demanda Daisy quand elles furent sorties du bureau.

Rita haussa les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais ? À mon avis, elle veut se débarrasser de nous.

— Mais pour combien de temps ? demanda Joan qui s’était greffée à la conversation. On revient quand ?

— Moi, je pense qu’on reviendra pas, dit Sheila en se rapprochant du groupe. On va être placées ailleurs.

— Ailleurs où ça ? s’écria Joan, paniquée.

Elle n’avait jamais connu d’autre maison que Laurel House.

— Elle a dit qu’on allait prendre le bateau, fit remarquer Rita.

— On peut pas aller dans une nouvelle maison en bateau ! souligna Angela, incrédule.

— On va nous acheter des chaussures ! lança Daisy. Vous imaginez ? C’est la première fois que je vais avoir des chaussures neuves.

Ce soir-là, dans le dortoir, Rita réfléchit à la « merveilleuse aventure » qui les attendait.

Elle ne savait pas où on les expédiait, mais au moins, Rosie et elle allaient partir ensemble. Est-ce que Sheila disait vrai quand elle affirmait qu’elles ne reviendraient jamais ?

Bah, de toute façon, elles ne retourneraient jamais chez elles. Quand la femme à la tête de cochon les avait ramenées à Laurel House après leur fugue, Rita s’était attendue à la pire des punitions. Elle pensait qu’on allait l’envoyer à nouveau dans le bureau de la Charogne et elle en avait la nausée rien que d’y penser. Mais non. La vie avait repris son cours normal, comme si rien ne s’était passé.

— Je savais qu’elles finiraient par t’attraper, lui avait confié Daisy, un jour, sur le chemin de l’école. Où est-ce que t’étais partie ? Elles ont essayé de me faire parler, mais j’ai rien lâché.

— Tu savais rien, avait répondu Rita.

— Non, mais je t’ai vue t’échapper. T’es rentrée chez toi pour voir le bébé ?

— Oui.

Voyant que Rita ravalait ses larmes, Daisy avait passé son bras autour des épaules de son amie.

— T’as été drôlement courageuse, Rita. Et en plus, t’as emmené Rosie avec toi. Moi j’ai jamais osé m’échapper et pourtant je suis toute seule. J’aurais bien aimé avoir une sœur, tu sais ?

Rita lui avait rendu son étreinte.

— Je veux pas qu’ils me voient pleurer. Plus jamais. Je me fiche que la Charogne me donne des coups de ceinture.

— Elle a fait ça ? Tu l’as dénoncée ?

— À qui ? Quand je l’ai dit, chez moi, personne m’a crue.

— Moi, je te crois.

— Oui, toi, parce que t’es ma meilleure amie. T’es comme une autre sœur, alors tu me crois.

— Tu pourrais le dire à Mlle Harrington, avait suggéré Daisy. Elle te croirait peut-être, elle.

— À quoi bon ?

Rita avait déjà exclu l’idée d’en parler à quiconque.

— Même si elle me croyait, ça ferait que m’attirer encore plus d’ennuis. La Charogne dirait que je suis une menteuse.

Aujourd’hui, elle avait une vraie chance de s’échapper. Il ne s’agissait pas de fuir pour aller rejoindre maman, mais de partir vivre très loin d’ici. Loin du Dragon et de la Charogne. Elle et Rosie seraient toujours mieux ailleurs qu’à Laurel House.

La nouvelle concernant leurs « vacances » fit rapidement le tour de l’orphelinat. Les petites du dortoir vert étaient toutes contentes de partir en escapade à la campagne. Toutes leurs camarades les enviaient. Les filles du dortoir violet partaient toutes, et tant mieux, en un sens. Car c’était plus facile de partir vers l’inconnu quand on se connaissait déjà.

Ce soir-là, c’était leur tour de faire la vaisselle. Tandis qu’elles lavaient les plats, Daisy demanda de but en blanc à la vieille Smithy :

— Est-ce qu’on va revenir ici un jour, madame Smith ?

Mal à l’aise, la femme répondit laconiquement :

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Avant d’ajouter avec un sourire gêné :

— Ça fait du bien de changer d’air, non ?

— C’est quoi cet endroit où on va ? demanda Daisy.

— Carrabunna, répondit la cuisinière. C’est sûrement un bel endroit. Et maintenant, assez de questions, Daisy Smart. Au travail !

Mais Daisy n’était pas décidée à lâcher prise. Elle n’avait plus rien à perdre de toute façon et savait que, parmi toutes les adultes de la maison, la vieille Smithy serait la plus encline à répondre à ses questions. Elle se tourna de nouveau vers la cuisinière et poursuivit son enquête.

— Je parie que vous savez où on va, madame Smith. Dites-nous où c’est ?

— Oui, c’est où Carrabunna ? demanda Angela.

— On va où exactement ? s’enquit à son tour Joan.

— Et pour combien de temps ? voulut savoir Mary. Quand est-ce qu’on va revenir ? Mlle Vanstone a parlé d’un bateau.

Toutes les filles harcelaient à présent la malheureuse cuisinière, qui songea : Après tout, pourquoi est-ce que ces gamines n’auraient pas le droit de savoir où elles vont ? Personne ne les avait préparées à ce changement de vie radical. Personne ne leur avait dit où elles allaient, ni pourquoi, et la vieille Smithy n’approuvait pas ce départ précipité.

— Vous partez en Australie, lâcha-t-elle soudain. C’est un pays lointain et vous allez devoir prendre un gros paquebot pour vous rendre là-bas. Mais vous vous y plairez, vous verrez ! C’est un pays magnifique où il fait beau et chaud. Vous serez entourées de nature et vous découvrirez plein de nouvelles choses.

L’Australie ! Les filles ouvrirent des yeux ébahis. Il y avait des kangourous et des koalas là-bas.

— Je veux pas aller en Australie ! s’écria Rita en pensant à sa mère et à sa grand-mère. Parmi les enfants qui avaient été choisies pour partir, Rita et Rosie étaient les seules à avoir une famille. Elle tenta de contenir ses larmes. Elle ne voulait pas flancher devant les autres… jamais.

— C’est peut-être mieux qu’ici, hasarda Daisy sans conviction.

— Ça peut pas être pire, en tout cas, soupira Angela.

Dora hocha la tête.

— On va jamais revenir alors ? demanda Joan d’une voix tremblante.

Lisant un mélange d’appréhension et de crainte dans les yeux des fillettes, la cuisinière leur dit, pour les encourager :

— Pourquoi est-ce que vous n’iriez pas jeter un coup d’œil à l’atlas ?

Elle voulait qu’elles sortent de cette cuisine. Elle avait cru bien faire en leur disant la vérité, mais à présent, face à leur désarroi, elle pensa : Oh, et puis, que quelqu’un d’autre se charge de leur expliquer !

Les filles allèrent trouver Sheila dans la salle de jeux et lui dirent où était Carrabunna. La grande ouvrit le vieil atlas et elles y cherchèrent l’Australie, ce pays à l’autre bout du monde.

— Bien, dit-elle en refermant l’atlas d’un claquement sec. On part dimanche et ce qui est sûr, c’est qu’on reviendra pas.

Les pensionnaires de Laurel House attendaient sur les docks de Tilbury, une étiquette épinglée au revers de leurs manteaux et une petite valise à leurs pieds. Anxieuses, leurs regards se perdaient dans le tourbillon de passagers qui se pressaient sur les quais. Elles aperçurent d’autres enfants, dont un groupe de garçons et de filles mélangés, qui se tenait près d’un homme en uniforme. Un autre groupe, constitué de garçons seulement, s’était engagé sur la passerelle. Tous portaient un badge marron et une petite valise et tous lançaient des regards affolés autour d’eux.

— Restez ici, ordonna Mlle Vanstone en les laissant sous la surveillance de Mme Hawkins.

Elle alla parler à l’homme qui se tenait au pied de la passerelle.

Les fillettes restèrent bouche bée à la vue de l’immense navire blanc aux flancs percés d’une multitude de hublots. Aucun des grands immeubles qu’elles avaient aperçus en sortant de la gare de Londres n’égalait en taille l’imposant bateau. Sur le pont supérieur, une immense cheminée crachait une fumée noire dans le ciel immaculé de l’été. Cette masse flottante leur semblait démesurée et trop lourde pour naviguer sans couler.

— On va vraiment monter là-dedans ? murmura Daisy.

— Ça m’en a tout l’air, répondit Rita, qui tenait Rosie par la main.

— C’est si loin que ça l’Australie ? demanda Joan, anxieuse.

— C’est à l’autre bout du monde, idiote ! grommela Sheila, en s’efforçant de contenir sa propre appréhension.

Mlle Vanstone reparut et ordonna :

— Suivez-moi !

Les dix fillettes saisirent leurs valises et commencèrent à se diriger vers la passerelle, la Charogne fermant la marche. Il y avait des enfants partout sur le pont. Certains chahutaient bruyamment, tandis que d’autres, apeurés, se faisaient tout petits devant le flot des voyageurs qui tentaient de se frayer un chemin dans la cohue, leurs bagages à bout de bras.

Mlle Vanstone s’adressa à un membre de l’équipage, qui les invita à faire la queue devant un bureau avec une porte vitrée. Vingt minutes plus tard, elles se retrouvèrent face à une femme en uniforme blanc et à l’air fatigué.

— Voici les filles de la fondation caritative EVER-Care, l’informa Mlle Vanstone en lui tendant une liste de noms et une pile de passeports. La femme consulta la fiche qu’elle avait sous les yeux et commença à rayer un nom après l’autre, en s’assurant qu’il correspondait bien à celui figurant sur le badge de chacune des enfants. Pendant que les grands s’occupaient des formalités, les filles regardaient autour d’elles.

— Tout ce monde ! s’exclama Daisy.

Rita se tourna vers Rosie :

— Ne me lâche pas la main surtout, sinon tu risques de te perdre.

Aux côtés de sa sœur, Rosie se sentait parfaitement en sécurité.

— Est-ce qu’on arrive bientôt ? demanda-t-elle à Rita.

Pour elle, l’Australie aurait pu être n’importe où ; dans la ville d’à côté ou à des millions de kilomètres.

— Mais non, voyons ! rétorqua Sheila Nevin, qui avait entendu sa question. Le voyage va durer des semaines.

Aînée du groupe, Sheila s’était octroyé le rôle de chef sans que les autres opposent la moindre résistance. Dans l’épreuve qu’elles allaient devoir affronter toutes ensemble, l’hostilité n’était plus de mise.

Maintenant qu’elles étaient à bord, Rita prenait conscience de l’importance du voyage qu’elles étaient sur le point d’entreprendre. Il fallait qu’elles restent soudées face à l’adversité et elle allait devoir veiller plus que jamais sur Rosie.

— C’est bon, leur dit la femme en uniforme blanc. Vous êtes désormais sous ma responsabilité. Vous serez également sous la surveillance de deux autres adultes pendant tout le voyage. Mlle Dauntsey et Mlle Ellen Dauntsey, deux institutrices qui se rendent à Sydney. Si vous avez le moindre souci, c’est vers elles que vous devez vous tourner. Compris ?

— Et où sont ces demoiselles ? s’enquit Mlle Vanstone en regardant autour d’elle.

— Elles sont en train de s’occuper d’un autre groupe d’enfants, répondit le commissaire de bord. Accompagnez vos filles jusqu’au salon du pont « F » et elles vous rejoindront.

Mlle Vanstone et la Charogne escortèrent le groupe jusqu’au pont supérieur. Mlle Vanstone prit les valises de Sylvia et Susan et ordonna à la Charogne de porter celle de Rosie.

Le vaste salon était garni de tables et de chaises, ainsi que de moelleux sofas. La chaude lumière du couchant qui entrait à flots par les baies vitrées estompait la vétusté du mobilier.

— Venez et asseyez-vous ici, commanda Mlle Vanstone en leur indiquant une table.

Elle ouvrit son cabas et en sortit un paquet de sandwichs. Elle en donna un à chacune des fillettes, qui mangèrent en silence, intimidées par le décor. Soudain, deux jeunes femmes parurent et s’approchèrent pour les saluer.

— Bonjour, dit l’une en tendant la main à Mlle Vanstone. Ce sont les enfants d’EVER-Care, c’est bien cela ?

— C’est cela. Levez-vous toutes et dites bonjour à Mlle Dauntsey.

Les filles obéirent et dirent en chœur :

— Bonjour, mademoiselle Dauntsey.

— Et voici ma sœur, Mlle Ellen Dauntsey, dit la jeune femme. Vous pouvez l’appeler mademoiselle Ellen. Cela évitera la confusion.

Elle sourit aux fillettes apeurées et dit :

— Allons, mes enfants, un peu d’enthousiasme ! Nous partons à l’aventure.

— Bien, dit Mlle Vanstone en ramassant son sac, nous vous quittons, mademoiselle Dauntsey. Soyez sages, les enfants. Écoutez bien les ordres de Mlle Dauntsey et n’oubliez pas que vous représentez Laurel House à bord de ce bateau.

Ayant ainsi parlé, elle tourna les talons, suivie de près par la Charogne, qui n’avait pas même pris la peine de dire au revoir. Dix paires d’yeux les regardèrent descendre les escaliers avant de se tourner vers les demoiselles Dauntsey.

— Bien, dit Mlle Ellen, prenant la parole pour la première fois. Maintenant que vous connaissez nos noms, nous aimerions connaître les vôtres.

Elle pointa du doigt Rita, qui tenait toujours Rosie par la main.

— Comment t’appelles-tu ?

— Rita Stevens, répondit Rita. Et ça, c’est ma sœur, Rosie.

Elles se présentèrent l’une après l’autre tandis que Mlle Ellen lisait les noms inscrits sur chacun des badges. Quand elles eurent fini, Mlle Dauntsey dit :

— Vous devrez garder votre badge encore quelques jours, mais nous ferons en sorte d’apprendre vos noms par cœur. Si nous nous trompons, n’hésitez pas à nous reprendre. Maintenant, suivez-nous, nous allons vous montrer vos cabines.

Il y avait deux lits superposés dans chaque cabine. Rita et Rosie partageaient leur chambre avec Daisy et Sylvia.

— Prenez le temps de vous installer, nous reviendrons vous voir plus tard.

Rita referma la porte et les quatre filles examinèrent la petite pièce qui allait leur servir de chambre pendant qu’elles faisaient le tour du monde.

— On devrait pendre les lits du haut, toi et moi, dit Rita à Daisy. Les petites risquent de tomber.

— Je suis pas une petite, protesta Rosie en foudroyant sa sœur du regard.

— Moi, non plus, renchérit Sylvia.

— Très bien, approuva Rita. Mais petites ou pas, vous dormirez pas là-haut de toute façon.

Elle ouvrit la valise de sa sœur et en sortit les vêtements que la surveillante y avait rangés et parmi lesquels se trouvait la robe qu’elle avait portée pour le mariage de maman.

— Ma robe du dimanche ! s’écria Rosie.

— Et voilà ton doudou.

— Knitty !

Rosie s’empara de la drôle de peluche et se mit à tourbillonner sur elle-même.

— Attention, grommela Daisy. Un peu plus et tu me faisais tomber.

Avant de partir, Rita avait demandé à Betty la bête si elle voulait bien glisser discrètement le nounours de sa sœur dans sa valise quand le Dragon aurait fini de ranger ses affaires. Betty avait accepté et elle l’avait remerciée.

— Tu nous as beaucoup aidées.

— J’aurais aimé avoir du culot, comme toi, avait dit Betty. T’as jamais capitulé devant la Charogne, même après qu’elle t’ait battue.

— Comment tu sais qu’elle m’a frappée ?

— Parce qu’elle m’a fait pareil. Sauf que moi, j’ai plus jamais désobéi après ça. Elle sait que je file doux et qu’elle peut exiger n’importe quoi de moi.

— Mais t’es une grande, toi, s’était étonnée Rita.

— Pas vraiment, mais un jour, je me vengerai. Et elle s’en mordra les doigts. Au fait, t’as toujours la photo de ton père ?

Rita avait hoché la tête.

— Tu veux que je la glisse dans ton sac aussi ?

— Non merci, Betty. Je me débrouillerai toute seule.

Elles rangèrent leurs quelques affaires dans les quatre tiroirs de l’unique commode de la cabine.

— Regardez, il y a même un lavabo ! s’émerveilla Daisy. Vous croyez qu’il y a de l’eau ?

Elle ouvrit un robinet et l’eau jaillit.

Au-dessus du lavabo se trouvaient une étagère et une minuscule armoire avec des produits de toilette, ainsi qu’une patère avec quatre serviettes. Daisy s’affala sur l’une des deux couchettes du haut.

— Eh, pas mal ! J’ai jamais eu un matelas aussi moelleux.

Rosie et Sylvia s’étaient mises à sauter sur les deux lits du bas en poussant des cris de joie.

Prenant Knitty, Rita dit :

— Tu devrais le cacher. Il faudrait pas que les nouvelles maîtresses te le confisquent.

Rita grimpa sur son lit et cacha le portrait de son père dans sa taie d’oreiller.

— C’est vraiment confortable ici, dit-elle en s’asseyant, jambes pendantes, au bord du lit. On voit le quai de la fenêtre.

— Du hublot, la corrigea Daisy en se penchant à son tour pour regarder. Il y a encore des tas de gens sur le quai. Comment est-ce qu’ils vont tous pouvoir monter à bord ?

— Je sais pas, s’esclaffa Rita, mais je leur prêterai pas mon lit, en tout cas.

— Moi non plus, dit Rosie qui s’était mise debout sur sa couchette pour regarder au-dehors.

Mlle Ellen revint les chercher pour les amener au salon F. Les autres étaient déjà là au milieu d’une foule d’enfants qu’elles n’avaient jamais vus.

Quand le groupe de Rita arriva, Mlle Dauntsey frappa dans ses mains pour réclamer le silence.

— Écoutez-moi, tous !

Les bavardages cessèrent.

— Nous allons rester sur ce bateau pendant un certain temps, c’est pourquoi j’aimerais que vous respectiez quelques règles.

C’est parti, songea Rita. Fais pas ci, fais pas ça…

— L’heure des repas est inscrite sur le tableau qui se trouve là-bas. Vous ne devez pas arriver en retard à la salle à manger, compris ? Celle-ci se trouve sur le pont supérieur. Nous allons y aller ensemble dans quelques minutes pour que vous voyiez où c’est. Vous pouvez vous promener à votre guise sur tous les ponts, à condition de ne pas chahuter. Si un membre d’équipage vous rappelle à l’ordre, vous obéissez. Compris ? Souvenez-vous que vous n’êtes pas seuls sur ce paquebot. Il y a beaucoup de passagers qui veulent avoir la paix. Veillez à ne pas faire de bruit. Ce salon-ci vous est réservé et il y a un autre salon pour les adultes, à l’étage. Vous n’avez pas le droit d’y aller. J’espère que c’est clair.

Les enfants acquiescèrent en silence et elle poursuivit :

— Nous voulons que vous passiez un bon voyage, mais ceux qui ne respectent pas les ordres seront consignés dans leur cabine… et le temps leur paraîtra très long. Vous m’avez comprise ?

Tous acquiescèrent de nouveau.

— Bien, vous pouvez rompre les rangs. Mais souvenez-vous que le dîner est dans une demi-heure et que je ne veux pas de retardataires.

Ils étaient tous attablés autour d’un plat de poisson accompagné de frites et de haricots verts quand le Pride of Empire quitta les docks de Tilbury, emportant avec lui une foule de passagers en quête d’une nouvelle vie, loin de la grisaille de l’après-guerre ; des adultes animés par les mêmes rêves et les mêmes idéaux que des générations de pionniers avant eux ; des enfants qu’on avait embarqués sans qu’ils aient eu leur mot à dire.

CHAPITRE 16

Le lendemain de sa visite à Laurel House, Lily Sharples se rendit à la cabine téléphonique qui se trouvait au bout de la rue et appela le numéro que Mme Hawkins lui avait donné. On décrocha presque aussitôt.

— Les entreprises Vanstone ! Que puis-je faire pour vous ?

Lily resta un instant sans voix. Elle pensait tomber directement sur Mlle Vanstone.

— Oh… je, bredouilla-t-elle. Je… voudrais parler avec Mlle Vanstone.

— Je vous la passe, dit la standardiste d’une voix enjouée.

Il y eut un clic, un grésillement, puis une autre femme prit la communication :

— Bureau de Mlle Vanstone.

— Mademoiselle Vanstone ? demanda Lily, hésitante.

— Non, je crains que Mlle Vanstone ne soit pas disponible pour le moment. Je suis sa secrétaire, Mlle Drake. Puis-je vous aider ?

— Peut-être, dit Lily qui ne savait pas trop comment fonctionnaient les bureaux. Je souhaiterais rencontrer Mlle Vanstone.

— À quel sujet ?

— C’est une affaire personnelle, répondit sèchement Lily.

Avant d’ajouter :

— Au sujet de la maison EVER-Care, et c’est urgent.

— Puis-je avoir votre nom ?

— Mme Lily Sharples.

— Merci, madame Sharples, dit Mlle Drakes, en se souvenant qu’elle avait reçu des instructions. Ne quittez pas, je vais chercher son carnet de rendez-vous.

Lily attendit. Il y eut un bruit de fond, comme si quelqu’un cherchait quelque chose, puis la voix de Mlle Drake résonna à nouveau dans le combiné :

— Merci d’avoir patienté, madame Sharples. Voyons cela…

Il y eut un silence.

— Ah ! Malheureusement, je ne peux pas vous donner de rendez-vous avant vendredi prochain. L’après-midi.

— Mais il s’agit d’une urgence, s’écria Lily. Vous n’avez aucune date avant cela ?

— Je suis navrée, madame Sharples, mais je n’ai rien d’autre à vous proposer, s’excusa la secrétaire. Mlle Vanstone est en voyage d’affaires et ne sera pas de retour avant jeudi soir. Elle ne reçoit personne le vendredi, en principe. Mais si vous dites que c’est une urgence, je peux vous donner un rendez-vous pour le vendredi 6 août à Laurel House à seize heures. Ça vous irait ?

N’ayant aucun autre moyen de joindre cette demoiselle Vanstone, Lily accepta. Elle rentra chez elle déçue. Elle allait devoir attendre dix jours avant d’avoir des nouvelles des filles. Une éternité.

L’après-midi, à sa grande surprise, le mari de Carrie Maunder vint sonner à sa porte.

— John ! s’écria-t-elle, soudain assaillie par un sombre pressentiment. Que se passe-t-il ? Est-ce que Mavis va bien… et Carrie ?

— Oui, oui, tout le monde va bien, la rassura John. Je voulais juste prendre de vos nouvelles… et bavarder autour d’une tasse de thé, si vous avez le temps.

Elle connaissait très peu John Maunder, qui n’était jamais venu chez elle, mais elle l’invita cordialement à entrer.

Il la suivit dans la cuisine.

— Je venais justement de faire du thé, mais il doit être trop infusé. Je vais en refaire.

— Non, non, ne vous tracassez pas, madame Sharples. Je l’aime bien fort.

Il but une gorgée.

— Il est parfait.

Il reposa sa tasse et glissa une main dans sa poche de veston.

— Nous avons pensé que ça vous ferait plaisir, dit-il en lui tendant une grande enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un petit cadeau.

Lily ouvrit l’enveloppe et en sortit trois photos.

— Oh, John, c’est trop gentil ! dit-elle, sincèrement émue.

Il y avait une photo de Mavis en robe de mariée, et une photo de Rita et Rosie, radieuses, dans leurs jolies robes à fleurs. La troisième était une photo de Mavis et Jimmy sur les marches de la mairie. Elle regarda à nouveau les petites et des larmes inondèrent ses joues.

— Allons, allons, madame Sharples, il ne faut pas pleurer ! C’est censé vous faire plaisir.

Lily s’obligea à sourire.

— C’est que je les aime tellement, dit-elle. Je n’ai pas d’autre photo des filles. Je vais la faire encadrer et je la mettrai sur la cheminée. Celle de Mavis est très belle aussi, ajouta-t-elle après un temps de réflexion. Elle avait l’air si heureuse ce jour-là…

Elle tira un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— Merci beaucoup, John. C’est vraiment très gentil à vous.

— Carrie a pensé que ça vous ferait sûrement plaisir, dit John soulagé qu’elle ait cessé de pleurer. Je suis content qu’elles vous plaisent en tout cas.

Il avala d’un trait le reste de sa tasse et se leva.

— Bon, il faut que je file. Je suis juste passé pour vous donner les photos.

Lily allait se lever, elle aussi, pour le raccompagner, mais il lui fit signe de ne pas se déranger.

— Ne vous embêtez pas, madame Sharples. Je trouverai la sortie. Prenez soin de vous.

Quand John eut refermé la porte derrière lui, Lily regarda à nouveau les photos et fondit en larmes, sans plus chercher à contenir son émotion. Combien de temps allait-elle encore devoir attendre avant de revoir ses petites-filles ? Combien de temps avant de les ramener, ici, à Hampton Road ?

Le lendemain matin, Lily décida d’aller faire un tour à Ship Street, à l’heure où Jimmy serait sur le chantier. Elle voulait voir comment se portaient Mavis et le bébé. Lily avait hâte de tenir à nouveau le petit Richard dans ses bras. Quand elle fut sur le pas de la porte, les cris du nourrisson lui parvinrent depuis l’intérieur de la maison. Elle frappa, puis comme personne ne venait, elle fit tourner la poignée. La porte n’était pas verrouillée.

— Mavis ! appela-t-elle. Mavis ? Tout va bien ?

Aucune réponse. Les pleurs venaient de l’étage. S’agrippant à la rampe, Lily gravit tout doucement les escaliers. Quand elle ouvrit la porte de la chambre de Richard, elle le trouva dans son berceau, en pleurs et le visage cramoisi à force de crier. Elle le prit dans ses bras. Il avait besoin d’être changé. Sa couche était mouillée et ses draps aussi. Elle le tint contre elle et le berça doucement. Quand il fut calmé, elle le déshabilla, l’enveloppa dans une couverture de coton et se rendit avec lui dans la chambre de Mavis.

Celle-ci était couchée, la tête enfouie sous les couvertures et complètement immobile. Pensant que sa fille était peut-être morte, le cœur de Lily se serra. Mais quand elle s’approcha et vit les draps bouger au rythme de la respiration de Mavis, elle comprit qu’elle dormait très profondément.

Elle doit être épuisée pour dormir ainsi, malgré les hurlements de Richard, songea-t-elle. Tournant à nouveau son attention vers le bébé, elle murmura :

— Eh bien, nous allons nous occuper de toi.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit une couche en tissu éponge. Quelques instants plus tard, elle le prit sur ses genoux, sec et propre, dans sa nouvelle grenouillère.

— C’est mieux comme ça, non ? Et maintenant, on va aller à la cuisine chercher du lait et laisser dormir maman. Elle est fatiguée. Tu l’as réveillée cette nuit, hein, petit voyou ?

Elle fit une pause avant de mettre le pied sur la première marche des escaliers. C’était une épreuve de monter les escaliers seule, alors avec un bébé dans les bras, vous pensez. Elle décida de le remettre dans son berceau.

— Reste là, mon chéri, pendant que mamie va chercher ton biberon.

Dès qu’elle quitta la pièce, Richard se remit à geindre. Et quand elle fut dans la cuisine, il criait à pleins poumons. Elle monta une seconde fois péniblement les escaliers, le lait à la main. Toujours aucun bruit ne venait de la chambre de Mavis.

Elle dort comme une souche, se dit Lily en prenant Richard dans ses bras pour lui donner son biberon. Comme si elle avait appuyé sur un bouton, ses pleurs cessèrent dès qu’il se mit à sucer voracement la tétine. Elle consulta sa montre. Onze heures. Pas étonnant qu’il ait si faim, pensa-t-elle. Sa dernière tétée devait remonter à six heures.

Richard avala tout le biberon et Lily le plaça contre son épaule pour lui faire faire son rot. Quelques minutes plus tard, rassasié et épuisé d’avoir autant crié, il s’endormit dans les bras de sa grand-mère. Elle le tint un moment dans ses bras, puis alla le remettre tout doucement au lit. Mavis dormait toujours à poings fermés dans la pièce voisine. Lily regarda un moment sa fille dormir, puis referma la porte derrière elle. La pauvre chérie, elle est épuisée. Il faut qu’elle se repose.

Lily retourna dans la cuisine et parcourut la pièce du regard. C’était un vrai capharnaüm. Ce n’était pas le genre de Mavis de vivre dans un tel désordre. Remontant ses manches, Lily se mit au travail. Deux heures plus tard, quand elle s’assit enfin devant une tasse de thé, la cuisine était de nouveau impeccable. Elle était en train de jeter un coup d’œil dans le garde-manger quand elle entendit des pas. Elle se retourna et vit Mavis, encore groggy, debout sur le seuil.

— Maman ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Lily eut un choc en la voyant. Deux cercles noirs soulignaient ses yeux et elle avait une ecchymose sur le front. Ses cheveux pas lavés pendouillaient comme des queues de rat autour de son visage blême.

— Je suis juste venue te donner un petit coup de main, dit-elle en s’efforçant de ne pas montrer sa stupeur. Tu dormais profondément et Richard pleurait. Comme je ne voulais pas te réveiller, je l’ai changé et lui ai donné son biberon. Il dort maintenant.

— Oui, j’ai remarqué, dit Mavis dans un bâillement.

Elle réalisa soudain que quelque chose avait changé.

— Tu as nettoyé la cuisine ?

— Oui, j’ai pensé qu’un petit coup de torchon ne pouvait pas faire de mal, dit sa mère en souriant. Je me suis dit que tu n’aurais peut-être pas le temps de faire le ménage quand tu te réveillerais.

— Merci, maman, dit Mavis en se laissant tomber sur sa chaise. C’est vrai que je suis un peu débordée ces temps-ci, reconnut-elle.

— Je sais, ma chérie.

Lily leur servit à toutes les deux une tasse de thé.

— J’étais en train de regarder ce que tu avais en réserve pour le dîner de Jimmy. J’ai vu qu’il te restait des cœurs d’agneau. Je peux les préparer pour toi, comme ça tu n’auras plus qu’à les mettre au four. J’imagine qu’il a l’estomac dans les talons quand il rentre du chantier.

Mavis hocha la tête. Le thé lui avait fait du bien. Elle avait repris des couleurs.

— Merci, maman, dit-elle en souriant à Lily. Richard me donne plus de tracas que les filles. Il pleure tout le temps et Jimmy déteste ça. Je suis épuisée à force, mais Jimmy ne le comprend pas. Il se demande pourquoi je suis toujours fatiguée alors que je n’ai qu’à m’occuper du bébé. Il ne voit pas ça comme du travail.

— Non, bien sûr ! Comment comprendrait-il ? C’est un homme !

Après avoir farci les cœurs d’agneau pour le repas de Jimmy, Lily rentra chez elle. Elle ne voulait surtout pas le croiser quand il rentrerait. Elle n’osait pas venir à Ship Street quand il était là, mais elle était décidée à venir voir sa fille quand il serait au travail. Mavis avait besoin d’elle et Richard aussi. L’état de négligence dans lequel elle avait trouvé son petit-fils l’horrifiait. Elle n’avait pas dit à Mavis qu’elle cherchait Rosie et Rita, car elle ne voulait pas que cela remonte jusqu’aux oreilles de Jimmy. Elle ne mentionnerait pas les petites tant qu’elles ne seraient pas revenues vivre avec elle.

Après cela, elle prit l’habitude de se rendre régulièrement chez Mavis. Souvent, elle la trouvait endormie dans sa chambre tandis que Richard, pas changé, pleurait dans la pièce à côté. Lily prenait alors la relève et s’occupait de lui, tout en encourageant sa fille à prendre mieux soin de lui.

La veille de son rendez-vous avec Mlle Vanstone, elle alla à Ship Street dans la matinée pour voir si sa fille avait besoin de quoi que ce soit. Elle trouva Mavis en train de faire la lessive dans l’évier, tandis que Richard gazouillait dans son landau, dans le petit jardin à l’arrière de la maison.

— Il a l’air heureux comme tout, ce petit, dit Lily.

— Oui, il va bien, répondit Mavis, sans se retourner.

— Tu as l’air occupée, mon chaton, dit Lily. Tu veux que je mette la bouilloire sur le feu ?

— Si tu veux, répondit Mavis, toujours occupée à frotter son linge dans l’eau savonneuse.

Prenant la bouilloire, Lily s’approcha de l’évier pour la remplir. Mavis se poussa légèrement de côté pour lui laisser la place, mais sans croiser son regard. Quand le thé fut prêt, Lily posa une main sur son épaule. Elle eut un choc quand sa fille se retourna.

Son visage était tout tuméfié.

— Le salopard ! rugit Lily. Quand est-ce qu’il t’a fait ça ?

— Hier soir. Il est rentré, Richard pleurait, et son dîner n’était pas prêt.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris, bon sang de bonsoir ? Il t’a complètement défigurée !

— Tu n’es pas obligée de me le dire, maman ! Je le sais. Il m’a poussée dans les escaliers et je me suis cognée contre la rampe.

— Ah, le salaud !

— Il s’est excusé. Il ne voulait pas que je tombe. Il m’a légèrement poussée pour que je me dépêche et j’ai trébuché. C’est de ma faute.

Cette fois, pour Lily, la coupe était pleine.

— Ne sois pas ridicule ! s’écria-t-elle. Bien sûr que ce n’était pas ta faute.

— Il s’est excusé. Il m’a promis qu’il ne le referait plus jamais.

— Tu aurais pu te tuer en tombant d’aussi haut, dit Lily, horrifiée.

— N’en parlons plus, maman, c’était un accident.

Mais Lily ne voulait pas en démordre.

— Tu aurais pu avoir Richard dans les bras !

— Il ne m’aurait pas poussée si ça avait été le cas. Il adore son fils.

Lily se retint de lui dire que Jimmy n’aimait personne à part lui-même.

— Tu dois avoir mal partout. Est-ce que tu es allée chez le médecin ?

— Le médecin ? dit-elle avec un rire amer. Et comment veux-tu que je paye la consultation ?

Puis elle ajouta, afin d’apaiser sa mère :

— Ne t’inquiète pas, maman. J’ai quelques bleus, c’est tout. Je n’ai rien de cassé.

Lily ne resta pas longtemps. Cette maison lui faisait horreur. Jimmy risquait de rentrer à tout moment, et s’ils se croisaient, elle ne pourrait pas contenir sa colère.

Le lendemain après-midi, Lily se rendit à Laurel House. Cette fois-ci, elle était attendue. La jeune fille au visage pâle vint lui ouvrir et la conduisit dans un petit salon en lui disant que Mlle Vanstone allait la recevoir. Cinq minutes plus tard, la directrice entra dans la pièce et s’excusa de l’avoir fait patienter. Une fois dans son bureau, Lily s’assit.

— Eh, bien, madame Sharples ! Que puis-je faire pour vous ?

Lily alla droit au but.

— Je suis venue voir mes petites-filles, Rita et Rosie. Je sais qu’elles sont chez vous, car la responsable des services de la protection de l’enfance les a amenées ici.

— Je suis sincèrement désolée, madame Sharples, mais je crains que vous ne vous soyez déplacée pour rien, dit Mlle Vanstone d’une voix mielleuse. Voyez-vous, nous ne divulguons aucune information concernant nos pensionnaires.

— Mais enfin, ce sont mes petites-filles ! J’ai le droit de savoir où elles se trouvent ! s’écria Lily.

— Je comprends, mais quand elles nous ont rejoints, nous sommes devenus leur tuteur légal. Elles ne vous « appartiennent » plus désormais. Néanmoins, je veux bien faire une exception pour vous. Vous êtes une grand-mère affectueuse et vous tenez clairement beaucoup à vos petites-filles. Vous voulez vous assurer qu’elles vont bien. Je vais donc vous en dire un peu plus. Rita et Rosie sont en effet restées avec nous un certain temps. Mlle Hopkins voulait les éloigner au plus vite de leur beau-père, qui, à ma connaissance, est un homme violent et dangereux. Elle s’inquiétait, à juste titre, pour leur sécurité. Je suis sûre que vous connaissez son fâcheux tempérament.

Elle pencha la tête de côté et regarda Lily, qui n’eut d’autre choix que d’acquiescer.

— C’est pour leur bien qu’elles ont été transférées ici. Mais il se trouve que la loi a changé. Nous n’avons plus le droit de garder les filles trop longtemps ici. Il est dans l’intérêt des enfants de leur trouver un environnement familial sécurisant et stable. Rita et Rosie sont parties. Elles ont été… adoptées.

C’était un pur mensonge, Emily Vanstone en avait bien conscience. Mais elle voulait éviter que cette femme ne leur cause du tort et cela justifiait le fait qu’elle ait monté cette histoire de toute pièce.

— Nous avons trouvé un couple de gens charmants, qui vivent dans le nord, et qui souhaitaient accueillir les deux sœurs pour qu’elles ne soient pas séparées. Elles grandiront ensemble et dans la bonne humeur. Ne pensez-vous pas que c’est ce qu’il y a de mieux pour elles ?

Lily posa un regard sidéré sur la femme, qui, sans demander l’avis de personne, avait fait adopter ses petites-filles.

— Adoptées ? parvint-elle à dire lorsqu’elle eut recouvré ses esprits.

— Oui, et croyez-moi, c’est de loin la meilleure option.

— Et cette Mlle Hopkins, des services de la protection de l’enfance, elle vous a donné son accord ?

— Elle est au courant, naturellement, puisque c’est elle qui nous amène les enfants. Et elle est plutôt satisfaite de ce nouvel arrangement, oui.

— Et, les filles, elles sont déjà parties ? demanda Lily dans un murmure. Dans cette nouvelle maison ?

— Oui. Après leur fugue, nous avons pensé qu’il valait mieux pour elles qu’elles trouvent un vrai foyer, le plus vite possible.

— Est-ce que je peux leur rendre visite ? demanda Lily, submergée par l’émotion. Est-ce que je peux aller les voir dans leur nouvelle maison ?

— Je crains que cela ne soit pas possible. Ce n’est pas une bonne idée.

— Comment cela, ce n’est pas une bonne idée ? riposta Lily, qui ne parvenait plus à contenir son indignation. Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit de les voir ? Vous allez leur faire croire que leur mère et leur grand-mère les ont abandonnées ? Même si elles sont bien dans leur nouvelle famille, comme vous le prétendez, et qu’elles ne manquent de rien, il faut qu’elles sachent que je pense à elles et que je les aime encore.

— Je comprends votre point de vue, compatit Mlle Vanstone, mais vous devez vous mettre à leur place. Elles risquent d’être perturbées et d’avoir du mal à s’habituer à leurs nouveaux parents.

— Leurs nouveaux parents ! répéta Lily la gorge nouée.

Il y eut un silence, puis Lily demanda :

— Est-ce que je peux leur écrire ? Donnez-moi au moins une adresse pour que je puisse leur envoyer des lettres et… leur dire que je les aime.

L’expression de Mlle Vanstone se radoucit.

— Je ne peux pas vous donner d’adresse, malheureusement, mais voici ce que je vous propose. Écrivez-leur une lettre et je la posterai pour vous. D’accord ?

— Vous voulez dire que, si je leur écris une lettre, vous ferez en sorte qu’elle leur parvienne ?

— Tout à fait, mais une seulement.

— Donc si je leur écris, et que je vous amène la lettre, vous la leur ferez suivre ?

— Oui, madame Sharples, je viens de vous le dire.

— Et vous ne l’ouvrirez pas, vous ne la lirez pas, ni rien ?

— Bien sûr que non, voyons ! Je ne suis pas du genre à lire la correspondance privée d’autres personnes.

— Non, non, bien sûr, marmonna Lily, s’excusant presque.

Elle ne voulait pas que Mlle Vanstone change d’avis. Elle n’avait d’autre choix que de lui faire confiance.

— Pourquoi est-ce que vous ne leur écririez pas maintenant ? suggéra la directrice. Je peux vous donner du papier. Ainsi, vous n’aurez pas besoin de revenir.

Lily hésita. Elle aurait préféré s’asseoir dans sa cuisine pour pouvoir écrire à tête reposée. Et si Mlle Vanstone n’était pas disponible quand elle reviendrait ? À supposer qu’il n’y ait que cette Mme Hawkins, à qui Lily ne faisait pas confiance. Il fallait qu’elle leur écrive maintenant et remette la lettre à Mlle Vanstone. C’était plus sûr.

Mlle Vanstone ouvrit un tiroir, prit du papier à lettres et une enveloppe, et les tendit à Lily. Puis elle rapprocha le stylo-plume et l’encrier.

— Vous pouvez emmener tout ça avec vous dans le petit salon pour écrire tranquillement. Quand vous aurez fini, apportez-le-moi. Je serai encore ici pendant au moins une demi-heure.

Lily obéit sans objecter aux ordres de la femme et retourna dans le salon.

— Personne ne vous dérangera ici.

— Merci, lui dit Lily avec un sourire, tandis que Mlle Vanstone refermait la porte.

Lily s’assit à table. La feuille de papier n’était pas bien grande. Elle allait devoir être concise. Elle ne voulait pas que sa propre contrariété déteigne sur Rita et Rosie. Il fallait qu’elle se montre rassurante, qu’elle leur dise qu’elle ne les oublierait jamais et qu’elle les aimait. Le meilleur moyen de montrer son affection était sans doute de leur souhaiter d’être heureuses dans leur nouvelle famille. Elle s’empara du stylo et commença à écrire.

Mes chères Rita et Rosie,

Laurel House m’a annoncé que vous aviez déménagé et que vous aviez rejoint une nouvelle famille. Comme c’est excitant ! Je suis sûre qu’on s’occupera bien de vous et que vous serez heureuses dans votre nouvelle maison. Je voulais vous dire que je suis sortie de l’hôpital et que je suis rentrée chez moi, à Hampton Road. Tout va bien. Je ne sais pas exactement où vous êtes, mais Mlle Vanstone m’a dit qu’elle vous enverrait cette lettre. Rappelez-vous que, où que vous soyez, vous êtes les meilleures. Rita, occupe-toi bien de Rosie. Je sais que je peux compter sur toi. Soyez sages et gentilles avec votre nouvelle maman et votre nouveau papa.

Beaucoup d’amour à vous deux,

Je vous embrasse,

Mamie

Lily relut sa lettre. Elle la trouva froide et impersonnelle, mais elle pensa qu’il était mieux de garder un peu de distance plutôt que d’écrire un texte larmoyant. De plus, les parents adoptifs liraient sans doute la lettre avant elles et elle espérait que les petits commentaires qu’elle avait faits sur eux aideraient les filles à mieux s’adapter. Elle plia la missive et la glissa dans l’enveloppe avant de la sceller.

Au verso de l’enveloppe, elle écrivit « Mlles Rita et Rosie Stevens », en laissant de la place pour l’adresse. Puis elle retourna dans le bureau.

— Voilà, dit-elle.

Mlle Vanstone prit l’enveloppe et la posa sur son bureau.

— Vous n’écrivez pas l’adresse ? demanda Lily.

— Je demanderai à ma secrétaire de s’en charger, répondit gentiment Mlle Vanstone. Je n’ai pas toutes ces informations en tête. Mais ne vous inquiétez pas, madame Sharples, votre lettre arrivera à bon port.

Les deux femmes se serrèrent la main, et Mlle Vanstone raccompagna Lily jusqu’à la sortie. Une fois dans son cabinet de travail, elle saisit la lettre posée sur le bureau, la fit tourner un instant entre ses doigts, mais ne l’ouvrit pas. Elle avait promis. Elle la jeta simplement dans la corbeille à papier.

CHAPITRE 17

Comme l’avait promis Emily Vanstone aux enfants de Laurel House, le séjour à bord du Pride of Empire fut une villégiature. C’était un luxueux paquebot qui effectuait régulièrement la traversée entre Londres et Sydney. Pendant la guerre, il avait été affecté au transport des troupes, et maintenant il transportait de nouveau des passagers à l’autre bout du monde : des gens modestes en quête d’une vie meilleure. Mais aux yeux des enfants, c’était un véritable palais flottant. Le premier soir, elles étaient toutes tellement excitées à l’idée de dormir dans une cabine qu’elles n’avaient pas pu fermer l’œil.

— Et maintenant, tout le monde au lit, leur dit Mlle Ellen. Je vais éteindre la lumière et je ne veux pas de bavardages. Vous ne serez pas dans le noir complet. Il y a une veilleuse là-haut. (Elle désigna une petite lampe verte dans un coin du plafond.) Je viendrai vous réveiller quand il sera l’heure, mais jusque-là, interdiction de quitter la cabine.

— Oui, mademoiselle.

Le lendemain, après les prières du matin, la cloche sonna pour annoncer le petit-déjeuner. Les enfants n’avaient jamais vu autant de nourriture.

— T’as vu ça ? murmura Daisy en montrant une assiette sur la table voisine. Deux œufs au plat et du bacon. Tu crois qu’on va nous servir la même chose ?

— Je sais pas, répondit Rita dubitative. Si ça se trouve, c’est rien que pour eux.

— Et que puis-je servir à ces demoiselles ? demanda une voix qui fit se retourner Rita.

C’était un homme au visage sombre et souriant, vêtu d’une veste blanche très élégante.

— Comment ?

— Que puis-je vous servir ? demanda-t-il. Des œufs au bacon, une saucisse ? Avec du pain grillé et du beurre.

— Oui, répondit aussitôt Daisy. Moi, je veux tout ça.

— Et moi aussi, dit Rita, et pareil pour ma petite sœur, ajouta-t-elle en désignant Rosie.

— Certainement, mademoiselle.

Cinq minutes plus tard, il était de retour avec trois assiettes pleines à ras bord. Les filles n’en croyaient pas leurs yeux, et quand il leur proposa du jus d’orange, toutes acquiescèrent sans se faire prier.

Bien que certaines d’entre elles, dont Daisy, aient eu le mal de mer, elles se gavèrent de nourriture. Craignant que l’aubaine ne se représente plus. Rita s’était habituée rapidement au mouvement du bateau, mais pas Rosie.

— Rita, dit-elle soudain en gémissant. J’ai mal au cœur.

— Tu dois pas vomir dans la salle à manger ! s’écria Rita affolée. Viens, on va retourner dans la cabine.

Laissant ce qu’il restait de son déjeuner dans son assiette, elle saisit sa sœur par la main et l’entraîna vers la coursive. À l’instant même où elles regagnaient leur cabine, Rosie fut prise de haut-le-cœur et rendit tout son repas dans la cuvette que Rita lui présenta juste à temps. Livide, la petite gémit :

— Je me sens bizarre.

— Monte sur ta couchette et allonge-toi. Je vais rester avec toi.

Mais quelques instants plus tard, Rosie fut à nouveau prise de violentes nausées. Quand elle n’eut plus rien à vomir, Rita la remit au lit et elle ne tarda pas à s’endormir.

Daisy et Sylvia, mal en point elles aussi, ne tardèrent pas à venir les rejoindre.

— Petites sottes, leur dit Mlle Ellen quand elle descendit prendre de leurs nouvelles. Vous n’auriez pas dû vous gaver comme des oies. Je vous conseille de ne rien avaler tant que vous n’aurez pas le pied marin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rosie.

Mlle Ellen rit.

— Avoir le pied marin, ça veut dire s’habituer au mouvement du bateau. Après cela, vous pourrez manger autant que vous voudrez.

— On va petit-déjeuner comme ça tous les jours ? demanda Rita sans y croire.

— Bien sûr, répondit la jeune femme. Et déjeuner, goûter et dîner. Alors soyez raisonnables !

Au début, il y eut une légère confusion quant aux repas qui allaient leur être servis. Pour la plupart des enfants, le déjeuner était un en-cas de milieu de matinée, le dîner se servait à midi et le goûter était le repas du soir. Personne ne s’attendait à manger quatre fois par jour.

— Ils servent le goûter de bonne heure ici, commenta Rita quand la cloche sonna à quatre heures et demie, le premier jour.

— Et y a pas grand-chose à manger, constata Daisy, déçue, en voyant les tartines de pain et de confiture sur la table.

— Des gâteaux ! s’écria Rosie, en montrant une grande assiette avec des tranches de cake.

Elles se dépêchèrent d’en prendre plusieurs parts chacune, en plus du pain à la confiture, de crainte qu’il ne disparaisse.

— Mais enfin ! s’écria Mlle Ellen en voyant qu’elles recommençaient à s’empiffrer. Si vous mangez tout ça, vous n’aurez plus de place pour le dîner.

— Mais on l’a eu notre dîner, mademoiselle, fit remarquer Sheila. De la tourte au poisson et des glaces.

Mlle Ellen éclata de rire.

— Mais non, voyons ! Ça, c’était le déjeuner. Le goûter c’est juste un petit quelque chose que l’on mange l’après-midi pour pouvoir tenir jusqu’au dîner, qui est servi à sept heures.

— Vous voulez dire qu’on va encore manger après ça ?

— Mais oui. C’est pourquoi vous feriez mieux de vous réserver pour plus tard.

— Et ça va être comme ça tous les jours ? demanda Rita.

— Oui, tous les jours, confirma Mlle Ellen.

Voyant leurs regards incrédules, la jeune femme réalisa que ces enfants n’étaient pas habituées à manger à leur faim. Et pour la première fois, elle prit conscience de leur maigreur et de leur pâleur.

— Profitez de votre goûter, leur dit-elle, mais n’abusez pas.

La vie à bord était facile et les enfants commençaient à apprécier la liberté inaccoutumée qu’elle leur procurait. Les filles de Laurel House allaient et venaient à leur guise sur le bateau. Elles explorèrent les différents ponts et découvrirent une bibliothèque et une salle de jeux. Et bientôt, elles se lièrent d’amitié avec d’autres enfants comme elles, qu’on expédiait en Australie. Elles ne voyaient quasiment pas Sheila, qui s’était fait deux copines de son âge ; des filles qui se rendaient à Perth avec leurs parents. Quand elle croisait une de ses camarades de l’orphelinat, c’est à peine si elle lui accordait un regard. Une fois, Rita et Daisy l’avaient surprise en train de dire à ses nouvelles amies :

— C’est moi qui supervise le groupe, parce que je suis la plus grande. Et elles doivent m’obéir.

Rita murmura dans son dos :

— Elle prend ses désirs pour des réalités. C’est sûrement pas moi qui vais lui obéir.

— Et si j’allais raconter à ses deux cruches de copines que tu l’as mordue ? fit Daisy.

Les deux fillettes éclatèrent de rire.

Les jours se succédaient paisiblement. Chaque matin, on commençait par réciter les prières, et chaque soir, entre le goûter et le dîner, Mlle Dauntsey faisait la lecture. Au début, peu d’enfants avaient envie d’écouter des histoires, mais quand la rumeur se répandit qu’elle lisait un roman passionnant, intitulé Une drôle de fée, ils commencèrent à venir plus nombreux dans la salle de jeux. Chaque soir, Mlle Dauntsey lisait un nouveau chapitre, en prenant soin de s’arrêter à un moment crucial pour tenir son petit auditoire en haleine.

— Mademoiselle, vous l’avez-vous trouvé où ce livre ? s’enhardit à lui demander Rita un jour.

La jeune femme lui sourit.

— Dans la bibliothèque. Tu y es déjà allée ?

— Non, mademoiselle. J’ai pas été voir les livres.

— Tu devrais. Sur l’étagère à côté de la fenêtre, il y a les livres pour enfants. Tu pourrais en choisir un et le lire toute seule. Mais au fait, tu sais lire, n’est-ce pas, Rita ?

— Évidemment, répondit la fillette sur un ton hautain qui fit sourire la jeune femme. J’étais même la meilleure de ma classe en lecture.

— C’est très bien, la félicita Mlle Dauntsey. Il n’y a rien de tel qu’un bon livre. Tu devrais aller y faire un tour demain. Moi, j’y serai le matin. Si tu veux, je peux t’aider à choisir.

— Me dis pas que tu veux aller traîner à la bibliothèque, s’indigna Daisy quand Rita lui en parla. C’est barbant les livres.

Mais Rita adorait Une drôle de fée, et elle voulait voir s’il n’y avait pas d’autres romans du même genre à lire.

Le lendemain, Mlle Dauntsey était déjà là-bas quand elle se présenta à la bibliothèque.

— Ah, te voilà ! Assieds-toi et jette un coup d’œil à ceci, lui dit l’institutrice en lui montrant une sélection de romans étalés devant elle. Choisis-en un qui te plaît et lis-moi le début.

— J’aimais bien lire à l’école et je faisais la lecture à ma grand-mère, quand on vivait avec elle. Mamie nous racontait des histoires, parfois, à Rosie et moi, avant d’aller dormir.

En entendant l’émotion dans sa voix, Mlle Dauntsey se demanda pourquoi diable Rita et Rosie étaient en route pour l’Australie alors qu’elles avaient une grand-mère en Angleterre. Ne voulant pas aggraver son chagrin, elle dit :

— Peu importe ce que tu lis. Du moment que ça te plaît, c’est le principal.

— J’aime bien celui que vous nous lisez.

— Il y en a d’autres du même auteur. Veux-tu que nous regardions si nous pouvons en trouver un ?

Quand elles ressortirent de la bibliothèque, Rita avec un exemplaire du Phénix et le tapis volant sous le bras, Mlle Dauntsey songea qu’il était bien triste qu’une fillette aussi éveillée ait été expédiée à des milliers de kilomètres d’une grand-mère qu’elle semblait vénérer.

Quand le Pride of the Empire franchit le détroit de Gibraltar, les enfants, convenablement nourris et revigorés par le bon air marin, commencèrent à s’épanouir. La petite piscine fut débâchée, et une fois par jour, les demoiselles Dauntsey autorisaient leurs protégées à se baigner sous leur surveillance. Rares étaient les enfants qui avaient des maillots de bain, mais les garçons eurent l’autorisation de nager en caleçon, et les filles, à une autre heure, en maillot de corps et petite culotte.

— Eh, Rita, s’écria Daisy le premier jour de piscine. Tu t’es déjà baignée ?

— Non, et je suis pas sûre d’avoir envie.

— T’es pas chiche, la taquina son amie, et pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur, elle sauta dans le bassin.

Ne la voyant pas remonter à la surface, Rita fut prise de panique. Soudain, Daisy reparut en crachant et toussant, puis disparut à nouveau sous l’eau.

— Mademoiselle ! s’écria Rita en courant vers Mlle Dauntsey, qui était en train de se prélasser sur un transat. Vite, mademoiselle ! Daisy est en train de se noyer !

La jeune femme plongea et tira la fillette hors de l’eau juste au moment où elle allait sombrer à nouveau.

— Espèce de petite sotte, la gronda-t-elle, tandis qu’elle la ramenait vers le bord. Quand on ne sait pas nager, on ne se jette pas dans le grand bassin. Il faut entrer par l’autre bout, là où on a pied.

— Je veux pas y aller, mademoiselle, bredouilla Daisy.

— Il le faut, insista Mlle Dauntsey. Tout le monde devrait savoir nager. Allons, viens, on y retourne. Et toi aussi, Rita.

Après cela, elle entreprit de leur donner à tous des leçons de natation chaque jour, et au bout de quelques semaines, la plupart des enfants surent se débrouiller. Ils s’ébattaient avec bonheur dans l’eau fraîche et leur peau prenait une belle couleur dorée sous le chaud soleil de la Méditerranée. Les séances de piscine étaient devenues le temps fort de la journée.

Les demoiselles Dauntsey n’étaient pas sévères ; elles supervisaient plusieurs groupes d’enfants, mais ceux-ci ne les voyaient que pour les prières du matin, avant le petit-déjeuner, puis l’après-midi à la piscine, et à l’heure des histoires après le goûter. Il ne fallut pas longtemps aux pensionnaires de Laurel House pour se faire des amis parmi les garçons et les filles provenant d’autres orphelinats. Quand le bateau pénétra dans le canal de Suez, tous montèrent sur le pont pour contempler les petits Égyptiens qui plongeaient pour repêcher des piécettes que leur lançaient les passagers.

— J’aimerais bien savoir nager comme eux, soupira Daisy.

Elle avait réussi à vaincre sa peur de l’eau et pouvait désormais faire toute une longueur de bassin en faisant la nage du petit chien. Mais Rita n’était pas aussi enthousiaste.

Elle se rendait aux leçons de natation, mais elle avait hâte de sortir de l’eau pour pouvoir lire des livres en paix, sur le pont, au soleil, ou dans l’ombre fraîche d’un petit salon.

C’est là qu’un après-midi, elle fit la connaissance de Paul Dawson. Il était assis à une table, en train d’écrire dans un cahier. Il était tellement concentré qu’il ne releva pas la tête quand elle s’approcha de lui. Rita se demanda ce qu’il faisait. Ça ne pouvait pas être des devoirs. Soudain, Paul s’interrompit et leva les yeux en mâchonnant le bout de son crayon, l’air ailleurs.

— Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda Rita.

— Je tiens un journal. J’écris tout ce qui se passe à bord de ce bateau.

— Je peux voir ?

— Non, dit-il sèchement. Tu n’as qu’à tenir ton propre journal.

— Mon journal ? dit Rita. Mais je sais pas faire ça.

— Tu n’as jamais fait de compositions à l’école ?

— Si, bien sûr.

— Eh bien, c’est la même chose qu’écrire. Si tu sais faire une composition, tu sais tenir un journal.

— Mais je préfère lire, argua-t-elle.

Puis prenant son livre, elle alla s’installer dans un gros fauteuil.

Quelques instants plus tard, elle était complètement ailleurs, en train de courir sur le quai d’une gare en disant adieu à un vieux monsieur monté à bord d’un train. Plus tard, elle repensa à ce que Paul lui avait dit. Elle avait toujours aimé écrire à l’école ; peut-être que si elle entreprenait de faire le récit de son voyage en Australie, elle se prendrait au jeu.

Ce soir-là, elle demanda à Mlle Ellen si elle pouvait lui procurer un cahier.

— Je vais voir si je peux en trouver un, lui dit-elle. Sinon, je m’arrangerai pour te trouver du papier.

Daisy prit son amie de haut quand elle regagna la cabine avec un crayon et un petit cahier.

— Qu’est-ce qui te prend de vouloir faire des devoirs, comme si t’étais à l’école ? lui demanda-t-elle. Tu passes ton temps dans tes livres et tes cahiers.

Mais Rita était fermement décidée à tenir un journal et rien ni personne ne pourrait l’en empêcher.

— Je raconte notre voyage, lui expliqua-t-elle. Les choses qu’on a vues et tout ça.

Chaque jour faisait place au lendemain sans même qu’elle s’en rende compte, et Rita n’aurait pas su dire depuis combien de temps elles étaient en mer. Le train-train quotidien, ponctué par le son de la cloche, avait quelque chose de rassurant. Il n’y avait rien à bord qui lui rappelât le passé ; quant à l’avenir, elle ignorait ce qu’il lui réservait. Elle pensait parfois à sa mère et à sa grand-mère, mais leur souvenir s’estompait, comme une vieille photo qui devient floue.

Rosie, au grand soulagement de Rita, avait cessé de réclamer maman. Elle avait l’air d’apprécier sa nouvelle vie à bord, et barbotait gaiement avec ses amis dans la piscine. Le soir, au coucher, du moment qu’elle avait Knitty avec elle, elle s’endormait sans faire d’histoires. Il lui arrivait de grimper sur la couchette de Rita pour se blottir contre elle, mais rarement.

Le jour arriva où elles aperçurent pour la première fois les côtes de l’Australie, puis le Pride of Empire entra dans le port de Perth. Plusieurs passagers et un groupe d’enfants débarquèrent. Puis le navire reprit sa route, faisant une halte de deux jours à Adélaïde, avant de mettre le cap sur Sydney. Un soir, le capitaine leur annonça qu’ils arriveraient à destination le surlendemain. Il y eut quelques acclamations de joie, mais pas de la part des filles de Laurel House, qui, ignorant ce qui les attendait, étaient en proie à l’anxiété.

— À Carrabunna, ça sera peut-être pas comme à Laurel House, supputa Rita.

— Bien sûr que si, grommela Daisy. Avec la mère Vanstone, c’est partout la même chanson. Tu verras !

CHAPITRE 18

Betty Grover, dite Betty la bête, referma la porte de sa petite chambre et cala la poignée avec le dossier de l’unique chaise qui se trouvait là. Betty n’avait pas droit à son intimité ni à aucun respect. Cette minuscule mansarde garnie d’un lit de fer, d’une chaise en bois blanc et d’une table de nuit était son unique refuge.

Elle avait vécu à Laurel House presque toute sa vie, d’abord comme pensionnaire, et maintenant comme bonne à tout faire, sans jamais recevoir la plus petite marque de considération. Elle n’était qu’une boniche, corvéable à merci, qui trimait douze heures par jour pour un salaire de misère et n’avait droit qu’à deux heures de repos le samedi et le dimanche. Elle était traitée comme une moins que rien, mais elle ne pouvait rien y faire. Du moins pour l’instant.

Betty avait 14 ans quand elle avait arrêté l’école. N’ayant pas de qualification ni aucune aptitude particulière, elle avait dû rester à Laurel House pour gagner sa pitance. Mais elle ne s’avouait pas vaincue pour autant, et dès le premier jour où elle avait endossé cet horrible uniforme de domestique, elle avait commencé à planifier son évasion. Elle était certaine que quelqu’un, probablement le Dragon, fouillait régulièrement dans ses affaires. Faute de pouvoir l’en empêcher, elle avait trouvé un moyen de mettre ses maigres avoirs à l’abri. À présent, sûre de ne pas être dérangée, Betty tira la table de nuit et, à l’aide d’un couteau, souleva la latte de parquet en dessous, révélant un orifice dans lequel se trouvait un sac de toile dont elle vida le contenu sur le lit : un peu d’argent, des coupures de journaux, deux ou trois babioles et un bout de crayon à mine. Elle sortit une enveloppe de sa poche, relut les noms qui y étaient inscrits, puis la posa sur le lit avec le reste de ses possessions. Plus tôt dans la journée, alors qu’elle sortait de la buanderie, Betty avait presque failli entrer en collision avec Mlle Vanstone.

— Ah, te voilà Betty, lui dit la directrice. Je ne sais pas à quand remonte la dernière fois que tu as fait le ménage dans mon bureau, mais il est d’une saleté repoussante. Il y a de la poussière partout et les carreaux sont dégoûtants. Je veux le retrouver récuré à fond quand je reviendrai demain.

— Oui, mademoiselle Vanstone, murmura Betty, les yeux baissés et en s’écartant pour la laisser passer.

— Il va falloir te ressaisir, insista la directrice. Il y a beaucoup trop de laisser-aller ces temps-ci. Ne m’oblige pas à te mettre à la porte. Après tout ce que Laurel House a fait pour toi, il serait dommage que tu te retrouves à la rue.

Elle haussa les sourcils, attendant de toute évidence une réponse.

— Oui, mademoiselle Vanstone, dit docilement Betty.

Puis elle attendit que sa bienfaitrice ait tourné les talons, et avec une expression de haine profonde sur le visage, elle alla chercher ses produits ménagers.

Une fois dans le bureau, elle jeta un regard circulaire à la pièce. Les deux armoires de classement qui se trouvaient de part et d’autre de la fenêtre renfermaient des documents importants, mais ils ne lui étaient d’aucune utilité. Elle se dirigea vers la table de travail de Mlle Vanstone. Celle-ci était munie d’un grand tiroir central – qui était le plus souvent fermé à clé – et de trois tiroirs de chaque côté qui ne l’étaient pas. Avec des gestes rapides et méthodiques, Betty fouilla chacun des tiroirs latéraux. Ils ne contenaient rien de valeur : quelques feuilles de papier blanches, des buvards, des trombones, des crayons et une bouteille d’encre neuve. Une fois, le tiroir du milieu était resté ouvert et elle y avait découvert des timbres, quelques pièces d’argent dans une petite boîte en fer, un carnet de chèques et des lettres. Betty n’avait rien pris, mais elle avait fait mentalement l’inventaire du contenu, au cas où… Il était rare que Mlle Vanstone laissât quoi que ce soit sur son bureau, hormis son tampon-buvard, un stylo, une bouteille d’encre et un petit coupe-papier en acier, et Betty prenait toujours soin de tout remettre en place, au cas où Mlle Vanstone chercherait à la mettre à l’épreuve.

Ce qui ne l’empêchait pas de voler chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle faisait des économies en prévision du jour où elle quitterait Laurel House pour de bon. Chaque fois qu’elle pouvait mettre la main sur un objet, même d’infime valeur, elle le dissimulait sous la latte de plancher dans sa chambre ; mais elle n’était pas stupide au point de dérober quoi que ce soit à Mlle Vanstone. Le jour où elle s’en irait, elle forcerait le tiroir du milieu et raflerait tout ce qui s’y trouvait. Ce serait son ultime acte de rébellion avant son évasion de l’orphelinat. Betty s’empara de son chiffon à poussière et se mit au travail. Elle ôta le tampon-buvard, le stylo, la bouteille d’encre et le coupe-papier et les déposa sur le fauteuil pour pouvoir astiquer la belle table en chêne massif. Voyant que la corbeille à papier était pleine, elle alla la poser à côté de la porte pour se rappeler qu’elle devait la vider. C’est alors qu’elle remarqua une lettre cachetée parmi les papiers chiffonnés. Elle s’en empara et vit « Mlles Rita et Rosie Stevens » écrits bien proprement au recto de l’enveloppe. Pourquoi n’était-elle pas avec la pile de courrier à envoyer qui se trouvait dans le hall ? Les sœurs Stevens étaient parties pour l’Australie il y avait un peu plus d’une semaine. Pourquoi Mlle Vanstone leur aurait-elle écrit ? C’est alors qu’elle réalisa que l’écriture sur l’enveloppe n’était pas celle de la directrice. Elle appartenait à quelqu’un d’autre. Mais qui ? C’est alors qu’elle se souvint de la femme qui était venue trouver Mlle Vanstone un peu plus tôt dans l’après-midi.

C’était la deuxième fois qu’elle venait à Laurel House pour demander après Rita et Rosie. Était-ce leur grand-mère ? Qui qu’elle soit, ce devait être elle qui avait écrit la lettre, et cette sans-cœur de Mlle Vanstone l’avait tout simplement jetée après le départ de la vieille dame.

Au même instant, Betty perçut un bruit de pas dans le couloir. Elle fourra promptement l’enveloppe dans sa poche et quand la Charogne passa la tête dans la pièce, elle trouva Betty en train d’astiquer vigoureusement le bureau de la directrice.

— Ah, tu es là, Betty, s’écria le garde-chiourme. Je t’ai cherchée partout.

— Mlle Vanstone m’a ordonné de faire son ménage à fond, déclara Betty.

Avant d’ajouter, sans une once de repentir dans la voix :

— Désolée que vous m’ayez cherchée, Mme Hawkins.

— Je vois. Eh bien, quand tu auras fini ici, viens me trouver. J’ai des corvées à te confier.

La Charogne ressortit en laissant la porte du bureau entrouverte.

— Garce, marmonna Betty en recommençant à astiquer.

Il lui restait encore à faire les carreaux et si la Charogne avait du travail pour elle après cela, elle allait encore finir sa journée à pas d’heure. Elle était certaine que la surveillante avait laissé la porte ouverte exprès, c’est pourquoi Betty ne prit pas de risque. Elle termina son ouvrage, alla vider la corbeille, puis referma la porte du bureau. Comme elle s’y attendait, la Charogne avait de quoi la tenir occupée toute la soirée. Ce n’est qu’après avoir regagné sa chambre qu’elle avait pu de nouveau penser à la lettre et à ce qu’elle allait en faire. Elle était bigrement tentée de l’ouvrir, pour voir qui l’avait écrite. Mais elle hésita, car elle n’avait aucun moyen de la recacheter ensuite, si elle voulait l’envoyer aux sœurs Stevens. Betty songea aux deux fillettes : Rosie, une gamine pleurnicharde, constamment pendue aux basques de sa sœur, et Rita, celle qui avait bravement tenu tête à cette mégère de Sheila Nevin, et qui avait osé fuguer pour ramener sa petite sœur à la maison. Rita ne se moquait jamais de Betty, contrairement aux autres filles. Elles s’étaient parlé une fois, et Rita lui avait dit que sa mère venait d’avoir un bébé, mais qu’elle viendrait bientôt les chercher. Elle se leurrait, évidemment, mais il n’empêche que quelqu’un cherchait à les retrouver.

Et voilà que Rita et Rosie avaient été expédiées en Australie, persuadées que personne ne s’intéressait à elles. Betty, qui était elle-même sur le point de larguer les amarres, voulait qu’elles sachent que quelqu’un était venu demander après elles à Laurel House.

La prochaine fois que je dois aller poster du courrier pour Carrabunna, songea la jeune fille, je recopierai l’adresse et j’enverrai sa lettre à Rita. Et peut-être que, comme ça, la personne qui la cherche la retrouvera. Et ça sera bien fait pour ce chameau de Vanstone. Elle rangea la lettre dans le sac de toile et compta l’argent qui s’y trouvait. Deux livres, quinze shillings et trois pence. Tel était le montant de sa fortune. Parmi les pièces soigneusement triées se trouvait un billet d’une livre plié en quatre. Il lui avait fallu des mois pour amasser les pièces, mais le billet lui était tombé du ciel, littéralement. Elle l’avait aperçu en train de tournoyer dans les airs, tel un éclair vert dans un tourbillon jaune et brun de feuilles d’automne, quand elle avait réalisé ce que c’était. Elle avait foncé pour le ramasser et l’avait fourré dans sa poche avant que quelqu’un d’autre ne puisse s’en emparer. Une livre sterling ! Ce billet avait été le déclencheur. Après cela, elle était plus que jamais décidée à quitter Laurel House. Dès qu’elle serait parvenue à économiser une autre livre, ou même deux, elle mettrait le cap sur Londres. Deux livres, cinquante shillings et trois pence, plus ce qu’elle allait voler dans le tiroir de Mlle Vanstone… mais seulement le jour où elle déciderait de prendre la poudre d’escampette.

Ce qui arriva plus tôt qu’elle ne se l’était imaginé. Trois jours plus tard, la Charogne la convoqua dans son bureau.

— Tu vas aller porter ceci à la poste, Betty.

Elle lui tendit un paquet enveloppé dans du papier kraft.

— Et Mlle Vanstone a également des lettres à poster. Tu iras les chercher dans son bureau.

Elle sortit son porte-monnaie, jeta un coup d’œil à l’intérieur et en extirpa un billet de dix shillings.

— Je n’ai pas l’appoint, dit-elle, furieuse, comme si c’était la faute de Betty. Tu vas devoir prendre ce billet. Mais j’exige que tu me rapportes le reçu de la poste et toute la monnaie.

— Oui, madame Hawkins, répondit Betty respectueusement. Je dois monter trier le linge d’abord. Ça ne vous ennuie pas si je vais à la poste après ?

— Du moment que c’est avant l’heure de la levée, ça ira, dit la Charogne en désignant le paquet avec la tête. C’est un cadeau pour l’anniversaire de ma nièce.

— Oui, bien sûr, promit Betty. Je vais le déposer sur la console dans le hall et je le reprendrai tout à l’heure.

Elle plia le billet de dix shillings et le glissa dans sa poche en songeant : C’est mon jour de chance. Me voilà en possession de dix shillings de plus. C’est maintenant ou jamais.

Mais trouverait-elle le courage de le faire ? Elle serra fermement les poings. Il le fallait. Si elle ne partait pas aujourd’hui, elle ne partirait jamais. Elle se retrouverait coincée dans cet horrible endroit jusqu’à la fin de ses jours. Sa décision était prise.

Elle se rendit ensuite dans le bureau de la directrice.

— Excusez-moi, mademoiselle Vanstone, mais Mme Hawkins m’a dit que vous aviez du courrier à poster.

— Ah, oui, dit-elle en relevant la tête. J’aurai fini dans une demi-heure à peu près. Je laisserai les lettres dans le hall. Assure-toi bien qu’elles partent aujourd’hui.

Elle ouvrit le tiroir de son bureau, y glissa la main et en ressortit un florin.

— Ça devrait suffire. Tu peux garder la monnaie, s’il y en a.

Vite, Betty remonta dans sa chambre pour se préparer. Après avoir repoussé la chaise contre la porte pour la bloquer, elle exhuma son trésor de sa cachette et le déposa sur le lit. Elle prit sa robe du dimanche accrochée derrière la porte, un change de linge de corps, son peigne et sa brosse à dents. Tout ce qu’elle possédait en somme. Après un rapide coup d’œil circulaire, elle fourra le tout dans la besace de toile qu’elle noua autour de sa taille, sous sa robe noire. Voyant qu’elle formait une bosse, elle la noua de façon à ce qu’elle retombe derrière ses genoux. Ça lui donnait une drôle de démarche, mais elle avait juste à traverser la cuisine pour aller la cacher dans le jardin.

Avec un dernier regard à la chambrette, elle referma la porte. Jamais plus elle ne remettrait les pieds dans ce taudis.

Quand elle arriva à l’office, la vieille Smithy était affairée, les joues rouges, au-dessus du fourneau.

— Ah, te voilà, Betty ! la houspilla-t-elle. Où étais-tu donc passée ? J’ai besoin de toi ici. Et sans davantage d’explications, la femme tendit à Betty l’énorme cuillère en bois avec laquelle elle était en train de remuer un faitout plein de crème aux œufs, et disparut. Betty touilla vigoureusement la crème une fois, puis fonça dans le jardin, fourra le sac de toile derrière les poubelles et regagna aussitôt la cuisine. Quand la vieille Smithy revint, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que tu farfouillais là-haut ?

— J’ai demandé à être excusée parce que je suis indisposée, expliqua Betty.

Une réponse imparable.

— En tout cas, à partir de maintenant, tu ne disparais plus sans prévenir, compris ?

— Oui, madame Smith, répondit Betty en baissant la tête.

Dès que les filles eurent fini de déjeuner, Betty se rendit dans le hall et ramassa le courrier en attente. Elle allait retourner à la cuisine quand une pensée traversa son esprit. Mlle Vanstone était peut-être déjà partie. Elle fila jusqu’à son bureau, frappa, puis entra.

Il n’y avait personne. Betty referma la porte derrière elle et s’approcha de la table en chêne. Les tiroirs latéraux n’étaient pas fermés à clé, mais elle n’y trouva rien dedans qui vaille la peine. Elle tourna alors son attention vers celui du milieu. Il était verrouillé. Elle tira sur la poignée une fois, puis recommença en y mettant toute sa force, mais rien ne se passa. Elle allait renoncer quand son regard tomba sur le coupe-papier. Elle s’en saisit et enfonça la pointe d’acier dans le bois, juste à côté de la serrure. Il lui sembla que quelque chose cédait. À la troisième tentative, le verrou sauta.

Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour vider la boîte en fer et prendre les timbres-poste. Juste au moment où elle allait refermer le tiroir, elle avisa un petit carnet d’adresses en cuir noir et elle se souvint de la lettre. Elle le prit et le fourra dans sa poche avec l’argent. Puis elle referma le tiroir, empocha le coupe-papier et s’approcha de la porte.

À présent, le plus dangereux… Elle entrouvrit la porte d’un centimètre et tendit l’oreille. Le silence régnait dans le couloir. Les lettres de Mlle Vanstone dans une main, elle se faufila à l’extérieur et se hâta vers la cuisine.

— Betty ! s’écria la voix stridente de la Charogne, la faisant se figer sur place. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je vais à la poste, madame Hawkins, murmura Betty, en rougissant jusqu’aux yeux.

Elle brandit le paquet de lettres.

— Dans ce couloir ? s’enquit la Charogne, incrédule.

— Je voulais m’assurer que Mlle Vanstone n’avait pas d’autres lettres à poster avant de partir, répondit Betty. Mais elle n’est pas dans son bureau.

— Non, elle est rentrée chez elle.

La Charogne haussa un sourcil sévère.

— Tu n’as pas oublié mon paquet, au moins ?

— Non, madame Hawkins, mentit-elle. J’allais justement le chercher.

— J’ai d’autres tâches à te confier. Monte me voir dans la tour, quand tu seras de retour.

Pour la dernière fois, Betty Grover hocha docilement la tête et répondit :

— Oui, madame Hawkins.

Elle alla chercher le paquet dans le hall et se dirigea vers la cuisine, où elle prit son manteau qu’elle posa négligemment sur son bras. Elle sortit dans le jardin, alla chercher sa besace, qu’elle dissimula sous son manteau, puis franchit le portail. Une fois dans la rue, songeant que la Charogne l’observait peut-être depuis sa fenêtre, elle prit la direction de la poste en marchant à grands pas. Elle monta dans le premier bus qui passait par là. Elle ne savait pas où il allait, mais ça lui était égal. Tout ce qu’elle voulait, c’était être loin de Laurel House quand on s’apercevrait qu’elle avait forcé le bureau de Mlle Vanstone et qu’elle avait pris la fuite. Entre temps, elle se serait évaporée dans le vaste monde. Pour la première fois depuis fort longtemps, un grand sourire illumina les traits de Betty Grover. Elle regarda à travers la vitre du bus. Personne ne savait qu’elle était en fuite et personne ne s’en souciait. Elle imagina la tête que ferait la Charogne quand elle réaliserait qu’elle s’était envolée avec ses dix shillings et ne reviendrait plus jamais !

Le bus s’arrêta à la gare de chemin de fer. Betty descendit et fila dans les toilettes pour dames. Dix minutes plus tard, elle en ressortit bien peignée et vêtue de sa robe du dimanche. Elle avait failli jeter son horrible tablier noir, mais s’était souvenue qu’elle n’avait rien d’autre et l’avait finalement rangé au fond de son sac. Son manteau sur les épaules et sa besace au bras, elle s’approcha du guichet et acheta un ticket de troisième classe pour Londres. Aller simple. Elle ne reviendrait jamais à Belcaster. Elle avait compté ses sous, et avec les dix shillings de la Charogne et le florin de Mlle Vanstone, en plus de l’argent qu’elle avait pris dans le tiroir et ses propres économies, son pécule s’élevait à presque quatre livres.

Si je fais attention, je peux le faire durer jusqu’à ce que je trouve du travail.

Une fois seule dans son compartiment, elle entreprit d’ouvrir le paquet de la Charogne. Il contenait un ours en peluche enveloppé dans du papier de soie. Elle l’approcha de son visage et pressa la petite tête duveteuse contre sa joue. Elle avait d’abord songé à vendre le contenu du paquet, mais elle se ravisa.

— Toi, tu vas venir avec moi, l’ourson, dit-elle. Tu es mon porte-bonheur.

Et elle le posa sur le dessus de son sac de toile.

Elle décacheta chaque lettre au cas où elles renfermeraient de l’argent, mais ne trouva rien. Elle les déchira et regarda les morceaux s’éparpiller dans le sillage du train. Puis elle se rassit et songea à son avenir.

— Quel qu’il puisse être, marmonna-t-elle entre ses dents, il ne peut pas être pire qu’à Laurel House.

Une semaine plus tard, à Londres, elle écrivit l’adresse de Carrabunna sur l’enveloppe destinée à Rita et Rosie Stevens, y colla tous les timbres qu’elle avait chipés dans le bureau, et la jeta dans une boîte aux lettres.

CHAPITRE 19

Le Pride of Empire entra dans le port de Sydney par une froide matinée de septembre. À l’approche du grand pont, il fit sonner sa corne de brume.

— Oooh ! s’exclama Rita à la vue de l’étonnante structure d’acier qui enjambait la baie.

— Le bateau est trop grand, s’écria Daisy tandis que le paquebot se rapprochait du gigantesque ouvrage métallique. La cheminée va jamais passer !

— Bien sûr que si, contra Sheila, qui se trouvait avec elles. Des bateaux comme celui-là, il en arrive tous les jours !

— Qu’est-ce qu’il est gros, le pont, murmura Rosie en serrant la main de sa sœur. Il va pas nous tomber dessus ?

— Mais non, la rassura Rita.

Cependant, lorsque le paquebot passa sous l’arche d’acier et qu’un train passa au-dessus de leurs têtes dans un bruit de tonnerre, elles retinrent leur souffle. Cette fois, elles étaient entrées pour de bon dans le port et se dirigeaient vers Pyrmont, le point de débarquement.

Elles étaient montées sur le pont, avec tous les autres passagers qui se trouvaient à bord et s’agrippaient au bastingage pour admirer la vue. Sur leur gauche se trouvait la ville ; un curieux assemblage de bâtisses accrochées pêle-mêle à un promontoire rocheux. Des embarcations étaient amarrées le long des appontements qui s’avançaient dans le bassin, et des entrepôts, dont certains semblaient près de tomber en ruine, s’alignaient le long des quais. Une myriade de ferries, barcasses et voiliers allaient et venaient dans toutes les directions sans se soucier du Pride of Empire, qui fendait majestueusement les flots. Sur le pont, l’excitation montait parmi les voyageurs de toutes les nationalités, chacun exprimant ses craintes ou ses espoirs dans son propre langage. Le moment était venu de quitter le cocon rassurant du steamer pour affronter cette ville inconnue située à l’autre bout du monde. La traversée de six semaines, étrange interlude entre leur vie passée dans une Europe dévastée par la guerre et leur vie future en Australie, touchait à sa fin.

Enfin, le bateau accosta et les filles débarquèrent dans la cohue, leur maigre bagage à la main et muettes d’appréhension.

Les demoiselles Dauntsey avaient rassemblé leurs protégées la veille au soir pour leur expliquer comment allait se dérouler le débarquement.

— Il faut que vos bagages soient prêts dès ce soir, dit Mlle Dauntsey aux enfants d’EVER-Care. Nous arriverons demain à l’aube et devrons aussitôt quitter le bateau. Assurez-vous de ne rien oublier. Ce qui restera à bord sera définitivement perdu.

— Et mettez vos meilleurs vêtements, ajouta Mlle Ellen. Nous ne voulons pas que Mme Manton pense que nous lui avons amené un troupeau de gorets.

— Sheila, tu devras surveiller ton groupe, poursuivit Mlle Dauntsey. Assure-toi qu’il ne manque personne. Je vous confierai à Mme Manton lorsque toutes les formalités seront terminées.

— Quelles formalités ? murmura Daisy.

— Les formalités douanières, l’inspection des passeports et des bagages, expliqua Mlle Ellen. Mais ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long.

Ce en quoi elle se trompait, car cela dura une éternité. Une fois à terre, les enfants furent séparés et réintégrés dans leurs groupes respectifs. Celui de Laurel House était le plus petit, et les groupes plus importants furent emmenés dans une autre direction. Mlle Ellen et Mlle Dauntsey jetaient des coups d’œil anxieux autour d’elles. Tant qu’elles n’auraient pas remis leurs protégés à qui de droit, elles ne pourraient pas s’en aller. Plusieurs groupes furent appelés, et chaque fois l’une ou l’autre des demoiselles Dauntsey escortait les enfants avec tous les papiers nécessaires jusqu’au point de rencontre pour les confier à leurs nouveaux gardiens.

Les filles de Laurel House s’impatientaient. Assises sur leurs valises, elles bâillaient et ronchonnaient. Rita jeta un coup d’œil à l’immense hangar dans lequel s’étaient engouffrés, en braillant et gesticulant, les passagers du Pride of Empire. Tous ces gens, songea-t-elle. Tous ces gens sont venus ici… de leur plein gré. Mais pas moi.

— Ça va être encore long ? bougonna Susan Hart.

— J’ai faim, geignit Rosie.

— Moi aussi ! dit Daisy

Elles avaient toutes faim. Elles étaient tellement excitées au moment de l’entrée au port qu’elles n’avaient même pas pensé à descendre déjeuner. Deux mois plus tôt, pour rien au monde elles n’auraient manqué un repas ; mais après six semaines de nourriture abondante et régulière, elles avaient oublié la peur d’avoir faim.

— Vous auriez dû aller prendre un petit-déjeuner, leur fit remarquer Mlle Ellen. Mais ne t’inquiète pas, Rosie, je suis sûre que Mme Manton aura prévu quelque chose.

Paul faisait partie du groupe précédent, et tandis qu’ils attendaient d’être appelés, Rita lui avait demandé où il allait.

— Dans un endroit appelé Molong, répondit-il. Ç’a pas l’air mal. C’est une ferme école.

Ils s’étaient dit au revoir, et juste avant d’aller rejoindre son groupe, il lui avait dit :

— Continue d’écrire, Rita. Elles sont chouettes tes histoires.

— Toi aussi, lui avait répondu la fillette en le saluant d’un petit geste de la main.

Au cours des dernières semaines, ils étaient devenus amis. Tandis que les autres s’amusaient à faire la course, à jouer à cache-cache, au tennis, ou à inventer de nouveaux jeux, Paul et Rita avaient passé des heures ensemble à la bibliothèque à lire, à écrire et à échanger des idées. Et maintenant qu’elle le voyait s’en aller, elle avait le cœur gros et devait lutter pour ne pas se mettre à pleurer. Elle se retourna vers Rosie, et en voyant sa petite sœur assise, jambes pendantes, sur sa valise en carton, elle ressentit un immense élan d’affection.

— Ça va aller, Rosie ?

— Oui, répondit la petite, étonnée par sa question. Pas toi ?

— Si, si.

Enfin, elles franchirent la douane et émergèrent dans une cour bétonnée située à l’arrière du hangar, où une femme à l’allure sévère était assise sur un banc : Mme Manton, directrice de Laurel Farm, Carrabunna, attendait ses protégées.

La femme grande et maigre se leva à leur approche. Elle avait des cheveux gris ramassés en un chignon désordonné et portait un petit chapeau noir. Elle était ridée, les coins avachis de ses lèvres traduisant une perpétuelle insatisfaction. Elle toisa les enfants de ses petits yeux méfiants. Elle portait un long manteau noir qui laissait entrevoir ses chevilles osseuses gainées de bas noirs, ainsi que des gants noirs.

— On dirait une sorcière, murmura Daisy en scrutant leur nouvelle gardienne des pieds à la tête. Ou une araignée. Elle doit être pire que la Charogne.

Le petit groupe s’approcha de la femme et s’immobilisa. Cette fois, les « vacances » étaient terminées pour de bon.

— Ce n’est pas trop tôt, soupira celle-ci en guise de bienvenue. Je commençais à me demander si vous alliez passer un jour la douane.

— Madame Manton ? Je suis navrée, mais ils ont fait passer les grands d’abord, expliqua Mlle Ellen. Les filles étaient les dernières.

Se tournant vers la petite troupe silencieuse, l’institutrice s’exclama gaiement :

— Eh bien, mes enfants, voici Mme Manton. C’est elle qui va s’occuper de vous désormais.

Personne ne bougea. Rita regarda Mlle Ellen, réalisant combien elle avait compté pour elles tout au long de ce voyage. Elle les avait traitées avec gentillesse, ce qui était nouveau pour la plupart d’entre elles. Sa sœur et elle leur avaient lu des histoires, elles avaient joué avec elles et leur avaient parlé ; chose que peu d’adultes faisaient. De toutes les filles, seules Rita et Rosie se souvenaient d’avoir été choyées par des adultes, un souvenir qui était en train de s’enfuir à tire-d’aile. Rita avait envie de s’agripper à Mlle Ellen et de la supplier de ne pas les laisser, mais elle savait, hélas, que la jeune femme ne pouvait rien pour elles.

— Bien, je dois vous dire adieu, lança Mlle Ellen, mal à l’aise.

Elle n’aimait guère l’idée de laisser les filles à la merci de cette femme austère et sèche comme un coup de trique. Elle s’était attachée à ses protégées durant le voyage, en particulier les plus petites. Elle jeta un coup d’œil furtif à Mme Manton dont le visage demeurait impénétrable, et qui n’avait pas eu un seul mot gentil pour ces enfants venues de si loin.

Réalisant soudain que Mlle Ellen allait partir, Rosie laissa échapper un gémissement déchirant. La jeune femme l’attira dans ses bras et la serra tendrement contre elle. Puis elle les serra toutes, une par une, contre son cœur, même Sheila, qui allait pourtant sur ses 14 ans. Puis, les larmes aux yeux, elle tourna les talons et se dépêcha d’aller chercher ses bagages et de rejoindre sa sœur qui était en train de faire la queue avec les autres candidats à l’immigration.

Mme Manton se tourna vers les filles et dit, en foudroyant du regard les trois plus jeunes :

— On arrête de pleurnicher, maintenant.

Les fillettes apeurées ravalèrent aussitôt leurs sanglots et séchèrent leurs larmes.

Satisfaite, Mme Manton exécuta un petit hochement de tête, et d’un geste impérieux fit signe à un garçon vêtu d’une salopette crasseuse, qui se tenait debout à côté du portail.

— Colin ! appela-t-elle. Viens ici tout de suite.

Le garçon s’empara nonchalamment d’une brouette et s’approcha clopin-clopant.

— Charge les bagages, Colin, et ne traîne pas. Nous avons un train à prendre.

Colin obtempéra. Empoignant deux valises à la fois, il les déposa sans effort dans la brouette. En un clin d’œil, elles étaient toutes chargées.

— Et maintenant, en rang deux par deux, ordonna Mme Manton en s’adressant aux filles. Suivez-moi et ne lambinez pas.

— S’il vous plaît, mademoiselle, s’enhardit Sheila. Où est-ce qu’on va ?

— À la gare, répondit sèchement la directrice. Vous, les grandes, veillez à ce que les plus petites ne se perdent pas.

Sur ces mots, elle tourna les talons et commença à marcher d’un pas décidé, laissant à ses protégées le soin de la suivre. Rita tenait Rosie fermement par la main. Les rangs se formèrent et la troupe s’ébranla. Sydney était une ville comme elles n’en avaient jamais vu. Les rues étaient pleines de monde et de bruit. Les gens, pressés, avançaient tête baissée pour se protéger du vent et de la pluie qui avait commencé de tomber. Coups de klaxon et rugissements de moteurs retentissaient de toutes parts tandis que voitures et autobus se jetaient dans la mêlée du trafic. Le vacarme d’un tramway qui passait par là fit sursauter Susan et Sylvia, qui poussèrent un cri de frayeur et s’agrippèrent à Sheila et Angela.

— Allons ! s’écria Sheila en tirant sur la main de Sylvia. Cesse de pleurnicher comme un bébé ! Ce n’est qu’un tramway.

Craignant de perdre Mme Manton de vue, elles trottaient derrière elle, se frayant tant bien que mal un chemin parmi la foule qui envahissait les trottoirs. Il était deux heures quand elles atteignirent enfin la gare de chemin de fer. Colin et la brouette n’étaient nulle part visibles.

— Où sont nos valises ? demanda Rita en jetant des regards anxieux autour d’elle.

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Daisy, hargneuse. C’est le garçon qui les a emportées.

Une fois dans le hall, Mme Manton attendit que les filles se soient rassemblées autour d’elle.

— Notre train arrive dans une heure, leur dit-elle.

Elle leur montra des banquettes de bois alignées le long du mur.

— Vous allez m’attendre là-bas bien sagement pendant que je vais acheter les billets.

Lorsqu’elles furent assises, elle ouvrit sa sacoche et tendit un sac en papier à Sheila.

— Partagez-vous ça, dit-elle. Et que personne ne bouge jusqu’à ce que je revienne.

Sheila ouvrit le paquet. Il contenait des sandwichs aux œufs à l’aspect spongieux. Il y en avait un chacune, pas plus. Il fallut un bout de temps à Mme Manton pour acheter les tickets et, quand elle s’en revint, il était l’heure de monter dans le train. Alors qu’elles grimpaient dans le wagon de deuxième classe, Colin reparut et monta à son tour. Mais sans les valises.

— Où sont nos affaires ? demanda Rita, sur un ton légèrement paniqué.

— C’est vrai ça, dit Daisy. Où est passée ma valise ?

— Dans le compartiment à bagages, répondit Colin, et aussitôt, il s’étendit sur un des bancs et abaissa sa casquette crasseuse sur ses yeux pour dormir.

Tout le monde était fatigué, et peu après la plupart des filles suivirent son exemple. Le train n’était pas chauffé et Rita et Rosie se blottirent l’une contre l’autre pour essayer de se tenir chaud. Rosie ne tarda pas à glisser dans le sommeil, son dos collé contre celui de Rita, sa main sous sa joue. Étendue à ses côtés, Rita écoutait le bruit régulier des roues. Pas de retour ! Pas de retour ! Pas de retour !

Il n’y avait plus de retour possible pour elles. Elles allaient vivre dans une nouvelle maison, jusqu’à ce qu’elles soient assez grandes pour gagner leur vie, et ensuite… quoi ? Pour la première fois depuis des semaines, Rita s’autorisa à penser à la maison. Sur le bateau, l’excitation du voyage, en compagnie de gens nouveaux, l’avait aidée à oublier son chagrin, mais maintenant, dans ce train glacial qui filait en brinquebalant dans la campagne, Rita était rattrapée par la réalité. Elle pensa à maman, dans la maison de Ship Street, avec le petit Richard. L’oncle Jimmy, elle s’efforçait de ne pas y penser. À la place, elle songea à mamie – cette pauvre mamie qui avait été renversée par une auto. Était-elle toujours à l’hôpital ? Quand on avait eu un accident aussi grave, il fallait du temps pour se remettre. Surtout à son âge.

Elle songea à Laurel House et à la Charogne, et frissonna. Était-il possible que la femme en noir qui les avait accueillies aujourd’hui soit aussi mauvaise que Mme Hawkins ?

Rosie marmonnait dans son sommeil. Rita l’attira plus près d’elle et l’enveloppa de ses bras pour qu’elles se tiennent chaud. Enfin, bercée par le cahotement régulier du train, elle finit par glisser dans un sommeil agité.

La gare de Carrabunna était toute petite et située à l’extérieur de la ville. La lumière grise de l’aube avait commencé à poindre quand le train ralentit, puis s’immobilisa le long du quai dans un crissement de freins assourdissant. Mme Manton les fit descendre dans le petit matin glacial en leur criant de rester tranquilles pendant qu’elle les comptait. Ensommeillées et transies de froid, elles attendaient sans rien dire. Colin était allé récupérer sa brouette remplie de valises dans le compartiment à bagages. Personne d’autre ne descendit du train, et dès qu’ils furent tous au grand complet sur le quai, le chef de gare donna un coup de sifflet et le train repartit.

Colin ouvrit la marche, toutes les autres à sa suite. Le ciel commençait doucement à s’éclaircir, mais elles ne pouvaient pas voir grand-chose de la campagne environnante.

Vêtues de leurs habits du dimanche, comme Mlle Ellen le leur avait recommandé, elles ne portaient que des socquettes blanches et des sandales, et grelottaient sous les manteaux légers qui leur avaient été distribués.

La ville de Carrabunna était silencieuse et les filles eurent l’impression d’entrer dans un lieu désert. Personne ne vit passer leur petite procession et elles ne virent personne. Les aboiements d’un chien furent leur unique message de bienvenue.

Un écriteau accroché à côté d’un grand portail de ferme proclamait : « Laurel Farm EVER-Care Home d’enfants ». Mme Manton mena les enfants épuisées jusqu’à une sorte de longère. Elle ouvrit la porte et une lumière chaleureuse se répandit dans la cour pavée.

— Suivez-moi, leur dit-elle, et essuyez bien vos pieds !

Les fillettes obéirent, impatientes de se mettre à l’abri du vent. Elles se retrouvèrent dans un grand vestiaire avec des patères le long du mur et une rangée de bancs sous lesquels on apercevait des casiers grillagés. Chacun d’eux contenait une paire de chaussures. Il faisait à peine plus chaud dedans que dehors.

— Il faut qu’on retire nos manteaux ? murmura Daisy en regardant autour d’elle.

— J’en sais rien, répondit Rita. Mais moi, je garde le mien.

S’approchant de Rosie qui avait commencé à déboutonner le sien, elle lui dit :

— Garde-le, il fait froid.

Elles restèrent un moment à attendre sans savoir que faire, puis Mme Manton reparut et leur ordonna d’entrer dans une grande pièce entièrement nue, à l’exception d’une table à une extrémité.

— Asseyez-vous !

Elles s’assirent à même le plancher, tandis que la directrice s’emparait d’un porte-bloc à pince et commençait à parcourir une liste des yeux.

— Dites « présente » quand j’appelle votre nom.

Elle fit l’appel puis :

— Parfait, dit-elle. Nous n’avons perdu personne. Ici, à Laurel Farm, nous vivons dans des baraquements. C’est là que vous mangerez et dormirez. Ce sera votre foyer et il y aura une mère-chef pour s’occuper de vous. Chaque baraque forme une grande et joyeuse famille.

Ses paroles furent accueillies par le silence, car les filles ne savaient pas si elles devaient se manifester ou non. Elle les scruta une à une par-dessus ses lunettes.

— Maintenant, je vais vous montrer vos maisons pour que vous puissiez vous installer. Elle consulta sa liste. Sheila Nevin, tu seras dans la maison du Frêne, c’est celle des grandes. Angela Gardner, Dora French et Mary Shannon, dans la maison de l’Orme. Daisy Smart et Rita Stevens, le Chêne. Sylvia Brown et Susan Hart, le Pin, et Joan Cameron et Rose Stevens, le Mélèze.

Elle releva la tête et demanda :

— Vous avez bien toutes compris quelle était votre maison ?

— S’il vous plaît, mademoiselle…, intervint Rita, qui avait vu l’expression de terreur dans les yeux de Rosie quand elle avait appris qu’elle ne serait pas dans le même dortoir que sa sœur.

— Madame Manton, la reprit la directrice. Eh bien ?

— Madame Manton. S’il vous plaît. Est-ce que je ne pourrais pas prendre la place de Joan dans la maison du Mélèze ? Rosie et moi sommes sœurs.

— Rita, c’est bien cela ? Eh bien, Rita, sache que vous êtes toutes sœurs ici, et que toi, Joan et Rose allez habiter dans les cottages qui vous ont été assignés… Comme toutes les autres.

Elle marqua une pause, puis voyant que Rita ne disait rien, ajouta :

— Compris ?

— Oui, madame Manton, murmura Rita.

Rosie se mit à geindre :

— Mais, moi, je veux être avec Rita. Rita, je veux être avec toi.

— Tais-toi ! lui ordonna la directrice. Arrête tout de suite cette comédie ou tu vas en recevoir une belle.

Ne sachant pas ce qu’elle voulait dire par là, Rosie continua de pleurer. Rita l’attira contre elle, et lui glissa à l’oreille :

— Tais-toi, Rosie, où elle va te donner la fessée !

Les pleurs de la petite se turent, mais des sanglots silencieux continuaient de secouer ses épaules.

— Bien, où en étais-je ? reprit Mme Manton. Ah, oui. Colin a laissé vos bagages dans la cour. Chacune de vous doit aller prendre sa valise. Dans quelques minutes, on va venir vous chercher pour vous amener dans vos baraques.

Comme elle disait ces mots, on frappa à la porte, et une jeune fille entra. Elle avait des cheveux bruns et raides coupés au bol et portait une robe à carreaux gris, mais pas de chaussures.

— Parfait, voici notre première guide. Je vous présente Jane, elle est au Frêne. Dora, Angela et Mary, suivez-la.

Comme les trois filles semblaient hésiter, Mme Manton s’emporta :

— Allons, du nerf ! Nous n’allons pas y passer la journée !

Les trois filles se levèrent en jetant des regards anxieux aux autres et suivirent Jane.

Quelques instants plus tard, on frappa à nouveau et une autre fille entra, vêtue comme la première, avec la même coupe au bol, une robe grise et les pieds nus. Quand Louise arriva pour emmener Joan et Rosie au Mélèze, Joan se leva, mais Rosie s’agrippa à Rita.

— Allons, Rosie, il faut y aller, l’encouragea gentiment sa sœur. Va avec Joan et je viendrai te voir plus tard, quand nous serons toutes installées.

Elle se leva en tirant Rosie par la main, puis se dégagea de son étreinte et la poussa doucement en avant.

— Allons, vas-y. Va avec Joan. Je te retrouverai plus tard.

Voyant qu’elle allait se remettre à pleurer, elle implora Joan du regard. Celle-ci prit la main de Rosie et l’emmena avec elle en la traînant presque. Audrey, du Chêne, arriva pratiquement au même moment, et Rita et Daisy la suivirent dans la cour où les attendaient leurs valises.

Une fois toutes les petites Anglaises dispatchées dans les différentes baraques, Daphne Manton regagna la maison où elle habitait avec son mari, Joe. Il était assis devant la cheminée et lisait le journal.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il quand sa femme entra.

Daphne se laissa tomber dans un fauteuil, de l’autre côté de l’âtre, ôta ses souliers et tendit ses orteils gelés vers les flammes pour les réchauffer.

— Oui. Elles sont toutes bien arrivées. Reste à voir, maintenant, si elles s’habitueront.

Quelques semaines plus tôt, Daphne avait eu un coup au cœur quand elle avait reçu une lettre de sa cousine, Emily, lui annonçant qu’elle lui envoyait un groupe d’enfants de Laurel House. Elle n’avait pas reçu d’immigrants depuis avant la guerre, et les filles qui résidaient désormais à Laurel Farm étaient presque toutes des Australiennes, orphelines ou abandonnées par leurs parents à la charité publique. Une ou deux grandes avaient gardé de vagues réminiscences de leur traversée en bateau, mais les derniers enfants venus d’Angleterre avaient quitté la ferme depuis longtemps. Et, bien entendu, les nouvelles venues n’allaient pas manquer de susciter la défiance des anciennes.

Bah, il va bien falloir qu’elles s’y fassent de toute façon, songea Daphne.

Emily avait joint une liste dactylographiée à sa lettre, avec les noms des enfants qu’elle lui envoyait, et trois d’entre eux étaient accompagnés d’une remarque :

Rita et Rose Stevens. Sœurs. Doivent être séparées. Rita a un caractère difficile et une mauvaise influence sur sa sœur. Rose est une pleurnicheuse… il est temps qu’elle grandisse.

Elle avait donc suivi les recommandations d’Emily et séparé les deux sœurs, tout en se disant que ce n’était qu’une solution à court terme. Elle avait d’autres plans pour Rosie, qui, s’ils se concrétisaient, mettraient un terme définitif au problème.

Sheila Nevin est une forte tête, mais on arrive généralement à la mater.

Cette autre remarque n’inquiétait pas Daphne outre mesure. Elle était habituée aux fauteurs de trouble et savait comment les dompter.

Rita et Sheila. Daphne allait les avoir à l’œil.

— Emily m’a envoyé une pile de paperasse à remplir, dit-elle à Joe en soupirant. Cela fait si longtemps qu’on n’a pas eu de gamins d’Angleterre, que j’avais oublié toutes les démarches à faire. Et je parie qu’il y a une longue lettre pleine de recommandations avec. Tu connais Emily.

— Tu devrais d’abord manger un morceau, suggéra Joe. Irene est venue pour te préparer le petit-déjeuner. Elle attend tes ordres à la cuisine.

— Je veux des œufs brouillés et du bacon, dit Daphne. Et du pain grillé et du thé.

— Je vais aller le lui dire.

Tandis que Joe allait trouver Irene à la cuisine, Daphne s’approcha de l’âtre et remua les braises. C’était une extravagance d’allumer du feu pendant la journée, et un luxe qu’elle n’aurait jamais toléré dans les baraques, mais elle était bien contente de pouvoir se réchauffer après ce voyage en train qui lui avait glacé les os.

— Ton petit-déjeuner sera prêt dans dix minutes, dit Joe. Elle va te l’apporter ici sur un plateau pour que tu puisses rester au chaud. En attendant, je vais faire un tour au poulailler.

Joe avait raison. La lettre d’Emily pouvait attendre. Il avait fallu six semaines pour qu’elle arrive jusqu’ici, et une demi-heure de plus ou de moins n’y changerait rien.

Quand elle eut fini son déjeuner, elle se resservit du thé et porta son attention sur l’enveloppe en papier vélin. À l’intérieur, en plus de la lettre, elle trouva la fiche personnelle de chacune des dix filles qui venaient d’arriver. Elle s’attaqua à la lettre en premier.

Chère Daphne,

Les voici donc. Un drôle d’assortiment, mais toutes sont des filles qui, pour différentes raisons, doivent quitter Laurel House et prendre un nouveau départ. Elles ont l’habitude de vivre dans un orphelinat et devraient donc s’acclimater rapidement si tu fais en sorte de ne rien leur passer. Je te conseille de garder Rita Stevens à l’œil. Je crois te l’avoir déjà dit.

— En effet, marmonna Daphne, et j’ai suivi tes conseils à la lettre, Emily.

Sheila Nevin est une petite brute, mais comme toutes celles de son espèce, elle est aussi très lâche, c’est pourquoi je te conseille d’adopter une attitude ferme avec elle dès le départ.

Les choses sont en train de changer rapidement ici. Les autorités préfèrent confier les enfants abandonnés à des familles d’accueil plutôt qu’à des institutions comme la nôtre. Le gouvernement travailliste a réécrit les règles, et avec toutes ces sornettes socialistes, la société que nous avons connue toi et moi est en train de marcher sur la tête. Naturellement, ici, à Laurel House, nous nous efforçons de maintenir la même discipline, et nous t’encourageons vivement à faire de même. Il est vital que les enfants comme les nôtres connaissent la place qui est la leur et sachent s’y tenir. Trop d’éducation ne peut que les mener à la frustration, au malheur et au mécontentement. Je suis sûre que tu es du même avis que moi.

Je suis en train de réunir les fonds nécessaires à l’entretien de ces enfants-ci, et d’un autre groupe que je compte t’envoyer d’ici peu.

Daphne leva les yeux au ciel. Où Emily s’imaginait-elle qu’elle allait pouvoir tous les loger ? Déjà qu’elle avait dû faire des pieds et des mains pour arriver à caser les nouvelles venues.

Je sais qu’il n’est pas toujours facile de joindre les deux bouts, mais je suis sûre qu’il y a moyen de réaliser des économies. As-tu déjà songé à acheter un cochon ? Joe pourrait-il construire une porcherie ?

À ces mots, Daphne explosa presque. Joe allait devoir construire un nouveau baraquement si Emily continuait à lui envoyer des enfants d’Angleterre. Et elle ferait bien de lui envoyer de l’argent par la même occasion. Des économies, voyez-vous cela ! Comment s’imaginait-elle qu’ils allaient pouvoir survivre avec les quatre sous qu’on leur octroyait ? Pour Joe et elle, ce n’était pas un problème. Ils avaient une maison confortable qui occupait une situation centrale leur permettant d’avoir l’œil à tout. Quand elle avait besoin d’argent, elle se servait. Il suffisait de falsifier légèrement les écritures. Mais si eux pouvaient vivre dans un confort relatif, il en allait autrement pour les pensionnaires. Les cinq mères-chefs n’avaient pas de qualifications ; c’étaient des femmes qui devaient travailler à tout prix et qui n’étaient pas regardantes sur les salaires. Daphne était l’intendante, Joe le contremaître, deux postes à responsabilités. Il était donc normal qu’ils soient mieux rétribués qu’une simple gardienne, un jardinier ou un garçon de ferme.

Elle se pencha à nouveau sur les documents placés devant elle. Les deux seules filles qui risquaient de lui donner du fil à retordre étaient les sœurs Stevens. Leurs fiches étaient accompagnées d’une note de la main d’Emily :

Ces filles proviennent d’une famille à problèmes. La mère, veuve, est une irresponsable. Elle s’est remariée et attend un autre enfant. Il n’y a pas de place pour elles dans son nouveau foyer, et le beau-père semble être un homme violent et brutal. Garde bien Rita à l’œil, car elle a déjà fait une fugue quand elle était ici, en emmenant Rosie. Rosie est une enfant docile qui file doux quand elle n’est pas sous l’influence de sa sœur.

Je vais la surveiller, ça oui, songea Daphne. Il ne manquerait plus qu’elles nous fassent une fugue.

À chaque fiche étaient attachés un certificat de naissance, une description de la famille, ainsi que le document la désignant comme tutrice légale des fillettes. Les noms des filles qui venaient d’arriver seraient communiqués aux autorités australiennes, mais rien de plus.

De temps à autre, des agences d’adoption envoyaient une demande à Daphne, de la part de couples qui ne pouvaient pas avoir d’enfant. La plupart voulaient des nourrissons, ce qu’elle n’était pas en mesure de leur offrir, mais elle avait tout de même réussi à placer une ou deux pensionnaires dans des familles. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé ensuite, mais toujours est-il qu’on ne lui avait jamais demandé de rembourser les frais d’adoption et qu’aucun enfant ne lui avait jamais été renvoyé.

Récemment, elle avait été approchée par un couple de quadragénaires qui voulaient une fille. C’était le prêtre de l’église méthodiste de Fryford, au nord de Sydney, qui lui avait adressé Gerald et Edna Waters. Il avait entendu dire que Laurel Farm était un orphelinat administré par une fondation méthodiste. Quand le couple s’était présenté, Mme Manton les avait fait asseoir dans son salon pour discuter en détail de ce qu’ils cherchaient. Avec un peu de chance, elle allait pouvoir exiger des frais d’adoption conséquents.

Les Waters n’étaient mariés que depuis un an, mais ils souhaitaient adopter une petite fille de 4 ou 5 ans.

— Une petite qui ne porte plus de couches, s’était esclaffé Gerald Waters. Nous avons passé l’âge de changer les langes. N’est-ce pas, ma chère ?

Edna, une petite femme au teint pâle et qui semblait minuscule à côté de son grand gaillard de mari, avait ajouté avec un demi-sourire :

— Nous ne voulons pas d’un nourrisson, c’est vrai, mais nous aimerions une fille suffisamment jeune tout de même, qui n’aurait pas gardé trop de souvenirs de ses premières années et pourrait aisément devenir notre enfant.

— Je ne suis pas sûre que vous allez trouver votre bonheur ici, avait répondu Daphne Manton. Nos pensionnaires sont ici depuis trop longtemps.

Puis, voyant la déception envahir les traits des Waters, elle avait ajouté :

— Mais il y a des enfants qui doivent arriver d’Angleterre dans quelques semaines, et une ou deux d’entre elles pourraient convenir. Naturellement, je ne les ai pas encore rencontrées, mais je serais ravie de vous les présenter quand elles arriveront, et voir ce que vous en pensez.

— Oh, mais oui ! s’était écriée Edna en joignant les mains avec enthousiasme. Oui, bien sûr, nous aimerions les voir.

— Est-ce la sorte d’enfant que nous voulons ? avait déclaré Gerald, dubitatif. Je veux dire que nous ne voulons pas d’une enfant des rues.

— Elles ont séjourné un certain temps dans notre maison de Belcaster, lui dit Daphne. Et elles sont très bien élevées… nous n’aurions pas toléré qu’il en soit autrement. Mais d’un autre côté, je comprends bien que…

— Non, non, attendez, interrompit Edna. Nous allons revenir quand elles seront là. Il suffit que vous nous disiez quand.

Ils allaient revenir demain pour choisir une des nouvelles, car Daphne voulait mener rondement l’affaire sans tergiverser. Elle songea aux fillettes qui venaient d’arriver. Rosie Stevens semblait être la candidate idéale, mais on ne savait jamais. Elle allait leur amener les trois plus jeunes, et Rita. Oui, Rita aussi. À voir l’enthousiasme d’Edna, elle était quasi certaine qu’ils allaient choisir l’une des plus jeunes, mais en voyant les sœurs Stevens ensemble, le couple aurait peut-être envie de les adopter toutes les deux. Ainsi, elle serait débarrassée à la fois d’une forte tête et d’une bouche à nourrir.

Si l’une ou l’autre fille était adoptée par les Waters, elle devrait l’indiquer sur sa fiche, afin que tous les papiers soient en ordre. Mais il ne serait nulle part fait mention des frais d’adoption. C’était un arrangement strictement privé entre Gerald Waters et Daphne Manton.

CHAPITRE 20

Allongée dans son lit, Rita contemplait le plafond pentu, fait de planches du même blanc crasseux que les murs percés d’une unique fenêtre sans rideaux. Cette misérable baraque était son nouveau logis. Elle frissonna sous la petite couverture qu’on lui avait donnée et les ressorts métalliques grincèrent sous elle. La lumière grise du petit matin filtrait à travers les vitres sales, n’égayant en rien l’aspect lugubre de la pièce. Mais du moins, Rita pouvait-elle distinguer ses compagnes endormies. Daisy dormait sur le dos en ronflant légèrement ; les deux autres filles, Audrey et Carol, dont elles avaient fait la connaissance hier, étaient complètement enfouies sous leurs couvertures, dont pas même leurs têtes ne dépassaient.

Quand Rita et Daisy avaient été congédiées par Mme Manton, Audrey, de la baraque du Chêne, les avait prises en charge.

— Par ici, leur avait-elle dit quand elles eurent récupéré leurs bagages.

Elle les avait emmenées à travers un bosquet jusqu’à cette baraque posée sur un semblant de pelouse. Le mot Chêne avait été gravé sur l’un des piquets de la clôture.

— Notre surveillante est Mme Garfield, les prévint-elle. Méfiez-vous d’elle. Elle est mauvaise comme la gale.

On accédait à la bicoque par un petit vestibule qui ouvrait sur un bout de couloir, à droite. Audrey désigna la porte face à elles.

— Ça, c’est le séjour. C’est ici qu’on mange et qu’on fait nos devoirs. La cuisine est ici. (Elle montra une porte sur sa droite.) La salle de bains et les toilettes sont là. Et au bout, c’est le dortoir.

Elle les mena jusqu’à une petite chambre.

— Vous deux, vous dormirez ici, avec Carol et moi. C’est le mien, dit-elle en désignant un lit en fer dans un coin. Les vôtres sont sous la fenêtre.

Deux autres lits, identiques à celui d’Audrey, se trouvaient sous la croisée. Chacun était pourvu d’un matelas sur lequel reposait un drap plié en quatre et une couverture grise. Il n’y avait ni oreiller ni édredon.

— Ça, c’est vos casiers, expliqua Audrey en leur montrant deux petites armoires de bois. Vous pouvez y ranger vos affaires.

— Mais où est Carol ? demanda Daisy.

— En train de préparer le petit-déjeuner. Vous avez faim ?

— J’ai l’estomac dans les talons, avoua Rita. On va bientôt manger ?

— Dans dix minutes, répondit Audrey. Feriez mieux de vous grouiller, sinon vous allez être en retard et Maman Garfield va vous tomber dessus, ajouta-t-elle. Je reviendrai vous chercher dans dix minutes.

— C’est encore pire qu’à Laurel House, dit Daisy en laissant tomber sa valise sur l’un des deux lits vacants. Maman Garfield ? Moi, je dirais plutôt la mère Gargouille ! Et d’ailleurs, c’est comme ça que je vais l’appeler.

Rita rit pour la première fois depuis qu’elles avaient débarqué à Pyrmont.

— Pour les surnoms, on peut toujours compter sur toi, Daisy !

— Je parie qu’il lui va comme un gant, dit Daisy en ouvrant sa valise. Et l’autre, celle qui est venue nous chercher, c’est l’Araignée. Ça lui va bien, non ?

— Oui, très bien. Ou la Sorcière. Tu trouves pas qu’elle a l’air d’une sorcière ?

— Si, reconnut son amie. Mais je préfère l’Araignée.

Rita posa sa valise sur l’autre lit et s’en fut jeter un coup d’œil par la fenêtre ouverte. Il faisait grand jour à présent et elle put apercevoir des bâtisses décrépites de l’autre côté du potager. Il y avait des filles en train de porter des seaux ; elles devaient être en train de nourrir les poules.

— Ça devrait faire plaisir à Rosie, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Les poules. Elle adore ça.

— Vous êtes prêtes ? demanda Audrey qui venait de reparaître.

— Presque, dit Rita en sortant précipitamment ses affaires de sa valise et en les fourrant pêle-mêle dans son casier.

Elle n’avait pas grand-chose, mais malgré cela, elle eut du mal à fermer la porte.

— Te casse pas la tête, lui dit Audrey. Presque toutes nos affaires sont confisquées de toute façon.

— Comment ça ? demanda Daisy qui avait réussi à fermer son propre placard, elle aussi avec difficulté.

— Tout ce que vous avez amené avec vous va vous être pris et mis dans le vestiaire commun.

Elle regarda les socquettes et les sandales des deux filles et ajouta :

— Les chaussures, c’est juste pour l’école et la messe. On va vous les prendre aussi.

Rita se rappela le vestiaire, les cages grillagées avec des souliers à l’intérieur. Elle regarda les pieds nus et crasseux d’Audrey. C’était donc la règle ici d’aller pieds nus ?

— Mais elles sont neuves, protesta-t-elle. On vient juste de nous les donner.

Audrey haussa les épaules.

— Vous verrez ce que je vous dis. Venez, on va être en retard pour le petit-déjeuner. Et on sera punies.

Mme Garfield les attendait dans le séjour. À leur entrée, elle jeta un coup d’œil à sa montre et foudroya Audrey du regard.

— Vous êtes en retard. Où étiez-vous ?

— Mme Manton m’a dit de montrer le dortoir aux nouvelles, répondit Audrey.

— Je vois, renifla Mme Garfield.

Elle se tourna ensuite vers Rita et Daisy tandis qu’Audrey s’empressait d’aller se mettre à sa place, et demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Moi, c’est Rita et elle, c’est Daisy, madame Garfield, répondit Rita.

— Elle a avalé sa langue ? s’enquit la surveillante.

Rita rougit, mais ne dit rien.

Daisy regarda Mme Garfield et dit :

— Je m’appelle Daisy Smart.

— Smart, hein ? Eh bien, n’essaie pas de jouer aux plus fines avec moi, mademoiselle Smart ! glapit la matrone.

Elle se tourna vers la table où six autres filles étaient déjà debout derrière leurs chaises. Il y avait deux places libres.

— Allons…, dit Mme Garfield en faisant signe à Daisy et Rita de rejoindre leurs compagnes.

La mère-chef s’installa en bout de table et commença à remplir des gamelles en fer blanc avec du porridge qu’elle puisait dans une grande soupière. Elles mangèrent en silence. Rita et Daisy plongèrent leurs cuillères dans la bouillie peu ragoûtante qui, bien qu’elles aient eu le ventre vide depuis les sandwichs aux œufs de la veille, eut du mal à passer. Autour d’elles, on n’entendait que le bruit des cuillères raclant les écuelles tandis que les filles dévoraient avidement la pâtée grisâtre. Se sentant observées par la redoutable matrone, les deux amies réussirent tant bien que mal à finir leur part.

Cette pièce était l’unique salle commune de la baraque. Avec ses murs blancs sales et ses vitres crasseuses, ses meubles spartiates et sa cheminée éteinte, Rita la trouvait particulièrement déprimante. Allaient-elles réellement passer le restant de leurs jours ici, à Laurel Farm, dans cette horrible masure, à manger cette nourriture infecte ?

Les autres baraques étaient-elles identiques à celle-ci ou était-ce seulement le Chêne ?

Quand toutes eurent terminé leur gamelle, Audrey s’empara d’un grand pichet de lait et fit le tour de la table pour remplir la tasse qui se trouvait devant chacune. Le lait était bon et les filles le burent avidement. Le repas était fini et cela n’avait pas pris plus de vingt minutes en tout.

Mme Garfield se leva. Bien qu’assise à la table, elle n’avait rien mangé.

— Débarrassez et préparez-vous pour l’école, lança-t-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Avant d’ajouter, presque distraitement :

— Les nouvelles n’iront pas aujourd’hui. Vous commencerez lundi. Vous n’avez pas le droit de sortir de la maison sans y être autorisées. Je reviendrai vous voir dans une demi-heure quand les autres seront parties.

— Et quand elle aura pris son petit-déjeuner, murmura Audrey lorsque la matrone fut sortie par la porte qui jouxtait l’âtre.

— Elle ne prend pas ses repas avec nous ? demanda Daisy.

— Penses-tu, ricana Andrey. Elle va manger ses œufs au bacon chez elle. C’est là qu’elle vit, ajouta la fillette en montrant la porte par laquelle Mme Garfield avait disparu. Pas un endroit où il fait bon être convoquée !

Exactement comme la Charogne, songea Rita, abattue. On ne pouvait pas échapper à des gens comme la Charogne… ou la Gargouille, et cette fois, le surnom la fit frissonner.

Une fille s’approcha d’elles et Audrey déclara :

— Je vous présente Carol. Carol, voici Rita et Daisy. Vous feriez mieux d’aller faire vos lits, conseilla Audrey. C’est une vraie peau de vache.

Quelques instants plus tard, la baraque était vide, et Rita et Daisy étaient seules. Toutes les autres étaient entrées dans la bâtisse principale, également appelée « la centrale », pour enfiler leurs chaussures avant de se rendre à l’école. Un étrange silence s’installa dans la maison, qui donna à Rita envie de chuchoter.

Se rappelant les paroles d’Audrey, concernant leurs effets personnels, Rita sortit toutes ses affaires de son placard ; la photographie de papa qui avait fait tout le voyage avec elle depuis l’Angleterre. Elle la rangea à l’intérieur de son journal intime, qu’elle glissa à son tour sous le matelas. Elle allait devoir trouver une meilleure cachette plus tard. Elle ne possédait rien de particulièrement précieux, hormis sa robe à fleurs dont elle n’était même pas sûre qu’elle lui allait encore. À contrecœur, elle la mit de côté, puis plia ensuite soigneusement le reste de ses affaires et les remit dans son casier.

— Allons jeter un coup d’œil à la maison, suggéra Daisy quand elles eurent fait leurs lits avec le peu de linge qu’on leur avait fourni.

Elles remontèrent le couloir en ouvrant les portes pour jeter un coup d’œil à l’intérieur des différentes pièces. Celle qui jouxtait la leur était un dortoir identique au leur, à cela près qu’il contenait cinq lits, tous soigneusement faits. Les chemises de nuit étaient parfaitement pliées et posées là où il y aurait dû y avoir un oreiller. Rien ne traînait nulle part. La salle de bains comportait deux baignoires et deux lavabos, mais était dépourvue de porte. N’importe qui pouvait vous voir. Quant aux deux W.-C., ils avaient des portes, mais pas de verrous.

— On ferait bien de retourner dans la salle commune, dit Rita. Sans quoi, la Gargouille va nous chercher.

Dans la salle à manger, la table avait été débarrassée et toutes les chaises retournées.

Daisy s’approcha de la fenêtre.

— Il y a un homme dans le jardin, dit-elle.

Rita s’approcha et jeta un coup d’œil à travers la vitre sale.

— Qui est-ce ?

Daisy haussa les épaules.

— C’est pas Colin. C’est peut-être le jardinier.

— Ah, vous voilà ! résonna soudain la voix tranchante comme une lame de Mme Garfield.

Les deux fillettes firent volte-face. Depuis combien de temps la mère-chef était-elle là ? Avait-elle entendu ce qu’elles se disaient à propos de l’homme dans le jardin ?

— S’il vous plaît, madame Garfield, demanda Daisy. Qui est le monsieur dans le jardin ?

La surveillante lui décocha un regard glacial, comme si elle jugeait sa question impudente.

— C’est M. Manton, l’époux de notre directrice. C’est lui qui supervise les travaux des champs, l’entretien du jardin et du bétail.

Rita allait demander quelle sorte de bétail, mais quelque chose dans l’expression de Mme Garfield lui conseilla de se taire.

— Bien, commença la matrone. Je vais vous expliquer comment marche la ferme, alors écoutez-moi bien, parce que je ne vais pas vous le répéter deux fois. Le Chêne est votre maison désormais, et vous allez devoir veiller à ce que tout soit parfaitement en ordre. Vous allez aider à faire la cuisine et le ménage, et toutes les corvées quotidiennes. Vous irez à l’école chaque jour, mais en rentrant, vous aurez des choses à faire. (Elle les regarda avec insistance pour s’assurer qu’elles l’écoutaient attentivement). Vous ferez vos devoirs, et après dîner, vous irez à la centrale pour les prières. Chaque fin de semaine et pendant les vacances, vous devrez vous occuper du jardin. Chaque baraquement a son propre potager. Nous devons faire pousser le plus de fruits et légumes possible. C’est M. Manton qui supervisera votre travail. Nous ne roulons pas sur l’or ici. Vous allez donc devoir mettre l’épaule à la roue. Et pour commencer, vous allez faire la vaisselle et éplucher les pommes de terre. Suivez-moi.

Elle les mena jusqu’à la cuisine, de l’autre côté du couloir. Une longue table en bois occupait presque tout l’espace. Des étagères couvertes d’ustensiles et de casseroles tapissaient deux des murs. Une vieille cuisinière occupait le troisième, et sous la fenêtre se trouvait un grand évier où s’empilait la vaisselle sale du petit-déjeuner. Il y avait deux autres portes dans la pièce ; l’une d’elles menant à la cave, où elles trouveraient les pommes de terre, leur expliqua Mme Garfield. Et l’autre, au potager.

— Commencez par laver les écuelles, et ensuite vous irez chercher suffisamment de pommes de terre pour remplir ce faitout.

Elle désigna une casserole vide à côté du poêle.

— Quand vous aurez fini, vous pourrez sortir faire un tour dehors, mais il y aura d’autres corvées plus tard. Nous n’avons pas le temps de nous tourner les pouces ici ! leur lança-t-elle avant de sortir de la pièce.

— Nous n’avons pas le temps de nous tourner les pouces ici ! la singea Daisy. Il va falloir mettre l’épaule à la roue !

Rita s’esclaffa tout en gardant un œil vigilant sur la porte, de crainte que la Gargouille ne revienne à l’improviste.

Son rire s’éteignit d’un coup quand elle songea à sa sœur.

— Il faut que j’aille prendre des nouvelles de Rosie, dit-elle.

— Tu ferais mieux de commencer par faire ton boulot, conseilla Daisy. Ça devrait pas être bien long. Des gamelles, des cuillères et des tasses.

Elle ouvrit le robinet et un jet d’eau froide se mit à couler dans l’évier.

— Pas d’eau chaude, constata-t-elle en commençant à récurer les restes de porridge collés au fond des écuelles.

Rita haussa les épaules et alla chercher un torchon sur la barre de la cuisinière.

— T’as raison, dit-elle. Mieux vaut ne pas se mettre la Gargouille à dos dès le premier jour. De toute façon, les autres sont probablement en train de faire la même chose que nous dans les autres baraques.

Daisy avait dit vrai. La vaisselle fut vite expédiée même s’il n’y avait que de l’eau froide et pas de détergent. Mais il leur fallut beaucoup plus de temps pour peler les pommes de terre. Le faitout était énorme.

Il faisait sombre à la cave qui occupait tout le sous-sol de la maison et n’était éclairée que par un soupirail qui ouvrait au ras du jardin. Il n’y avait pas de lumière électrique et Rita dut attendre que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Un tas de vieilleries occupaient le fond de la pièce : meubles cassés, ce qui ressemblait à un tapis roulé, une pile de sacs, une autre de bûches et un petit tas de charbon. Le long d’un mur, sur une étagère, elle aperçut des bocaux, quoique sans pouvoir distinguer leur contenu à cause du manque de lumière. Elle trouva le sac de patates dans un coin. La pièce était froide et humide et il flottait une odeur de moisi. Tandis qu’elle se dépêchait de remplir la casserole, il lui sembla entendre quelque chose remuer dans un coin. Elle frissonna.

— C’est horrible là-bas dessous, dit-elle à Daisy en remontant de la cave. Il y a des tas de vieux machins et ça sent le pourri.

Puis, frissonnant à nouveau, elle ajouta :

— Et même des rats !

Avec rien d’autre que de petits couteaux de cuisine, il fallut presque une demi-heure aux deux amies pour venir à bout des pommes de terre.

— Viens, on va faire un tour, suggéra Daisy quand elles eurent fini. On va sortir par cette porte-là pour que la Gargouille puisse pas nous voir et nous donner encore du boulot.

— Il faut que je trouve Rosie, répéta Rita. Elle est au Mélèze.

Les deux filles se faufilèrent par la porte qui donnait sur le potager. Une fois franchie la barrière, elles suivirent un sentier qui cheminait entre les arbres et se retrouvèrent nez à nez avec une autre baraque. Celle-là n’avait pas de clôture, mais le mot Pin était inscrit sur une planche à côté de la porte.

Ne voyant aucun signe de vie, elles passèrent leur chemin. Le Mélèze était la baraque suivante. Comme le Chêne, elle trônait au milieu d’un potager où patates et choux verts s’alignaient en rangées bien droites.

— Tu crois qu’on peut entrer ? demanda Rita. Il faut que je trouve Rosie.

— Vas-y, toi, lui dit Daisy. Moi, je fais le pet.

Rita lui lança un sourire en coin.

— D’accord, dit-elle.

Laissant Daisy accroupie derrière un fourré à l’abri des regards, elle s’approcha de la porte. Il n’y avait ni marteau ni sonnette. Elle fit tourner la poignée et entra.

La baraque était identique à celle du Chêne. Face à la porte d’entrée, une autre porte était entrebâillée et un couloir s’ouvrait sur sa droite. Tout était silencieux. Rita hésita à appeler, n’osant pas rompre le silence. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce qui se trouvait devant elle. C’était la salle commune. Elle était vide. Elle se mit à longer le couloir en passant la tête dans chaque pièce, et atteignit le dortoir qui correspondait au sien. La valise de Rosie était posée sur l’un des lits, mais Rosie n’était pas là.

Juste au moment où elle allait s’en aller, une voix demanda :

— On peut savoir ce que tu fais ici ?

Rita fit volte-face et se retrouva face à une petite femme aux cheveux blonds, qui la toisait du regard.

— Je… Rosie… Je cherche Rosie, ma petite sœur, bredouilla Rita.

— Il est strictement interdit d’entrer dans les baraquements sans y avoir été invitée, dit la femme, quoique d’une voix douce et dépourvue de colère.

— Dé… désolée, bégaya Rita. C’est parce que je lui avais promis.

— Rose est avec Joan, en train de nourrir les pondeuses, lui expliqua la femme.

Comme Rita n’avait pas l’air de comprendre, elle précisa :

— Les poules. Si tu contournes la maison, tu trouveras le poulailler.

Les poules ! songea Rita avec soulagement. Rosie serait ravie de pouvoir les nourrir.

— Merci, mademoiselle, dit-elle.

— Je suis Mme Watson, la mère-chef du Mélèze. Et toi… ?

— Rita, madame.

— Eh bien, Rita, lui dit Mme Watson avec un petit sourire en coin. Je crois que tu ferais mieux de filer voir les pondeuses avant que je ne te voie.

Dès que la femme eut tourné les talons, la fillette se hâta de sortir.

— Elle est en train de donner à manger aux poules, expliqua-t-elle à Daisy.

Elle trouva Rosie et Joan en train de remplir un abreuvoir. Quand Rosie vit sa sœur, elle lâcha son seau et s’élança vers elle en souriant.

— Oh, Rita, regarde. Ils ont des poules, exactement comme à Laurel House.

— Tout va bien, Rosie ? lui demanda Rita, même si sa sœur n’avait pas l’air d’aller mal.

— Elle est comment ta maison ? demanda Daisy à Joan, qui s’était approchée, elle aussi.

Joan haussa les épaules.

— Normale.

— Vous avez eu quoi pour le petit-déjeuner ?

— Du porridge et du pain et du beurre, répondit Joan.

— La chance ! gémit Daisy. Nous, on a eu que du porridge, et il était mauvais.

Au même instant, l’homme qu’elles avaient aperçu par la fenêtre sortit d’un des appentis. Il leur sourit et dit :

— Bonjour ! Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas, vous deux.

Rita et Daisy lui dirent leurs noms.

— Je suis M. Manton, et vous allez m’aider à cultiver le jardin. Tout le monde doit mettre l’épaule à la roue ici.

Les nouvelles reçurent chacune des sandwichs aux œufs pour le déjeuner, et tout en mangeant, elles échangèrent leurs impressions. À en croire Joan, Mme Watson était la plus gentille des mères-chefs. Mme Yardley, du Pin, faisait peur aux petites.

— Elle a des grandes dents, leur dit Sylvia, une expression de terreur dans les yeux.

— Et puis elle crie, ajouta Susan.

— Mme Dawes est la surveillante du Frêne, dit Sheila, mais je l’ai pas encore vue. Elle était pas là au petit-déjeuner.

— La nôtre s’appelle Mme Ford, dit Dora. Elle est immense, avec des bras comme des poteaux.

— Et elle est pas commode, ajouta Mary. Elle crie après tout le monde. Elle a obligé Angie à finir son porridge, ce matin.

— Elle a dit que si je le mangeais pas, elle allait me le faire avaler de force, expliqua Angela. Et elle plaisantait pas !

— Les filles d’ici, elles parlent bizarrement, dit Mary. Jane, celle qui nous a montré la ferme, elle nous appelle les Poms1. C’est quoi les Poms ?

Personne ne savait, mais ça ne devait sûrement pas être un compliment.

— Et puis elles ont des drôles de voix, fit remarquer Joan.

— C’est l’accent australien qui fait ça, expliqua Sheila avec condescendance. Il y avait une Australienne dans ma classe en Angleterre et elle parlait comme les gens d’ici. Mais ils nous aiment pas et moi je dis qu’il faut qu’on se serre les coudes. D’accord ? On va pas se laisser marcher sur les pieds tout de même.

— Ouais, approuva Daisy. On se serre les coudes.

Toutes étaient d’accord et cela leur mit un peu de baume au cœur.

Quand les autres rentrèrent de l’école, les nouvelles durent regagner leurs maisons respectives pour vaquer aux corvées habituelles. En rentrant des cours, les filles ôtaient leurs uniformes et enfilaient des salopettes. Certaines allaient chercher les œufs, d’autres devaient désherber le potager, d’autres récupéraient le linge sale pour le laver afin qu’il soit propre le lundi matin.

Les pommes de terre épluchées par Rita et Daisy furent mises à cuire, puis ajoutées à un ragoût léger qui avait été mis à mijoter avant le petit-déjeuner. Après le repas, toutes se rendirent à la centrale pour les consignes et les prières. Les filles au grand complet s’assirent à même le plancher, et Mme Manton leur dit :

— Comme vous l’aurez remarqué, nous avons dix nouvelles parmi nous. Elles vont vite apprendre comment se déroule la vie à Laurel Farm. Après les prières, je désire parler à Rita et Rose Stevens, Susan Hart et Sylvia Brown.

Sans expliquer pourquoi, elle poursuivit son discours, énumérant les tâches qui allaient devoir être accomplies durant le week-end.

Rita l’écoutait à peine. Pourquoi l’Araignée ne voulait-elle parler qu’à Rosie et elle et aux deux autres petites ? Et pourquoi en privé ? Un sombre pressentiment s’empara d’elle.

Après la lecture d’un passage de la bible et quelques prières, tout le monde fut congédié sauf les quatre nouvelles, qui attendirent, assises par terre. Quand elle se leva pour s’en aller avec les autres, Daisy murmura à Rita :

— Je t’attends dehors.

Sentant le regard perçant de l’Araignée sur elle, Rita ne put que hocher discrètement la tête tout en gardant les yeux baissés.

Quand elles furent seules, Mme Manton dit :

— Demain, nous allons recevoir de la visite. Vous allez porter les affaires et les chaussures que vous avez amenées avec vous d’Angleterre. Je veux des fillettes bien débarbouillées et bien coiffées. Ces gens viennent spécialement pour vous voir et j’attends de vous une attitude irréprochable. Vous répondrez poliment et uniquement quand on vous adressera la parole.

Elle les regarda tour à tour et demanda :

— Vous avez des questions ?

— S’il vous plaît, madame Manton, s’enhardit Rita. Pourquoi est-ce qu’ils veulent nous voir ?

Prise de court, la directrice répondit sèchement :

— Vous le saurez demain. À présent, regagnez vos baraques. Et soyez prêtes demain après le petit-déjeuner.

Dehors, Daisy les attendait. Les cinq filles s’en retournèrent dans la lumière déclinante du crépuscule, Rosie agrippée à la main de Rita, et Sylvia et Susan à celles de Daisy.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Daisy. Pourquoi est-ce qu’elle vous a retenues ?

— Elle nous a dit qu’on allait avoir de la visite demain, dit Rita. Elle a dit que des gens venaient spécialement pour nous voir. Mais elle a pas dit pourquoi. Elle nous a dit de mettre des habits propres et de bien nous coiffer.

Daisy réfléchit un moment.

— C’est peut-être pour une inspection des services de l’immigration, supputa-t-elle.

— J’y ai pensé, dit Rita. Mais pourquoi nous quatre seulement ? Pourquoi pas toutes les filles qui sont arrivées d’Angleterre ?

— Je sais pas, dit son amie en haussant les épaules.

— J’ai pas envie de rentrer, murmura Susan quand elles eurent atteint le Pin. La dame me fait peur !

— Il faut y aller, lui dit fermement Daisy en relâchant sa main et en la poussant. Sylvia sera avec toi, et on se verra demain matin.

Comme aucune des fillettes ne bougeait, elle les prit par la main et les entraîna avec elle jusqu’à la porte du baraquement. Elle ouvrit la porte.

— À demain matin, leur dit-elle, puis elle les poussa à l’intérieur et referma derrière elle.

Rosie s’agrippa encore plus fermement à la main de sa sœur quand elles arrivèrent au Mélèze.

— J’aime pas être ici, gémit-elle.

— Moi non plus, reconnut Rita. Mais on peut rien y faire. On se verra demain matin après le petit-déjeuner, d’acc ? Tu vas voir, tout ira bien. Joan est avec toi. Tu l’aimes bien Joan.

— Mais elle est pas dans la même chambre que moi, pleura Rosie. Il y a que des filles que je connais pas.

Rita soupira.

— Allons, Rosie. Fais un effort. Elle ouvrit la porte de la maison. T’es une grande fille maintenant. On se voit demain, promis.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix depuis l’intérieur de la baraque.

La porte s’ouvrit en grand et Mme Watson apparut. Elle regarda les deux fillettes qui se tenaient sur le seuil, l’air hésitant.

— Ah, tu es de retour, Rosie. C’est bien. Viens, il faut rentrer à présent. Il est l’heure de dormir. Elle étira le bras et saisit la fillette fermement par la main. Bonsoir, Rita.

Rosie disparut à l’intérieur.

— Si seulement je pouvais l’avoir avec moi, soupira Rita tandis que Daisy et elle regagnaient le Chêne. Elle est toute petite.

— Il faut qu’elle apprenne à se débrouiller seule, dit Daisy. Tu vas pas pouvoir veiller sur elle éternellement.

— C’est vrai, mais n’empêche qu’ils auraient pu nous mettre ensemble. Au moins au début.

Pourquoi est-ce qu’elles devaient rencontrer des inconnus le lendemain ? se demanda Rita une fois couchée dans la chambre glaciale. Qui étaient ces gens et que voulaient-ils ? Une pensée l’assaillit soudain, si terrifiante qu’elle n’osa pas même en parler à Daisy, de peur qu’elle ne se concrétise si elle l’exprimait à haute voix. À supposer qu’ils aient eu l’intention de les envoyer ailleurs ? Ou de les séparer ? Non, Rosie et elle ne pouvaient pas être séparées : elles étaient sœurs. Peut-être était-ce pour cela qu’elle était la seule des plus grandes à avoir été convoquée. Pourtant l’Araignée les avait déjà séparées. Peut-être allait-elle recommencer.

1. Abréviation de « Pomgranate », qui signifie « grenade », les Anglais ayant la réputation de rougir comme des grenades au soleil.

CHAPITRE 21

Le lendemain matin, Audrey, Carol et Daisy revêtirent leurs salopettes. La veille au soir, en rentrant de la centrale, Daisy avait trouvé son placard vide. Toutes ses affaires avaient disparu à l’exception d’une petite culotte et de sa chemise de nuit.

— Mais, où sont mes affaires ? s’était-elle écriée.

— Elles ont été confisquées, dit Audrey.

Puis, désignant une salopette étalée sur son lit :

— Voilà ton uniforme pour les fins de semaine.

— Moi, ils ne m’ont rien pris, constata Rita en jetant un coup d’œil à l’intérieur de son casier. Tout est là.

Audrey avait haussé les épaules.

— C’est parce que tu dois mettre une robe pour les visiteurs qui viendront demain. Mais ensuite, ils vont tout te prendre à toi aussi.

Rita saisit sa robe à fleurs, mais quand elle voulut la passer, elle réalisa qu’elle était trop ajustée et trop courte. La nourriture abondante de la traversée lui avait profité. Elle avait non seulement grandi, mais forci.

— T’es trop grosse, fit remarquer Daisy.

— C’est pas vrai, rétorqua la fillette en tirant sa robe par-dessus sa tête pour l’ôter. J’ai grandi, voilà tout.

Elle soupira et enfila le corsage blanc et la robe écossaise qu’on lui avait donnés avant son départ d’Angleterre.

—Tu sais ce qu’ils veulent, les visiteurs ? demanda-t-elle à Audrey.

Celle-ci haussa les épaules.

— C’est sûrement pour la présentation.

— La présentation ?

— Vous allez être présentées aux visiteurs.

— Mais pourquoi ?

— Pour qu’ils décident s’ils veulent vous emmener avec eux, intervint Carol.

— Nous emmener où ça ? insista Rita qui ne comprenait toujours pas.

— Chez eux, dit Audrey en articulant soigneusement comme si elle s’adressait à une idiote. C’est pour l’adoption.

— Et ils nous emmènent, comme ça, sans nous demander notre avis ? dit Rita dont le sang s’était soudain glacé.

— Ouais, ça arrive de temps en temps, expliqua Audrey. Mais ils emmènent jamais personne. On se demande bien pourquoi ils se donnent tout ce mal. Pas vrai, Carol ?

— Moi, j’ai jamais vu personne se faire adopter, confirma Carol. Et pourtant, je suis là depuis toujours.

Les pensées se bousculaient dans la tête de Rita. Les gens qui allaient venir aujourd’hui pouvaient, s’ils le souhaitaient, emmener l’une d’elles avec eux ? Mais pourquoi n’y avait-il qu’elle et les trois petites qui allaient être « présentées » ? Est-ce que cela signifiait que Rosie et elle allaient être séparées ? Elle ferma les yeux, s’efforçant de contenir la vague de panique qui menaçait de la submerger.

— Rita ? Rita, ça va aller ? lui demanda Daisy qui avait suivi la conversation. Elle commença à se diriger vers la porte. Allons, viens, il faut qu’on y aille.

— Imagine qu’ils emmènent Rosie, murmura Rita.

— Ils vont pas l’emmener, la rassura Daisy. T’as entendu ce qu’a dit Carol. Personne a jamais été adopté. Allons, dépêche, on va être en retard.

Au petit-déjeuner, Rita était la seule fille à ne pas porter de salopette. Avec sa robe écossaise bigarrée, elle se sentait comme un perroquet parmi une nichée de pigeons. Assise en bout de table, Mme Garfield émit un petit reniflement dédaigneux en la voyant entrer, mais ne fit aucun commentaire. Les autres filles observaient Rita du coin de l’œil tandis qu’elle s’efforçait d’avaler son porridge. Il régnait un silence oppressant, interrompu çà et là par le bruit des cuillères. Rita avait hâte que le repas s’achève.

Quand la dernière écuelle fut débarrassée et que Mme Garfield eut disparu dans ses appartements pour manger ses œufs au bacon, Irene, du Frêne, fit son apparition et dit :

— Message de Mme Manton pour Rita. Tu dois te rendre immédiatement à la centrale et attendre dans la grande salle.

Rita avala sa salive et hocha la tête. Irene lui décocha un sourire qui se voulait rassurant.

— T’en fais pas. Tout ira bien. Avec un peu de chance, tu vas être prise et quitter cette porcherie. Elle la poussa gentiment pour la faire avancer. Allons, dépêche, sinon tu vas te faire houspiller… et oublie pas de te coiffer !

Rita retourna dans sa chambre. Elle se brossa les cheveux et mit le bandeau en tissu écossais que Mlle Ellen lui avait confectionné. Avant de sortir, elle récupéra la photo de papa sous le matelas et la glissa à l’intérieur de son chemisier, contre sa peau, là où elle le savait en sûreté.

Quand elle entra dans la salle commune, Rosie s’y trouvait déjà. La petite se leva d’un bond et s’élança vers elle. Rita la serra dans ses bras.

— Tu vas bien, Rosie ?

Elle observa un instant sa sœur et ce qu’elle vit lui fendit le cœur. À l’évidence, quelqu’un qui savait qu’elle allait être « présentée » avait pris soin de la bichonner. Rosie portait sa robe à fleurs du dimanche qui, bien qu’un peu courte, lui allait encore. Ses boucles blondes, séparées au milieu par une raie bien droite, étaient nouées de chaque côté de sa tête par un ruban rose. Elle portait des socquettes blanches immaculées et des sandales parfaitement astiquées. Elle était toute pimpante, proprette et… adorable, et Rita ressentit soudain un immense élan de tendresse pour sa sœur.

— Qui est-ce qui t’a coiffée, Rosie ? lui demanda-t-elle.

La petite fit la grimace.

— Mme Watson, et elle m’a tiré les cheveux.

— Parce qu’ils devaient être tout emmêlés. Mais ils sont impeccables en tout cas.

Tellement mieux que les siens, qui étaient bruns et raides et retenus par un simple bandeau.

La porte s’ouvrit et Susan et Sylvia entrèrent, accompagnées par une des grandes de la baraque du Pin. Elles aussi étaient bien coiffées et portaient de jolies tresses. Elles avaient l’air anxieuses. Elles se tenaient par la main et ne se lâchèrent pas, même quand elles s’assirent par terre à côté des deux autres.

— Qu’est-ce qu’on va nous faire ? demanda Susan, nerveusement.

— Qui c’est qui vient nous voir ? demanda Rosie.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’emporta Rita, qui avait les nerfs à vif.

Elle avait hâte que cette « présentation » s’achève pour qu’elles puissent toutes regagner leurs baraquements et vaquer à leurs occupations.

Au même instant, la porte s’ouvrit et Mme Manton entra.

— Debout !

Elles se levèrent toutes ensemble, quatre fillettes à l’air égaré et craintif. Rita et Rosie se tenaient fermement par la main ; Sylvia et Susan faisaient de même.

— Tenez-vous bien droites ! ordonna Mme Manton. Et pour l’amour du Ciel, cessez de vous tenir par la main comme des gamines !

Elle les scruta un instant et dit, satisfaite :

— Nous visiteurs seront bientôt là. Pensez à vous tenir bien droites et à ne parler que lorsqu’on vous interroge. C’est clair ?

Voyant qu’aucune ne répondait, elle répéta :

— C’est clair ?

— Oui, madame Manton, marmonna Rita, tandis que les trois petites murmuraient en chœur :

— Oui, madame.

Avec un petit hochement de tête, la directrice quitta la pièce. Toutes les quatre restèrent debout, là où elle les avait laissées, n’osant pas bouger. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et la directrice fit entrer un homme et une femme.

C’étaient des gens ordinaires, songea Rita. La femme portait du rouge à lèvres et une permanente. L’homme, le teint rouge et les cheveux luisants de brillantine, arborait un costume bleu et des souliers marron.

Le couple s’arrêta sur le seuil. Personne ne dit mot. On ne fit pas les présentations. Debout derrière eux, Mme Manton demeurait silencieuse tandis que l’homme et la femme observaient les fillettes. Soudain, l’homme traversa la pièce et s’approcha de Rosie.

— Bonjour, petite, lui dit-il. Comment t’appelles-tu ?

Rosie se blottit derrière sa sœur, jetant des coups d’œil paniqués à l’étranger. Grand et large d’épaules, on aurait dit un ours avec un visage rougeaud et une grosse moustache.

— Dis ton nom à M. Waters, ordonna Mme Manton.

— Rosie, murmura la fillette.

L’homme se pencha, approchant sa grosse face carrée de la sienne.

— Et quel âge as-tu, Rosie ?

Comme elle hésitait à nouveau, Mme Manton la rappela sèchement à l’ordre :

— Allons, réponds, Rosie !

— Cinq ans, dit la petite en serrant très fort la main de sa sœur.

Rita foudroya l’homme du regard, en songeant par-devers elle : Vous ne voyez pas que vous lui faites peur ? Elle n’a que 5 ans.

Se tournant vers Rita, l’homme demanda :

— Et elle, c’est ton amie ? Comment s’appelle-t-elle ?

Comme Rosie restait bouche cousue, ce fut Rita qui répondit :

— Je m’appelle Rita et je suis sa sœur.

— Sa sœur ? Voyez-vous ça ?

L’inconnu hocha la tête et s’en retourna auprès de sa femme qui se tenait toujours sur le seuil. C’est à peine s’il avait regardé les deux autres enfants. Elles n’avaient pas les cheveux blonds et bouclés ni les yeux bleus que Gerald Waters appréciait chez une petite fille. Dans sa robe à fleurs, Rosie devait lui faire l’effet d’un papillon exotique à côté de deux bombyx.

La femme s’approcha à son tour du groupe et demanda à chacune son nom et son âge. Toutes répondirent par monosyllabes, sans quitter des yeux la silhouette noire de la directrice qui observait la scène de loin, tel un corbeau.

Mme Waters s’approcha de Rosie en souriant et lui dit :

— Tu as une jolie robe.

— C’est ma mamie qui l’a cousue, expliqua la petite.

— Ta mamie ?

La femme eut l’air surprise. Elle avait cru comprendre que les enfants qui vivaient ici n’avaient pas de famille.

— Avec des rideaux, poursuivit Rosie.

— Avec des rideaux ! Voyez-vous ça ! Elle doit être très habile !

Rosie lui sourit, mais Rita savait que la femme ne pensait pas ce qu’elle disait.

— Eh bien, Rosie, dit Mme Waters en lui rendant son sourire, tu es très jolie.

Rosie était aux anges. Elle adorait qu’on lui fasse des compliments.

Ayant fini son inspection, la femme rejoignit son époux. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, puis M. Waters se tourna vers Mme Manton.

— C’est celle-là que nous voulons, dit-il en pointant Rosie du doigt.

— Le meilleur choix, dit la directrice en leur offrant son plus beau sourire.

Puis elle se tourna vers les fillettes et dit :

— Rosie, viens. Vous autres, vous pouvez regagner vos baraques et vous changer.

Susan et Sylvia hésitèrent brièvement, puis se ruèrent hors de la pièce. Rosie s’approcha comme on le lui demandait, mais Rita ne bougea pas d’un pouce.

— Va-t’en, Rita, ordonna Mme Manton. Nous n’avons plus besoin de toi.

— Mais, et Rosie ? demanda la fillette.

— Eh bien quoi, Rosie ? répondit froidement la directrice.

— Rosie va venir vivre avec nous, intervint Mme Waters. Ça te plairait, n’est-ce pas Rosie ? De venir vivre avec nous dans notre maison ?

— Et Rita, elle vient pas ? demanda Rosie.

— Non, malheureusement, répondit Mme Waters. Nous n’avons pas assez de place pour vous deux. Mais toi tu peux venir… Je serai ta nouvelle maman.

Le sourire de Rosie disparut d’un coup.

— Mais j’ai déjà une maman, dit-elle tandis que ses lèvres se mettaient à trembler. Mais je sais pas où elle est.

Elle se tourna vers sa sœur et demanda :

— Elle est où maman ?

Il y avait tellement longtemps que Rosie n’avait pas parlé de leur mère que Rita ne sut pas quoi répondre. Elle aussi voulait sa maman, mais elle avait compris qu’elles ne la reverraient plus jamais. Elle s’approcha et enlaça tendrement sa petite sœur.

— Maman est pas là, Rosie, murmura-t-elle. C’est moi qui vais veiller sur toi.

— Tu t’en vas, maintenant, Rita, glapit Mme Manton. Tu pourras dire au revoir à Rosie avant son départ.

— Mais…, commença Rita.

— Sors d’ici immédiatement, l’interrompit aussitôt la directrice. Nous aurons une explication plus tard, toi et moi. Rose, tu viens avec nous.

Saisissant la main de Rosie, elle l’arracha à l’étreinte de sa grande sœur et dit au couple :

— Si vous voulez bien me suivre dans mon salon, nous allons nous occuper des formalités.

Ils sortirent de la pièce. Puis la porte se referma abruptement, coupant court aux sanglots de Rosie.

Rita resta pétrifiée, en proie à un désespoir qui lui glaçait le sang. Sa pire crainte s’était réalisée. Sa sœur allait partir vivre avec des inconnus, et elles allaient perdre le dernier lien qui les unissait à maman, à mamie et à Ship Street. Elle allait perdre Rosie et il n’y avait absolument rien qu’elle pût faire pour la retenir. Elle jeta un regard circulaire à la pièce vide. Elle était certaine que Mme Manton lui avait menti. Elle n’allait pas pouvoir dire au revoir à Rosie avant son départ.

Rosie allait sans doute aller chercher ses affaires, songea Rita. Et Knitty !

Elle traversa la pelouse grisâtre au pas de course. Une fois au Mélèze, elle tambourina à la porte. Une fille qu’elle ne connaissait pas vint lui ouvrir. Elle la bouscula et courut jusqu’au dortoir de Rosie. Elle trouva Knitty caché sous sa couverture. Il avait triste mine après toutes ces pérégrinations, mais elle serra son drôle de petit corps tricoté contre son cœur.

— Tu vas partir avec elle, lui dit-elle. Au moins, elle t’aura toi.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix qui fit sursauter Rita.

Elle se retourna et se retrouva face à Mme Watson.

— Encore toi, soupira la surveillante. Je croyais t’avoir dit qu’il était interdit d’entrer ici sans y avoir été invitée.

— Ils vont emmener ma sœur, s’écria Rita, la voix brisée par le chagrin. Ils emmènent Rosie !

— En effet, concéda Mme Watson. Elle va être adoptée par une famille qui va bien s’occuper d’elle. Tu devrais te réjouir pour elle, sauf si tu ne penses qu’à toi.

Elle haussa les sourcils, attendant une réponse. Comme Rita restait bouche cousue, elle ajouta :

— Allons, viens dans mes appartements. Nous allons parler de tout ça.

Rita hésita. Si Rosie revenait juste à ce moment-là dans son dortoir, elle ne la verrait pas. Mme Manton lui avait promis qu’elle pourrait lui dire au revoir. Mais elle n’allait peut-être pas tenir parole, et ils allaient emmener Rosie sans que Rita puisse l’embrasser une dernière fois.

Mme Watson lui tendit la main.

— Viens, Rita, tu ne peux pas rester ici et tu le sais.

— Mme Manton m’a dit que je pourrai lui dire au revoir.

— Et tu le feras. À présent, viens, sois gentille.

Mme Watson n’avait pas l’air en colère, juste fatiguée. Rita la suivit à contrecœur tandis que la surveillante l’emmenait dans son appartement.

Bien que chichement meublées, les deux petites pièces avaient l’air d’une vraie maison. Il y avait quelques livres sur une étagère, et la photo d’un bébé dans un cadre sur le dessus de la cheminée. Un fauteuil avait été installé au coin de l’âtre éteint, et devant la fenêtre il y avait une table recouverte d’un tapis rouge et deux chaises.

Mme Watson lui en montra une.

— Assieds-toi là.

Posant ses mains sur la table, la mère-chef dit :

— Je sais que tu es fâchée parce que Rosie a été adoptée et pas toi…

— Oh, non, mademoiselle, c’est pas pour ça. C’est parce qu’elle s’en va et qu’on va l’emmener je sais même pas où. Elle est tout ce qu’il me reste. Notre papa est mort. Et notre maman, elle veut pas de nous. Notre mamie est à l’hôpital. Je sais pas si elle va guérir. Rosie et moi, on a personne d’autre. Si je la perds, et si elle me perd, on a plus personne.

— Ce n’est que temporaire. Si Rosie est adoptée elle sera infiniment mieux que si elle reste ici.

Voyant que Rita se renfrognait, Mme Watson ajouta :

— Tu penses que ce n’est pas juste, mais la vie n’est pas juste, et plus vite tu le comprendras, mieux tu te porteras.

Elle marqua une pause ; Rita acquiesça à contrecœur.

— Ta petite sœur s’est vu offrir une chance qui ne se répétera probablement jamais. Ces gens veulent une petite fille et ils ont choisi Rosie. Elle reste ta sœur quoi qu’il arrive. Cela ne changera jamais, tu comprends ?

— Si vous les aviez vus, mademoiselle, dit Rita. Ils nous regardaient comme du bétail au marché. Ils nous ont inspectées de la tête aux pieds, et vlan, ils ont montré Rosie du doigt et dit « C’est celle-là qu’on veut », comme s’ils achetaient un petit chien.

— Je suppose que c’était exactement la petite fille qu’ils cherchaient. Ils ont hâte de la ramener chez eux.

— Mais je la verrai plus, s’écria Rita. Je saurai pas si elle est bien traitée. Ma mamie m’a dit de veiller sur elle.

— Et tu l’as fait, non ?

— Mais si on l’emmène, je la verrai plus. Ils me laisseront pas, dit Rita, la gorge nouée. Elle a que 5 ans ! Elle a… elle a besoin de moi.

Elle enfouit son visage dans Knitty, cherchant un peu de réconfort dans la peluche de sa sœur.

Mme Watson n’avait pas eu la vie facile, elle avait grandi dans un foyer violent dont elle s’était échappée. Elle avait eu et perdu un bébé, et avait postulé pour l’emploi qu’elle occupait présentement, avec l’espoir de se reconstruire un jour. Elle n’avait guère de patience avec les imbéciles, et n’avait que faire des larmes et des regrets, mais elle n’en fut pas moins bouleversée par le profond chagrin de Rita.

— Je suis sûre qu’elle sera bien traitée, Rita, lui dit-elle gentiment. Et qui sait ? Tu seras peut-être autorisée à lui rendre visite dans sa nouvelle maison si elle ne vit pas trop loin.

— Jamais ils me laisseront la revoir, dit Rita avec amertume.

— En tout cas, tu auras plus de chances d’être autorisée à la voir si tu ne fais pas la comédie quand elle partira.

— Vous le pensez pas vraiment, dit Rita, un regard plein de dédain dans les yeux. Mais si c’est le cas, vous êtes vraiment stupide.

— Rita, ça suffit maintenant.

— Oui, ça suffit, dit la fillette, en se levant et en se dirigeant vers la porte.

— Mais où crois-tu aller comme ça ? s’enquit la surveillante.

— Je vais dire au revoir à Rosie.

Knitty serré contre sa poitrine, elle franchit le portail principal. Une voiture était garée à l’extérieur, mais il n’y avait personne en vue. Rita s’assit derrière le mur et attendit.

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’elle entendit des voix dans l’allée. Elle se leva pour faire face au groupe qui arrivait dans sa direction.

Mme Manton marchait devant avec l’homme. La femme les suivait en tenant fermement Rosie par la main. La petite traînait des pieds, et Rita vit qu’elle avait le visage bouffi de quelqu’un qui a pleuré. Quand Rita émergea de derrière le mur, Mme Manton s’arrêta net, les traits déformés par la colère. Au même instant, Rosie l’aperçut, elle aussi, et tira violemment sur le bras de la femme pour se libérer, puis s’élança vers elle en criant :

— Rita ! Rita ! Je veux rester avec toi.

Elle se jeta dans les bras de sa sœur, les joues inondées de larmes.

— Rita ! rugit Mme Manton. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle s’approcha pour les séparer, mais les bras de Rita se resserrèrent comme un étau autour de Rosie tandis qu’elle lançait un regard de défi à la directrice.

— Vous aviez dit que je pourrais lui dire au revoir. Et c’est ce que je fais.

Elle regarda Rosie, qui continuait de s’accrocher à elle.

— Je t’ai apporté Knitty, lui dit-elle en lui tendant son ours en laine.

Rosie serra la peluche contre son cœur, mais sans lâcher Rita.

— Quelle horrible chose ! déclara la femme qui s’était approchée et fronçait le nez d’un air dégoûté. Je le sens d’ici ! Nous n’emportons pas ce torchon avec nous.

— Mais c’est son doudou, expliqua Rita posément.

Elle avait remarqué qu’ils n’avaient emporté aucune des affaires de Rosie avec eux. Elle ajouta :

— C’est le seul souvenir qu’il lui reste de la maison, ça et sa robe.

— Taillée dans un rideau, renifla la femme avec mépris. Je peux te garantir qu’elle ne portera plus jamais de loques comme celle-là !

— En voilà assez, Rita Stevens, s’emporta Mme Manton. Tu as vu ta sœur, maintenant tu files dans ta baraque. Nous allons avoir une explication, toi et moi.

— T’en vas pas, Rita, supplia Rosie. T’en vas pas !

— Et toi, tu arrêtes, glapit la directrice à l’adresse de Rosie. Tu vas suivre gentiment le monsieur et la dame.

— Et tu auras des tas de jolies robes, ajouta la femme en agrippant la main de la fillette.

— J’en veux pas, cria Rosie, les larmes jaillissant à nouveau à flots. Je veux rester avec Rita.

— Allons, ça suffit, dit l’homme, visiblement excédé par toutes ces jérémiades.

Faisant ni une ni deux, il souleva Rosie de terre et l’emporta jusqu’à la voiture. La petite se débattait et hurlait, et Knitty lui tomba des mains.

Rita courut le ramasser, mais quand elle voulut le rendre à sa sœur, celle-ci était déjà à l’arrière de l’automobile avec la femme à côté d’elle. L’homme s’empressa de monter derrière le volant et démarra. Rita s’élança vers la voiture avec la peluche, mais la vitre était fermée et elle ne put rien faire, à part regarder une dernière fois sa sœur qui hurlait en se débattant entre les bras de la femme. La voiture se mit à rouler, obligeant Rita à faire un bond en arrière pour l’éviter tandis qu’elle prenait de la vitesse. Elle regarda s’éloigner l’auto sur le chemin de terre qui menait au village. Rosie était partie et la seule chose qui les reliait à présent était le vieux nounours que Rita tenait toujours serré contre elle.

Soudain, une main s’abattit lourdement sur son épaule.

— Quant à toi, jeune fille, siffla Mme Manton, tu es la honte de cet établissement. Ta sœur allait partir sans trop faire d’histoires jusqu’à ce qu’elle te voie. Sache que je ne tolère aucune incartade. Tu seras punie. Regagne ta maison, assieds-toi sur ton lit, et attends-moi là-bas. Il est grand temps que tu apprennes à obéir !

Elle la relâcha, mais voyant que Rita refusait de faire un pas, elle lui appliqua une claque retentissante et dit, avec une rage à peine contenue :

— Retourne dans ton dortoir.

Posant la main sur sa joue brûlante, Rita reprit le chemin du Chêne.

CHAPITRE 22

En arrivant au baraquement, Rita se dépêcha d’aller à son dortoir, elle sortit la photo de papa de sous son chemisier et la glissa dans son journal, sous le matelas. Elle ignorait ce qui allait lui arriver, mais elle était déterminée à garder la photo cachée.

Une salopette grise était posée sur son lit. Elle l’observa un moment avant d’ouvrir son casier. Tout comme Daisy, elle n’y trouva qu’une culotte et sa chemise de nuit. Tous les vêtements qu’on lui avait donnés à son départ de Laurel House avaient disparu. Ils lui avaient tout pris, y compris la robe à fleurs, et elle comprit d’un coup que si leurs yeux se posaient sur Knitty, elle ne le reverrait plus. Mais il n’y avait nul endroit pour le cacher et elle savait, avec une certitude qui la glaçait, que lorsque Mme Manton viendrait lui parler, elle détruirait Knitty.

— Oh, Knitty ! murmura-t-elle, nul endroit ne lui semblant offrir quelque sécurité.

C’est alors qu’elle eut une idée et se précipita aux toilettes : elle tira la chaîne, et, pendant que la chasse d’eau coulait, elle monta sur la cuvette pour regarder à l’intérieur du réservoir rouillé. Il était vieux et n’avait pas de couvercle ; l’eau émettait un petit sifflement lorsqu’il commençait à se remplir. Se mettant sur la pointe des pieds, Rita parvint à y glisser Knitty.

Il sera trempé, pensa-t-elle, et il ne sera pas facile de le récupérer, mais au moins, pour l’instant, il est à l’abri. Elle redescendit de la cuvette et tira à nouveau la chasse d’eau... qui semblait toujours fonctionner... et revint au dortoir.

Assise sur son lit, en attente de la punition qu’elle allait recevoir, elle pensa à la Gargouille et aux châtiments qu’elle avait concoctés à Laurel House. Allait-elle recevoir les mêmes de la main de Mme Manton ? Elle s’en fichait un peu, en fait, car ses pensées allaient, désespérément, vers Rosie que l’on emportait, hurlante, à l’arrière de la voiture, vers... qui sait où ? Sa petite Rosie, si solaire et enjouée, qui voulait juste qu’on l’aime, qui était à présent seule et effrayée dans un lieu inconnu peuplé d’inconnus... avec personne pour la réconforter, pas même son Knitty adoré. Rita savait qu’elle ne reverrait jamais Rosie.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, mamie, murmura-t-elle à l’intention de la pièce vide, tout ce que j’ai pu. Et elle resta assise sur son lit, en attendant d’être punie parce qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu.

La punition ne tarda pas et fut cruelle, et ce ne fut pas Mme Manton qui la lui infligea. Elle confia la tâche à Mme Garfield. Pendant que Rita attendait dans le dortoir, la surveillante rendit visite à la matrone. Mme Manton n’aimait pas Mme Garfield, qu’elle tenait pour une souillon et une alcoolique, mais elle savait qu’elle ne s’en laissait pas conter et que l’on pouvait compter sur elle pour mater les récalcitrantes.

— Rita est une enfant rebelle, dit-elle en s’asseyant dans le salon miteux de Mme Garfield. Je ne tolérerai aucune désobéissance de sa part. Agissez avec elle comme vous le jugerez bon. Je vous laisse libre de choisir le mode de châtiment, mais il n’est pas question qu’elle se comporte à nouveau comme elle l’a fait aujourd’hui.

— Soyez rassurée, madame Manton, je m’occupe d’elle. Je l’avais déjà repérée comme étant un élément perturbateur, mais je peux vous assurer qu’elle ne causera plus aucun trouble.

Rita n’eut pas à attendre longtemps dans le dortoir. Au bout de quelques minutes, elle entendit des pas dans le couloir et elle se prépara pour affronter ce qui l’attendait, quoi que ce fut. Elle fut surprise de voir entrer Mme Garfield.

— Ah te voilà, vilaine fille, petite égoïste !

Le regard de la Gargouille luisait de méchanceté, alors qu’elle fixait la fillette assise sur le lit.

— Alors comme ça, tu essaies de t’interposer entre ta sœur et le nouveau foyer accueillant qui l’attend ? Jalouse, j’imagine !

— Non…

Mais Mme Garfield l’interrompit.

— Tais-toi ! dit-elle d’une voix sifflante. On t’a dit de revenir ici. Et tu l’as fait ? Non ! On ne t’a pas dit de rester dehors à attendre, à l’extérieur des grilles, et de mettre la pagaille ! Est-ce que tu l’as fait ? Oui ! Lève-toi !

Rita se leva, les yeux baissés.

— Tu es une ingrate désobéissante.

La matrone parlait sur un ton bas et sa voix glaciale glissait sur Rita, lui donnant des frissons.

— Mme Manton m’a demandé de m’occuper de toi, elle n’a pas de temps à perdre avec des gamines perturbatrices dans ton genre. Tu vas piger que personne ne lui désobéit ni ne lui tient tête. Et c’est moi qui vais te faire entrer ça dans le crâne.

Elle s’arrêta, regardant Rita de haut en bas, en attente d’une réaction, qui ne vint pas. Rita, résolue à ne pas pleurer, se tenait droite et rigide, le visage dénué d’expression.

— Change-toi, cracha Mme Garfield. Enfile ta salopette.

Elle l’observa, mains sur les hanches, pendant que Rita enlevait son chemisier blanc et son tablier écossais et enfilait la salopette grise.

— Enlève tes chaussures. À partir de maintenant, tu ne les porteras plus que pour aller à l’école et à la messe.

Rita s’exécuta et déposa ses chaussures et socquettes dans son casier. Elle se tint debout, immobile, pieds nus, et attendit.

— Maintenant, suis-moi.

La Gargouille tourna les talons et la précéda. Elles sortirent du dortoir, enfilèrent le couloir avant de s’arrêter devant la porte de la cuisine. Rita sentit une vague de soulagement l’envahir. Comme punition, on allait lui donner des corvées de cuisine, elle pouvait encaisser ça.

Mme Garfield ouvrit la porte et, d’un mouvement du menton, fit signe à Rita d’entrer. Deux fillettes s’y trouvaient, dont Rita ne connaissait pas encore le nom, occupées à travailler à la table. Elles préparaient des sandwichs pour le repas de midi. Elles se turent lorsque Mme Garfield prit le bras de Rita et la tira jusqu’à la porte de la cave. Sans relâcher son étreinte serrée sur le bras de Rita, elle ouvrit la porte et, tout en la poussant, dit :

— Descends là-dedans.

Rita, qui dut se raccrocher au chambranle de la porte pour ne pas tomber, demanda, pensant toujours qu’on allait lui infliger des corvées supplémentaires :

— Qu’est-ce que vous voulez que j’aille chercher ?

— Chercher ?

Mme Garfield poussa un grognement.

— Rien. Tu vas rester là jusqu’à ce que je décide que tu peux remonter.

Rita regarda le trou noir en bas des marches en se souvenant des rats et, prise de panique, se retourna vers la femme qui lui infligeait un tel supplice. Mme Garfield fit un pas menaçant vers elle, forçant Rita à reculer involontairement et à mettre le pied sur la première marche de l’escalier. La mère-chef en profita pour lui claquer la porte au nez. Rita entendit le gros verrou se fermer. Pendant un instant, elle fut envahie d’une vague de terreur muette qui gonfla en elle à la perspective de se retrouver enfermée dans ce lieu noir et humide, seule face aux rats. Puis elle se mit à hurler, en frappant ses poings contre la solide porte, qui ne s’ouvrit pas.

Au bout d’un moment, elle cessa de cogner et se laissa tomber sur les marches en se mordant le poing. — Je ne pleurerai pas, dit-elle entre ses dents en essayant de chasser la panique, vous ne me ferez pas pleurer !

Assise sur la marche du haut, yeux fermés, poings serrés, se balançant d’avant en arrière en prenant des inspirations longues et profondes, elle se calma progressivement et son cœur battit un peu moins fort. Combien de temps resta-t-elle ainsi, elle ne le sut pas, mais au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux, qui s’accoutumèrent à l’obscurité, lui permettant de voir ce qui l’entourait. Elle repensa à la veille ; il n’y avait pas de lumière dans la cave, mais il y avait une fenêtre qui laissait entrer un peu de lumière du jour.

Il ne sert à rien de rester assise ici, se dit-elle, cette peau de vache ne va pas rouvrir la porte avant des lustres. Injurier Mme Garfield à haute voix « Peau de vache ! Peau de vache ! » lui donna un peu de courage.

En tenant fermement la rampe, elle descendit les marches qui menaient à la cave en dessous. Un étroit rai de soleil passant par la fenêtre sale perçait la pénombre, faisceau jaune pâle dans lequel flottaient des poussières, qui donnait une illusion de chaleur à l’air glacial. Elle fit prudemment le tour de la cave. Parmi un tas de vieux meubles, elle trouva un tabouret en bois. Elle le tira jusqu’à la fenêtre, grimpa dessus et regarda par la vitre encrassée. Le jardin au-dessus était baigné de soleil, les rangées de légumes inondées d’une vive lumière de printemps. Comme la fenêtre donnait au niveau du rez-de-chaussée, elle ne pouvait rien voir d’autre du jardin, mais elle entendait des voix, et, de temps à autre, elle voyait les pieds nus des fillettes qui travaillaient dehors. Elle tapa sur le carreau, mais n’obtint pas de réponse : soit elles ne l’entendaient pas, soit elles se gardaient bien de réagir.

Elle avait faim, mais, pour ce qu’elle pouvait voir autour d’elle, il n’y avait rien qu’elle puisse manger. Tous les légumes conservés ici nécessitaient d’être cuits. Malgré le rai de soleil, il faisait très froid dans la cave et Rita, vêtue de sa seule salopette de coton, ne tarda pas à grelotter. Ses pieds nus étaient devenus gourds, elle s’assit sur le tabouret pour les frictionner, ce qui les réchauffa un peu. Elle se releva et se mit à faire des moulinets avec ses bras, comme elle l’avait vu faire par des conducteurs de tramway en hiver à Belcaster. Cela lui apporta un peu de chaleur, mais dès qu’elle s’arrêta, le froid la transperça à nouveau.

Frissonnante, elle entreprit une exploration plus minutieuse de la cave et de ce qu’elle contenait, et découvrit qu’un des cageots recelait des pommes, toutes enveloppées dans du papier journal. Elle en prit une et l’observa : elle était grosse, verte, striée de rouge. Elle la frotta contre sa salopette, mordit dedans et recracha immédiatement : pomme à cuire, pensa-t-elle, comme celles que mamie utilisait pour faire sa tarte aux pommes. Elle jeta la pomme et tourna son attention sur les bocaux posés sur l’étagère le long du mur. Ils contenaient des conserves. De quoi ? Elle ne savait pas, mais en en prenant un, elle se rendit compte que le couvercle était trop bien scellé pour qu’elle puisse l’ouvrir. Elle essaya chaque bocal un par un, sans succès.

Les heures passant, Rita eut de plus en plus froid. Elle avait faim et soif et elle ne sentait plus du tout ses pieds. Elle essaya de sautiller pour se réchauffer, mais c’était fatigant et elle renonça. Elle remonta sur le tabouret pour regarder à nouveau par le carreau. Dehors, plus personne ne travaillait, elle ne voyait plus passer de pieds et n’entendait plus de voix.

Elle perdit la notion du temps, et, comme la nuit commençait à tomber de l’autre côté de la fenêtre, elle tourna le dos au jardin. Parmi le bric-à-brac de mobilier se trouvait une vieille table, sous laquelle elle vit un morceau de moquette, roulé et ficelé. Il était lourd, mais elle réussit à le tirer. Si je parviens à défaire ce nœud, se dit-elle, je pourrai peut-être m’enrouler dedans pour y trouver un peu de chaleur. Avec beaucoup de patience, elle réussit à défaire la corde et le rouleau de moquette s’ouvrit. Il était moins grand qu’elle l’avait cru, tout juste de la taille d’une descente de lit, mais au moins, elle pouvait l’étaler sur les dalles sales qui recouvraient le sol de la cave.

Elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais il n’y avait nul lieu pour cela. Elle s’efforça de ne pas y penser, mais, les minutes passant, son inconfort grandit. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle y était allée. C’était il y a une éternité, et il n’y avait nul lieu pour cela. Elle fit un nouveau tour de la cave, mais n’y trouva rien qui puisse servir de pot de chambre. Finalement, en désespoir de cause, elle se résolut à s’accroupir dans un coin et à baisser sa culotte. Une nouvelle peur la saisit : que ferait Mme Garfield en découvrant qu’elle s’était soulagée par terre ? Rita sentait l’odeur d’urine, la Gargouille la sentirait forcément aussi lorsqu’elle descendrait dans la cave et elle saurait ce qu’avait fait Rita.

Elle revint au tapis et le tira aussi loin qu’elle put de la tache humide qu’elle avait faite. Au moins, elle n’avait pas fait la grosse commission, se dit-elle, cela aurait été encore pire. Le pipi sécherait, alors que le reste serait toujours là le lendemain matin, au vu de tout le monde.

Comme la nuit tombait dehors sur le jardin, Rita glissa dans un demi-sommeil agité. Pas vraiment endormie, elle entendit comme un bruissement dans un coin : aucun doute, quelque chose s’agitait là où elle avait jeté la pomme et elle perçut un bruit de chute. Elle se redressa d’un coup. Autour d’elle, l’obscurité était totale, seule la silhouette à peine visible de la fenêtre se dessinait dans le noir, mais à ce moment-là, elle sut, sans l’ombre d’un doute, qu’elle n’était pas seule dans la cave. Elle sut que c’était un rat.

Elle saisit la première chose que rencontra sa main, une pomme dans le cageot, et la jeta en direction des bruits. Des frottements se firent entendre, ainsi qu’un couinement. Des rats !

Les rats ajoutèrent une couche de peur à celle qui l’étreignait, l’oppressant bien plus que l’air froid de la cave. Les yeux grands ouverts, essayant de percer l’obscurité, elle s’assit sur le tabouret, évitant que ses pieds ne touchent le sol, et attendit. Tant qu’elle entendrait des bruits de pattes et des frottements, rien ne pourrait l’amener à se recoucher sur le bout de moquette. Et si les rats se mettaient à la mordre, à la manger même ! Ils devaient être gros comme des chats. Une fois, elle avait entendu mamie dire qu’elle avait vu des rats aussi gros que des chats sur un lieu qui avait été bombardé. À l’époque, l’idée avait effrayé Rita, mais la peur qui la dévorait en ce moment était d’une tout autre nature. Perchée sur le tabouret, les jambes remontées sous elle, les bras enroulés autour d’elle, elle veillait à ce qu’aucun point de son corps ne touche le sol.

Lorsque la faible lueur de l’aube commença à filtrer par la fenêtre, Rita, très affaiblie par la faim et le froid, la gorge desséchée, glissait entre veille et sommeil, mais chaque fois qu’elle s’assoupissait, son corps se tassait et elle se réveillait en sursaut. Lorsqu’elle n’en put plus de rester assise, elle alla se recoucher sur son bout de moquette. Les bruits de pattes avaient cessé et la cave était silencieuse. Les rats étaient-ils partis ? Elle essaya de les chasser de son esprit. Couchée sur le côté, malgré le froid, la faim et la soif, elle finit par s’endormir, mais de terribles cauchemars l’assaillirent.

Elle rêva qu’elle courait, sans savoir où elle se trouvait, ne sachant qu’une chose, c’est qu’elle devait courir. Rosie. Elle cherchait Rosie. Partout sur le chemin devant elle, des rats, tellement de rats qu’il n’y avait pas de place pour qu’elle pose ses pieds nus, mais pourtant elle continuait de courir. Dans son rêve, il faisait un froid glacial, mais Mme Garfield lui criait après en lui ordonnant de se déshabiller. Elle courait après la voiture qui emportait Rosie et la route était couverte de bris de verre. Elle appelait Rosie, qui ne semblait pas l’entendre, assise à l’arrière de la voiture, serrant un Knitty dégoulinant d’eau. Rita hurlait à Rosie de ne pas y aller et Mme Manton, qui ressemblait plus que jamais à une sorcière, brandissait un bâton et menaçait de la frapper si elle n’arrêtait pas de hurler.

Ce furent ses propres hurlements qui réveillèrent Rita. Elle resta quelques instants allongée sur le morceau de moquette, baignée de sueur froide, ne sachant où elle se trouvait ni ce qu’elle faisait. Puis tout lui revint. La peur, le froid, la faim, la soif l’envahirent et elle se mit à trembler de tout son corps. La lumière qui filtrait par la fenêtre était plus intense, éclairant sa prison d’un éclat froid et gris. C’était le matin, mais personne ne venait.

Daisy se réveilla tôt. Elle avait froid. Elle remonta la fine couverture, mais cela ne lui apporta que peu de chaleur. Elle se retourna, en se mettant en boule, et, comme elle tirait la couverture sur sa tête, elle aperçut le lit de Rita, vide et non défait. Il lui fallut un moment pour se rappeler que Rita avait disparu hier, elle-même ne l’avait pas revue depuis le petit-déjeuner. Lorsqu’elle avait posé la question à Audrey, celle-ci avait haussé les épaules et répondu qu’elle devait avoir des problèmes avec Mme Garfield.

— Elle va pas tarder à revenir, tu verras, avait dit Audrey.

— Mais où est-elle ? avait insisté Daisy.

— Vaut mieux pas poser la question, avait alors dit Carol en s’immisçant dans la conversation.

Pendant le reste de la journée, Daisy avait été affectée à des travaux en extérieur. M. Manton faisait nettoyer les poulaillers par des fillettes de tous les baraquements, elles devaient transporter des seaux d’eau pour arroser les potagers, pendant qu’une équipe défrichait une nouvelle parcelle qui allait être bêchée pour y planter des haricots. Le travail avait été pénible et Daisy n’avait guère eu le temps de penser à Rita, mais, lorsqu’elles prirent toutes place pour le dîner dans le réfectoire, il n’y avait toujours aucun signe de Rita.

— T’as vu ma copine Rita ? chuchota-t-elle à la fillette assise à côté d’elle.

La petite, qui s’appelait Janet, mit un doigt sur la bouche et répondit à voix basse :

— Je te dirai plus tard.

Deux fillettes apportèrent un plat de macaroni au fromage, mais Mme Garfield demeurait invisible. Agnes, l’aînée du baraquement, dit le bénédicité et elles se mirent à manger. Au fil du repas, les enfants se détendirent et commencèrent à chuchoter tranquillement entre elles. Le volume de leurs conversations augmenta, jusqu’à devenir un bourdonnement. Soudain, la porte au bout de la pièce s’ouvrit avec fracas : la Gargouille apparut, titubante, agrippant l’encadrement de la porte pour garder l’équilibre.

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? déclara-t-elle.

Les bavardages se turent instantanément et elle poursuivit, en articulant ses mots avec quelque difficulté.

— Il su... suffit que j’aie une petite migraine et que je ne pu... puisse pas prendre le repas avec vous pour que vous fa-fassiez ce boucan ? À partir de main... maintenant, vous allez vous taire et si...

Elle s’interrompit, comme si elle avait perdu le fil de sa phrase.

— Et si... et si... et si vous vous taisez pas, vous allez toutes avoir des ennuis demain.

Tenant toujours le cadre de la porte, elle fit demi-tour et quitta la pièce d’un pas peu assuré. Les fillettes restèrent silencieuses un long moment, puis Janet murmura :

— Elle peut quand même pas toutes nous enfermer dans la cave !

— C’est ce qu’elle a fait à Rita ? demanda Daisy en écarquillant les yeux. Elle l’a enfermée à la cave ?

Janet opina.

— Elle a déjà fait ça, pour punir des filles. Mais elle la laissera sortir plus tard.

— Taisez-vous, vous deux, grogna Agnes. Elle était assise de l’autre côté de Janet et, lorsqu’elles s’étaient remises à parler, elle avait jeté un regard inquiet vers la porte.

Janet et Daisy se turent, mais Janet montra la porte du menton et articula silencieusement le mot « après ».

Le repas se termina rapidement et Daisy se retrouva de corvée de vaisselle. Janet alla aussi dans la cuisine et, tout en récurant, Janet raconta à Daisy ce qui s’était passé.

— Je faisais les sandwichs avec Agnes, on s’apprêtait à vous les apporter dehors, quand la Gargouille est arrivée dans la cuisine.

— La Gargouille ?

— Mme Garfield. Elle est arrivée avec Rita et elle l’a enfermée à clé dans la cave.

— À clé ? répéta Daisy. Mais... comment ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a ouvert la porte de la cave et elle l’a poussée dedans. Elle nous a dit que si jamais on ouvrait la porte ou même que si on s’en approchait, elle nous y mettrait nous aussi. Et c’était pour de bon ! Agnes était terrifiée, parce qu’elle lui a déjà fait ça à elle, elle l’y a laissée des heures.

— Pauvre Rita ! s’exclama Daisy, horrifiée. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a cogné à la porte pendant un moment, puis elle s’est arrêtée.

— Non, je veux dire, qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter d’être enfermée à la cave ?

— Je sais pas. Ça a un rapport avec sa sœur, je crois.

— Rosie ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je sais pas, mais Edna, qui est au Mélèze, elle dit que la petite sœur, elle y est plus. Elle faisait partie du défilé, alors peut-être qu’elle a été prise, qui sait ?

— Rosie ? Prise ? Pauvre Rita ! Je me demande bien ce qu’elle a fait... ou dit.

Janet lança un regard vers la porte de la cave, qui était toujours verrouillée.

— Je ne sais pas, mais elle est toujours là, hein ? La Gargouille, elle va revenir pour la libérer. Dans pas longtemps.

Daisy hésita, regarda la porte verrouillée, derrière laquelle Rita était enfermée. Est-ce que je devrais entrouvrir la porte ? se demanda-t-elle. L’appeler, pour voir si elle va bien ?

Janet sembla lire dans ses pensées. Elle l’agrippa par le bras et la tira vers la porte de la cuisine.

— N’y pense même pas, Daisy. Allez ! Elle va être libérée, ça va pas tarder, tu verras. Ça serait encore pire pour toutes les deux si la Gargouille apprenait que tu as ouvert la porte. Franchement. Allez, viens, dit-elle en tirant à nouveau sur son bras.

Daisy hésitait encore et Janet lui lâcha le bras.

— Comme tu le sens, mais moi, je vais pas moisir ici.

Daisy, après avoir jeté un ultime regard vers la porte verrouillée, la suivit et elles sortirent de la cuisine.

— Daisy voulait faire sortir Rita de la cave, annonça Janet à la cantonade, ce qui fut reçu par des exclamations d’horreur venant du groupe de fillettes.

— C’est pas vrai, protesta Daisy. Je voulais juste l’appeler pour voir si elle allait bien.

— T’inquiète pas, dit Audrey, tu verras, elle va pas tarder à sortir et d’ici qu’on rentre des prières, elle sera dans son lit.

À ceci près qu’elle n’y était pas.

— Elle est toujours pas là, constata Daisy quand elles revinrent au dortoir.

— On peut rien y faire, répondit Audrey avec un haussement d’épaules.

— On pourrait la faire sortir.

— Compte pas sur moi, déclara Audrey d’un ton ferme avant de se mettre au lit.

— Sur moi non plus, reprit Carol. Et en ce qui te concerne, t’as intérêt à ne pas t’en mêler.

Daisy resta allongée, sans dormir, pendant ce qui lui parut être des heures, à penser à Rita et à ce qui était arrivé à Rosie. Elle aussi aimait bien la petite fille, était-elle vraiment partie ? Finalement, épuisée par la longue journée de travail, elle s’endormit elle aussi.

Mais à présent, alors qu’une aube froide éclaircissait le ciel, et en voyant que Rita n’avait pas dormi dans son lit, Daisy sut qu’elle devait faire quelque chose.

Forcément, Rita n’est plus dans la cave, se dit-elle, la Gargouille a dû la laisser sortir. C’est pas possible qu’elle y ait passé toute la nuit. Cette pensée l’horrifiait. Avait-elle au moins mangé ou bu quelque chose ? Personne n’avait osé ouvrir la porte, alors, à moins que la Garfield lui ait donné à manger, elle n’avait rien avalé depuis son porridge du petit-déjeuner de la veille.

Daisy s’assit dans son lit. Il faisait assez jour maintenant pour voir les deux autres qui dormaient encore profondément. Aucune des deux ne bougea lorsque Daisy se glissa hors de son lit jusqu’à la porte. Elle l’ouvrit sans peine, mais le loquet claqua bruyamment. Elle s’immobilisa, mais le silence planait toujours sur toute la maison. Personne n’avait entendu. Le baraquement était silencieux, à part les ronflements de Carol et une respiration bruyante qui venait d’un autre dortoir.

Daisy sortit précautionneusement de la pièce et se rendit à la cuisine. Elle s’arrêta à la porte, dressa l’oreille avant de l’ouvrir et traversa rapidement la pièce vers la cave. La porte était toujours verrouillée. Elle hésita. Si j’ouvre, se dit-elle, on va écoper toutes les deux, mais si je n’ouvre pas... et imaginons qu’il soit arrivé quelque chose à Rita ?

Si c’était moi, Rita viendrait à mon aide, elle est brave, se dit-elle. Sa main était posée sur le loquet. Je peux être aussi brave que toi, Rita. Rassemblant tout son courage, elle souleva le loquet et ouvrit la porte.

La cave était plongée dans l’obscurité. Daisy regarda en bas des marches, mais elle ne voyait rien.

— Rita ? appela-t-elle doucement, Rita ? Tu es là ?

Pas de réponse. Elle est pas là finalement, se dit-elle, submergée par le soulagement. La Garfield a dû la laisser sortir hier soir, au bout du compte. Peut-être même qu’au fond, elle a jamais été là et que Janet racontait des mensonges.

— Rita ? appela-t-elle de nouveau, cette fois-ci en descendant deux marches, en essayant de voir dans la cave sans descendre tout l’escalier. Rita, tu es là ?

Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’elle entendit un son, un faible gémissement, comme celui d’un animal blessé.

— Rita ?

Elle descendit encore de deux marches et scruta la pénombre.

— Daisy ?

La voix n’était guère plus qu’un petit croassement, mais c’était celle de Rita. Daisy dévala les marches restantes :

— Rita ? Ça va ?

La faible lumière qui venait de la fenêtre lui permit de distinguer quelque chose, comme un tas... par terre. Elle s’agenouilla aussitôt et prit la main.

— Rita, tout va bien, je suis venue te chercher. Bon sang, tu es gelée !

— Soif, dit Rita d’une voix rauque, soif.

— Allez, Rita, il faut qu’on sorte d’ici. Tu pourras boire de l’eau quand on sera dans la cuisine.

Mais Rita ne bougea pas et Daisy la tira fortement.

— Allez, Rita, il faut sortir.

Elle parvint sans trop savoir comment à mettre Rita debout et elle la tira vers l’escalier. Ensemble, elles négocièrent les marches et atteignirent la cuisine, où Rita s’effondra sur un tabouret. Daisy referma la porte de la cave et tira le loquet d’un coup ferme. Puis elle emplit un gobelet en étain au robinet et le tendit à Rita qui l’engloutit d’un coup sans reprendre son souffle. Elle adressa un petit sourire à Daisy. « Merci. »

Daisy examina son amie d’un air inquiet.

— Tu vas bien, Rita ?

— J’ai froid, j’ai faim, mais je vais bien.

— Voyons si je te trouve quelque chose à manger, dit-elle en ouvrant la porte du garde-manger.

Il contenait peu de nourriture, mais elle trouva le quignon d’une miche de pain et un reste de fromage enveloppé dans du tissu, qu’elle tendit à Rita en disant :

— C’est pas grand-chose.

Rita dévora les aliments, elle déchira le pain de ses dents et fourra le petit morceau de fromage dans sa bouche.

— Ça ira, déclara-t-elle. Après, je me tire.

— Tu te tires ? Mais où ? demanda Daisy, interloquée.

— Je me tire d’ici, dit Rita la bouche pleine. Tu devrais venir aussi. On est dans une sacrée panade. Tu n’aurais pas dû descendre me chercher, dit-elle à Daisy en secouant la tête, maintenant t’es obligée de faire le grand saut aussi.

Elle avala et ajouta :

— Mais je suis rudement contente que tu l’aies fait. T’es une vraie amie.

— Je pouvais pas te laisser là.

Daisy s’observa et ajouta :

— Je peux pas venir avec toi. Je suis même pas habillée.

— Alors, va chercher tes habits. Je reste pas un jour de plus ici, et tu ferais mieux de faire pareil.

Daisy hésitait. Elle avait toujours vécu dans des endroits comme Laurel Farm, elle n’avait pas le courage de le quitter comme Rita avait quitté Laurel House et s’apprêtait à recommencer.

— On n’a pas de chaussures, fit-elle remarquer.

— Non, dit Rita en examinant ses pieds nus encore gourds. Ils ont dû me prendre les miennes aussi. Mais ça fait rien, c’est pas ça qui va me retenir. Il faut juste que j’aille chercher quelque chose dans le dortoir et je me tire.

Elles enfilèrent silencieusement le couloir. Il faisait jour ou presque, à présent, et le reste de la maisonnée n’allait pas tarder à se réveiller.

Dans le dortoir, Rita ouvrit son casier, à l’intérieur duquel se trouvaient les chaussures et socquettes que Mme Garfield lui avait fait enlever la veille. Elle les attrapa, les chaussa rapidement, retourna son matelas, prit son précieux journal, vérifia que sa photo était toujours dedans et le mit sous son bras. À sa grande surprise, elle vit que Daisy se débattait avec ses vêtements. De simples combinaisons qu’ils portaient tous, mais elle n’avait pas de chaussures.

— Qu’est-ce que tu fais, Daisy ?

— Je viens avec toi, Rita, répondit Daisy à voix basse.

Les deux amies traversèrent le couloir à vive allure et sortirent par la porte de derrière.

— Une minute, fit Daisy qui tourna en direction d’un petit appentis.

Un instant plus tard, elle ressortait chaussée d’une paire de bottes en caoutchouc. Elles étaient beaucoup trop grandes pour elles, mais au moins avait-elle les pieds protégés. Rita eut un petit rire étouffé en la voyant.

— Il a fallu que je les mette hier pour nettoyer le poulailler, expliqua Daisy. Allez, on y va.

— Par-là, dit Rita, en avançant à travers les arbres. Vaut mieux pas sortir par la grille, on va escalader.

Et elles avancèrent entre les arbres, dépassèrent les baraques endormies, vers la haie de clôture.

— Vous allez où comme ça ?

Les deux fillettes s’immobilisèrent, le cœur battant à tout rompre. La voix venait du jardin devant le Mélèze. Mme Watson, qui était assise sur un vieux banc de bois, se dirigeait à présent vers elles.

— On fait juste une promenade, dit Rita d’un ton qui se voulait décontracté.

— Oh, non, je ne crois pas.

Mme Watson avait reconnu de suite Rita.

— C’est trop tôt pour une promenade, vous ne trouvez pas ?

Elle s’approcha et prit Rita par le bras, ses doigts tièdes serrant la peau glacée de la fillette.

— Grands dieux, tu es gelée, ma petite !

Elle fit tourner Rita pour la voir de face et elle remarqua la saleté sur son visage et ses cheveux tout emmêlés. Et tu es sale ! Qu’est-ce que tu as bien pu faire ?

— Elle a été enfermée dans une cave toute la nuit. Vous seriez sale et gelée si on vous avait laissée dans une cave pendant tout ce temps !

— Ça suffit, rétorqua Mme Watson.

Elle ne connaissait pas le nom de la fillette, une des nouvelles qui venaient d’arriver d’Angleterre. Elle se retourna vers Rita :

— Est-ce vrai ? On t’a enfermée dans une cave toute la nuit ?

Rita, quoique furieuse après Daisy pour son intervention, fit oui de la tête.

— Toute la nuit ? Mme Garfield t’a enfermée dans la cave toute la nuit ?

— Oui, madame, dit Daisy, qu’aucune des deux ne pouvait faire taire.

Mme Watson l’observa :

— Comment t’appelles-tu ? 

— Daisy Smart, madame.

— Alors, Daisy Smart, veux-tu bien te taire ? Je parle à Rita.

Elle observa les deux fillettes un moment et vit que Rita frissonnait.

— Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle, et, tenant toujours Rita, elle les conduisit à l’intérieur de la maison du Mélèze.

Elle leur fit traverser le salon pour atteindre ses appartements particuliers où elle les fit asseoir. Elle ranima les braises du feu dans la cheminée, y ajoutant des brindilles sèches.

— Il vous faut une boisson chaude, et après vous feriez mieux de me raconter tout ce qui s’est passé.

CHAPITRE 23

— Vous allez devoir renvoyer Garfield, dit Joe Manton. Cette madame Watson a raison, la fillette aurait pu mourir dans cette cave.

— Tu exagères un peu, répondit sa femme. Elle va bien, elle a eu un peu froid... et faim et soif, c’est tout.

— Daphne, si cette autre petite, comment s’appelle-t-elle... ?

— Daisy Smart

— Si Daisy Smart n’était pas descendue et ne l’avait pas trouvée, elle aurait pu être dans un état bien pire. Cette bonne femme était couchée par terre complètement saoule quand tu es allée la chercher. Elle ne serait pas descendue à la cave avant des heures.

Il fixait sa femme avec une expression sérieuse.

— Regardons les choses en face, Daphne, ce n’est pas la première fois que nous la voyons ivre. Oh, d’accord, dit-il, sa femme essayant vainement de l’interrompre, jamais aussi ivre qu’aujourd’hui... Dieu sait combien d’alcool elle a ingurgité... mais nous ne pouvons plus fermer les yeux.

— C’est vrai qu’il y avait une bouteille de gin vide par terre à côté d’elle, concéda Daphne.

— C’est tout dire. Tu ne peux plus la laisser à la tête d’un foyer plein d’enfants. Imagine ce qui serait arrivé si cette petite était tombée vraiment malade, ou pire. Les autorités nous seraient tombées dessus, elles auraient tout passé au peigne fin et on aurait très probablement dû mettre la clé sous la porte.

— Je sais, dit sa femme à contrecœur. Tu as raison, bien sûr. C’est juste que je n’aime pas que cette femme nous fasse du chantage.

— Oui, bien sûr, dit Joe en se levant, mais tu n’y peux rien. Tu te contentes de virer cette Garfield. De toute façon, tu ne l’as jamais aimée !

Puis il quitta la pièce, laissant Daphne sur sa chaise, absorbée par la décision qu’elle devait prendre.

Ils avaient été réveillés tôt ce matin par des coups frappés à la porte. Daphne s’était levée, encore tout ensommeillée, et avait ouvert la porte derrière laquelle Watson se tenait, poing levé pour frapper à nouveau.

— Madame Watson ! Que se passe-t-il ?

— C’est madame Garfield.

— Vous feriez mieux d’entrer.

— Non, avait répliqué Mme Watson, c’est vous qui devriez venir avec moi.

Le ton de sa voix impliquait une telle urgence que Mme Manton avait jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit et l’avait suivie jusque chez elle. Les fillettes ouvrirent de grands yeux étonnés en voyant la surveillante en chef en tenue de nuit. Mme Watson entra dans le baraquement, traversa la salle à manger d’un pas martial et pénétra dans la partie habitée par Mme Garfield.

Daphne Manton s’immobilisa en voyant le spectacle : Mme Garfield était allongée sur le sol, les yeux fermés, respirant bruyamment, une bouteille de gin vide à côté d’elle.

— Elle est dans les vapes, et elle doit être comme ça depuis des heures.

Mme Watson avait l’air dégoûtée.

— Au moins, dit Mme Manton d’une voix calme, elle n’a fait aucun mal à personne.

— Aucun mal ! explosa Mme Watson. Elle a enfermé une enfant dans la cave toute la journée d’hier et toute la nuit. Elle était probablement trop ivre pour s’en souvenir et pour la libérer. Madame Manton, cette enfant aurait pu mourir !

— Je ne le crois pas…

— Vous avez tort, cette enfant a été laissée dans le noir sans nourriture, sans eau, sans sanitaires, dans une cave qui est bien connue pour être pleine de rats, pendant presque vingt-quatre heures ! dit-elle, faisant face à sa patronne alors que Mme Garfield gisait à terre à ses pieds. Je ne serai pas complice de tels actes. Soit vous vous débarrassez de cette...

Elle donna un petit coup d’orteil à la mère-chef inconsciente...

— … honte pour la gent féminine, soit je quitte cet endroit. Mais ce n’est pas tout, je révèle tout aux autorités.

— Et dans ces conditions, vous vous retrouverez vous-même sans emploi, fit remarquer Mme Manton, surprise de la témérité de Mme Watson. Je croyais que vous aviez besoin de ce travail.

— C’est vrai, rétorqua Mme Watson, mais pas aux dépens de la vie d’une enfant.

— Mais l’enfant n’est pas morte.

— Ce n’est pas grâce à cette femme. Qui sait combien de temps Rita serait restée là si son amie n’avait pas eu le cran de descendre la chercher ? Aucune des autres enfants n’a osé, et elle (elle donna un nouveau coup d’orteil à Mme Garfield), elle ne refera pas surface avant des heures. Et même à ce moment-là, elle ne se souviendra pas de la petite dans la cave.

Elle soutint le regard de Mme Manton et déclara d’une voix posée :

— C’est un ultimatum, madame Manton. C’est elle ou moi, mais si c’est moi qui pars, mon premier geste sera d’alerter les autorités légales.

— Où est la fillette à présent ? demanda la surveillante en chef.

— Je lui ai donné une boisson chaude et je l’ai mise au lit, au Mélèze. Il faut qu’elle reste au lit aujourd’hui pour s’assurer qu’il n’y a pas d’effets secondaires.

— Et l’autre fillette, Daisy Smart ?

— Elle aussi est toujours au Mélèze. Je l’ai laissée dans ma chambre et je lui ai dit de m’attendre.

Elle regarda la surveillante et dit, avec un peu moins de brusquerie :

— Je pense que ce serait une bonne idée d’installer les deux petites au Mélèze. Le départ de Rosie nous a libéré un lit et je peux trouver de la place pour un deuxième.

Mme Watson poursuivit, confiante dans ses arguments :

— Ça a mal commencé pour ces deux petites avec Mme Garfield. Si vous vous en séparez, toutes les enfants du Chêne vont devoir changer de bâtiment le temps que vous trouviez une remplaçante appropriée, je peux donc prendre Rita et Daisy.

Elle avait mis une très légère emphase sur le mot « appropriée », laquelle n’échappa pas à Mme Manton qui serra les lèvres avant de dire :

— Je déciderai de quelles fillettes devront partir, si cela s’avère nécessaire.

Mme Watson resta inflexible. En fixant sa patronne de ses yeux bleu foncé, elle dit d’un ton ferme :

— Cela s’avère déjà nécessaire, madame Manton. Mon ultimatum tient et l’une de mes conditions est que Rita et Daisy viennent s’installer au Mélèze. Je les garde chez moi toutes les deux aujourd’hui, ce qui vous laisse le temps d’ici ce soir de prendre votre décision. Si jamais vous décidez de garder Mme Garfield, je partirai demain matin et j’irai voir les autorités pour leur rapporter les faits.

— C’est du chantage, s’exclama Mme Manton d’un ton cassant.

— Si vous voulez. Mais si elle reste, je m’en vais. Et si je reste, il n’y aura plus de « cave » dans aucune des maisons. Aucune enfant ne doit plus jamais être traitée comme Rita Stevens.

— Rita Stevens a été rebelle, elle méritait une punition.

— Oui, sans doute, mais la punition a été excessive et inacceptable.

— C’est moi la surveillante en chef, c’est moi qui en décide.

— Absolument. Et c’est ce que je vous demande. Si vous estimez que l’alcoolisme de Mme Garfield est tolérable et qu’elle a choisi une punition appropriée à une petite fille, qui est loin de chez elle et qui vient de perdre sa sœur, alors vous la gardez comme mère-chef. Mais vous savez ce que je ferai si telle est votre décision.

Elle lui fit un demi-sourire avant d’ajouter :

— Je dois revenir au Mélèze et m’assurer que les enfants sont prêtes pour la messe.

Daphne réexaminait à présent l’ultimatum. Maudite femme ! Pourquoi l’avait-elle recrutée ? Mme Manton s’était un peu renseignée et avait découvert que la soi-disant « madame » Delia Watson était en fait une mère célibataire que ses employeurs avaient renvoyée lorsqu’ils avaient appris pour l’enfant. Elle était allée de place en place, mais, quelques mois plus tard, l’enfant avait été trouvé mort dans son lit. L’enquête n’avait rien donné à l’encontre de la mère, mais un halo de suspicion avait continué de planer sur elle et aucun foyer respectable n’avait voulu l’employer. Mme Manton avait pourtant pris le risque, parce que Mme Watson avait impérativement besoin d’un travail et qu’elle la rémunérait peu. Au cours des mois passés à Laurel Farm, elle s’était révélée une mère-chef efficace et compétente. Mais à présent ? Elle avait Mme Manton à sa merci et celle-ci regrettait amèrement de l’avoir embauchée. Elle savait que Joe avait raison. Ils ne pouvaient pas courir le risque que les autorités soient informées des faits et fassent une inspection des lieux. Il lui faudrait céder au chantage de cette femme et renvoyer Mme Garfield. Elle poussa un soupir. Emily l’avait mise en garde : Rita était une enfant à problèmes, comme elle avait raison ! Depuis son arrivée, elle n’avait fait que causer des soucis. Après un nouveau soupir, elle prit sa décision. Mme Garfield allait devoir partir, avec tout le chamboulement que cela allait occasionner, et Rita et Daisy resteraient au Mélèze.

Elle avala un rapide petit-déjeuner puis traversa l’espace qui séparait sa maison de celle du Chêne : elle voulait s’assurer que les fillettes qui vivaient là étaient bien prêtes pour l’office. Elle fut accueillie par un bourdonnement de conversations qui cessa immédiatement lorsqu’elle entra dans le réfectoire. Les jeunes filles l’observèrent craintivement.

— Mme Garfield ne se sent pas bien ce matin. Rendez-vous au bâtiment central et mettez vos chaussures. Puis mettez-vous en rangs avec les autres.

— S’il vous plaît, madame Manton, dit Agnes en bafouillant. Nous pensons que Rita est dans la cave et Daisy Smart est introuvable.

— Bien sûr que non ! Rita n’est pas dans la cave ! rétorqua la surveillante en chef. Et je sais où se trouve Daisy Smart, alors ne vous faites pas de souci pour elles. À présent, allez-y si vous ne voulez pas être en retard.

Les fillettes filèrent chercher leurs chaussures et Mme Manton referma la porte derrière elles, en tirant le loquet. Elle se rendit dans la chambre de Mme Garfield, tout en surveillant par la fenêtre que les fillettes étaient bien toutes parties. La mère-chef était toujours allongée par terre et ronflait toujours.

— Pauvre idiote, dit-elle à la forme inerte. Vous aviez une bonne place ici et vous allez devoir partir.

En quittant la pièce, elle prit la clé et verrouilla la porte de l’extérieur. Elle ne voulait pas qu’une mère-chef en train de dessoûler se promène dans l’enceinte de l’institution lorsque les enfants reviendraient de la messe.

Tout le monde était prêt pour se rendre à pied à l’église lorsqu’elle regagna le bâtiment central. Elle traversa le terre-plein pour se rendre chez Mme Watson, à qui elle demanda doucement :

— Où sont Rita et Daisy ?

— Rita est au lit et Daisy est dans ma chambre. Je lui ai donné du raccommodage à faire pendant mon absence. Cela va l’occuper.

Mme Manton approuva de la tête. Elle ne dit pas à Mme Watson ce qu’elle avait décidé, elle se contenta de prendre la tête de la file des fillettes et de donner le signal : la procession se mit en marche pour l’église.

Daisy observait la file qui disparaissait au bout de la rue. Elle déposa la chaussette qu’elle raccommodait et partit à la recherche de Rita, qui, elle-même, suivait depuis la fenêtre ce qui se passait.

— Tu vas bien, Rita ? lui demanda Daisy en entrant dans le dortoir.

— Bien sûr. Elle m’a mise dans le lit de Rosie et m’a dit d’y rester jusqu’à ce qu’elles rentrent de l’église.

Puis, se rendant compte tout à coup que Daisy aurait dû être avec les autres, elle demanda :

— Pourquoi tu n’es pas partie ?

— Parce qu’elle m’a laissée dans sa chambre avec du raccommodage à faire.

— Est-ce que tu as vu si la Gargouille était avec elles ? D’ici, je voyais pas.

— Sans doute, mais suis pas sûre. Pourquoi ?

— Parce qu’il faut que je retourne au Chêne pour y prendre quelque chose... et que j’ai besoin que tu m’aides.

Daisy répondit d’un ton chargé d’appréhension :

— Je veux pas y retourner sauf si je suis obligée. Je veux pas croiser la Garfield. Je vais déjà avoir suffisamment d’ennuis pour t’avoir fait sortir.

— Ça, je crois pas. Mme Watson a dit que tout irait bien, qu’il fallait pas qu’on s’inquiète.

— Facile pour elle, mais c’est pas elle qui va se colleter la Gargouille.

— Bref, moi, j’y retourne, dit Rita d’un ton ferme. Il faut que j’aille chercher quelque chose.

— C’est quoi ?

— Quelque chose que j’ai caché, dit Rita qui ne souhaitait pas dire à Daisy qu’elle allait chercher Knitty si, au bout du compte, Daisy ne l’accompagnait pas. Un truc qui était à Rosie. Tu viens m’aider ou pas ?

— Mouais, je pense, dit Daisy sans enthousiasme.

Elles se glissèrent hors du bâtiment et gagnèrent prestement celui du Chêne, espérant que tout le monde serait parti à l’église. Il ne semblait en effet y avoir personne. Arrivées devant la porte de devant, elles virent qu’elle était fermée à clé et qu’elles ne pouvaient y pénétrer.

— On est sorties l’autre fois par la porte de derrière, dit Daisy, peut-être bien que c’est ouvert.

Rita fut soulagée lorsque la porte de derrière s’ouvrit. Daisy, pour sa part, avait espéré la trouver verrouillée, terrifiée qu’elle était à l’idée de se retrouver face à la Gargouille.

Rita avança la première dans le couloir, derrière les toilettes.

— Tu vas aux toilettes ? s’étonna Daisy. Pour faire quoi ?

— Tu verras, répondit Rita qui referma la porte derrière elles. Je l’ai caché dans le réservoir d’eau.

— T’as caché qui ?

Daisy était interloquée.

— Rita, qu’est-ce qu’on fiche ici ?

Rita monta sur la cuvette et tendit le bras. Elle parvenait à atteindre le haut du réservoir, qui n’avait pas de couvercle, mais il lui était impossible d’aller plus loin pour glisser sa main à l’intérieur.

— Ça marche pas. Attends une minute.

Elle courut au placard à balais dans le couloir et revint avec un escabeau.

— Tiens bien ça.

Puis elle grimpa.

— Rita, qu’est-ce que tu fiches ?

— J’ai caché quelque chose dedans, répondit Rita, le souffle retenu, en équilibre précaire sur la marche la plus haute.

Elle plongea sa main dans le réservoir. Ses doigts rencontrèrent un Knitty tout détrempé, elle le serra, le tira comme elle put et le sortit tout dégoulinant de sa cachette.

— Hé, tu m’éclabousses !

Elle lâcha l’escabeau, elles tanguèrent violemment et Rita sauta par terre alors qu’elles heurtaient le mur. Le bruit du choc résonna dans le bâtiment, elles se figèrent de terreur, mais personne ne se manifesta.

— Qu’est-ce qu’on fait de ces cochonneries ? demanda Daisy en montrant du doigt la flaque d’eau

— Rien du tout, dit Rita qui pressait et tordait Knitty pour expurger le plus d’eau possible de son corps flasque. Allez, on y va ?

Un instant plus tard, l’escabeau avait retrouvé sa place dans le placard et elles entraient à pas de loup dans la cuisine. Alors qu’elles atteignaient la porte de sortie, un grand coup se fit entendre. Daisy se cramponna à Rita. C’est Garfield, chuchota-t-elle. À nouveau, un coup retentit, puis elles entendirent quelqu’un qui criait.

— On fiche le camp ! souffla Daisy.

— Non, attends.

Et Rita lui prit le bras.

— Écoute !

— Laissez-moi sortir ! criait la voix. Je vous fouetterai toutes, bande de petites traînées ! Ouvrez-moi !

— Viens, Rita, viens, on s’en va, fit Daisy d’une voix suppliante.

— Une minute. Quelqu’un l’a enfermée, s’exclama Rita qui exultait. Une de nous qui est courageuse l’a enfermée !

— Ouais, et je tiens pas à être là quand elle va faire péter la porte.

Et Daisy s’enfuit vers la porte de derrière. Rita, un sourire heureux sur les lèvres, serrant un Knitty encore ruisselant contre elle, lui emboîta le pas.

En arrivant au Mélèze, elles rejoignirent le dortoir. Rita se pencha par la fenêtre pour presser encore une fois Knitty avant de le laisser sécher sur le rebord, au soleil. Puis elle revint à la cuisine.

— Rita, qu’est-ce que tu fabriques à présent ? demanda Daisy, consternée.

— J’arrive dans une minute, répondit Rita qui, en effet, revint, munie d’un couteau de cuisine effilé.

— Bon sang, qu’est-ce que tu vas faire avec ce machin ?

— Ça, répondit-elle.

Daisy l’observa, horrifiée, retirer les draps et la couverture et retourner le matelas. Avec des gestes vigoureux, elle se mit à donner des coups de couteau dans le matelas, fendant la toile usée et décolorée avec la pointe de la lame. Le matelas miteux se déchira facilement, montrant une fine couche de kapok écrasé. Rita passa la main dedans, en sortit une poignée de rembourrage, glissa dans le trou le précieux journal contenant la photo de son papa qu’elle avait emportée avec elle ce matin, en partant du Chêne. Elle replaça soigneusement le rembourrage et remit le matelas à plat sur le sommier, la face déchirée reposant sur les ressorts métalliques du cadre.

Daisy la regardait faire, bouche bée.

— Tu le diras à personne, lui dit Rita.

C’était une affirmation, pas une question, et Daisy fit oui de la tête.

— Bien sûr que non.

— Quand Knitty aura séché, je le mettrai là aussi, dit-elle avec un petit sourire. Toi et moi, on est copines à fond, Daisy. Ici, on va se serrer les coudes. Bon maintenant, tu ferais mieux de finir ton raccommodage, avant que tout le monde rentre.

Lorsque Mme Watson revint de la messe, elle alla directement voir comment se portait Rita. Elle la trouva assise dans son lit, en train de rapiécer un trou dans une manche de cardigan. Assise à côté du lit, Daisy recousait l’ourlet d’une salopette.

— Daisy Smart, je croyais t’avoir dit de m’attendre dans le salon.

— Pardon, madame, c’est de ma faute. Je me sentais toute bizarre, alors je lui ai demandé de venir s’asseoir avec moi.

— Ah, oui, vraiment ? dit Mme Watson d’un ton méfiant.

Elle était en train de se rendre compte que ces deux-là resteraient soudées et elle ne les en respectait que plus. Elle était résolue, si elle était toujours employée ici à la fin de la journée, à les faire transférer au Mélèze pour les avoir sous son aile.

La punition infligée à Rita la révulsait. Elle n’avait aucune difficulté à discipliner des jeunes filles désobéissantes, elle savait combien il est nécessaire de respecter l’autorité et les normes si l’on veut réussir dans la vie, mais elle aimait aussi voir les étincelles d’indépendance et de courage qu’elle avait décelées chez Rita, et chez Daisy, dans une moindre mesure. Il serait vain et mal de chercher à les éteindre. Au Mélèze, les enfants vivaient sous le même régime strict que celui des autres maisons, leur routine quotidienne était aussi rigoureuse et leur travail aussi exigeant, mais on leur accordait un peu de latitude dans le comportement. Elles pouvaient parler pendant les repas et au dortoir, avant l’extinction des lumières. Mme Watson avait trouvé de vieux jeux de cartes, un jeu de l’oie et un damier, et elle les encourageait à jouer dans le salon après leurs devoirs, parfois même elle jouait avec elles. Elle avait rassemblé un petit choix de livres, et de temps en temps, elle faisait la lecture aux plus jeunes. Elle avait accepté la place de mère-chef parce qu’elle était dans le besoin, ainsi que le savait Mme Manton, et elle était ce genre de femme qui y mettait tout son cœur. Mère-chef. Pour elle, c’était le premier mot de sa fonction qui comptait. Depuis qu’elle avait été embauchée, plusieurs choses l’avaient préoccupée à Laurel Farm. Elle savait qu’il ne servait à rien d’attaquer de front Mme Manton, mais elle sentait bien que, de l’intérieur, elle pouvait réussir à l’influencer et à modifier certaines de ses pratiques. Dans son propre baraquement, elles s’étaient adoucies, indubitablement. Elle savait que les autres mères-chefs la jugeaient laxiste, mais elle s’en fichait. Ses fillettes ne lui causaient en général que fort peu de soucis, elle était toujours prête à les écouter si elles venaient vers elle, tout comme elle avait écouté Rita la veille. Ce matin, elle savait pourtant qu’elle ne pouvait pas faire semblant d’ignorer ce qui était arrivé à Rita. Une fois qu’elle eut répondu aux besoins immédiats de Rita, elle était allée immédiatement au Chêne pour affronter Mme Garfield et ce qu’elle avait découvert l’avait conduite aussitôt à la porte de Mme Manton.

Assise au soleil, cet après-midi, en repensant à la journée, elle se demandait à nouveau ce qu’elle ferait si Mme Manton la mettait au défi. Non, non, pas vraiment au défi, se disait-elle. Elle savait que si Mme Garfield n’était pas renvoyée, elle quitterait immédiatement sa place et se rendrait aux autorités. Pour sa part, elle s’en sortirait, d’une manière ou d’une autre, mais qu’adviendrait-il des fillettes si elle devait partir ?

À ce moment-là, une des jeunes filles parmi les plus grandes arriva en courant :

— S’il vous plaît, madame Watson, dit-elle tout essoufflée, Mme Manton veut vous voir chez elle. Tout de suite, elle a dit.

— Très bien, Diane, merci, dit-elle en se levant. Va lui dire sans attendre que j’arrive.

La jeune fille repartit tel un lièvre, ses pieds nus résonnant sourdement sur le chemin.

Delia Watson n’alla pourtant pas directement au bâtiment central. Elle commença par aller vérifier à l’intérieur ce que faisait Rita. Elle était toujours assise dans son lit, avec Daisy à ses côtés, et toutes deux avaient entrepris de résorber la montagne de raccommodage que leur avait donnée Mme Manton.

Rassurée à présent de voir que Rita ne souffrait pas d’effets persistants de son incarcération, elle suivit Diane, d’un pas beaucoup plus lent, sous les arbres. Lorsqu’elle frappa, ce fut Joe Manton qui ouvrit, avec un sourire :

— Ah, entrez, je vous en prie, madame Watson. Vous trouverez mon épouse dans son bureau.

Il s’écarta pour la laisser passer et sortit lui-même en ajoutant :

— Je vais nourrir la volaille.

CHAPITRE 24

— Pour l’amour de Dieu, Edna, faites taire cette enfant, grogna Gerald Waters, alors qu’il quittait Laurel Farm en accélérant. Les pneus qui tournaient à toute vitesse envoyaient un nuage de poussière sur le chemin de terre qui menait à Carrabunna et, au-delà, à la grand-route de Sydney.

— Chut, Rosie, ça suffit, dit Edna qui se débattait pour tenir dans ses bras la fillette hurlante qui se tortillait comme un ver, calme-toi, tu ne veux pas faire de la peine à ton papa, j’en suis sûre.

Mais Rosie, le visage en feu et les joues inondées de larmes, ne se calma pas, ne pouvait pas se calmer. Elle continua à hurler :

— Je veux pas de vous ! Je veux pas de vous ! Allez-vous-en ! Je veux Rita. Où est Rita ?

— Rosie, sois raisonnable, calme-toi, répéta Edna.

Elle continua et, lorsqu’ils sortirent de Carrabunna, Gerald freina brusquement, la voiture s’arrêta dans un crissement de pneus. Sans un mot, il sortit, ouvrit la portière arrière, se pencha et prit la petite fille des bras de sa nouvelle mère. Il la sortit de la voiture et lui dit en criant :

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu m’entends ?

Il la secoua violemment et pendant un long moment, jusqu’à ce que sa tête s’affaisse et que les hurlements cessent.

— Ah ! Voilà qui est mieux, dit-il d’une voix forte. Écoute bien, petite demoiselle. Je ne tolérerai plus ce boucan honteux, compris ? Si tu recommences ce raffut, je te mets une correction.

Puis il remit Rosie dans la voiture et claqua la porte. Edna prit la petite fille tremblante dans ses bras et la tint serrée contre elle, en chantonnant doucement et en lui caressant les cheveux.

Les cris de Rosie avaient cessé, mais des sanglots continuaient à secouer son corps alors qu’elle enfouissait son visage brûlant et ruisselant de larmes dans le cou d’Edna.

Épuisée par les événements et bercée par le moteur de la voiture, elle finit par s’endormir, pour ne se réveiller que lorsque la voiture s’arrêta à un restaurant sur le bord de la route. Elle ouvrit les yeux et, pendant un instant, ne sut pas où elle était. Mais en voyant l’homme effrayant qui sortait de la voiture, elle se recroquevilla contre l’épaule d’Edna.

Comme il ouvrait la portière arrière, Edna lui dit :

— Gerald, tu as terrifié cette pauvre petite !

— Il faut qu’elle apprenne à obéir, marmonna-t-il.

Puis il tendit la main et se força à faire un sourire :

— Allez, viens, Rose. Tu dois avoir faim, on va manger quelque chose.

— Allez, Rosie, on sort, l’encouragea Edna. Je suis sûre que tu as faim, on va manger des œufs, du bacon et des saucisses.

Une fois sorties de la voiture, Edna prit la main de Rosie et ils entrèrent dans le restaurant. La nourriture annoncée fut posée sur la table et Edna l’aida à couper ses aliments, en lui disant :

— Si tu manges bien ton assiette, tu pourras avoir de la glace après. Ça te plairait ?

Rosie ne répondant pas, elle répéta :

— Tu aimes la glace, non ?

Rosie fit oui de la tête.

— Je m’en doutais. Alors mange ton assiette.

Elle se tourna vers Gerald qui finissait son plat en nettoyant son assiette avec un morceau de pain.

— Tu veux bien commander la glace, s’il te plaît, papa ?

— Une glace pour notre petite, annonça-t-il, jovial maintenant que Rosie se tenait bien, et il fit signe à la femme au comptoir de leur apporter trois coupes de glace.

Quelque part dans sa tête résonnaient les paroles de Rita. Il n’est pas mon père, mais elle ne dit rien ; tout en regardant le visage effrayant de l’homme en face d’elle, elle continua à manger ses saucisses. Elles étaient bonnes et elle avait vraiment envie de glace.

— Merci, papa, dit Edna, ravie de voir arriver le dessert.

Elle fit un grand sourire à Rosie.

— Est-ce que tu n’as pas de la chance d’avoir un gentil papa comme ça ?

En fin d’après-midi, ils arrivèrent enfin à Fryford, où vivaient les Waters. Leur maison était l’une des villas situées dans une rue tranquille. Il y avait une fenêtre de part et d’autre de la porte d’entrée et une autre au-dessus, sous un pignon couvert de bardeaux. M. Waters se gara sur le trottoir et coupa le moteur.

— Nous y voilà, dit-il, enfin chez nous.

Edna fit entrer Rosie dans la maison.

— C’est ici que nous vivons, Rosie. C’est ta maison à présent. C’est joli, non ? Regarde, il y a un jardin à l’arrière où tu pourras jouer. Maintenant, monte, je vais te montrer ta chambre. Elle la conduisit en haut d’un étroit escalier jusqu’à l’étage où se trouvaient deux chambres. Celle qui donnait sur l’avant et sur la rue, avec le pignon en bardeaux, était assez spacieuse, alors que l’autre, sur l’arrière, beaucoup plus modeste de taille, avait une petite fenêtre qui donnait sur le toit de l’arrière-cuisine et sur le petit carré de jardin.

— Nous y voilà, dit Edna d’un ton enjoué, en faisant entrer Rosie dans la minuscule pièce. C’est ta chambre. Elle alla à la fenêtre et tira les fins rideaux. C’est joli, non ?

Rosie se tenait près de la porte et fixait l’endroit. Un lit en bois était contre le mur, une commode contre un autre, avec une cuvette et une cruche, et il y avait une petite chaise dans le coin. Il faisait chaud dans la chambre, mais elle était austère et peu accueillante.

— Je voudrais que Rita soit là, dit Rosie, ses lèvres se mettant à trembler alors qu’elle regardait le lit froid et dur où elle allait devoir dormir seule. Je veux Rita.

— Hé, ce n’est pas possible, dit une voix forte derrière elle.

Gerald était monté avec sa petite valise.

— Il faut que tu l’oublies. Tu vis avec nous désormais.

Cette nuit-là, Rosie s’allongea dans son nouveau lit, enfouit sa tête dans l’oreiller et pleura jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Elle était toute seule, sans Rita, sans Daisy, ni même Knitty.

Le lendemain matin, on lui servit un petit déjeuner, puis ils allèrent tous trois à l’église proche. Le seul vêtement adapté était la robe imprimée, aussi Rosie la revêtit-elle.

— Demain, promit Edna, nous irons faire des achats, toi et moi. Nous allons te trouver des vêtements convenables, pas des trucs faits à partir de rideaux.

La messe fut ennuyeuse, mais Rosie y était habituée. Maints dimanches passés à l’église depuis qu’elle avait quitté Ship Street lui avaient appris à se tenir tranquille – même si elle s’ennuyait à mourir – en attendant de pouvoir ressortir au soleil. À l’extérieur de l’église, elle devint un centre d’attraction, les gens s’approchant des Waters et demandant :

— C’est la petite fille que vous adoptez ?

— Comme c’est généreux de votre part de prendre une petite fille comme ça dans un orphelinat !

— Qu’elle est jolie ! Quels beaux cheveux blonds elle a !

Edna avait passé du temps à lui brosser les cheveux et les avait attachés avec un ruban. Rosie aimait bien le ruban, elle aimait que les gens lui disent qu’elle était jolie, aussi sourit-elle à la dame qui tendait la main pour lui toucher les boucles.

— Quel joli sourire ! dit la dame. Comme tu as de la chance d’avoir été choisie par des gens aussi gentils !

Le pasteur qui se tenait à la porte de l’église s’approcha et serra la main de Gerald.

— Félicitations, monsieur Waters. Un geste très charitable.

Il se baissa et chatouilla Rosie sous le menton.

— Et comment s’appelle cette petite fille ?

— Rosie, répondit-elle timidement.

— Eh bien, Rosie, j’espère que tu es reconnaissante à tes nouveaux parents pour leur bonté.

Les jours qui suivirent ne furent qu’un tourbillon. Edna emmena comme promis Rosie faire des achats et la petite commode se remplit bientôt de sous-vêtements, d’un chemisier et d’une jupe, d’une robe et d’un cardigan. On lui acheta de nouvelles chaussures, qu’elle porta avec de nouvelles socquettes blanches. La robe aux motifs de roses, bien que toujours portable, fut poussée au fond du tiroir, seul vestige de sa vie d’avant.

Un soir, Gerald revint avec un petit nounours qu’il lui mit dans les mains, en disant d’une voix bourrue :

— Je me suis dit que ça pourrait te faire plaisir.

Rosie le serra contre elle, et, chaque nuit, elle s’endormit en serrant sous son bras, comme elle l’avait fait avec Knitty, le nounours, qu’elle appela Ours.

Les Waters insistèrent pour qu’elle les appelle maman et papa. Si elle ne le faisait pas, ils faisaient semblant de ne pas l’avoir entendue, et elle ne tarda pas à comprendre que la vie serait plus facile pour elle si elle faisait ce qu’on lui disait de faire. Rosie n’avait jamais aimé l’affrontement et les problèmes qui vont avec, aussi, sans Rita pour la protéger, elle acceptait simplement ce qui arrivait.

— J’ai toujours voulu avoir une fille qui s’appellerait Jean, lui dit Edna un jour. Aussi avons-nous décidé, papa et moi, de t’appeler Jean désormais.

— Mais je m’appelle Rosie, dit-elle, confuse.

— Non, ma chérie, tu t’appelais Rosie, à présent tu t’appelles Jean.

On l’inscrivit à sa nouvelle école sous le nom de Jean Waters et tout le monde l’appela Jean. Au début, il lui arrivait souvent de ne pas comprendre que l’on s’adressait à elle et on la réprimandait parce qu’elle ne répondait pas, mais elle finit par s’y habituer, et le nom de Rosie, comme la robe imprimée, fut relégué dans sa vie passée et quasiment oublié.

— Veuillez vous souvenir que Jean a été adoptée, dit Edna à la principale de l’école le premier jour. Tout est encore assez nouveau pour elle. Je l’accompagnerai le matin et je reviendrai la chercher jusqu’à ce qu’elle soit habituée à tout cela.

Rosie aimait bien sa nouvelle école. Elle aimait bien sa maîtresse, Mlle Hughes. Elle aimait bien Edna mais Gerald lui faisait encore peur. Il avait une façon de l’attraper par derrière et de la serrer contre lui jusqu’à l’étouffer qui l’effrayait. Elle se débattait pour se libérer et il ne faisait que serrer plus fort, en disant : « Quoi, tu ne veux pas faire un câlin à ton papa ? » Il riait en disant ça, mais elle détestait la manière qu’il avait de la tenir et de chatouiller sa nuque avec sa moustache. Maman riait aussi et disait : « Comme papa aime sa petite fille ! »

Rosie s’adapta vite à sa nouvelle école. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire, et se comportait bien en classe, toujours soucieuse qu’elle était de donner satisfaction. Pourtant, le premier signe de malaise se manifesta quelques mois après son arrivée. On demanda aux élèves de parler en classe de leur famille. Chacune se leva à son tour et prit la parole pendant une minute ou deux, parlant de son papa et de sa maman, de ses frères et sœurs, de ses animaux domestiques. Mlle Hughes fit passer Rosie en dernier, parce qu’elle savait que son adoption était récente et qu’il lui serait difficile de parler de sa famille. Quand vint le tour de Rosie, elle lui dit doucement :

— Maintenant, Jean, que peux-tu nous dire de ta famille ? Tu as un nouveau papa et une nouvelle maman, je crois. Mais pas de frère ni de sœur.

Rosie la regarda, l’air surprise :

— J’ai une sœur, elle s’appelle Rita.

— Non, Jean, je ne crois pas, dit Mlle Hughes. Tu es venue vivre avec M. et Mme Waters, si je comprends bien.

— Ils m’ont emmenée, répondit Rosie, dont les souvenirs revenaient d’un coup. Ils m’ont poussée dans la voiture et ils ont laissé Rita.

Elle se mit à regarder autour d’elle d’un air affolé, les larmes coulant sur ses joues, et cria :

— Où est Rita ? Je veux voir Rita ! J’aime pas être ici. Je veux Rita.

Les autres enfants la fixaient, les yeux ronds de surprise et Mlle Hughes envoya l’une d’elles chercher la principale, incapable qu’elle était d’empêcher Rosie de pleurer, d’appeler quelqu’un qui s’appelait Rita, de crier qu’elle n’aimait pas sa nouvelle famille ni sa nouvelle maison.

On la fit rapidement sortir de la salle de classe et on la fit attendre dans le bureau de la principale le temps qu’Edna vienne la chercher.

— Tu es une méchante fille, une ingrate, la réprimanda Edna. Ton papa et moi t’avons donné un bon foyer et tu dis que ça ne te plaît pas. Tu as de la chance que l’on t’ait enlevée à cet endroit où tu étais et qu’on t’ait donné une vraie famille.

Gerald, en rentrant le soir, fit plus que la réprimander.

— Il faut qu’elle apprenne qui commande ici, et je m’en charge.

— Oui, Gerald, tu as raison.

Et elle attendit en bas, dans le salon, pendant que Gerald montait à l’étage. Peu de temps après, les cris de Rosie résonnèrent dans la maison et Edna alluma la radio pour les couvrir.

À partir de ce moment-là, Jean, ex-Rosie, vécut dans la terreur de son nouveau père. Elle se réfugia dans son petit monde, n’en sortant que pour obéir aux ordres qu’elle recevait. Elle passait aux yeux des gens pour l’enfant gâtée de deux généreux parents adoptifs. Bien habillée, elle se montrait à l’église, assise calmement pendant toute la messe, et ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole. Une bonne petite fille docile.

Quelques semaines plus tard, un soir, alors qu’Edna était à une réunion à l’église où elle apportait sa contribution à l’organisation de la fête annuelle des moissons, Rosie était au lit, où Edna était passée lui faire un petit baiser avant de partir, mais comme la plupart du temps ou presque, elle ne dormait pas, écoutant les bruits qui venaient du rez-de-chaussée. Parfois, elle entendait son père monter l’escalier, s’arrêter devant la porte de sa chambre, cherchant visiblement à savoir si elle était endormie. Ce soir-là, elle entendit ses pas sur les marches, et resta aussi immobile que possible, attendant qu’il redescende, ce qu’il ne fit pas. Elle entendit la porte s’ouvrir et ferma fort les yeux, pour lui faire croire qu’elle dormait, mais, contrairement à ce qu’elle avait escompté, il ne se borna pas à refermer la porte et à s’en aller. Il entra dans la chambre et se planta près de son lit.

— Jean, dit-il, je sais que tu ne dors pas. Ouvre les yeux.

N’osant pas désobéir, elle les ouvrit et, dans la lumière déclinante qui venait de la petite fenêtre, elle vit qu’il la toisait.

— Je vois, dit-il en lui souriant. Tu fais semblant une fois de plus. Ça ne fait rien, tu es réveillée, alors tu peux faire un câlin à ton papa, pas vrai ? Il vit Rosie se recroqueviller de peur, il tendit une main, tira les draps et les jeta au sol. Alors, dit-il d’un ton jovial, laisse-moi te regarder... Il s’immobilisa un moment, comme s’il écoutait, puis il alla à la porte. Il ne faudrait pas que maman vienne gâcher notre plaisir, pas vrai ? Et il ferma la porte à clé.

CHAPITRE 25

Vivre au Mélèze représentait une nette amélioration par rapport au Chêne, et Rita et Daisy ne tardèrent pas à s’adapter à la routine familière. Le premier matin, après le petit-déjeuner – auquel prit part Mme Watson, assise en tête de tablée –, il y eut les corvées habituelles : Daisy et Rita furent affectées, avec d’autres fillettes, à la confection des inévitables sandwichs aux œufs, qu’il fallait envelopper dans du papier et porter à l’école pour servir de repas. En plus de son sandwich, chaque enfant recevait une pomme. Rita découvrit par la suite que les filles des autres baraquements n’avaient pas cette chance. Il fallait être très rapide pour tout faire et Mme Watson était déjà en train de frapper dans ses mains et de les presser de se rendre au bâtiment central, une fois qu’elles auraient mis leurs socquettes et leurs chaussures pour faire à pied le chemin qui les séparait de la ville.

L’école de Carrabunna occupait une partie d’un long bâtiment bas, construit en équerre sur un terrain carré. Elle comportait deux salles de classe, une vaste pièce qui servait de gymnase et de salle de bal et accueillait tous les rassemblements liés à la vie scolaire, un bloc sanitaire extérieur, avec, au milieu, un terrain de jeu en sable. En arrivant, les deux petites Anglaises virent qu’il y avait des garçons aussi bien que des filles jouant dans l’espace sablonneux.

— Je savais pas qu’il y avait des garçons, dit Daisy, visiblement intéressée. Elle les regarda qui jouaient au football à un bout du terrain et ne tarda pas à sautiller d’un pied sur l’autre, mourant d’envie de se joindre à eux. Je peux jouer, tu crois, demanda-t-elle, incertaine.

Rita, qui connaissait bien les sports pratiqués par les garçons sur un terrain, rit :

— Aucune chance. Les garçons ne laissent pas jouer les filles.

Daisy et elle se tenaient avec les nouvelles à la grille, observant les autres enfants et se demandant quoi faire et où aller. Au bout d’un moment, Irene arriva.

— Vous me suivez, les filles, dit-elle, et elle les conduisit dans la grande salle.

Daisy regardait autour d’elle les barres en bois sur un mur et les trois grosses cordes repliées au plafond. Par la fenêtre, elle apercevait le reste des enfants qui jouaient dehors avant la classe.

— Ça m’a pas l’air trop mal, ici, murmura-t-elle à Rita, j’aimerais bien essayer de grimper à ces cordes.

— Tu sais comment on fait ? demanda Rita, surprise.

— Non, mais j’apprendrai.

Les neuf fillettes s’assirent par terre et attendirent. La maîtresse qui entra était une petite femme boulotte, aux cheveux gris coupés court, un peu comme un homme. Elle avait un visage rond, un nez retroussé et un menton fuyant. Elle portait des lunettes à monture circulaire, traversées par des yeux bleus perçants, qui firent comprendre aux fillettes assises qu’elle n’était pas du genre à s’en laisser conter.

— Je suis mademoiselle Headley, déclara-t-elle lorsqu’elle eut obtenu l’attention de toutes, je suis la principale de cette école.

— C’est quoi une principale ? chuchota une fillette.

— La principale est ce que vous appelez en Angleterre la directrice, répondit-elle, même si la question ne lui avait pas été directement adressée. Je vais appeler vos noms et lorsque vous répondrez, je vous dirai dans quelle salle de classe vous serez. Rappelez-vous le numéro, car c’est là que vous devrez aller quand j’en aurai fini. Si la salle est vide, attendez simplement que le reste de la classe arrive du terrain de jeu.

Daisy, Rita et Joan, étant à peu près du même âge, furent envoyées dans la salle n° 3. Elle donnait sur le terrain de jeu, mais les quatre rangées de dix bureaux étaient tournées vers le tableau noir et le bureau de la maîtresse, tournant ainsi le dos à la fenêtre. Elles furent accueillies par leur maîtresse, Mlle Carson, qui leur indiqua leur place. Un instant plus tard, une cloche sonna, signalant le début des cours. Trente autres enfants avaient rempli la salle et rejoint leurs bureaux, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Rita vit qu’elle avait comme voisines de droite et de gauche, Audrey et Carol, du Chêne. Elle reconnut plusieurs autres visages de Laurel Farm, dont Elizabeth, Pine, et Jane, de l’Orme.

Mlle Carson présenta les nouvelles arrivantes aux autres élèves, qui les considérèrent avec intérêt. Elles arrivaient d’Angleterre... autant dire de la lune.

Rita n’avait jamais eu de problèmes avec le travail scolaire, même si elle préférait écrire et lire que compter. Elle connaissait ses tables de multiplication, aussi trouva-t-elle faciles les opérations qu’on leur donna à faire. Elle voyait que Daisy avait du mal, mais, comme il régnait un silence total dans la classe, elle ne pouvait l’aider, même en chuchotant. Lorsque les bonnes réponses furent données, Rita vit qu’elle n’avait fait qu’une seule erreur.

— C’est du très bon travail, Rita, dit Mlle Carson, qui dut jeter un coup d’œil au nom que la nouvelle avait écrit sur le livre qu’elle lui avait donné pour se rappeler comment elle s’appelait. Bravo ! J’espère que tout ton travail sera de ce niveau.

Daisy avait fait énormément d’erreurs et elle fut prévenue que sa connaissance de toutes les tables serait évaluée en début de semaine suivante.

— Ça veut dire que je dois les apprendre toutes en une semaine ! se plaignit-elle à Rita alors qu’elles se trouvaient dans la cour pour la récréation du matin.

— T’en fais pas, je vais te les faire apprendre.

Puis vint l’heure de la rédaction, un exercice que Rita aimait tout particulièrement. On leur demanda d’écrire sur ce qu’elles avaient fait pendant le week-end. La plupart des filles se mirent au travail, mais Daisy et Rita hésitaient : Daisy parce que toute forme d’écriture créative lui était pénible, Rita parce qu’elle ne pouvait raconter ce qui lui était arrivé au cours des dernières quarante-huit heures.

— Allez, vous deux ! À vos plumes, les tança la maîtresse, on ne va pas y passer la journée.

— Je sais pas quoi dire, mademoiselle, on vient tout juste d’arriver, grommela Daisy.

— Eh bien, racontez comment vous êtes arrivées, suggéra Mlle Carson. Ce sur quoi vous écrivez importe peu, ce qui compte, c’est que vous écriviez quelque chose que je puisse lire.

Cela facilitait les choses. Rita parla du bateau et du voyage depuis l’Angleterre. Comme elle en avait déjà consigné une bonne partie dans son journal intime, les mots coulèrent facilement et elle était toujours en train d’écrire lorsque retentit la cloche annonçant la pause repas. Elle dut remettre son travail.

Les filles se rassemblèrent toutes dans le réfectoire où des tables et des bancs avaient été dressés. Elles y prirent place et mangèrent leur sandwich. Certains enfants du coin rentrèrent chez eux pour manger, mais deux ou trois, qui venaient de fermes éloignées, restèrent avec les pensionnaires de Laurel Farm. Parmi ceux-là, un garçon de leur classe, qui s’appelait Patrick : un garçon grand, au visage constellé de taches de rousseur et aux cheveux couleur carotte qui faisaient comme une touffe hirsute à l’arrière de son crâne. Lorsqu’il était entré dans la salle de classe, Daisy l’avait aussitôt reconnu comme étant l’un de ceux qui jouaient au football. Dans le réfectoire, elle alla s’asseoir à côté de lui.

— Salut, je m’appelle Daisy. Est-ce que peux venir jouer au foot plus tard ?

Patrick la regarda avec un étonnement non dissimulé.

— Le foot, c’est pour les garçons, finit-il par répondre.

— Je sais jouer, dit Daisy, qui n’avait jamais de sa vie donné un coup de pied dans un ballon. Je suis bonne au foot.

— Peut-être bien, mais tu joueras pas avec nous, dit-il d’un ton catégorique. On joue pas avec les filles et on joue pas avec les zoreilles du pensionnat.

— Je suis pas une zoreille, rétorqua d’un ton vif Daisy, qui ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire par « zoreille », mais comprenait que ce n’était pas un compliment.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il. Toutes les filles de Laurel Farm sont des zoreilles. Vous venez d’Angleterre, exact ? Et vous êtes placées au pensionnat, je me trompe ? C’est une simple question de bon sens.

— Je suis pas une zoreille, répéta Daisy. Je viens d’Angleterre, c’est vrai, mais le pensionnat, c’est juste pour le moment.

— Moi, je crois que tu vas y rester pour toujours. Maman dit qu’on voulait pas de vous en Angleterre et qu’on veut pas de vous ici non plus.

Il lui tourna le dos et, à peine eut-il englouti ses sandwichs qu’il sortit en courant, laissant Daisy seule à sa place. Rita s’approcha et s’assit à côté d’elle :

— Je te l’avais dit.

— On peut même pas dire qu’on est pas de Laurel Farm, dit Daisy d’un ton amer, pas avec la façon dont on est habillées. Elle tira sur le bas de sa robe et regarda les carreaux gris et tristes d’un air dégoûté.

— C’est pas grave, Mlle Carson a dit qu’on avait sport cet après-midi, souviens-toi, et là, tu es bonne. Allez, viens, on va jouer à chat perché dans la cour.

Rita avait raison, le premier cours de l’après-midi était un cours de sport, le seul pour lequel Daisy montrait quelque enthousiasme. La maîtresse les conduisit dans la cour où elle avait disposé des sacs de haricots pour délimiter une piste de course. Deux enfants, Daniel et Frances, furent nommés capitaines et chargés de former les équipes. Au début, Daniel ne choisit que des garçons et Frances des filles, mais comme il y avait plus de filles que de garçons, Daniel dut finalement sélectionner une fille. Il regarda les quatre filles qui restaient, les trois nouvelles et Carol. Patrick, qui avait déjà été retenu, lui donna un petit coup de coude et montra Daisy du doigt. Daniel haussa les épaules, manifestement indifférent au choix de la fille, elles étaient toutes nulles en course. Il pointa le doigt vers Daisy.

— Elle, dit-il, et Daisy rejoignit les garçons.

Rita fut choisie par Frances, Joan par Daniel, et Carol, mortifiée d’être choisie en dernier, par Frances.

— Nous allons commencer par un relais, leur dit Mlle Carson. À mon coup de sifflet, vous faites deux fois le tour de la piste, dit-elle en montrant les sacs de haricots, puis vous touchez le suivant pour continuer.

Les enfants se mirent en ligne, prêts au départ, et, au coup de sifflet, les deux premiers s’élancèrent sur la piste improvisée, encouragés par les cris de leurs camarades. Comme la course avançait, il devint manifeste que ce serait serré, avec les filles qui menaient. Puis arriva le tour de Daisy, en dernière position dans l’équipe de Daniel. Elle partit comme un lièvre, ses pieds cognant le sol alors qu’elle poursuivait Carol, qui se traînait quelque peu avec un demi-tour d’avance sur elle.

— Allez, Daisy ! cria Joan, la seule de son équipe à savoir son nom.

Aussitôt les garçons se joignirent à elle et l’équipe au complet ne tarda pas à hurler « Allez, Daisy ! », alors qu’elle doublait une Carol trébuchante et qu’elle franchissait en trombe la ligne d’arrivée, avec plusieurs mètres d’avance. L’équipe de Daniel applaudit, ravie de sa victoire. Daisy, toute rouge sous l’effet du succès, sourit à ses coéquipiers, mais aucun garçon ne lui adressa la parole.

Joan s’approcha d’elle et lui donna une tape dans le dos.

— Bravo, Daisy. Tu as gagné.

Carol, rouge et en sueur, lui lança un regard noir alors qu’elle franchissait la ligne d’arrivée.

— Pourquoi est-ce qu’on a toujours Carol ? entendit-on une des filles demander.

Mlle Carson regarda pour essayer de voir qui avait dit cela, mais elle ne put décider.

— Rappelez-moi, la prochaine fois, que Carol sera capitaine, se borna-t-elle à dire, et Carol décrocha un sourire de triomphe à l’équipe mécontente.

La prochaine fois, ce serait elle qui constituerait l’équipe. Il y eut plusieurs autres courses avant qu’ils ne rentrent pour les derniers cours de l’après-midi. Daisy les fit toutes, s’y donnant à fond, ne fléchissant jamais, de telle sorte que l’équipe de Daniel les gagna toutes. Les garçons l’encouragèrent pendant qu’elle courait mais, une fois la course finie, ils l’ignorèrent.

— Tu as été formidable ! lui dit Rita, enthousiaste, alors qu’elles revenaient à l’intérieur. Tu as été plus rapide que tout le monde, même les garçons !

— Mouais, dit Daisy d’un ton triste, mais ils veulent toujours pas de moi.

En fin d’après-midi, toutes les fillettes de Laurel Farm se mirent en rang pour rentrer au foyer. Mlle Carson leur avait donné des exercices d’orthographe à faire, mais Daisy était plus préoccupée par les tables de multiplication qu’elle devait apprendre d’ici lundi.

— Lesquelles est-ce que tu connais ? lui demanda Rita, alors qu’elles attendaient une retardataire.

— Euh... celle de 2 ? dit-elle, incertaine.

— Bon, alors récite-la.

— Quoi ? Maintenant ?

— Oui, maintenant, insista Rita. Je peux pas t’aider si t’essaies pas.

Daisy haussa les épaules et se mit à ânonner :

— 2 fois 1 : 2, 2 fois 2 : 4...

Elle alla jusqu’à la fin sans se tromper et Rita lui donna une petite bourrade dans le bras.

— Bon ! En voilà une que tu n’as pas besoin d’apprendre. Celle de 3 maintenant.

Daisy parvint à la réciter, et, pendant tout le chemin du retour, au rythme de leurs pas, elles récitèrent la table de 4.

— Si on fait ça tous les jours, à l’aller et au retour, tu vas vite les apprendre, lui dit Rita comme elles entraient dans l’enceinte du foyer.

Le dîner, pris tôt, après l’école, était le repas principal de la journée et Mme Watson était dans la cuisine pour surveiller les préparatifs. Elle vérifiait que les légumes, cueillis au jardin, étaient bien lavés et pelés et, même si le hachis de viande était très gras, elle tenait à s’assurer que c’était le meilleur que l’on puisse cuisiner. Après le dîner, elle les mit à leurs devoirs. Une fois que Rita eut appris son orthographe, elle la fit réciter.

— Le Chien de Garde est gentil, dit Daisy, alors qu’elles étaient toutes deux au lit, bien au chaud sous leur couverture. On va être bien au Mélèze.

— Mmh, approuva Rita, amusée par le surnom que Daisy avait donné plus tôt dans la journée à Mme Watson.

C’est un bon surnom, se dit-elle. Mme Watson avait en effet bien veillé sur elles. Elle regrettait juste que Rosie ne soit pas là, pour qu’elle puisse veiller sur elle aussi.

CHAPITRE 26

Après la première semaine d’école, les jours se succédèrent, monotones. La routine était invariable et, malgré la sévérité du règlement, chacune savait ce que l’on attendait d’elle, à Laurel Farm comme à l’école.

Au Mélèze, Mme Watson se souciait à peine de la façon dont elles passaient leur peu de temps libre en fin de journée. La plupart d’entre elles s’asseyaient ensemble et bavardaient, ou bien jouaient aux jeux que Mme Watson avait récupérés quelque part. Rita employait son temps à la lecture, et elle eut vite fait de dévorer les quelques livres qu’elle trouva sur l’étagère du salon. Chaque soir, assise dans son lit, elle tenait son journal. Elle aimait relater les événements de la journée. Elle écrivait sur l’école, sur ce qui s’était passé à Laurel Farm, mais aussi sur les gens qu’elle côtoyait, les autres filles et le personnel. Et elle écrivait à propos de Rosie, laissant sa tristesse s’exprimer dans ses pages et le chagrin de sa perte s’épancher. Parfois, elle écrivait des histoires qu’elle inventait. Elle pensait souvent à Paul Dawson, qu’elle avait rencontré sur le bateau, et se demandait s’il écrivait toujours. Il avait fini par lui faire lire certaines de ses histoires, avant d’atteindre Sydney, et elle les avait trouvées passionnantes.

Maintenant qu’elle n’avait plus à se cacher, elle s’essaya à des histoires du même genre. Elle ne les trouvait pas aussi bonnes que celles de Paul, mais elle prenait plaisir à les écrire, à laisser vagabonder son imagination, à parcourir en esprit les lieux qu’elle avait quittés en Angleterre et le paysage nouveau et étrange qui l’entourait à présent. Ses histoires lui permettaient d’échapper à la grisaille de son existence et rien ne la rendait plus heureuse que de mordiller son crayon à la recherche du mot juste.

Elle s’était remarquablement bien adaptée à l’école. Elle aimait le travail scolaire et, même si le sport était loin de la passionner autant que Daisy, elle était contente d’aller aux cours d’éducation physique avec les autres. Mlle Carson avait vite remarqué son esprit vif et curieux, qui la ravissait. Aussi avait-elle entrepris de nourrir cette intelligence. Mlle Carson voyait bien que Rita aimait apprendre pour le plaisir et elle l’encouragea sans attendre à emprunter des livres à la bibliothèque de l’école. Elle remarquait aussi que Rita écrivait bien. Depuis le premier jour où elle avait écrit sur sa traversée depuis l’Angleterre, elle avait compris que cette enfant avait un talent et qu’il fallait l’entretenir. Aussi l’incitait-elle à poursuivre ses efforts d’écriture, en couchant sur le papier ses pensées et ses idées.

Mme Watson aussi avait remarqué le potentiel de Rita, même si elle ne lui marqua jamais une quelconque attention particulière. Rita était intelligente, certes, mais elle était traitée à l’instar de toutes les autres. Elle savait que Rosie lui manquait, mais elle n’y pouvait rien. L’adoption de Rosie était un événement de plus que Rita devait accepter et auquel elle devait s’habituer.

Une semaine après leur installation au Mélèze, ce fut le tour de Rita de faire le repassage. Elle faisait chauffer le fer lorsque Mme Watson entra et lui dit :

— Ah, Rita, j’ai moi aussi du repassage à te faire faire. Veux-tu bien venir le chercher ?

Rita n’était guère contente, estimant qu’elle en avait déjà suffisamment dans la corbeille, mais elle obéit, débrancha le fer et suivit la mère-chef. Elle savait qu’il ne servait à rien d’argumenter avec le Chien de Garde. Elle la suivit jusqu’à ses appartements et s’étonna de la voir refermer la porte derrière elle.

— J’ai quelque chose pour toi, Rita, mais je préférerais que les autres ne le sachent pas.

Elle la fixait droit dans les yeux.

— Puis-je compter sur toi ?

— Oui, madame Watson, répondit Rita, qui n’avait aucune idée de ce qu’on allait lui donner.

— Pas même Daisy ?

Rita hésita. Elles étaient devenues inséparables. Bonnes amies au début, depuis que Daisy était venue au secours de Rita dans la cave et que Rosie avait été emmenée, Rita partageait tout avec elle, et Daisy avait l’impression d’avoir trouvé la sœur qu’elle n’avait jamais eue.

— Je regrette, Rita, mais je me vois contrainte d’insister. Si je te donne ce que j’ai pour toi, tu ne dois pas le montrer à Daisy, c’est compris ?

— Entendu, dit-elle, sachant pourtant qu’elle aurait du mal à tenir son engagement.

— Soit, je te fais confiance. Voilà pour toi, dit-elle en tendant une enveloppe à Rita.

La lettre était arrivée le matin même. Mme Watson se rendait à Carrabunna pour y acheter du papier à lettres et des timbres, et, comme elle franchissait la grille, Mme Manton l’avait rappelée pour lui dire de passer prendre du courrier. Au bureau de poste, elle acheta ses timbres et demanda s’il y avait du courrier pour Laurel Farm. Mlle Drew, assise comme à son habitude derrière son comptoir, pivota sur sa chaise et tendit la main vers le casier de Laurel Farm.

— Et voilà. Pas grand-chose, mais il y en a une d’Angleterre adressée à deux des petites. Ça va leur faire plaisir de recevoir ça, vous croyez pas ?

— J’en suis sûre, dit Mme Watson, qui, pourtant, doutait qu’elles posent jamais les yeux dessus.

Elle remercia Mlle Drew et prit le petit tas de lettres. Un rapide coup d’œil lui apprit qu’elles étaient toutes – sauf une – adressées à Mme Manton (des factures visiblement). Une seule avait un autre destinataire : Mesdemoiselles Rita et Rosie Stevens. Elle fixa l’enveloppe un moment, puis la mit dans son sac avec les autres. Elle termina ses courses, puis reprit lentement le chemin qui menait à Laurel Farm, plongée dans ses réflexions. Une lettre pour Rita... et Rosie. Trop tard pour Rosie. Mais Rita ? Qui avait bien pu l’envoyer ? Et comment cette personne avait-elle l’adresse de Carrabunna ? Elle savait qu’on ne la communiquait jamais. C’était une interdiction des plus strictes de Mlle Vanstone. Une fois prises en charge par le EVER-Care Trust, les enfants perdaient tout contact avec leur vie d’avant : tous les liens étaient rompus, plus aucun contact ne devait être maintenu avec leurs amis ou parents. C’était un des aspects de EVER-Care qui déplaisait le plus à Mme Watson. Pour elle, cela trahissait un manque d’humanité. Elle avait beau savoir que beaucoup des fillettes allaient peut-être connaître un meilleur sort à Laurel Farm, elle ne pouvait s’empêcher de juger que les couper de tout ce qui était proche et familier était cruel et les privait de racines et d’identité. Mais voilà qu’à présent arrivait cette lettre pour Rita.

L’adresse indiquée sur l’enveloppe était la bonne, donc, se disait-elle, Mlle Vanstone avait dû autoriser qu’on l’envoie. Elle la sortit de son sac et, en s’appuyant contre une clôture, l’examina à nouveau. Les noms Mesdemoiselles Rita et Rosie Stevens étaient bien écrits, mais l’adresse en dessous était griffonnée, manifestement pas par la même personne. Il y avait toute une rangée de timbres en haut, l’oblitération disait qu’elle avait été postée à Londres et indiquait la date d’envoi, qui remontait à plus de six semaines.

Mme Watson consacrait beaucoup de temps à Rita. Elle savait que c’était une petite fille courageuse, qui faisait face à tout ce que sa courte vie lui avait jeté à la figure. Elle repensait à ce que Rita lui avait confié de sa famille : sa mère remariée, un petit frère, et aussi quelque chose à propos de sa grand-mère, elle ne savait plus trop. Mais qui pouvait bien lui avoir écrit ? L’adresse avait visiblement été écrite par une main peu ou pas éduquée : est-ce que ce pouvait être sa mère ? Si c’était le cas, la fillette avait absolument le droit de lire ce que la mère avait écrit. Que vais-je faire ? se demanda-t-elle, mais au fond d’elle-même, elle le savait déjà.

— L’adresse est correcte, dit-elle à haute voix, en essayant de se convaincre, elle a donc dû être communiquée à la personne qui a rédigé la lettre, et la seule capable de faire cela était Emily Vanstone. Dans ce cas, je peux la remettre à Rita, en lui faisant promettre de garder ça pour elle. Si elle la donnait à Mme Manton, celle-ci voudrait d’abord la lire, et peut-être ne la donnerait-elle pas à Rita. Qui ne saurait peut-être jamais que quelqu’un en Angleterre lui avait écrit.

Mais, si je la donne directement à Rita, se dit-elle, et si je n’en parle à personne, il n’y a aucune raison que Mme Manton l’apprenne. Sa décision étant prise, Delia Watson remit la lettre dans son sac, mais dans un autre compartiment que le reste du courrier.

Elle eut l’occasion de remettre sans témoin la lettre à Rita le soir même. Elle eut un moment d’hésitation, face à la fillette qui attendait impatiemment. Commettait-elle une erreur ? Mais voyant le visage avide de l’enfant, elle s’en tint à sa décision, fouilla dans son sac et tendit la lettre.

— Tu me promets de garder le secret sur cette lettre ?

— Euh, oui.

Mais Rita doutait qu’elle tienne sa parole. Elle prit la lettre et la fixa, tout étonnée :

— Qui m’écrit ?

— Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas ouverte. C’est ta lettre.

Rita déchira l’enveloppe et en sortit la lettre. Elle jeta un coup d’œil à la signature et poussa un petit cri.

— Alors ? demanda Madame Watson, qui ne pouvait contenir sa curiosité.

— C’est grand-mère, répondit Rita en la tendant vers elle pour qu’elle puisse voir.

Mme Watson ne la prit pas, mais elle vit que la lettre était rédigée par la même écriture soignée que celle qui avait écrit le nom de Rita sur l’enveloppe.

— Il te faut la lire, dit Mme Watson d’une voix plus douce que précédemment.

Puis elle se détourna, pour permettre à Rita de lire sans être observée.

— Elle pense que nous avons été adoptées, Rosie et moi, expliqua Rita une fois sa lecture terminée, que nous sommes ensemble quelque part, mais elle ne sait pas où nous sommes.

Elle lui tendit la lettre :

— Lisez-la, vous-même.

Madame Watson parcourut la courte missive. Rita a raison, se dit-elle en la relisant. La grand-mère n’a aucune idée qu’on les a envoyées en Australie. Elle en fut très soulagée : au moins, elle savait à présent que Mlle Vanstone avait autorisé l’envoi de cette lettre. Elle la rendit à Rita.

— Tu savais que ta grand-mère avait été hospitalisée ?

— Oui, elle a été renversée et ils l’ont emmenée à l’hôpital général. On vivait avec elle, mais quand elle a eu son accident, tatie Carrie, qui vivait à côté, s’est occupée de nous jusqu’à ce que maman revienne de son voyage de noces.

— Je vois, fit Mme Watson doucement, attendant la suite.

— Et quand maman elle est revenue à notre maison, elle est partie chercher le bébé à l’hôpital, alors nous, on nous a emmenées à Laurel House.

— On dirait que personne n’a dit à ta grand-mère que vous êtes ici.

— Non, elle le sait pas. On lui a raconté un mensonge, on lui a dit qu’on nous avait adoptées, Rosie et moi. Elle pense qu’on est ensemble et...

Sa voix se brisa.

— … et elle me dit de bien m’occuper de Rosie. Seulement je peux pas.

L’expression de détresse absolue qui se peignit sur le visage de l’enfant transperça sa carapace, qui se voulait pourtant épaisse, en apparence, et pour la première fois depuis qu’elle avait enterré son fils, Mme Watson prit un corps d’enfant dans ses bras et le tint serré.

Rita se raidit un instant, prête à la repousser, puis se détendit et lui permit de la tenir contre elle.

Mme Watson la relâcha, s’adossa à sa chaise et fit signe à Rita d’en prendre une.

— Il va nous falloir réfléchir à ce que nous allons faire.

Rita s’assit, serrant toujours la lettre dans sa main, et regarda tristement sa mère-chef.

— Elle sait pas qu’on est ici.

— Tu pourrais lui écrire ? Qu’en dis-tu ?

Le visage de Rita s’éclaira un instant, puis se rembrunit :

— Je peux pas. J’ai ni papier à lettres ni timbres.

— Ça, je te le donnerai, mais il faudra que je lise la lettre avant que tu l’envoies. C’est le règlement ici. D’accord ?

Rita fit oui de la tête et se mit à relire la lettre. Elle ne disait rien de maman, ni de Richard, le bébé. Rita aurait aimé qu’elle en parle, mais au moins savait-elle que mamie allait bien et se remettait de son accident.

— Je te trouverai du papier et une enveloppe et demain tu pourras écrire la lettre.

Elle se leva.

— Tu ferais mieux de te remettre à ton repassage à présent. Est-ce que tu veux que je garde ta lettre jusqu’à demain soir ?

— Non ! dit violemment Rita, en secouant la tête. Non, répéta-t-elle d’un ton plus modéré. Je vous remercie, madame. Je vais la garder moi-même.

De retour à la cuisine, devant sa planche à repasser, Rita repensa à la lettre. Elle la sentait contre sa peau, glissée contre son ventre, et mourait d’envie de la ressortir. Mais elle ne voulait pas que quelqu’un la voie. Trop intime pour la partager avec quiconque, même Daisy pour l’instant. Elle finirait par lui en parler et lui montrerait la lettre, mais plus tard. Après tout, elle avait su qu’elle ne tiendrait pas son engagement lorsqu’elle l’avait prise, alors cela ne comptait pas. Mais pour l’instant, elle voulait garder son secret pour elle-même. Tout en repassant les salopettes du week-end, elle pensait à ce qu’elle allait dire à mamie dans sa lettre, il y avait tant de choses à lui raconter, mais le plus important était de lui parler de Rosie. Elle avait perdu Rosie.

Quand vint l’heure du coucher, elle alla aux toilettes, ferma la porte et sortit la lettre. Elle était déjà un peu cornée, mais elle s’assit sur la cuvette et la relut : Rappelez-vous, où que vous soyez, que vous êtes mes princesses. Rita entendait la voix de mamie et, même si elle était résolue à se contrôler, elle s’aperçut que, enfin, les larmes coulaient sur ses joues. Il lui fallut un bon moment pour trouver la force de revenir dans le dortoir.

— Tu as pleuré ? demanda Daisy qui l’observait d’un œil suspicieux. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est rien, répondit-elle, comme si elle était surprise par la question.

Elle lança aux autres un regard qui en disait long.

— Je vais bien, Daisy. Tu veux qu’on revienne sur ta table de 12 pour l’interro de demain ?

Elles s’assirent sur le lit de Rita et se mirent à ânonner la table, et lorsque les lumières s’éteignirent, Rita ressortit la lettre de sous ses vêtements et s’endormit en la tenant serrée dans sa main. Le lendemain, au réveil, elle la mit dans son cartable, pour qu’elle l’accompagne toute la journée.

La lettre de mamie emplissait ses pensées. Daisy la titilla à la récréation.

— Qu’est-ce que t’as ? T’es bizarre depuis hier soir. Tu serais pas en train de penser à te refaire la malle ?

— Non, c’est juste que j’ai des trucs qui me trottent dans la tête.

— Du genre ?

— Du genre mêle-toi de tes affaires ! répliqua Daisy d’un ton cinglant qui ne lui était pas habituel. Je t’en parlerai, mais quand je le jugerai bon.

— Comme tu veux, dit Daisy, dont les joues s’empourprèrent, mais je croyais qu’on était amies, et elle se détourna.

— Pardon, Daisy, pardon, supplia-t-elle en lui prenant le bras. Bien sûr qu’on est amies, mais là tout de suite, je ne peux pas. Je t’en parlerai bientôt, c’est promis.

— Promis ?

— Oui, promis, je l’ai dit.

— Entendu. Tu comprends, comme tu pleurais hier soir, et que j’ai pas été la seule à le remarquer…

— J’ai juste quelque chose à régler, c’est tout. Je te dirai tout bientôt, t’as ma parole.

Mme Watson donna quelques feuilles de papier à lettres à Rita à son retour de l’école.

— Quand tu l’auras écrite, je te fournirai une enveloppe.

Rita glissa le papier dans son cartable et, une fois qu’elle eut terminé ses devoirs, elle le ressortit et se mit à écrire. Les mots se mirent rapidement à couler de son crayon et, en un rien de temps, elle avait couvert trois pages, déversant à l’intention de mamie tout ce qui leur était arrivé. En écrivant à propos de Rosie, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et elle s’efforça de les contenir. Un jour, elle retrouverait Rosie, c’est la promesse qu’elle fit dans sa lettre à mamie.

Delia Watson lut la lettre que Rita lui avait remise et elle sut de suite qu’elle ne pouvait pas l’envoyer telle quelle. Il fallait couper des passages. Elle la relut et regarda Rita :

— Tu as beaucoup écrit ! dit-elle d’un ton léger. Voici l’enveloppe. Tu l’adresses à ta grand-mère, je la posterai demain. Il faudra mettre beaucoup de timbres pour l’Angleterre.

— Mais j’ai pas d’argent pour les payer.

— Ne t’inquiète pas. Je les achèterai pour toi. Écris l’adresse, comme ça, la lettre sera prête.

Rita écrivit soigneusement l’adresse de Hampton Road, en ajoutant ANGLETERRE, sur la suggestion de Mme Watson, puis elle glissa la lettre, colla le rabat et tendit l’enveloppe à la mère-chef.

— Vous me promettez de la poster ? demanda-t-elle en fixant Mme Watson.

— Je te le promets, et Rita vit qu’elle ne mentait pas.

Plus tard dans la soirée, Mme Watson sortit la lettre, la décacheta précautionneusement et la relut…

Chère mamie,

J’ai reçu ta lettre hier. Merci de m’avoir écrit pour me dire que tu allais mieux. Je suis contente que tu sois sortie de l’hôpital et que ta jambe ait guéri. Rosie et moi, nous vivons pas dans une famille comme tu crois, personne nous a pris, mais on est plus à Laurel House. On a essayé de revenir à la maison pour voir maman et le bébé, mais l’horrible bonne femme du bureau des enfants nous a ramenées à Laurel House. Après, on nous a dit qu’on allait en Australie. On avait pas le droit de le dire à maman, mais je crois qu’elle le savait déjà. À cause de l’oncle Jimmy qui voulait se débarrasser de nous.

On est venues ici par bateau, ça a pris plus de six semaines. Le bateau était beau et on a passé du bon temps à bord. On mangeait bien. Le temps a souvent été chaud. On a appris à nager dans la piscine du bateau.

On a vu plein d’endroits pendant le voyage mais on pouvait pas descendre. Quand on est arrivées en Australie, des gens sont descendus avant nous à Perf et Adelaillide, mais nous on allait à Sydney. On a débarqué, puis on est allées dans ce foyer. Il est loin, dans une petite ville qui s’appelle Carrabunna.

On nous a mis dans des baraques. Rosie était pas dans la mienne. La mère-chef de la mienne s’appelait Madame Garfield. Deux jours après qu’on est arrivées, on nous a toutes rassemblées et il a fallu qu’on mette nos plus beaux habits. On n’en a pas beaucoup, mais Rosie portait la robe que tu lui as faite, la mienne était trop petite. Ça nous a fait pleurer de penser à toi, si loin de nous. Alors un homme et une femme se sont approchés et ils nous ont regardées. Il fallait qu’on reste debout sans bouger, et après qu’on fasse un tour sur nous-mêmes. Ils ont dit à Madame Manton qu’ils prendraient celle-là, et l’homme a posé la main sur l’épaule de Rosie. Et alors, ils l’ont emportée. Elle voulait pas les suivre et elle s’est mis à crier. J’ai couru pour la retenir, mais ils m’ont poussée. Et on nous a dit de revenir à la baraque. Rosie arrêtait pas de crier et ils l’ont tirée vers une voiture. J’ai pas pu lui dire au revoir. Madame Garfield m’a enfermée à la cave toute la nuit. Quand j’en suis sortie, ils m’ont envoyée dans une autre baraque, qui s’appelle Mélèze.

J’ai pas revu Rosie depuis. Elle est partie vivre avec ces gens et je sais pas où elle est. Je me sens toute seule ici sans elle, je déteste, mais quand je sortirai d’ici, je la retrouverai.

On va toutes à l’école ici et je suis avec des filles qui viennent de Laurel House. Il faisait froid quand on est arrivées, parce que c’était l’hiver ici, pas comme en Angleterre. Maintenant le printemps est arrivé et ça s’est un peu réchauffé.

Ça me plaît pas ici et je voudrais rentrer à la maison. Et je voudrais aussi que Rosie soit avec moi.

S’il te plaît, écris-moi encore.

Je t’embrasse très fort.

Rita.

Mme Watson ouvrit un flacon d’encre de Chine et se mit à noircir les passages les plus accablants. Elle retira toute une page, et, une fois satisfaite, glissa la lettre dans son enveloppe, qu’elle referma avec de la colle neuve. Le lendemain, elle alla au bureau de poste, acheta les timbres nécessaires et glissa la lettre dans la boîte. Elle avait tenu sa promesse. La lettre était partie.

CHAPITRE 27

Lily buvait sa deuxième tasse de thé lorsque la lettre fut glissée dans sa boîte aux lettres et tomba sur le tapis. Elle se baissa, raide, la ramassa et l’observa. Elle venait de l’étranger, pour autant qu’elle pouvait en juger sans ses lunettes. Les timbres n’avaient pas l’air anglais, même si on y voyait la tête du roi. Étonnée, elle revint dans la cuisine et chaussa ses lunettes. Sous le portrait du roi, on pouvait lire : Australie. Ses yeux s’arrondirent : qui pouvait bien lui écrire d’Australie ? Puis elle regarda l’écriture : elle eut comme un étourdissement et s’assit sur une chaise. D’une main enfantine, mais écrite avec soin, l’adresse, Hampton Road, et son nom : Madame Lily Sharples, étaient rédigés par la main de Rita. Elle la reconnut de suite. Mais Rita n’était pas en Australie, Rosie et elle avaient été adoptées par un couple, ici, en Angleterre, un couple du Nord. Comment se faisait-il que Rita lui écrive d’Australie ?

D’une main tremblante, elle ouvrit l’enveloppe. La signature « Je t’embrasse très fort. Rita » le lui confirma. Elle se mit à lire :

Chère mamie,

J’ai reçu ta lettre hier. Merci de m’avoir écrit pour me dire que tu allais mieux. Je suis contente que tu es sortie de l’hôpital et que ta jambe a guéri.

C’était suivi de quelques lignes tellement rayées que Lily ne put rien déchiffrer. Puis, à nouveau, l’écriture de Rita :

On est venues ici par bateau, ça a pris plus de six semaines. Le bateau état beau et on a passé du bon temps à bord. On mangeait bien. Le temps a souvent été chaud. On a appris à nager dans la piscine du bateau. On a vu plein d’endroits pendant le voyage mais on pouvait pas descendre.

Une autre ligne était barrée, puis :

On a débarqué, puis on est allées dans ce foyer.

À nouveau des phrases biffées. Lily sentait monter la colère. Rita lui avait écrit pour lui dire où elle était, ce qui lui arrivait, mais quelqu’un avait dû lire la lettre et l’avait censurée. Comme pendant la guerre, se dit-elle. Pourquoi cette personne faisait-elle une chose pareille ? Comment osait-elle ? Quel mal y avait-il à écrire à sa grand-mère ?

Elle poursuivit la lecture, mais elle s’aperçut que toute une page manquait. La dernière page commençait au milieu d’une phrase :

… à l’école ici et je suis avec des filles qui viennent de Laurel House. Il faisait froid quand on est arrivées, parce que c’était l’hiver ici, pas comme en Angleterre. Maintenant le printemps est arrivé et ça s’est un peu réchauffé.

D’autres phrases étaient rayées et venait alors une ligne à la fin :

Je t’embrasse très fort. Rita

Elle relut la lettre encore et encore, de plus en plus consternée. Visiblement, Rita avait reçu sa lettre, qui l’avait suivie en Australie. Mlle Vanstone avait dit que les deux enfants avaient été adoptées ensemble. Leurs parents adoptifs avaient-ils décidé d’émigrer en Australie ? Étaient-elles toujours ensemble ? Rita, à aucun moment, ne parlait de Rosie. Pourquoi ? Que lui était-il arrivé ? Est-ce qu’elle parlait d’elle sur la page qui manquait ? Lily examina la lettre : il n’y avait pas d’adresse de retour et pas de date. Quand avait-elle été écrite ? Elle prit l’enveloppe, scruta le cachet, mais l’encre avait bavé et il était illisible pour l’essentiel. La seule partie qu’elle pouvait déchiffrer était : NSW. Qu’est-ce que c’était, où c’était NSW ? Ses connaissances en géographie étaient floues, mais elle était déterminée à en savoir plus. Elle irait à la bibliothèque et chercherait dans un atlas. Le cachet lui fournissait un bon indice, que personne ne pouvait censurer avant de poster la lettre. Elle alluma la lampe de table, tint la lettre dans la lumière pour essayer de voir si elle pouvait lire les passages noircis, sans succès. Qui que ce soit qui avait lu la lettre de Rita avait été particulièrement déterminé à oblitérer ce que Rita avait écrit et l’avait fait à l’encre de Chine. Mais alors, se demanda Lily, si cette personne voulait tellement effacer une bonne partie de son contenu, pourquoi envoyer la lettre ?

Rita parlait tout au long de la lettre de « nous », sans mentionner Rosie. Forcément, Rosie l’avait suivie. Oui, mais Rita parlait aussi d’autres filles de Laurel House, peut-être était-ce d’elles qu’elle parlait par ce « nous ». Et si elle était avec plusieurs filles de Laurel House et qu’elles vivaient dans ce foyer, alors elle n’avait pas été adoptée ? Elle a juste été envoyée dans un autre foyer, on s’est débarrassée d’elle parce qu’elle causait des problèmes.

Lily sentait monter la colère en elle, une boule de fureur, comprenant qu’elle avait été dupée et qu’on lui avait menti. Même Mavis n’aurait jamais donné son autorisation pour que ses enfants soient emmenées à l’autre bout du monde. Lily se releva, se tient à la table pour garder l’équilibre. La rage lui donnait le vertige, ses petites-filles, âgées de 9 et 5 ans, avaient été expédiées en Australie sans consulter la famille. Mavis, elle en était sûre, ne le savait pas. Est-ce que Jimmy Randall était au courant ? Est-ce qu’il avait combiné tout ça ? Et cette grosse bonne femme, au Bureau des Enfants ? Est-ce qu’elle savait où elles iraient quand elle les avait ramenées à Laurel House ?

Calme-toi, Lily, se disait-elle à elle-même, calme-toi. Cela ne te conduit nulle part. Elle se força à s’asseoir et à penser rationnellement.

— Reprends les choses, se dit-elle à voix haute, et après tu verras comment t’y prendre.

Et elle se versa une autre tasse de thé. La lettre contenait-elle des indices qu’elle avait ratés ? Elle la relut encore une fois. Tous les points qu’elle avait déjà notés ressortaient : aucune mention de Rosie ; « nous » : qui nous ? ; aucune mention d’une famille, ni de parents adoptifs, l’adoption paraissait donc improbable ; NSW ? John, le mari de Carrie travaillait à la poste, lui pourrait savoir.

Lily prit un crayon et dressa une liste, un véritable plan de campagne pour retrouver ses petites-filles :

1/ Parler à John du cachet de la lettre

2/ S’assurer de tous les faits

3/ Aller à Laurel House et demander des explications

4/ Aller voir la femme du Bureau des Enfants

5/ Demander à Mavis si elle savait

6/ La mettre au courant dans le cas contraire

Elle regarda sa liste : c’était déjà un début. Elle se remit debout et monta lentement à l’étage pour s’habiller. On était samedi, elle avait donc de fortes chances de trouver John et Carrie à la maison. Elle fit sa toilette, s’habilla, les possibilités tournoyaient dans sa tête. Et tout d’un coup, elle fondit en larmes. Elle s’écroula sur le lit, serrant l’oreiller contre elle, et se mit à sangloter, tout son corps secoué par le chagrin et l’angoisse. De si petites filles. Comment pouvait-on envoyer des petites filles de cet âge à l’autre bout du monde ? Comment pouvait-on être si cruel ?

Elle regarda la photo, prise par John au mariage, ses petites-filles souriant à l’appareil, et son cœur se serra de chagrin. L’Australie. Personne n’en revenait jamais. Elle ne les reverrait jamais. Elle pleura un long moment, de longs sanglots qui déchiraient son corps.

Lorsque ses pleurs se tarirent, beaucoup, beaucoup plus tard, elle finit de s’habiller, toute raide de détermination. Reprends-toi, se dit-elle, ce n’est pas en pleurant que tu vas les aider. Elle enfila son manteau et se rendit à Ship Street, pas pour voir Mavis, mais les Maunder.

Carrie fut surprise de la voir :

— Vous cherchez Mavis ?

— C’est à votre John que je veux parler, il est là ?

— Non, il est au pub. Mais, dit-elle en mettant la bouilloire à chauffer sur le fourneau, il devrait pas tarder à rentrer, si tu veux attendre.

En revenant, John les trouva dans la cuisine.

— Je suis venue faire appel à vos connaissances, si ça vous dérange pas.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— J’ai reçu une lettre, dit-elle en lui montrant l’enveloppe, mais j’arrive pas à lire le cachet. Je me demandais si vous pourriez me dire d’où elle vient ?

— D’Australie, dit John en l’examinant. De quelque part en Nouvelle-Galles du Sud.

— Nouvelle-Galles du Sud ? C’est donc bien quelque part en Australie ?

— C’est une grande région. Le nom de la ville est flou. Qui t’a envoyé ça, Lily ? Qui vous écrit d’Australie ?

— Rita.

— Rita ! s’exclama Carrie en écho. Rita est en Australie ?! Mavis le sait ?

— Je sais pas, dit-elle en haussant les épaules, mais j’en doute. Elle les aurait jamais laissés les emmener aussi loin.

— Bien sûr que non, dit John qui se voulait rassurant. Elle sera complètement bouleversée en l’apprenant.

— Qu’est-ce qu’elle va dire quand vous allez lui raconter ?

— Je ne vais pas lui dire, pas tout de suite en tout cas. Il faut d’abord que je trouve ce qui est arrivé à ces pauvres petites. Carrie, je sais que vous êtes sa meilleure amie, mais je vous en supplie, ne lui dites rien. Ne dites même pas que je suis venue chez vous.

— D’accord. Vous croyez que c’est Jimmy qui les a expédiées ? Qu’il voulait s’en débarrasser ?

— J’en sais rien. Je suis allée voir au foyer, si je les trouvais, vous savez bien. J’ai dit que je voulais qu’elles rentrent avec moi et qu’on vive toutes les trois comme avant. Mais cette bonne femme, tu sais, celle qui dirige le foyer, elle m’a dit que Rita et Rosie avaient été adoptées et qu’elles étaient parties.

— Elle vous a dit où ?

— Non, juste que c’était quelque part dans le Nord. J’ai demandé à les voir, mais elle m’a dit que ça les perturberait. Elle a même pas voulu me donner une adresse pour leur écrire, elle m’a juste dit que si j’écrivais, elle leur ferait suivre la lettre.

— Et vous l’avez fait ?

— Immédiatement et sur place. La femme m’a fourni de quoi écrire et je l’ai fait aussitôt.

— Et la femme a ajouté l’adresse et a envoyé la lettre.

— C’est ce que je suppose, puisque Rita l’a reçue.

Lily se posait des questions à ce sujet. De toute évidence, Mlle Vanstone avait fait suivre la lettre, comme promis, mais peut-être n’avait-elle pas tenu toute sa promesse : peut-être l’avait-elle lue d’abord et avait-elle supprimé les morceaux qu’elle ne voulait pas que Rita lise. Elle repensa à sa lettre : est-ce qu’il y avait là-dedans des choses que Mlle Vanstone aurait pu juger bon de censurer ? Non, elle avait juste dit qu’elle était sortie de l’hôpital et qu’elle se remettait bien. Elle leur souhaitait une vie agréable avec leur nouvelle famille, leur disait qu’elle les aimait et ne les oublierait jamais. Peut-être que la femme, sachant qu’elles n’avaient pas été adoptées, avait barré ça ?

— Quoi qu’il en soit, je vais à Laurel House pour dire à cette femme qu’elle n’est qu’une sale menteuse.

— Est-ce que ça va servir à quelque chose ? demanda Carrie.

— Non, sans doute pas, dit Lily dont les épaules s’affaissèrent, mais je peux tenter.

— Il n’empêche qu’elle pourrait vous donner leur adresse, maintenant que vous savez qu’elles sont parties, intervint John, plus optimiste. Vous pourriez leur écrire.

Lily les remercia pour leur aide et repartit, à peu près aussi résolue qu’avant à aller se coltiner Mlle Vanstone à Laurel House.

En arrivant chez elle, elle fit une flambée : c’était absurde, mais, assise toute seule, elle se sentait glacée jusqu’aux os. Comme c’est étrange, pensa-t-elle en tisonnant le feu, je suis là à me geler, par une sombre soirée de novembre, et là où se trouve Rita, le temps se réchauffe et l’été approche. À des milliers de kilomètres de là. À des milliers de kilomètres de chez elle.

Le lendemain, un dimanche, elle n’était plus sûre de rien. Bien entendu, elle mourait d’envie de courir à Laurel House et de mettre Mlle Vanstone face à sa duplicité, mais c’était Mlle Vanstone qu’il lui fallait voir, pas cette autre femme, or Mlle Vanstone n’habitait pas sur place.

— Je veux parler au Bon Dieu, pas à ses saints, dit-elle en s’adressant à sa cuisine, alors qu’elle répétait ce qu’elle allait dire.

Le lundi matin arriva, froid et humide. Lily ouvrit ses rideaux sur un crachin gris qui enveloppait les maisons d’en face d’une brume mouvante. Un spectacle adapté à son état d’esprit, gris et maussade. Elle s’habilla avec soin. Elle allait se rendre à Laurel House et elle voulait que cette Mlle Vanstone sache qu’elle avait affaire à une femme respectable, qui avait toute sa tête. Qu’elle n’était pas une pauvre femme sans éducation à qui on pourrait à nouveau raconter des histoires. Aujourd’hui, il faudrait compter avec elle : on ne la lui ferait pas, on ne lui mentirait pas et on ne la prendrait pas de haut.

Lorsqu’elle arriva, le silence régnait sur Laurel House, baigné également du crachin gris de ce triste matin de novembre. Elle sonna et attendit. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et une jeune fille d’environ 14 ans l’examina. Ce n’était pas la même que celle de la dernière fois, celle-ci était plus petite, avait les cheveux roux et un visage pâle parsemé de taches de rousseur.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle d’une petite voix.

Lily s’apprêtait à demander à parler à Mlle Vanstone, mais elle hésita : peut-être que cette fillette avait connu Rita et Rosie, et qu’elle pourrait lui apprendre quelque chose, avant que quelqu’un ne la fasse taire. Elle lui sourit :

— Bonjour, je suis la grand-mère de Rita et Rosie. Tu crois que je pourrais les voir ?

La fillette la regarda, ouvrant grand les yeux, la consternation se peignant sur son visage :

— Ben, c’est qu’elles sont pas là.

— Ah, bon ? Mais alors où sont-elles ?

— Je sais pas, madame, mais elles sont parties.

— Comment tu t’appelles ? demanda Lily avec douceur.

— Pamela, madame, répondit l’enfant, en jetant des regards effrayés par-dessus son épaule.

— Écoute, Pamela, j’essaie de retrouver Rita et Rosie, je suis leur mamie, et je me demandais si toi ou d’autres filles ici saviez où elles se trouvent ?

— Les autres sont à l’école, madame.

— Et pourquoi pas toi ?

— J’ai quitté l’école, madame, cet été. Je travaille ici, maintenant.

— Tu as quel âge ? demanda Lily d’un ton très doux, comme si elle parlait à un animal apeuré.

— 14 ans, madame.

— Et tu as toujours vécu ici ?

— Je crois, madame, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

— Pamela ? Qui est à la porte ?

La voix stridente s’éleva de l’intérieur de la maison, et Lily vit la fillette blêmir, le peu de couleurs qu’elle avait quittant son visage.

— C’est madame Hawkins, chuchota-t-elle. Va falloir que vous lui demandiez vous-même à propos de Rita et Rosie. Moi je sais rien.

— Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien non plus.

Pamela n’avait guère l’air rassurée pour autant, alors qu’elle s’effaçait pour laisser entrer Lily.

— Y a une dame pour vous, dit-elle d’une toute petite voix, alors que Mme Hawkins sortait de son bureau.

— Tu aurais dû me le dire tout de suite, et ne pas la laisser à la porte. Reviens à la cuisine, maintenant, Mme Smith a besoin de toi.

La fillette ne se le fit pas dire deux fois et détala, après avoir jeté un ultime regard implorant à Lily.

— Je disais à cette jeune fille qu’il me fallait voir Mlle Vanstone, dit Lily en pénétrant dans la maison avant que Mme Hawkins ait pu dire un mot. Vous devez vous rappeler que je suis déjà venue. Je suis Lily Sharples, la grand-mère de Rita et Rosie Stevens.

— Je m’en souviens. Mais j’ai bien peur que Mlle Vanstone soit absente aujourd’hui.

— Et quand rentrera-t-elle ?

— On ne le sait jamais. Elle vient quand c’est nécessaire.

— Eh bien, c’est nécessaire aujourd’hui, déclara Lily d’un ton sec. Je suis venue la voir et donc je la verrai.

— Peut-être puis-je vous aider ?

Mme Hawkins se força à sourire, sans pour autant éclairer son regard.

— Je veux parler au Bon Dieu, pas à ses saints, répondit Lily, qui avait appris ses répliques et qui vit avec plaisir que Mme Hawkins tressaillait.

— Ce n’est pas en étant impolie que vous obtiendrez ce que vous voulez, rétorqua Mme Hawkins d’une voix coupante. Mlle Vanstone est absente et je suis sûre qu’elle n’a rien de plus à vous dire.

— Oui, mais, moi, j’ai des choses à lui dire, dit Lily, qui se campa fermement sur ses pieds et prit appui sur sa canne, beaucoup de choses.

— Je vais devoir vous demander de partir, maintenant, dit Mme Hawkins, en passant derrière elle pour atteindre la porte qu’elle ouvrit. Vous n’avez plus rien à faire ici.

— Et si je refuse ?

— Alors j’appellerai la police et je vous ferai mettre à la porte. Je suis sûre que vous voudrez éviter ce genre de désagrément.

— Si vous appelez la police, alors je leur dirai que vous avez envoyé mes petites-filles en Australie sans en parler ni demander l’autorisation à personne. Je leur montrerai la lettre de Rita que j’ai reçue, et nous verrons laquelle de nous connaîtra des... désagréments.

— Mlle Vanstone passera certainement à un moment ou un autre demain. Pourquoi ne pas revenir ? Et d’un geste brutal, elle poussa Lily à l’extérieur. Lily chancela, planta sa canne dans le sol pour garder l’équilibre, mais lorsqu’elle réussit à se retourner, la porte s’était déjà refermée. Force lui était de reconnaître sa défaite, pour l’instant. Elle fit demi-tour, la rage au cœur. Elle était peut-être battue ici, à Laurel House, mais elle était toujours aussi déterminée à affronter Mlle Vanstone. Elle réussirait à la trouver, d’une manière ou d’une autre, et elle lui jetterait ses mensonges à la face.

À l’intérieur, Mme Hawkins monta à l’étage et, depuis la fenêtre du palier, elle épia Lily qui hésitait, puis repartait, vaincue. Satanée bonne femme ! Comment avait-elle reçu une lettre de Rita ? Elle était bien certaine de n’avoir pas autorisé Rita à écrire à sa famille. J’ai intérêt à prévenir Mlle Vanstone, se dit-elle. J’ai toujours su que cette vieille folle nous causerait des problèmes ! Elle revint à son bureau, prit le téléphone et appela les entreprises Vanstone, en demandant à parler à Mlle Vanstone.

— Oui ? Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, sèche comme d’habitude au téléphone.

— Mme Stevens sort d’ici, elle sait que sa marmaille est en Australie.

— Comment est-ce possible ?

— Elle a reçu une lettre de Rita.

— Quoi ?

— Je lui ai dit que vous ne viendriez pas de la journée, que vous seriez peut-être là demain si elle voulait revenir.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Je pense que vous allez devoir la recevoir. Elle menace de faire appel à la police.

— Je m’en occupe. Si elle se remanifeste, dites-lui que je peux lui consacrer cinq minutes demain après-midi à 16 heures. Il nous faut régler cette histoire une fois pour toutes.

CHAPITRE 28

Pendant que Mme Hawkins avertissait Mlle Vanstone des intentions de Lily, celle-ci les réexaminait. Elle trouva un salon de thé à quelques rues, commanda une tasse de thé et un petit pain au sucre et réfléchit à la prochaine étape. Si elle ne pouvait approcher Mlle Vanstone à Laurel House, peut-être pourrait-elle la coincer dans son autre bureau. Elle l’avait déjà appelée dans une entreprise – dont elle avait oublié le nom – mais dont elle avait peut-être gardé la carte avec le numéro de téléphone. Elle fouilla dans son sac, le vida sur la table devant elle, et elle finit par la trouver dans une poche à l’arrière de son porte-monnaie.

Maintenant, je peux appeler son bureau, se dit-elle, et elle se dépêcha de trouver une cabine téléphonique. Elle était sur le point de composer le numéro quand une idée lui vint : il serait beaucoup plus simple de se pointer à sa porte. Elle ressortit de la cabine et s’arrêta pour réfléchir. Elle ne savait pas où se trouvait ce bureau, alors pourquoi ne pas appeler et demander l’adresse ? Une fois qu’elle l’aurait, elle pourrait arriver à l’improviste, comme elle l’avait fait à Laurel House. Ayant arrêté son plan, elle rentra dans la cabine, mit les pièces dans la fente et composa le numéro.

Dès qu’elle entendit les mots « Entreprise Vanstone ! En quoi puis-je vous aider ? », Lily appuya sur la touche A et dit, d’une voix nette et professionnelle :

— Bonjour, entreprise Vanstone ?

— Oui, bonjour ! À votre service.

— Pourriez-vous, je vous prie, me donner l’adresse exacte de vos bureaux ? Je dois faire une livraison et je crois que je n’ai pas la bonne adresse.

Elle essayait de garder une voix ferme, même si elle tremblait en parlant.

— Vanstone House, Broome Street. Juste à côté de la place principale, un bâtiment en briques rouges, avec une grille noire. Vous ne pouvez pas le rater.

— Merci beaucoup. Elle raccrocha tout en se répétant l’adresse. Elle s’y rendrait en bus, en prenant le n° 37.

Vanstone House se dressait derrière sa grille en fer noire, un large escalier menait à une double porte en verre. Une plaque en cuivre bien astiquée indiquait : Vanstone House.

Lily observa la bâtisse avec crainte : comment pouvait-elle pénétrer dans un tel lieu ? Elle ne passerait jamais la porte d’entrée. Elle regarda les trois étages de fenêtres qui donnaient sur la rue. Beaucoup étaient éclairées de l’intérieur et Lily se demanda ce qu’on y faisait : que faisait l’entreprise Vanstone dans Vanstone House ? Comment allait-elle réussir à s’introduire jusqu’à Mlle Vanstone ? Il valait mieux attendre et l’attraper un jour où elle se rendrait à Laurel House. Non ! se dit Lily fermement. C’est aujourd’hui que tu dois le faire. Chaque jour qui passe rendra les choses plus difficiles. Pendant qu’elle regardait, un homme vêtu d’un pardessus sombre monta jusqu’aux doubles portes et y entra en les poussant, tout simplement. Allez, on y va ! Elle traversa la rue et monta jusqu’aux portes. Elle entra, se retrouva dans un vestibule recouvert de moquette vert foncé, sur lequel diverses portes débouchaient. Deux chaises étaient disposées contre le mur et un escalier élégant conduisait au premier étage. Une femme bien habillée était assise derrière un comptoir et, comme la porte battante se refermait derrière Lily, elle leva les yeux et lui sourit. Elle dit d’une voix douce et bien modulée :

— Bonjour, madame. Puis-je vous aider ?

Lily hésita un instant devant une telle courtoisie. Pouvait-elle demander, sans plus de fioriture, à voir Mlle Vanstone et faire un scandale si sa requête était refusée ?

— Je dois voir Mlle Vanstone, déclara-t-elle, c’est pour une affaire très urgente.

— Avez-vous rendez-vous ? demanda la réceptionniste.

— Non, mais il est de la plus haute importance que je voie Mlle Vanstone aujourd’hui.

— Je vois. Voulez-vous bien vous asseoir ? dit-elle en indiquant un siège, je vais me renseigner.

Lily se tint indécise pendant quelques instants et la réceptionniste, toujours le sourire aux lèvres, la pria à nouveau de s’asseoir.

Elle s’exécuta, sur le bord de la chaise, comme si elle était prête à en bondir. Elle vit la réceptionniste soulever le combiné et parler d’une voix douce. Elle n’entendait pas ce qui se disait, mais au bout d’un moment, l’employée lui jeta un regard et reposa le combiné.

— Quel nom dois-je annoncer ?

— Mme Lily Sharples

— Très bien, madame Sharples.

Elle reprit le combiné et, après quelques mots, raccrocha.

Au bout d’un moment qui dura bien dix minutes, et alors qu’elle s’apprêtait à revenir vers le comptoir, une femme descendit les escaliers et traversa le vestibule en direction de Lily. Elle était petite, mince, avec un visage étroit et pointu. Ses cheveux blond pâle, courts, rendaient son visage encore plus anguleux, et sa bouche n’était qu’un mince trait. Rien dans son expression n’était engageant.

— Madame Sharples ? Je suis Mlle Drake, la secrétaire de Mlle Vanstone. Que puis-je pour vous ?

Lily se leva et la salua.

— Je suis venue voir Mlle Vanstone.

— Oui, c’est ce que j’ai compris, mais elle n’est pas disponible pour l’instant, aussi puis-je peut-être vous aider ? De quoi s’agit-il ?

— C’est entre elle et moi.

— Je vois. Eh bien, si vous ne voulez pas m’expliquer un peu de quoi il retourne, je crains que vous deviez prendre un rendez-vous pour la semaine prochaine.

— La semaine prochaine ! Ah, mais ça ne va pas du tout ! C’est très important, il faut que je la voie aujourd’hui.

— C’est vous qui le dites, répondit calmement Mlle Drake, mais si vous ne me révélez pas la raison d’une telle urgence, je crains qu’elle ne puisse vous recevoir.

— Qu’elle ne puisse ou ne veuille ? rétorqua sèchement Lily.

— Madame Sharples, vous devez comprendre que Mlle Vanstone est une personne très occupée, dit la secrétaire d’un ton extrêmement patient. Elle ne peut pas tout laisser tomber d’un coup parce que quelqu’un se présente à sa porte et exige de lui parler.

À ce moment-là, la double porte vitrée s’ouvrit et deux jeunes hommes entrèrent. L’un d’eux alla à la réception et s’entretint avec l’employée, cependant que l’autre, qui portait un gros sac noir, s’arrêta, une fois franchie la porte, et jeta un regard circulaire.

— Ce que je sais, dit Lily, la colère qui bouillait en elle finissant enfin par exploser, c’est que EVER-Care a volé mes petites-filles. Votre Mlle Vanstone m’a menti, et en pleine figure ! Et je veux la voir, maintenant. Je veux qu’elle me dise où elles sont, parce qu’une chose est sûre, elles sont pas là où elle m’a dit qu’elles étaient.

Mlle Drake jeta un regard inquiet aux deux hommes qui se tenaient dans le hall. Le premier continuait à parler à la réceptionniste, mais l’autre écoutait sans se cacher ce que disait Lily.

— Excusez-moi, Mlle Drake, intervint la réceptionniste, désolée de vous interrompre, mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir que ces deux messieurs de La Chronique sont arrivés.

— Merci, Mlle Pullman. Je reviens de suite après avoir conduit Mme Sharples à l’étage.

Elle se tourna vers les deux hommes et, leur adressant un sourire forcé, les pria de s’asseoir. Je n’en ai que pour un instant. S’il vous plaît, madame Sharples, suivez-moi.

Et elle monta les marches, sans même regarder derrière elle si Lily lui emboîtait le pas. Lily la suivit lentement, ne sachant pas ce qui avait fait changer d’avis la secrétaire, mais peu lui importait. Elle était conduite jusqu’à Mlle Vanstone.

Mlle Drake la fit entrer dans un bureau au premier étage, une pièce strictement fonctionnelle, avec des meubles d’archivage métalliques sur un mur et deux chaises. Une deuxième porte, de l’autre côté, donnait sur une autre pièce. Elle fit signe à Lily de s’asseoir, frappa sur la deuxième porte et entra. Lily regarda autour d’elle, mais il n’y avait rien qui puisse vraiment la renseigner sur les activités des entreprises Vanstone. C’était un secrétariat, fonctionnel et nu. La porte se rouvrit au bout d’un moment et Mlle Drake ressortit :

— Mlle Vanstone va vous recevoir de suite. Elle peut vous accorder cinq minutes.

Lily se leva et, sans même un regard pour la secrétaire, entra dans le bureau de Mlle Vanstone.

C’était une pièce fort différente. De la moquette bordeaux recouvrait le sol, douce et épaisse sous les pieds de Lily. Les trois fenêtres qui donnaient sur la rue étaient drapées de lourds rideaux de velours rouge. Il y avait un canapé et deux fauteuils devant une cheminée, où des bûches rougeoyaient, donnant un air douillet à la pièce. Toutefois, le lieu était dominé par un énorme bureau en acajou, qui faisait face à la porte. Devant, une chaise droite en bois, et derrière, Mlle Vanstone. Elle ne leva pas les yeux quand Lily entra. Celle-ci s’arrêta un instant à la porte, puis traversa l’étendue de moquette et posa ses mains sur le bureau lustré en se penchant en avant :

— Où sont mes petites-filles ? Où sont Rita et Rosie ?

Mlle Vanstone leva la tête, comme si elle était surprise de la voir là.

— Madame Sharples ? dit-elle en levant un sourcil. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrées.

— Pour sûr ! Et vous savez pourquoi je suis là. Vous avez envoyé mes petites-filles en Australie. Vous avez envoyé deux enfants qui ont une famille aimante ici qui peut s’en occuper, à des milliers de kilomètres sans en parler à personne.

— Je n’ai rien à vous dire, répondit-elle d’un ton neutre. Comme je vous l’ai dit, c’est un sujet confidentiel, afin de protéger les enfants qui nous sont confiés.

— Les protéger ? En les envoyant au bout du monde, toutes seules ? C’est ça les protéger, des gamines de cet âge ? Lily hurlait presque à présent.

— Ces enfants sont sous ma responsabilité. Je suis seule à décider du lieu où elles vivent et de qui s’occupe d’elles. Je n’ai pas à vous fournir d’explications, ni à vous ni à personne d’autre.

Elle enleva ses lunettes et fixa Lily, d’un regard dur et intraitable.

— Oh, mais vous avez pas d’explications à me donner ! Je sais où elles sont. Parce que Rita, elle m’a écrit. Elles sont en Nouvelle-Galles du Sud, et ça se trouve en Australie.

— Eh bien, vous savez tout ce qu’il y a à savoir, répliqua Mlle Vanstone d’une voix posée.

— Non ! Et pour commencer, si vous me donniez leur adresse précise ?

— Si votre petite-fille vous a écrit, alors vous avez son adresse.

— Vous avez dit « si » : vous voulez dire quoi ? Un peu qu’elle m’a écrit, sans ça je croirais toujours qu’elle a été adoptée par des gens du Nord, pas vrai ?

Lily attrapa son sac à main et en sortit la lettre cornée de Rita pour la fourrer sous le nez de Mlle Vanstone, mais elle la retira prestement avant qu’elle n’ait pu l’attraper.

— Pas touche ! C’est la preuve que vous avez menti. Et je vous fais pas du tout confiance.

— C’est votre problème, madame Sharples, pas le mien.

Mlle Vanstone haussa les épaules et détourna les yeux, comme si la lettre n’avait aucun intérêt pour elle.

— Je veux l’adresse précise, et vous allez me la donner.

— Oh non, madame Sharples, dit-elle sans élever la voix, mais il était évident qu’elle n’allait pas changer d’avis.

— Mais vous devez le faire.

Lily avait conscience qu’elle suppliait à présent, mais que pouvait-elle faire d’autre ?

— Comment est-ce que je peux lui répondre sans son adresse ?

— Je vois où est votre problème, mais je n’y peux rien.

— Mais elle va penser que je m’en fiche. Que j’ai pas pris la peine de répondre.

— Comme je vous l’ai déjà dit, il vaut mieux couper net. Où que soient vos petites-filles, elles ont entamé une nouvelle vie, et c’est excitant pour elles. Il est de loin préférable qu’elles oublient leur vie d’avant et qu’elles repartent de zéro, vous ne croyez pas ?

— Non, je crois pas, nom de Dieu !

Lily ne jurait que rarement, et si elle le faisait maintenant, c’est qu’elle était en plein désarroi. Elle vit Mlle Vanstone froncer les sourcils en entendant le gros mot, et elle sut qu’elle n’avait pas rendu un bon service à sa cause. Mlle Vanstone n’aurait jamais utilisé un tel mot et Lily, en parlant ainsi, avait montré qu’elle était très en dessous d’elle, inapte à s’occuper des deux fillettes.

— Je vais devoir vous demander de partir, maintenant. Mlle Vanstone agita la petite sonnette en argent qui se trouvait sur son bureau et Mlle Drake apparut à la porte.

— Mme Sharples nous quitte.

Mlle Vanstone prit des papiers sur son bureau et se mit à les lire. Lily se leva et attendit, indécise.

— Veuillez me suivre, dit Mlle Drake.

Comme Lily ne bougeait pas, elle lui prit le bras. Celle-ci secoua vigoureusement la tête :

— Ne me touchez pas ! gronda-t-elle.

— Venez par-là, Mlle Vanstone a un rendez-vous.

Lily se tourna lentement et avança vers la porte, en s’appuyant lourdement sur sa canne. Elle se retourna pour regarder la femme assise à son bureau.

— Vous entendrez parler de moi, prévint-elle. Vous entendrez parler de moi, soyez-en certaine.

Mlle Vanstone l’ignora et dit à sa secrétaire :

— Lorsque vous aurez raccompagné Mme Sharples, veuillez demander aux deux messieurs de monter.

Incapable de provoquer de nouvelles réactions, Lily redressa le dos, releva le menton, puis sortit.

— Je vous raccompagne jusqu’à la porte d’entrée, dit Mlle Drake, qui la précédait dans les escaliers.

— Inutile, je connais le chemin.

— Cependant, je vous accompagne.

Dans le hall, les deux hommes patientaient. Ils observèrent Lily à qui on ouvrait la porte et, quand elle se referma derrière elle, Lily entendit Mlle Drake qui disait : « Mademoiselle Vanstone va vous recevoir, Messieurs, si vous voulez bien me suivre. »

Au premier étage, Emily Vanstone posa les papiers qu’elle consultait. Cette bonne femme est une enquiquineuse, se dit-elle, à venir ici faire des histoires. Espérons que c’est la dernière fois. Après tout, que peut-elle bien faire d’autre ? D’une certaine manière, Emily admirait la détermination et la ténacité de cette femme, des traits de caractère dont elle était elle-même loin d’être dépourvue. Elle avait été surprise de la voir entrer, à l’improviste, dans son bureau. Elle avait cru que Lily rappellerait pour demander un rendez-vous et elle avait donné des consignes à son personnel de n’en rien faire. Mais en arrivant ainsi et en faisant une scène devant les journalistes de La Chronique de Belcaster, elle avait contraint Mlle Drake à la conduire à l’étage, avant que les deux hommes ne soient aiguillonnés sur ce qu’elle disait.

— Elle vous accusait de lui avoir volé ses petites-filles et de lui avoir menti, avait expliqué la secrétaire, j’ai jugé préférable de la mettre le plus vite possible loin des yeux et des oreilles.

— Et vous avez bien fait. Faites-la entrer à présent, je vais lui parler.

Que Lily soit en possession d’une lettre de Rita, en provenance d’Australie, voilà qui était préoccupant aux yeux d’Emily. Elle avait été soulagée de voir, quand Lily avait sorti la lettre, qu’une bonne partie de ce qu’avait écrit la fillette avait été barrée. Au moins, Daphne avait eu assez de jugeote pour faire cela, mais pourquoi l’avoir autorisée à écrire ? Emily ne ressentait nul remords ni culpabilité d’avoir séparé les enfants de leur famille. Elle les avait sauvées d’une mère irresponsable et d’un beau-père violent ; elle avait fait œuvre divine. Le remords ou la culpabilité n’avaient pas de place dans son esprit.

Mais que va faire la grand-mère maintenant ? se demanda Emily. Que ferais-je, moi, s’il s’agissait de mes petits-enfants ? Et elle pensa à May Hopkins. À sa place, j’irais voir la responsable des enfants. Emily s’autorisa un mince sourire. Oui, mais là, Madame Sharples, cela ne vous apportera rien, car May Hopkins ne sait pas où elles sont. Il n’empêche que cette gêneuse pourrait bien provoquer des problèmes avec le Comité des Enfants. Elle tendit la main pour attraper le téléphone, mais, avant d’avoir eu le temps de demander le numéro à l’opératrice, un coup fut frappé à sa porte :

— Excusez-moi, mademoiselle Vanstone, les messieurs de La Chronique sont là.

Elle reposa le combiné. Mme Sharples et Mlle Hopkins pouvaient attendre, les journalistes non.

— Faites-les entrer, dit-elle en se levant pour aller à leur rencontre.

Terry Knight était l’un des principaux reporters de La Chronique de Belcaster. Grand et mince, il avait un visage intelligent avec des yeux bleus enfoncés, des cheveux blonds bien coupés et un visage rasé de près. Élégamment vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, il faisait forte impression. Il travaillait sur un dossier consacré à l’émergence des femmes dans les affaires depuis la guerre. Emily était l’un des noms qui s’imposaient et qu’il devait interviewer. Elle dirigeait sa propre entreprise, un véritable empire à présent, depuis les années 1930, et il voulait parler avec elle des changements – en particulier dans le rôle des femmes – qu’elle avait observés au cours de ces deux décennies.

L’entretien se passa bien et, comme il arrivait à son terme, elle posa à son bureau pour que Mike Holden prenne des photos.

— Je crois savoir que vous êtes aussi très impliquée dans les œuvres caritatives, dit Terry Knight en rangeant son bloc-notes.

— Je fais ce que je peux, dit-elle modestement. Si l’on a la possibilité de faire le bien, alors il nous incombe de le faire. Je suis sûre que vous êtes de cet avis.

— Bien sûr, dit-il en souriant. C’est bien vous qui avez fondé l’orphelinat EVER-Care ?

— Oui, c’est un de mes projets.

— Vous devez faire là du beau travail, à n’en pas douter, avec tous ces enfants rendus orphelins par la guerre. Votre foyer leur offre un nouveau départ dans la vie.

C’était une affirmation, pas une question, et cela plaisait à Emily. Elle hocha la tête avec un sourire :

— Absolument. Nous leur fournissons un toit et, lorsqu’ils nous quittent, nous les aidons à trouver leur place dans le monde.

— J’imagine que certains enfants ne restent chez vous que très peu de temps. Le temps de résoudre une crise familiale ?

— C’est rare, répondit-elle avec un sourire méfiant. Nous devenons les tuteurs légaux des enfants qui nous sont confiés, puisque nous sommes seuls responsables de leur bien-être.

— Oh, je vois. J’imagine qu’ils restent en contact avec leurs parents proches, leurs oncles, leurs tantes, leurs grands-parents ?

Il parlait d’un air décontracté, sans bloc-notes, mais en entendant les questions, Emily sut de suite ce qu’il cherchait. Il avait entendu Mme Sharples qui piaillait sur ses petites-filles et il cherchait à dénicher une histoire un peu juteuse. Elle décida de l’affronter sans faux-semblant :

— J’imagine que vous avez entendu la dame, en bas, qui cherche ses petites-filles. Cette pauvre femme est un cas typique : elle a appris que sa fille, qu’elle ne voit plus, nous a confié ses filles et elle essaie de découvrir où elles sont. J’aimerais pouvoir l’aider, elle est tellement désemparée, mais je n’ai rien pu lui dire. Cela va à l’encontre de la règle de confidentialité : nous ne communiquons jamais d’informations sur les enfants qui nous sont confiés.

— Ainsi vous savez où sont ses petites-filles ?

— Comme je vous l’ai dit, monsieur Knight, un sourire plaqué se dessinant sur son visage, je ne peux vous en dire plus que ce que je lui ai dit. Nous ne parlons jamais de nos enfants.

— Même pas pour vous demander s’ils sont vraiment vos enfants ?

— Monsieur Knight, si vous en avez fini, nous nous arrêterons là pour aujourd’hui.

Et elle se leva.

— Et la dame en bas ? Comment s’appelait-elle déjà ?

— Je regrette, monsieur Knight, mais je ne peux continuer cette discussion avec vous.

Elle agita la cloche sur son bureau.

— Mademoiselle Drake va vous raccompagner, messieurs. J’ai hâte de lire votre article.

Elle leur tendit la main et les deux hommes la serrèrent avant de suivre la secrétaire. Lorsque la porte se referma derrière eux, elle poussa un soupir. Comme il était exaspérant qu’ils aient réagi aussi vite aux propos de Mme Sharples. Enfin, se dit-elle, au moins ils ne savent pas qui elle est, ils ne pourront rien écrire de précis, juste des généralités. Mais tout de même, il valait mieux prévenir Mlle Hopkins.

Lily Sharples s’éloigna d’un pas lourd de l’immeuble Vanstone, elle se sentait épuisée émotionnellement. Elle avait trouvé une rude adversaire en la personne de Mlle Vanstone ; cette femme n’était pas arrivée là où elle était en étant bienveillante. Lily savait qu’elle n’en tirerait rien de plus. Mlle Vanstone ne s’attendait pas à sa visite d’aujourd’hui, mais à partir de maintenant, elle s’entourerait, elle et son personnel, d’une barrière de protection. Toutefois, Lily n’avait pas abandonné tout espoir. Il y avait d’autres noms sur la liste, à qui elle avait bien l’intention de rendre visite. La suivante était Mlle Hopkins, la Responsable des Enfants.

Elle ignore probablement que les petites ont été envoyées en Australie, songea Lily. On lui a probablement raconté qu’elles ont été adoptées, tout comme à moi. Cette pensée la réconforta. Peut-être cette dame serait-elle aussi choquée qu’elle l’était. Peut-être Mlle Hopkins et le Comité des Enfants pourraient-ils contraindre Mlle Vanstone à dire où les petites se trouvaient. Une lueur d’optimisme s’alluma en elle, alors qu’elle revenait à la grand-place et montait péniblement les escaliers jusqu’au deuxième étage du bureau municipal en quête de Mlle Hopkins. Une fois de plus, elle dut attendre, dans une pièce bondée.

— Je regrette, mais Mlle Hopkins a un emploi du temps complet cet après-midi.

Derrière la vitre du guichet, c’était la même femme au visage pâle et anguleux.

— Vous pouvez attendre si vous voulez, dit-elle en reniflant, mais elle finira tard, et alors rien ne dit qu’elle voudra vous recevoir.

— Je vais attendre.

Avec un soupir, Mlle Parker nota son nom.

— Vous ferez mieux de vous asseoir, dans ce cas.

Lily attendit, assise, durant deux heures, avant d’entendre son nom appelé à travers la vitre.

— Le rendez-vous suivant ne s’est pas présenté. Vous pouvez y aller.

Mlle Hopkins ne se leva pas à son entrée, lui fit un vague sourire et lui désigna une chaise.

— Que puis-je pour vous, Mme Sharples ?

Mais il lui était inutile de demander, car elle savait déjà pourquoi Lily était là. Elle l’attendait. Lors d’un de ses entretiens de la matinée, Mlle Vanstone l’avait appelée.

— Mme Sharples va se présenter sans tarder. Elle sait que les petites Stevens ont été envoyées en Australie, mais elle ignore où. Assurez-vous, je vous en prie, que les choses en restent là.

— Oh, bien sûr, Mlle Vanstone. Je comprends parfaitement. Je n’imaginerais même pas…

— Le mieux serait que vous plaidiez l’ignorance totale quant à leurs déplacements, suggéra Emily d’un ton mielleux. Il se peut qu’elle vous montre une lettre de Rita, l’aînée, vous savez ? Mais il n’y a pas d’adresse de retour au verso, et c’est ce qu’elle cherche.

— Comptez sur moi, ronronna Melle Hopkins. Je serai muette comme une tombe.

— Merci, bon après-midi.

— Oh, juste une chose, ajouta la Responsable des Enfants alors que Mlle Vanstone était sur le point de raccrocher.

— Oui ? demanda sèchement Mlle Vanstone

— J’ai entendu dire que Laurel House allait faire l’objet d’une inspection dans les deux semaines à venir.

— Quand ? demanda Mlle Vanstone, intéressée.

— Je ne le sais pas, il s’agit de contrôles aléatoires, mais je me suis dit que vous aimeriez avoir le tuyau. Bon après-midi, mademoiselle Vanstone.

Et cette fois, c’était Mlle Hopkins qui avait raccroché, mettant un terme à la conversation.

Elle fixa son attention sur la dame âgée en face d’elle :

— Vous disiez ?

— Je suis Lily Sharples, la grand-mère de Rita et Rosie Stevens. Je suis venue vous demander où elles se trouvent. Elles sont plus à Laurel House et elles ont pas été adoptées comme on me l’a raconté.

Elle fit une pause, mais comme la Responsable des Enfants ne disait rien, elle continua :

— Elles ont été envoyées en Australie.

Mlle Hopkins gardait toujours le silence, n’affichant pas l’air scandalisé auquel Lily s’était attendu.

— En Australie ! répéta-t-elle. Au bout du monde ! Vous le saviez ? Personne vous en a parlé ? Pas même leur mère ? Vous le saviez ?

— Non, je l’ignorais, mais cela ne me surprend pas. Je crois me souvenir que leur mère a confié, par un document dûment signé, les enfants à EVER-Care. Auquel cas, l’association caritative a tout pouvoir pour faire ce qu’elle veut dans leur intérêt. Si cela implique un nouveau départ dans un nouveau pays, alors qu’il en soit ainsi.

— Sans même en informer ma fille ? Sans en informer leur mère ?

— Absolument. Votre fille a renoncé à ses droits de mère en signant les documents.

— Mais enfin, ce n’est pas possible !

— Je regrette, mais ça l’est.

— Ainsi vous saviez qu’on les envoyait en Australie.

— Non. Une fois que les enfants relèvent de EVER-Care, ils ne sont plus sous ma responsabilité.

— Mais vous êtes la responsable du Bureau de Protection de l’Enfance, vous êtes censée vous en occuper !

— Et je le fais, dit Mlle Hopkins, qui se lassait de Mme Sharples, je me suis occupée des petites Stevens. Je les ai retirées d’un foyer où elles n’étaient pas désirées, je les ai soustraites à l’influence d’un beau-père violent et d’une mère faible et inefficace, incapable de les protéger. Je les ai confiées à un foyer pour enfants jouissant d’une bonne réputation, j’ai ainsi fait mon travail.

Elle se leva pour signifier à son interlocutrice que l’entretien était terminé.

— Madame Sharples, je dois à présent recevoir mon prochain rendez-vous.

— Mais vous devez bien savoir où se trouve ce foyer en Australie ? dit Lily, sans bouger d’un pouce de son siège. Vous devez bien savoir où on les a envoyées ?

— Non. L’Australie est un immense territoire et il a beaucoup de pensionnats comme celui de EVER-Care. Si vos petites-filles ont vraiment été envoyées là-bas, elles peuvent être n’importe où.

— Oh, pour ça, elles y ont été envoyées. J’ai reçu une lettre de Rita.

Elle sortit la lettre de son sac, se leva et la brandit.

— Alors, vous savez où elles se trouvent et qu’elles vont bien, dit Mlle Hopkins qui ignora la lettre tendue. Je crains de ne plus rien pouvoir pour vous. Bonne après-midi.

Elle frôla Lily, ouvrit la porte et appela : « Suivant ».

Lily sortit lentement de la pièce et, comme la porte se refermait derrière elle, elle jeta un regard circulaire à la salle d’attente bondée et dit :

— Ne laissez pas cette femme vous prendre vos enfants.

Elle vit des têtes sursauter et poursuivit :

— Ne la laissez pas mettre la main sur vos petits. Ils s’en occupent pas à votre place, ils les expédient en Australie, pour qu’on les revoie jamais.

— Oh, madame Sharples ! s’écria Mlle Parker qui émergea de son guichet. Vous n’avez pas le droit de dire de tels mensonges !

— C’est pas des mensonges, enchaîna Lily avec amertume. Cette femme, elle a pris mes petites-filles et elle les a expédiées à des milliers de kilomètres. La laissez pas faire ça aux vôtres.

— Madame Sharpes, veuillez quitter les lieux immédiatement. Arrêtez de dire de telles horreurs et rentrez chez vous, sinon... j’appelle la police.

— Eh bien, faites-le.

Mais voyant que l’employée prenait le téléphone, elle se tourna vers la porte.

— Ça, ça va, je m’en vais.

Elle jeta un dernier regard aux personnes présentes et ajouta, alors que des larmes commençaient à rouler sur ses joues :

— Mais je dis la vérité. J’étais à l’hôpital et je pouvais pas m’occuper de mes petites-filles, pendant une semaine ou deux, alors ils les ont envoyées en Australie.

Lily avait pensé se rendre dans la foulée à Ship Street pour raconter à Mavis ce qu’elle avait découvert, mais lorsqu’elle arriva sur la place devant les bureaux de la municipalité, elle se sentit d’un coup si fatiguée qu’elle ne se sentit même plus la force de rentrer chez elle. L’épuisement l’envahit et elle s’effondra sur un banc de la place. Des passants, voyant son visage sillonné de larmes, lui jetèrent des coups d’œil gênés et s’éloignèrent rapidement. Au bout d’un moment, sa fierté reprit le dessus : honteuse de se montrer en larmes dans la rue, elle sortit son mouchoir et s’essuya les yeux.

L’horloge de la mairie sonna quatre heures. Lily la regarda avec stupéfaction : était-il possible qu’il soit vraiment quatre heures de l’après-midi ? Elle était sortie de chez elle un peu après neuf heures. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit fatiguée. Elle repensa à aller voir Mavis, mais se dit que le temps d’y arriver, Jimmy serait en train de rentrer. Non, je rentre chez moi et j’irai voir Mavis tôt demain matin, une fois que Jimmy sera parti au travail.

Il était neuf heures passées le lendemain lorsque Lily partit pour Fleet Street. Il faisait très froid, mais le crachin de la veille avait disparu, et un pâle soleil d’hiver éclairait le pâle ciel d’hiver. Elle marchait à pas lents le long des rues qui lui étaient tellement familières, son esprit était plus calme, malgré le mal de tête sourd qui ne l’avait pas quittée depuis qu’elle avait reçu la lettre de Rita. Elle ne se pressait pas. Elle voulait être sûre que Jimmy serait bien parti à son arrivée, il lui fallait disposer d’une plage de temps ininterrompue avec Mavis.

Ce fut une Mavis complètement défaite qui lui ouvrit la porte lorsqu’elle frappa. Elle était encore en robe de chambre, pieds nus, les cheveux sales et hirsutes, et tenait un bébé hurlant sur une hanche. L’épuisement en personne. Un regard suffit : Lily lâcha son sac et sa canne sur le sol de l’entrée, prit le bébé dans les bras et se mit à le bercer, son petit visage rouge et collant enfoui dans son cou.

— Chut, Ricky, chut. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?

Sans un mot, Mavis les conduisit à la cuisine, où les restes du petit déjeuner jonchaient la table et les assiettes du dîner de la veille s’empilaient dans l’évier.

— Il arrête pas de pleurer, dit Mavis, elle-même proche des larmes. J’ai passé presque toute la nuit avec lui, mais il arrête pas de pleurer. Et Jimmy lui a crié dessus, et il m’a crié dessus aussi. Je suis tellement, tellement fatiguée, maman, je sais pas quoi faire.

Il était évident que Mavis n’était pas en état pour parler des petites, aussi, lui dit-elle, en continuant de bercer le bébé :

— Tu vas te coucher et tu fais un somme d’une heure. Je m’occupe de lui et je te réveille dans un moment.

Mavis ne se le fit pas dire deux fois et, en un rien de temps, se glissa dans le lit défait.

Lorsqu’elle refit surface, Lily avait nettoyé la cuisine, improvisé un repas à partir de petits restes qu’elle avait trouvés dans le garde-manger, et nourrissait un Richard tout propre et sec.

— Maman, tu fais des merveilles, dit Mavis en découvrant la cuisine rangée et le bébé calme.

— On s’en sort bien pour l’instant, alors tu remontes et tu t’habilles. Tu prends un bain et tu te laves les cheveux. Tu te sentiras beaucoup mieux après. Allez ! insista-t-elle comme Mavis hésitait. Tu montes et après, il faut que je te parle.

Une demi-heure plus tard, une Mavis requinquée pénétra dans la cuisine. Elles mangèrent la soupe et les sandwichs que Lily avait préparés, pendant que Richard dormait dans son landau.

— Alors, tu disais que tu voulais me parler. De quoi ? Tu n’es pas juste venue pour me faire le ménage, quand même ?

— Je suis venue voir comment vous alliez, Ricky et toi, mais il faut aussi que je te parle de quelque chose.

Elle s’arrêta, mal à l’aise, ne sachant comment aborder le sujet. Elle s’y était préparée à la maison, mais, voyant l’attente se peindre sur le visage de sa fille, elle n’était plus du tout sûre de la manière de s’y prendre :

— Allez, crache le morceau !

— J’ai reçu une lettre…

Puis, comme elle ne pouvait plus faire marche arrière :

— … une lettre de Rita.

— De Rita ? Pourquoi elle t’écrit ? demanda-t-elle incrédule.

Lily ignora la question et en posa une à son tour :

— Mavis, est-ce que tu sais où sont tes filles ?

— Tu veux dire quoi par : « où elles sont » ?

Mavis était déjà sur la défensive.

— Je veux dire où elles sont en ce moment. Où elles vivent ?

— Bien sûr que je le sais. Tu y es allée, ce foyer de EVER-Care, du côté de Russell Green.

— Non, elles n’y sont pas.

— Quoi ? Ben alors, elles sont parties où ? demanda Mavis qui essuyait son assiette de soupe avec le dernier bout de son sandwich et l’enfournait.

— Ça n’a pas l’air de t’intéresser beaucoup, fit remarquer Lily en la regardant mâcher son pain.

— Bien sûr que si. C’est mes filles, quand même.

En d’autres circonstances, Lily aurait pu lui demander si elle s’en souvenait vraiment, mais elle préféra annoncer :

— Tu veux savoir où elles sont, Mavis ? Elles sont en Australie.

— En Australie ? Pas possible ! On les a mises au foyer EVER-Care.

— Et EVER-Care les a envoyées en Australie.

— Mais ils peuvent pas faire ça, dit Mavis, qui semblait rejeter l’idée.

— Ils peuvent et ils l’ont fait, rétorqua sèchement Lily. Tes filles sont en Australie. Elle prit son sac et en sortit la lettre. Juge par toi-même.

Mavis fixa les premières lignes et les passages barrés, puis lut le deuxième feuillet, en palpant le papier comme pour sentir les mots qui avaient été cachés. Elle relut la lettre et regarda sa mère d’un air incrédule :

— Elle dit pas qu’elles sont en Australie, elle en parle pas. D’où tu sors cette idée débile ?

— Elles sont allées quelque part en bateau, Rita dit que ça a pris six semaines.

— Ça veut pas dire que c’est l’Australie. C’est une blague de Rita, c’est tout. Elle a fait des fautes, tu vois bien, et elle les a barrées. Elle est pas vraiment en Australie.

— Regarde l’enveloppe, Mavis. Regarde les timbres. Y a écrit dessus Australie. C’est là qu’elles sont.

— C’est pas possible. Elles sont au foyer EVER-Care.

— Non, Mavis, elles n’y sont pas. J’y suis retournée et elles y sont pas.

— Ça veut pas dire qu’elle sont en Australie. C’est pas possible. Comment elles vont revenir ?

— Mavis, elles ne reviendront pas, expliqua Lily, qui savait en le disant que c’était vrai.

L’Australie était trop loin, elles ne reviendraient pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elles reviendront pas ? Bien sûr que si ! Elles vont revenir ici à la maison quand Richard sera un peu plus grand.

Lily la regardait fixement, incrédule. Mavis ne pouvait pas continuer à croire cela. Est-ce qu’elle ne savait pas, en les plaçant à Laurel House, qu’elle avait signé un document par lequel elle renonçait à ses filles ? Elle ne pouvait pas ne pas le savoir.

— Mais Mavis, tu as signé.

— Euh... oui, mais juste pour le moment.

— Non, Mavis, pas juste pour le moment. Tu as signé et on te les a prises pour de bon.

— Non ! explosa Mavis. C’était juste le temps que je me débrouille avec Richard.

— Mais elles sont revenues, pas vrai ? Elles se sont échappées du foyer, Rita a retrouvé le chemin de la maison et tu les as renvoyées.

— C’est pas moi, c’est Jimmy.

— Tu l’as laissé faire.

— J’étais pas prête, tu comprends ? Richard venait tout juste d’arriver. Je pouvais pas m’occuper d’elles et de lui comme il faut.

— Mavis, dit Lily d’un ton glacial, tu savais que tu les récupérerais jamais. Tu as fait passer Jimmy avant tes filles.

— C’est pas vrai ! cria-t-elle d’une voix perçante, c’était juste le temps que je m’en sorte !

— Mais tu as signé. Tu as abandonné tes filles à EVER-Care.

La voix de Lily était désespérée

— Je savais pas que les papiers disaient ça.

— Alors pourquoi tu les as signés ?

— Je sais pas. J’ai juste signé. J’ai signé ce que Jimmy m’a dit de signer.

— Tu peux être sûre que Jimmy savait ce qu’ils disaient. Il faut regarder les choses en face, Mavis. Jimmy ne voulait pas que les petites reviennent.

Puis, en elle-même, elle pensa : Et toi non plus, si tu veux être honnête envers toi-même.

Mavis saisissait à présent la réalité dans toute son ampleur : elle avait définitivement perdu ses filles. Elle fixait Lily, le visage blême, les larmes commençaient à couler sur ses joues.

— Qu’est-ce que je vais faire, maman ? Comment je vais faire pour les retrouver ?

La colère de Lily fondit devant le désarroi de sa fille. Quelle bêtise ! Mais c’était trop tard. Elle lui prit les mains.

— Je ne sais pas, mon cœur. Je suis allée au foyer et je suis allée au bureau de la Protection de l’Enfance, ils me disent tous qu’on peut rien y faire. On sait même pas où elles se trouvent en Australie.

— Mais la lettre ! La lettre de Rita, elle doit bien nous le dire !

— Il y a rien qui le dise, et tu as vu qu’une bonne partie de ce qu’a écrit Rita a été censurée.

— Hein ? Censurée ?!

— Tu l’as vue, barrée pour qu’on puisse pas la lire. Comme pendant la guerre, quand ils barraient des fragments de courrier pour que les Allemands sachent pas où étaient nos troupes. Tu te souviens ?

— Mais pourquoi faire ça à la lettre de Rita ?

— J’en sais rien. Sans doute pour qu’on la retrouve pas. Mais il n’empêche qu’ils ont rien pu faire contre le cachet : il est tout flou, mais on arrive à lire les lettres : NSW. C’est en Australie, en Nouvelle-Galles du Sud, c’est un grand territoire de l’Australie, très grand, pas juste une ville.

— Alors, tu peux lui répondre…, commença Mavis, mais Lily l’interrompit.

— Non, Mavis, je ne peux pas. Tu m’écoutes ou pas ? On n’a pas d’adresse.

— Pourquoi est-ce que Rita t’a écrit à toi et pas à moi ?

Lily lui jeta un regard douloureux, mais se contenta de dire :

— Sans doute parce qu’elle avait peur que Jimmy trouve la lettre. Écoute, te tracasse pas pour ça pour l’instant. Il faut qu’on réfléchisse à la façon de les retrouver. Il y a forcément des moyens d’en savoir plus si on se creuse un peu la cervelle.

Mavis avait fondu en larmes à nouveau et Richard se mit aussi à gémir. Mavis ne lui prêta aucune attention et ce fut Lily qui tendit les bras et le sortit de son landau.

— Et si je prenais Ricky avec moi ce soir ? Comme ça tu pourras passer une bonne nuit de repos et Jimmy et toi vous aurez une soirée à deux.

Une heure plus tard, Lily poussait le landau dans Ship Street, en route pour sa maison. À l’intérieur, à côté de Richard, un tas de vêtements et de couches. Les vêtements étaient sales, mais Lily s’en fichait. Elle avait voulu emporter le bébé avant le retour de Jimmy. Lorsque Mavis lui parlerait des filles, il y aurait une dispute et elle ne voulait pas que Richard s’y trouve mêlé. Elle avait l’intention de le garder plus d’une nuit, afin de donner à Mavis le temps de se reposer. Elle voulait être sûre que les choses se seraient calmées avant de le ramener.

Après le départ de Lily, Mavis enfouit sa tête dans ses mains, désespérée. Où étaient ses filles ? Elle ne les reverrait pas. Jamais. Elle alla jusqu’à un tiroir de l’armoire de la cuisine et en sortit la photo que Carrie lui avait donnée : Rita et Rosie dans leurs robes neuves. Elle l’avait cachée à Jimmy, en la dissimulant dans un vieux magazine au fond du tiroir. Maintenant, elle regardait ses filles, si heureuses, si confiantes, et quelque chose sembla s’effondrer en elle. Comment avait-elle pu les laisser partir ? Pour la première fois depuis des mois, elle pensa à Don. Où était la photo de lui qu’elle conservait ? Elle avait disparu. Jimmy avait dû la prendre et la jeter. Tout en serrant le portrait, elle se mit à sangloter. Plus tard, ayant épuisé ses larmes, elle s’endormit, la tête sur la table.

CHAPITRE 29

Jimmy Randall n’était pas de bonne humeur. Il avait passé une sale journée, à nettoyer un site bombardé sous la pluie battante. À la fin de leur journée, Jimmy et Charlie avaient immédiatement pris la direction du pub, le Red Lion. Charlie paya la première tournée, qu’ils descendirent en un temps record, et Jimmy commanda la seconde. Il n’était nullement pressé de rentrer à la maison, où l’attendaient une épouse accablée et un bébé braillard. Lorsque Charlie se leva pour partir, Jimmy décida de rester, se paya une nouvelle bière qu’il but dans un coin, en ruminant ses pensées. « Le problème avec Mav, s’était-il plaint à Charlie plus tôt, c’est qu’elle se laisse aller, tu vois ce que je veux dire ? Et en plus, elle veut plus. Elle dit qu’elle est trop fatiguée. Trop fatiguée pour baiser, tu le crois ? Je lui ai dit que ce qu’il lui fallait, c’était tirer un bon coup, mais elle veut plus en entendre parler. Elle dit que le bébé la fatigue. Le bébé, je te demande ! Comment est-ce qu’un bébé pourrait la fatiguer ? Il dort la plupart du temps. »

Charlie, lui-même père de cinq enfants, avait opiné, en avalant une gorgée de bière : « Les femmes, mon pote, ça leur arrive d’être bizarres à propos de ça. Mais ça va lui passer, tu verras. »

Mouais, se dit-il en vidant sa pinte avant de s’offrir un petit whisky, elle a intérêt à ce que ça lui passe ce soir. Ça va être sa fête ! Ça suffit comme ça. Allez, encore un petit verre, et je m’en vais m’occuper d’elle. Il s’offrit un nouveau whisky, qu’il ne pouvait pas se permettre, en pensant, alors qu’il tendait l’argent au barman, que Mavis devrait se serrer la ceinture sur les dépenses du ménage. Mais il avait pas la vie facile, il lui fallait un verre.

En arrivant, il trouva la maison dans l’obscurité. Un lampadaire éclairait suffisamment pour qu’il réussisse à rentrer sa clé réticente dans la serrure. Lorsqu’il réussit à ouvrir, il pénétra d’un pas chancelant dans l’entrée.

— Mavis ! beugla-t-il. Où t’es ?

Pas de réponse. Mais il entendit un bruit dans la cuisine. Il alluma dans l’entrée d’un coup de poing sur l’interrupteur.

— Mavis ! Qu’est-ce qui se passe ? Où tu es ?

— Ici, répondit une voix dans la cuisine.

— Putain, qu’est-ce que tu fous dans le noir ?

Il avait du mal à articuler et à marcher droit, mais il parvint à atteindre l’encadrement de la porte, d’où il alluma le plafonnier de la cuisine, avant de s’effondrer lourdement sur une chaise. Mavis était assise à table, les yeux rougis par les larmes et bouffis de sommeil. Il l’observa un moment, les yeux un peu troubles, puis regardant autour de lui et ne voyant pas de landau, demanda :

— Il est où le môme ?

— Maman l’a pris jusqu’à demain, pour que je puisse faire une bonne nuit.

— Ah, ouais ? dit-il en lui jetant un regard lubrique. Ben, ça nous convient, je dirais, non ? On va pouvoir se payer du bon temps, toi et moi. Sans lui.

Mavis ne se levait toujours pas et Jimmy regarda autour de lui.

— Il est où mon repas ? T’as pas le bébé et tu m’as pas préparé à manger, feignasse ?

Mavis se mit debout, jambes tremblantes, et tendit la main vers la bouilloire. Jimmy lui saisit le poignet et l’attira violemment contre lui.

— J’ai dit : qu’est-ce que t’as foutu toute la journée ? Où est mon repas ?

Elle essaya de dégager sa main, mais les doigts de Jimmy lui écrasaient le poignet.

— Lâche-moi, cria-t-elle, en se tenant à la table pour garder l’équilibre.

Les yeux de Jimmy pivotèrent jusqu’à la table et s’arrêtèrent sur la photo de Rita et Rosie. Il lâcha Mavis pour l’attraper et l’agiter furieusement sous son nez :

— C’est quoi ce bordel ? Où t’as eu ça ? C’est pour ça que tu chiales ? Ben, fais une croix dessus. Ces gamines, on en entendra plus jamais parler.

— Non ! cria Mavis, en agrippant la photo. Donne-moi ça !

Il rit et la repoussa, en gardant la photo hors de sa portée.

— Tu sais ce que je vais en faire ?

Il tint la photo haut au-dessus de sa tête et la déchira, lentement, en quatre morceaux, qu’il fit tomber par terre, en les écrasant de ses bottes. Mavis poussa un cri de détresse :

— Mes bébés !

Elle se jeta sur lui pour essayer de l’éloigner des morceaux de photo, mais il l’attrapa par les épaules et la secoua si violemment que sa tête ballotta d’avant en arrière comme celle d’une poupée brisée.

— Ces gamines, on va plus jamais en entendre parler. Tu piges ? Elles... ne … vivent... plus... ici.

À chaque mot, il cognait ses épaules contre l’armoire.

— À cause de toi, salaud !

La fureur de Mavis l’emportait sur la peur.

— Tu les as envoyées en Australie. C’est ta faute si j’ai plus mes filles. Elles sont à l’autre bout du monde, c’est de ta faute.

— En Australie ! Sois pas conne !

Il la poussa, et elle chancela, se rattrapant à la gazinière pour ne pas tomber.

— Elles sont à Russell Green, et tu le sais.

— Non, elles y sont pas. Ils s’en sont débarrassés.

— Bravo, bon débarras ! Bienvenue en Australie. Il se laissa tomber sur sa chaise. Bon, où est mon thé ?

— Y en a pas.

— Y en a pas ?

— Non, rien.

— Alors on passe à la chose suivante. Et me dis pas que t’es trop fatiguée !

Il émit un rire d’ivrogne en essayant de l’attraper :

— Parce que c’est ce qu’on va faire, toi et moi, que ça te plaise ou non.

— Me touche pas ! Bas les pattes !

— Pourquoi ? Ça te plaît plus ? Fut un temps où t’avais jamais ton compte. Une vraie chienne en chaleur. Ta culotte te démangeait. Eh, bien, cette nuit c’est ta chance, salope.

Il se remit debout en chancelant et l’attrapa pour qu’elle ne s’échappe pas.

— T’approche pas de moi, connard ! Tu m’as pris mes filles, et je t’ai laissé faire. Mais fais-moi confiance, tu me toucheras plus jamais.

— Ah ouais ? ricana-t-il.

Il sentait sa virilité s’exciter dans son pantalon alors qu’elle lui faisait face de l’autre côté de la table. Il avait toujours aimé un peu de résistance, un éclair de peur. Oh oui ! Une fois qu’il l’aurait chopée, ce soir, ils allaient avoir la reine des baises.

— Lâche-moi, criait-elle en se reculant. Éloigne-toi de moi !

Il se mit à rire fort, ravi de la voir terrifiée. Elle ne pouvait pas s’échapper. Il voyait que la porte de derrière était verrouillée, et, si elle essayait de l’atteindre, il serait sur elle bien avant qu’elle n’ait le temps de la déverrouiller. Lentement, délibérément, il avança vers elle, la dominant de sa hauteur alors qu’elle se recroquevillait dans le coin de l’armoire.

— On va s’amuser à présent, petite salope.

Il tendit un bras, l’attrapa par les cheveux et la tira, hurlante, de son recoin. Ses cris l’excitaient encore plus et, tout en la tenant d’une main, il défit sa ceinture de l’autre. Mavis réussit à s’écarter en se tordant et à attraper un couteau de cuisine dans l’armoire, avec lequel elle le frappa, ne ratant son visage que de quelques centimètres. Il rugit, attrapa son poignet et le tordit violemment pour la forcer à lâcher le couteau. Mais Mavis tenait bon et, entravé comme il l’était par son pantalon qui glissait sur ses jambes, il ne pouvait le tordre assez pour la faire lâcher prise. Ils titubèrent ensemble jusqu’au mur, Jimmy détournant le couteau pour qu’il ne le vise plus, tout en essayant de le lui arracher. N’y parvenant pas, il la poussa fort contre le mur, en tapant la tête de Mavis contre le plâtre. La douleur lui explosa dans la tête, mais elle continua à tenir le couteau et ce n’est que lorsque Jimmy lui força le bras dans un angle impossible qu’elle relâcha sa prise et qu’il put le retirer de sa main. Elle donna des coups de pieds, se prenant les jambes dans son pantalon défait. Ils tombèrent ensemble sur le sol, Jimmy dessus, l’écrasant de son poids, le couteau toujours dans la main. Le cri de Mavis retentit, puis se changea en un gargouillis alors qu’une fontaine de sang jaillissait, qui les éclaboussa tous les deux. Jimmy roula sur le côté, prit appui sur ses mains et ses genoux, et regarda, horrifié, Mavis et le couteau planté dans son cou. Il s’agenouilla, fixant incrédule le sang qui continuait à jaillir de la blessure, répandant une coulée rouge sur le sol. Mavis le regardait, ses lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait, juste quelques bulles de sang. Il tendit la main vers le couteau et, d’un geste précis, le retira, ce qui provoqua une nouvelle giclée de sang, puis, sous ses yeux, la tête de Mavis roula sur le côté alors que la vie se retirait d’elle.

Il resta un long moment, assommé, à regarder le couteau dans sa main. Puis, pris d’une rage soudaine, il le jeta à l’autre bout de la pièce.

— Espèce de salope ! beugla-t-il. Pourquoi t’as pris ce couteau ? Connasse ! Salope !

Il se remit debout et la regarda à nouveau, sentant monter en lui encore une fois la colère qui lui était familière. Mavis était morte, il n’y avait aucun doute, elle gisait sur le sol comme une vieille poupée de chiffon qu’on a jetée. C’était de la faute de Mavis. Si, pour commencer, elle n’avait pas dit non, il ne se serait pas emporté. C’était sa femme, bon sang, elle avait pas le droit de lui dire non. Tout ce qu’il voulait, c’était faire valoir son droit de mari. Mais elle lui avait crié dessus. N’importe quel homme aurait perdu son calme.

Soudain, une vague de panique le submergea : elle était morte, et on allait dire que c’était lui qui l’avait tuée. Cette garce de Lily n’allait jamais croire que c’était de la faute de Mavis.

— Et merde, merde, merde ! cria-t-il dans la cuisine.

Qu’est-ce qu’il allait faire ? Pendant un moment, un vide total se fit dans son esprit. Puis, en regardant Mavis qui le fixait de ses yeux qui ne le voyaient pas, il se força à réfléchir. Un plan. Il lui fallait un plan. Bon sang ! Il se détourna d’elle. Impossible de penser avec elle qui le fixait. Se débarrasser de son corps quelque part ? Là où on la retrouverait jamais ? Il raconterait qu’elle s’était tirée, qu’elle l’avait quitté ? Si seulement il pouvait planquer le corps et faire un peu le ménage dans la cuisine... Puis il regarda le sang partout sur ses vêtements, le sang qui faisait une flaque sur le sol, le sang qui éclaboussait le mur, et il sut que ce serait impossible de nettoyer l’incroyable pagaille que représentait la mort de Mavis.

Non, non, se disait-il, son esprit à nouveau opérationnel, sa seule chance, c’était de se tirer, et de se tirer vite. Avec un peu de chance, on ne trouverait pas son corps avant le lendemain ou même le surlendemain, selon que cette Lily de merde vienne ou pas fourrer son nez. Cela lui laissait douze heures, plus peut-être, pour disparaître et se fondre dans le creuset de Londres.

Sans un coup d’œil pour la poupée qui gisait à ses pieds, Jimmy sortit de la pièce en titubant. Il lui fallait enlever ses vêtements maculés de sang. Se laver. Il se traîna jusqu’au premier étage et entra dans la salle de bains. Il ôta ses habits et, debout dans la baignoire, se frotta énergiquement. L’eau qui emportait le sang de Mavis vira au rose. Lorsque, enfin, elle devint incolore, il se sécha avant d’aller dans la chambre enfiler des vêtements et sous-vêtements propres. Rapidement, il se confectionna un bagage : un jeu d’habits propres, bien repassés par Mavis, son costume civil qu’on lui avait donné à la fin de la guerre, son rasoir et sa brosse à dents. Il remonta la fermeture éclair du sac et se dirigea vers la porte d’entrée. Il prit avec beaucoup de précautions l’argent liquide dans la poche de son pantalon souillé de sang, qu’il laissa avec les autres habits sur le sol de la salle de bains : avec Mavis gisant dans une mare de sang sur le sol de la cuisine, il ne rimait à rien de vouloir les dissimuler.

Jimmy éteignit toutes les lumières avant d’ouvrir la porte. Il jeta un rapide coup d’œil dans la rue. La nuit était froide, le gel miroitait sur le trottoir, une nouvelle lune et des étoiles brillaient dans le ciel. La rue était vide. Sans un regard derrière lui, Jimmy sortit et s’enfonça dans la nuit.

CHAPITRE 30

Lily avait passé une nuit hachée avec Richard. Il s’était réveillé très souvent, pleurant sans raison apparente. Chaque fois, elle l’avait calmé, il s’était rendormi pendant une demi-heure au mieux, avant de se remettre à pleurer. S’il fait ça depuis qu’il est né, songea Lily, cela ne m’étonne pas que Mavis soit comme une serpillière ni, d’ailleurs, devait-elle reconnaître à contrecœur, que Jimmy ait du mal à faire avec. À six heures, elle lui fit un biberon qu’il engloutit comme s’il mourait de faim. Là-dessus, il s’endormit. Avec un immense soulagement, Lily se remit au lit et sombra immédiatement dans un profond sommeil. Tous deux dormirent jusqu’à plus de neuf heures.

Lily prit tout son temps pour se préparer ainsi que le bébé. À dix heures, ils étaient prêts et elle décida d’aller à pied à Ship Street. Mavis doit être en train de profiter d’une grasse matinée bien méritée, se dit-elle. Mais, d’ici à ce que j’y arrive, elle sera prête pour une tasse de thé, suivie d’un petit déjeuner.

Lorsqu’elle arriva devant la porte de Mavis, elle ne vit aucun signe de vie à l’intérieur. La porte n’était pas fermée à clé. Elle laissa le landau dehors, prit Richard dans les bras et entra :

— Mavis ? Mavis !

Pas de réponse. La maison était étrangement silencieuse. Elle s’arrêta au bas de l’escalier, leva les yeux vers le palier, se demandant si Mavis était toujours au lit. Il était presque onze heures, même si elle avait fait la grasse matinée, elle devrait être debout à présent. Elle appela à nouveau.

— Mavis ? Tu es réveillée, ma chérie ?

Peut-être avait-elle fait un saut jusqu’aux boutiques. Avec un peu de chance, elle avait passé une bonne nuit et se sentait mieux aujourd’hui.

Lily reposa Richard dans son landau, qu’elle fit entrer non sans difficulté dans l’étroit couloir. Mavis le verrait à l’instant où elle entrerait. Pendant ce temps, elle allait mettre la bouilloire à chauffer.

Elle poussa la porte de la cuisine et se figea : Mavis gisait comme un tas de linge froissé, avec une flaque de sang coagulé autour de la tête et du cou. Pendant un instant terrible, Lily la regarda, refusant de croire ce que ses yeux voyaient. Elle fit un pas et se trouva face au regard vitreux et fixe de Mavis.

— Mavis ? dit-elle d’une voix rauque, Mavis ? Oh, mon Dieu, non !

La pièce se mit à tourner, elle ferma les yeux, s’agrippa à la table pour ne pas tomber. Elle se laissa choir sur une chaise, mit sa tête entre ses genoux, sentant le sang qui battait contre ses tempes. Lorsque le monde se fut stabilisé, elle releva la tête et se força à regarder à nouveau le corps brisé de Mavis. Elle parvint à vaincre la nausée qui montait en elle, se mit tant bien que mal sur ses jambes et tendit la main vers le visage froid comme de la pierre de sa fille. Lorsqu’elle retira sa main, elle sentit le sang poisseux de Mavis sur ses doigts : l’horreur de ce qu’elle avait trouvé l’envahit pleinement, l’incitant à l’action.

La police. Elle devait appeler la police. Jimmy avait fait ça, et il devait être en cavale. Ils devaient partir à sa poursuite. La vague de haine pour Jimmy Randall qui la submergea lui apporta des forces, elle revint comme elle put à la porte d’entrée. Elle vit que Richard s’était rendormi. Pas besoin de le prendre, il était en sécurité ici. Jimmy n’allait certainement pas revenir. Il lui fallait trouver une cabine téléphonique, et la plus proche était à l’autre bout de la rue. Elle remonta le trottoir, aussi vite qu’elle le pouvait sans sa canne pour la soutenir. Ses jambes flageolaient, sa respiration était saccadée et les larmes coulaient sur ses joues. À ce moment précis, Carrie sortit de sa maison, bousculant quasiment Lily. Elle agrippa le bras de Lily pour l’empêcher de tomber. C’est alors qu’elle vit son visage :

— Madame Sharples ? Vous allez bien ? Oh ! mon Dieu, que s’est-il passé ?

— Mavis ! C’est Mavis ! Lily respirait de manière convulsive. Cette ordure, il l’a tuée ! Elle est morte ! Par terre dans la cuisine. Faut que j’appelle la police.

— Morte ! Mavis est morte ?

— Par terre ! Il faut appeler la police. Il faut que j’aille à la cabine.

— J’y vais. Vous, vous entrez et vous attendez. J’appelle le 999.

— Non, vous faites le 999, et moi je reviens chez Mavis. Ricky y est toujours, dans son landau.

— Mais vous êtes en état de choc. Vous êtes sûre ? Revenir là-bas, avec... et sa voix lui fit défaut.

— Avec Mavis, compléta Lily. Avec ma fille. Vous faites venir la police, Carrie, et je vais les attendre... avec Mavis. Et elle tourna les talons et repartit vers le numéro 9. Carrie jeta un regard à sa petite silhouette voûtée mais résolue et se précipita à la cabine au bout de la rue.

Lily revint dans la maison et s’assit sur les marches, une main sur la barre du landau, le berçant doucement même si Richard dormait paisiblement. Elle ne pouvait se résoudre à revenir dans la cuisine, et pourtant il lui fallait être près de sa fille. Maintenant qu’il n’y avait plus rien qu’elle puisse faire, elle sentit ses forces l’abandonner et elle se mit à sangloter.

L’agent de police Chapman la trouva sur les marches cinq minutes plus tard. Il faisait sa ronde et il avait croisé une Carrie totalement désemparée qui courait à la cabine téléphonique. En le voyant, lui, grand et fort, un représentant de la loi, elle l’avait agrippé par le bras et lui avait déversé ce qu’elle savait. Il avait fait de son mieux pour la calmer.

— Vous continuez et vous appelez le 999. Moi, je vais voir cette dame, Mme Sharples, vous dites ?

— Oui, au numéro 9. C’est sa fille, Mavis, qui est morte.

— Je vais aller attendre avec elle l’arrivée des secours.

Il frappa à la porte, qui était ouverte, et entra. Lily, en pleurs, était assise sur les marches.

— Madame Sharples ? Je suis l’agent Chapman, dit-il doucement.

Lily leva les yeux et lui indiqua la cuisine d’un geste en murmurant :

— C’est là-dedans.

Il poussa la porte et ce qu’il vit le fit reculer. Mavis Randall était allongée sur le sol, elle avait manifestement été poignardée, même si, de là où il était, il ne voyait pas l’arme du crime. Il n’était pas utile de s’assurer qu’elle était morte, le regard fixe et la quantité de sang étaient éloquents. Néanmoins, il s’approcha d’elle et lui toucha la joue, froide et d’un blanc d’albâtre. Elle était morte depuis plusieurs heures. Le médecin légiste serait capable d’estimer l’heure du décès. Il la regarda pendant un long moment : elle lui paraissait familière, où l’avait-il vue ? Soudain, il se souvint : c’était la maison dans laquelle il avait ramené deux petites filles perdues, cette femme pâle était assise à la table et berçait un bébé. Il se rappelait la détresse de la mère et des enfants lorsqu’un employé des services sociaux les avait entraînées, hurlantes, loin de la maison. Le souvenir de ce soir-là lui revint comme une vague : la colère, le désespoir, la souffrance qui avaient envahi la petite maison... et la peur. La mère et les fillettes étaient terrifiées par le mari. Il se souvenait qu’il était dans la rue lorsque la voiture avait emmené les petites. Il avait vu le mari claquer la porte de la maison et partir au pub. Il avait su alors qu’il n’y avait pas d’amour dans cette maison, mais, plus que ça, qu’il y avait une violence latente qui avait fini par exploser.

Ne pas tirer de conclusions hâtives, se dit-il. Nous ne savons pas si c’est le mari qui a tué cette femme de cette manière brutale, mais, songea-t-il alors qu’il refermait la porte, cela semble l’explication la plus probable.

Lily était toujours assise, recroquevillée sur elle-même, dans les escaliers. Elle ne sanglotait plus, mais elle continuait à trembler. L’imposant agent de police s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Pouvez-vous me dire la moindre chose sur ce qui s’est passé ici ?

— Il l’a tuée, c’est tout. Cette ordure de Jimmy Randall, il est venu et il l’a tuée, ma petite Mavis.

— Comment pouvez-vous être aussi sûre que c’est lui ?

— Parce qu’il faisait que la frapper. Je l’ai vue plus d’une fois avec un œil au beurre noir, et des bleus. Je lui avais dit que c’était une brute, même avant qu’ils se marient, mais elle voulait pas entendre, ni moi ni personne.

Chapman regarda le bébé dans le landau. Ce devait être celui qu’il avait vu dans les bras de Mavis.

— Et qu’en est-il de ce petit garçon ? Ou serait-ce fille ?

— Garçon. Richard. Il était avec moi cette nuit. Je l’avais pris parce que Mavis arrivait pas à dormir avec lui. Il la faisait se lever toutes les heures et ce Jimmy, tout ce qu’il savait faire, c’était menacer Mavis et crier après le bébé lorsqu’il pleurait. Je voulais qu’elle fasse une petite pause.

— Vous ne vivez pas dans cette maison ?

— Non, j’ai mon chez moi. J’aurais dû les prendre tous les deux, sanglota-t-elle, comme ça il aurait toujours sa mère.

Richard se mit à s’agiter et à gémir dans son landau. Lily se leva de suite et le prit dans ses bras, en le tenant serré contre elle, enfouissant son visage dans le duvet soyeux de ses cheveux, chauds et doux, qui lui apportaient un peu de réconfort.

— Y a -t-il d’autres enfants ? demanda Chapman, qui s’interrogeait à propos des fillettes.

— Oui, deux petites filles, mais on les a expédiées en Australie.

— En Australie !

— C’est une longue histoire, dit Lily, trop épuisée par les événements pour en dire plus.

Au fond d’elle-même, elle savait que c’était la raison pour laquelle Mavis était morte : elle avait dû aborder la question de l’Australie avec Jimmy et cela avait provoqué une bagarre.

— Elles les aimait, murmura Lily. Elle voulait les récupérer.

Une sirène annonça l’arrivée en trombe de deux voitures de police. Au même moment, Carrie réapparut sur le trottoir.

— Attendez ici, je vous prie, dit Chapman à Lily.

Puis il sortit à la rencontre de ses collègues en civil. L’inspecteur Marshall l’écouta, puis, après un bref hochement de tête, entra dans la maison. Lily était toujours dans le couloir étroit, le bébé dans les bras. Elle le serra plus fort contre elle à l’entrée du policier, comme si elle avait peur qu’il le lui prenne, mais l’inspecteur se contenta de faire un signe en direction de la cuisine :

— C’est là ?

— Oui, murmura-t-elle, en détournant les yeux.

L’homme s’arrêta avant d’ouvrir la porte :

— Vous pourriez peut-être attendre dehors, madame. Il va nous falloir fouiller toute la maison.

Puis il ajouta d’une voix étonnamment douce :

— Et j’imagine qu’il va falloir donner à manger à petit bonhomme sans tarder. Y a-t-il des voisins chez qui vous pourriez aller ?

Lily acquiesça. Elle pouvait aller chez Carrie, pendant un moment, du moins. Elle sortit, tenant Richard serré contre elle. Une foule, que l’agent Chapman essayait de contenir, s’était formée, attirée par les voitures de police. De nouveaux policiers en civil pénétrèrent au numéro 9, une autre voiture arriva, de laquelle émergea un médecin, tenant sa sacoche noire. Un murmure parcourut la foule qui observait, ignorant encore ce qui s’était passé. Les spéculations allaient bon train et plusieurs personnes qui se trouvaient au premier plan essayaient de soutirer des informations à l’agent de police en uniforme. Mais il demeurait parfaitement muet, avec une expression vide, ne laissant rien transparaître. Lorsque Lily apparut, quelques personnes la reconnurent :

— Hé, Lil, qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Puis une autre voix lança :

— Ouais, quelqu’un est blessé ?

Lily ignora les questions, tourna le dos à la foule et rejoignit Carrie :

— Est-ce qu’on peut attendre chez vous ? Il faut changer et nourrir Richard.

— Bien sûr.

— Il me faut le landau. Il y a mon sac dedans et les affaires du bébé.

— Je m’en occupe.

Lily s’arrêta près de l’agent Chapman pour lui dire où elle allait.

— Bonne idée. Comme ça, on saura où vous trouver quand on aura besoin de vous. Je suis sûr qu’un des inspecteurs ne va pas tarder à venir vous parler.

Il se passa environ une heure avant que quelqu’un ne frappe à la porte de Carrie : un jeune homme aux cheveux bruns et à la moustache soignée entra :

— Madame Sharples ? demanda-t-il.

— Dans cette pièce, indiqua Carrie, qui le conduisit au salon donnant sur la rue.

Elle avait allumé le feu et la pièce était chaude et confortable. Carrie se demandait ce que dirait John en apprenant qu’elle avait allumé le feu dans la journée, mais elle avait l’impression de vivre une situation d’urgence. Lily était en état de choc, il lui fallait être au chaud. Elle avait refusé toute nourriture, mais elle lui avait fait boire du thé, dans lequel elle avait ajouté une généreuse cuillerée de sa propre ration de sucre. Lily avait raconté à Carrie qu’elle avait montré à Mavis la lettre de Rita.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Carrie.

— Elle était bouleversée, bien sûr. Elle voulait en parler avec Jimmy...

Sa voix se brisa.

— … et je suppose qu’elle l’a fait. J’aurais dû me taire.

— Vous deviez lui dire, madame Sharples. Ce n’est pas de votre faute.

Lily s’était occupée de changer et nourrir Richard, qui était assis par terre, soutenu par un coussin, occupé à jouer tranquillement avec un des jouets des enfants de Carrie. Quant à Lily, elle était assise sur un fauteuil près de la cheminée, mais, malgré la chaleur qui émanait des flammes, elle avait froid, se sentait glacée jusqu’aux os.

— Madame Sharples, je suis le sergent Stanton. Je suis navré pour vous.

Il hésita, puis poursuivit, un peu maladroit :

— Je sais que le moment est difficile pour vous, mais je dois vous poser quelques questions. Vous sentez-vous capable d’y répondre ?

— Si cela peut aider à attraper cette ordure de Jimmy Randall, demandez-moi tout ce que vous voulez.

— Merci. Bon, dit-il en tirant une chaise pour s’asseoir devant elle, nous soupçonnons en effet son mari d’avoir poignardé votre fille, mais bien sûr, nous n’en sommes pas sûrs pour le moment.

— Ah, bon ? Eh, bien, moi, je le suis. Il la tabassait en permanence, pas vrai, Carrie ?

Celle-ci, qui se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, approuva de la tête.

— Merci, madame... ?

— Maunder.

— Madame Maunder, il nous faudra votre déposition en temps voulu.

Puis il se retourna vers Lily.

— Pouvez-vous me donner quelques informations sur votre fille et votre gendre ? On dirait que leur mariage n’était pas heureux.

— Heureux ! Un désastre depuis le début, et même avant.

Stanton prit quelques brèves notes, mais ne posa pas de nouvelle question. Lily poursuivit.

— Il l’a épousée juste parce qu’il l’avait mise enceinte.

Ses yeux glissèrent vers Richard, assis par terre entre eux.

— Et les choses sont allées de mal en pis depuis qu’il s’est débarrassé de ses filles.

— Débarrassé de ses filles ? Que voulez-vous dire ?

Lily lui raconta tout, et il prit des notes alors qu’elle parlait, son stylo courant sur les pages pour ne rien omettre. Lorsqu’elle se tut, il demanda :

— Que pouvez-vous me dire de la famille ou des amis de Jimmy Randall ?

— Pas grand-chose. Son père vit toujours. Jimmy vivait chez lui avant de s’installer avec ma Mavis.

— Vous connaissez l’adresse ?

— Pas vraiment, mais je crois que c’est du côté de Leyton Street.

— Et son nom ?

— Je ne l’ai vu qu’une fois, dit-elle en haussant les épaules, au mariage, et je l’ai appelé M. Randall. J’ai jamais su son prénom.

— Du côté des amis ?

— Son témoin était un certain Charlie. Je sais pas son nom de famille, mais je sais qu’ils travaillaient ensemble.

— Vous savez où ?

— Sur un chantier quelque part.

— Vous ne savez pas où ?

— Non, jamais su. Jimmy se soûle au Red Lion, j’imagine que quelqu’un saura là-bas.

— Merci, Madame Sharples, dit Stanton en finissant de prendre des notes. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui.

— Non, c’est pas fini. Vous m’avez pas dit ce que vous avez trouvé dans la maison.

— Euh... je ne suis pas sûr…

— Moi, je le suis. C’est ma fille qui a été tuée, j’ai le droit de savoir ce que vous avez trouvé.

— Tout ce que je peux vous dire, madame Stanton, c’est que le docteur l’a déclarée morte…

— Ça aurait sauté aux yeux de n’importe qui !

— Et que son corps a été transporté à la morgue pour qu’une autopsie soit pratiquée.

Elle lui jeta un regard horrifié.

— Vous allez pas la charcuter ? Pourquoi vous voulez faire ça ?

— C’est la procédure, répondit-il, mal à l’aise, afin d’établir les causes du décès.

— Je vais vous dire, moi, de quoi elle est morte. Il lui a tranché la gorge !

— Ce n’est pas aussi simple que ça, essaya-t-il d’expliquer. On peut trouver des indices qui pourront aider à identifier l’assassin.

— Mais on sait qui l’a tuée ! dit-elle en le fixant, stupéfaite.

— Nous savons qui aurait pu la tuer, dit-il d’un ton patient, mais il nous faut trouver les preuves.

Elle paraissait sidérée et Stanton profita de son silence pour demander :

— Si vous vouliez bien nous donner vos nom et adresse complets, quelqu’un passera vous voir demain pour prendre votre déposition.

— Ben, c’est quoi ce qu’on vient de faire ? C’était pas une déposition ?

— Pas tout à fait, madame Sharples. Il nous fallait des informations sur lesquelles commencer à travailler, et vous nous les avez fournies. Et je peux vous assurer que nous allons exploiter toutes les pistes que vous venez de nous donner.

Il referma son carnet de notes et, tout en se relevant, se tourna vers Carrie, qui avait écouté tout l’entretien debout.

— Merci, madame Maunders. Vous connaissiez bien Mavis Randall, je crois ?

— Oui, c’était ma meilleure amie.

— Alors, nous aurons besoin de vous parler aussi.

— Qu’est-ce que vous avez pensé de ça ? demanda Lily lorsque Carrie revint, après avoir raccompagné Stanton.

— Faut croire qu’il devait poser ces questions, répondit-il prudemment.

Elle ne voulait pas perturber Lily, mais elle avait trouvé l’inspecteur franchement subtil.

— Il faut qu’ils sachent ce qui se passait, vous croyez pas ?

Richard, las d’être assis par terre, se mit à pleurnicher. Lily se pencha pour le prendre sur ses genoux.

— Eh bien, mon petit bonhomme, on ferait bien de rentrer chez nous.

— Ça va aller pour vous ? Rentrer toute seule chez vous ?

— Bien sûr que oui. Pourquoi ça n’irait pas ? Je rentre toujours seule chez moi. 

— Oui, je sais, mais vous avez eu un choc terrible aujourd’hui. Pourquoi ne pas attendre le retour de mon John, il vous accompagnerait. Je viendrais bien moi-même, mais les petits vont rentrer de l’école.

— Je suis désolée, Carry. Je vous ai pris toute votre journée.

— Ne dites pas de bêtises, dit Carrie en lui prenant la main. Vous avez eu une journée horrible, et je suis juste contente d’avoir pu être là.

— Et moi aussi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. Mais maintenant, il faut que je rentre, que je me retrouve parmi mes affaires, que je m’occupe de Ricky. Regardons les choses en face, il a plus personne, ce petit.

Lorsqu’elle sortit dans la rue, elle fut soulagée de voir que la foule de badauds s’était dispersée. Elle regarda derrière elle, en direction du numéro 9, et elle vit l’agent Chapman. Impulsivement, elle alla vers lui :

— Pourquoi est-ce que vous restez devant la maison ? Ils ont pas fini ?

— Personne n’a le droit d’entrer. C’est une scène de crime.

— Et moi, je peux ? Il faut que je prenne des affaires pour le bébé, des vêtements, des trucs.

— Je regrette, vous ne pouvez pas. Personne ne peut entrer.

— Quand je le pourrai ? Il faut que je prenne des choses.

— Dans quelques jours, je dirais. Ils vous en diront plus au commissariat. Ils ont emporté tout un tas de trucs qu’ils vont étudier. Je pense qu’ils vous laisseront entrer une fois qu’ils seront sûrs qu’ils n’ont plus besoin de rien. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— Moi ? Je rentre chez moi et je commence à élever mon petit-fils.

— Est-ce que le Bureau de Protection de l’Enfance ne va pas vous proposer de l’aide ? Je pourrais leur en toucher un mot…

— Je vous l’interdis !

Chapman fut surpris par la véhémence de sa réaction, mais avant de pouvoir dire un mot, elle poursuivit :

— Je ne veux avoir aucun contact avec eux, merci. Ils m’ont déjà pris deux de mes petits-enfants, alors ils vont pas mettre le grappin sur celui-ci.

Sur ces paroles, elle partit dans la rue, en poussant le landau qui emportait son petit-fils vers le havre de sa maison.

Quel courage ! Quelle détermination ! songea l’agent de police en la regardant s’éloigner. Et il repensa au courage et à la détermination qu’il avait vus sur le visage de Rita, il y avait plusieurs mois de cela, et il comprit d’où la fillette les tenait.

CHAPITRE 31

Lily entra chez elle et referma la porte. La chaleur familière de sa maison l’enveloppa et, d’un seul coup, elle se sentit totalement épuisée. Elle fonctionnait sur adrénaline depuis la découverte du corps de Mavis et, maintenant qu’elle se retrouvait dans sa propre cuisine, elle était fatiguée au point de ne plus pouvoir tenir debout. Elle sortit Richard du landau, et le tenant contre elle, elle s’effondra sur une chaise. Elle savait qu’il avait besoin d’être changé, mais elle n’avait pas l’énergie de le faire. Elle resta assise, à le bercer, les larmes coulant sur ses joues et trempant les fins cheveux du bébé. C’est ainsi qu’Anne la trouva.

Un client de l’épicerie lui avait parlé de ce qui était arrivé à Mavis, aussi avait-elle enlevé son tablier et s’était-elle rendue directement à Hampton Road.

Elle tendit les bras et prit le bébé des bras de Lily.

— Je m’occupe de lui. Toi, tu mets la bouilloire à chauffer et tu fais du thé.

Lily obéit, suivant mécaniquement la routine, et, lorsque Anne revint à la cuisine avec un Richard tout propre et satisfait, Lily tendit les bras pour le reprendre, fit le thé et sortit des tasses.

— On m’a dit pour Mavis, dit Anne en versant le thé. Y a -t-il quelque chose que Fred et moi puissions faire ?

Tenant Richard dans ses bras, Lily se mit à parler : d’une voix sourde, elle décrivit ce qu’elle avait trouvé, et à l’évocation du corps de Mavis gisant sans vie sur le sol, elle se remit à sangloter. Le thé refroidit sur la table, alors que Lily revivait les événements du matin et qu’Anne écoutait, horrifiée.

— Elle était couchée par terre, comme ça, juste couchée, avec du sang partout... tellement de sang... et ses yeux fixes...

Quand elle se tut, Anne prit Richard, qui s’était endormi, et le déposa dans son landau.

— Je crois que je devrais rester avec toi cette nuit. Tu devrais pas rester seule.

Lily était sur le point de refuser, mais soudain, elle comprit qu’Anne avait raison : elle ne voulait pas être seule, pas ce soir. Elle avait Richard dont il fallait s’occuper et elle était tellement, tellement fatiguée.

— C’est très gentil, Anne. D’accord, mais juste pour cette nuit. Demain, je serai d’attaque, pour m’occuper de Richard et tout le reste.

Aussi, Anne passa-t-elle la nuit sur place, et ce fut elle qui répondit le lendemain lorsque le sergent Stanton et l’agent Turner se présentèrent à la porte.

— Nous sommes venus prendre la déposition de Mme Sharples.

Ils s’assirent dans la cuisine. Stanton posa à nouveau les questions qu’il avait posées la veille, pendant que Turner notait fébrilement et méthodiquement les réponses dans son carnet.

— Je me demandais, dit Stanton, si vous aviez une photo de Jimmy Randall ?

— Une seule, dit Lily en tendant la main vers une photo de mariage encadrée sur l’armoire, qu’elle tendit au sergent. Les mariés, dit-elle d’un ton amer.

Mavis y rayonnait de bonheur, adressant un sourire radieux à son mari. Jimmy souriait aussi, la tête renversée, les yeux tournés hors du champ de l’appareil photo. Un homme grand, aux larges épaules, son costume civil d’après-guerre paraissait trop serré pour sa poitrine, il tenait fermement sa femme dans les bras, comme pour proclamer qu’elle lui appartenait.

— Puis-je la prendre ? demanda Stanton. Je vous la rendrai dès que nous en aurons fait des copies.

— Oh ! je n’en veux pas. Je ne veux plus jamais la voir.

Cet après-midi-là, Lily persuada Anne de rentrer chez elle.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien pour moi. Et puis, j’ai Ricky, il va largement m’occuper. Merci, Anne, merci d’être restée. Tu es une véritable amie.

— Nous sommes là si tu as besoin, toi ou le bébé.

— Je n’oublierai pas. Il faut qu’on s’habitue l’un à l’autre, Ricky et moi, parce que, à partir de maintenant, c’est moi qui l’élève.

— Les services sociaux vont-ils le permettre ?

— Qu’ils essaient de m’en empêcher ! répliqua Lily d’un ton hargneux. Ricky est à moi, qu’ils essaient de me le prendre et on va voir ce qu’on va voir !

Anne s’apprêtait à partir lorsqu’un nouveau coup fut frappé à la porte. Elle ouvrit, prête à renvoyer l’importun, quel qu’il soit. Elle le reçut avec un « Oui ? » peu amène. Sur le seuil se tenait un jeune homme, bien de sa personne, vêtu d’un costume élégant. Il la salua avec un sourire désarmant.

— Bonjour, madame. Je suis Terry Knight de la Chronique de Belcaster. Madame Sharples.

— Non, je suis une voisine. Que voulez-vous ?

— Nous avons été terriblement navrés d’apprendre l’odieux meurtre de Mavis Randall... C’était bien la fille de Mme Sharples ?

Anne acquiesça.

— Bien sûr, la Chronique suit l’affaire, mais mon rédacteur m’a envoyé pour parler à la pauvre mère de Mme Randall, pour m’assurer que les faits dont nous disposons sont exacts.

— Je regrette, mais elle ne reçoit personne en ce moment. La police est déjà venue ce matin et ça suffit pour aujourd’hui.

— J’imagine que vous-même ne pourriez pas m’aider en me parlant de l’environnement familial ?

Et il se fendit de son sourire le plus charmeur.

— Non, je ne peux pas. C’est pas mes affaires, ni les vôtres d’ailleurs.

Et elle commença à fermer la porte tout en disant :

— Vous devriez savoir que ça ne se fait pas de venir importuner les gens dans des moments pareils.

Sans se laisser démonter, Terry continua à sourire et dit :

— Transmettez mes condoléances à Mme Sharples et dites-lui que je suis passé.

Il avait d’autres personnes à voir, à commencer par la voisine de Mavis, qui s’était trouvée très vite sur la scène du crime.

— C’était qui ? demanda Lily.

— Un journaliste. Je l’ai envoyé promener.

Terry Knight frappa au numéro 5 de Ship Street et s’adressa à la femme qui ouvrit avec un grand sourire :

— Madame Maunder ?

— Oui, dit Carrie, qui êtes-vous ?

— Terry Knight, de la Chronique de Belcaster. Je me demandais si nous pourrions discuter un peu.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

— Je crois comprendre que vous étiez la meilleure amie de la pauvre Mme Randall et que vous étiez là quand on l’a trouvée ?

— C’est exact.

— J’écris un article pour la Chronique, et je voulais juste m’assurer que je dispose bien des faits tels qu’ils se sont produits. Est-ce que vous pourriez m’aider ?

— Vous feriez mieux d’entrer.

Une demi-heure plus tard, le carnet de Terry était couvert de notes prises en sténo.

— Quelle triste histoire, dit-il lorsque Carrie eut fini de tout lui raconter. Et ces deux fillettes, vous dites, sont à présent en Australie ?

— Oui, EVER-Care les y a envoyées sans rien dire à personne.

— Merci beaucoup pour votre temps, madame Maunder. Vous m’avez été très utile. J’imagine que vous n’avez pas de photo de Mavis ?

Carrie pensa aux portraits que John avait faits au mariage :

— Il se peut que j’aie ça.

Et elle vida le tiroir de la cuisine, où elle trouva un exemplaire de celle avec Mavis et Jimmy.

— Vous pouvez la prendre, elle a été prise le jour du mariage.

Il la remercia, glissa la photo dans son portefeuille et sortit deux billets de cinq livres :

— Pour la photo, et pour votre temps.

Il était ravi de l’entretien, qui lui avait fourni beaucoup plus d’informations qu’il ne l’espérait. Le meurtre était le gros fait divers du moment, et tous les autres journaux n’allaient pas tarder à se jeter dessus, mais cette histoire derrière l’histoire, cette affaire derrière le meurtre, allait probablement devenir, au bout du compte, le sujet le plus important. Il se rappelait la brève rencontre avec une dame, le jour où il était allé interviewer Emily Vanstone. S’il se souvenait bien, elle leur criait après, en disant qu’ils lui avaient volé ses petites-filles. Est-ce que cette Lily Sharples était la mère de Mavis ? À l’époque, cela avait suscité son intérêt, mais il n’avait pas pu découvrir le nom de la femme qu’il avait vue à Vanstone House. Personne n’avait voulu le lui communiquer. À présent, son instinct lui disait qu’il avait rencontré Lily Sharples. Il allait, à partir de maintenant, faire de cette étrange affaire sa priorité numéro un. Un sujet émouvant, propre à faire vibrer la corde sensible, et qu’il pourrait faire durer sur des semaines en suivant ses développements et rebondissements.

Emily Vanstone était assise à son bureau, avec une tasse de thé, en train d’étudier les journaux que Mlle Drake lui avait apportés. Il n’y avait rien qui l’intéressât particulièrement dans le Times ou le Daily Telegraph, aussi prit-elle la Chronique de Belcaster, qu’elle lisait toujours de bout en bout. Elle aimait se tenir au courant de ce qui se passait autour d’elle, le doigt sur le pouls de la vie locale en quelque sorte.

L’article que Terry Knight lui avait récemment consacré, dans le cadre de sa série de dossiers présentant des femmes qui émergeaient dans le monde des affaires, lui avait beaucoup plu. Il concluait en mentionnant son action caritative, signalant que EVER-Care, la fondation qui prenait en charge les enfants nécessiteux, avait été créée par elle. Un bon journal, la Chronique, s’était-elle dit, à l’époque. Bon, traditionnel, fiable. Qui s’adressait à des lecteurs bien-pensants, pas comme la presse de caniveau qui remuait la fange à tout propos.

Tournant son attention vers ce pilier de la communauté, elle lut la une, placardée en gros caractères :

UNE JEUNE MAMAN ASSASSINÉE

En dessous, une photo de mariage au grain épais, celle d’un jeune couple, sous laquelle on lisait :

Mavis et James Randall le jour de leurs noces.

Quelle horreur ! pensa-t-elle. Choquant ! Et ici, à Belcaster. Elle scruta la photo, mais les noms et les visages ne lui disaient rien. Elle lut :

La police de Belcaster est à la recherche de Jimmy Randall, 33 ans, ouvrier, afin qu’il puisse aider l’enquête sur le meurtre violent de sa femme, Mavis. Mavis Randall, mariée depuis peu et mère d’un petit Richard de cinq mois, a été découverte sans vie par sa mère, gisant dans une mare de sang dans sa cuisine. La police a établi qu’elle avait été poignardée avec un couteau de cuisine. Mavis Randall, dont les deux filles nées d’un premier mariage ont été envoyées, sans qu’elle le sache et sans son accord, en Australie par la fondation EVER-Care...

Le nom sauta aux yeux d’Emily et elle parcourut le reste de l’article avant de jeter le journal. Le rouge lui montait aux joues en même temps que la rage affluait dans son esprit. Comment se permettaient-ils ?! Comment osaient-ils publier de telles choses ?! Elle allait les attaquer ! Appeler le rédacteur en chef et le prévenir que s’il ne retirait pas de telles allégations, ils se verraient au tribunal ! Elle allait exiger des excuses ! Elle allait... elle allait...

Soudain, elle se sentit prise de vertige, une violente douleur lui transperça le front et la pièce se mit à tournoyer. Elle ne pouvait reprendre son souffle.

Elle repoussa son fauteuil, le cœur battant à tout rompre, mais elle ne put se lever. Elle réussit à atteindre la cloche sur son bureau et Mlle Drake réagit immédiatement à l’ordre. Elle jeta un coup d’œil à sa patronne et se précipita vers elle :

— Mademoiselle Vanstone ! Mademoiselle Vanstone ! Vous allez bien ?

Manifestement pas. Elle s’était renversée dans son fauteuil, respirait de manière saccadée et les couleurs qui lui étaient montées aux joues quelques instants plus tôt s’étaient retirées, la laissant avec un teint blême.

— Il faut vous allonger, mademoiselle Vanstone ! dit la secrétaire, qui prenait peur. Laissez-moi vous aider à aller jusqu’au canapé.

Elle prit le bras de sa patronne et, en la soutenant comme elle le pouvait, réussit à la conduire jusqu’au canapé.

— J’appelle une ambulance.

— Non ! s’écria Mlle Vanstone d’un ton véhément, même si sa voix n’était guère plus forte qu’un chuchotement. Pas d’ambulance !

Puis elle ajouta d’une voix plus douce :

— Juste un verre d’eau. J’irai tout à fait bien dans une minute ou deux. C’est juste un malaise. Cela m’est déjà arrivé. Rien de grave.

— Est-ce que j’appelle le médecin ? Je crois vraiment que ce serait mieux.

— Non, non. Merci. Juste de l’eau.

À contrecœur, Mlle Drake alla chercher de l’eau. En revenant, elle eut le plaisir de voir que son employeuse avait l’air d’aller un peu mieux, la couleur revenant quelque peu sur ses joues. Elle l’aida à boire, en portant le verre aux lèvres d’Emily.

— Merci.

Mlle Vanstone lui adressa un pauvre petit sourire.

— Ça va aller, à présent. Et je vous saurais gré de ne pas mentionner ce petit épisode, à personne. Cela n’a aucune gravité, et je ne voudrais en aucun cas que ma famille l’apprenne et se fasse du souci.

— Bon, si vous êtes sûre...

Mais Mlle Drake ne semblait guère convaincue, ni satisfaite.

— J’en suis sûre.

Et elle s’étira les jambes et se redressa sur le canapé.

— Nul besoin de déranger le docteur. Je vais juste rester ici encore un moment, puis je rentrerai à la maison. Ayez la bonté de me passer la Chronique, dit-elle en montrant du doigt le journal qui était tombé par terre. Ensuite, je prendrai avec plaisir une tasse de thé.

Elle était redevenue à peu près elle-même. Mlle Drake, soulagée, lui tendit le journal et partit faire le thé, la laissant à demi allongée sur le canapé.

Emily avait eu plus peur qu’elle ne voulait l’admettre. Cela lui était déjà arrivé une fois, à la maison. Sa gouvernante avait été sous la main, et, elle aussi, avait dû jurer de garder le silence. Ce qu’il lui fallait faire, c’était respirer de longues, profondes et lentes inspirations et expirations. Lorsque la secrétaire revint avec le thé, elle respirait normalement et se sentait beaucoup mieux. Elle sirota son thé avec plaisir, puis se replongea dans la lecture de l’article.

Mavis Randall, dont les deux filles nées d’un premier mariage ont été envoyées, sans qu’elle le sache et sans son accord, en Australie par la fondation EVER-Care, semble avoir abordé le sujet du rôle joué par son mari dans cette décision. D’aucuns suggèrent que ceci a provoqué une dispute qui aurait dégénéré et entraîné sa mort tragique.

D’aucuns suggèrent ? Qui ? J’aimerais bien le savoir, se dit Emily, furieuse.

Randall, connu pour être un homme violent, reste introuvable : il a été vu pour la dernière fois le soir précédant le meurtre, au Red Lion, le pub où il s’est arrêté en sortant de son travail. La police demande à toute personne ayant des renseignements sur ses faits et gestes de se manifester auprès du commissariat central de Belcaster. Il convient de ne pas s’approcher de lui, il est considéré comme dangereux. Le bébé du couple, Richard, est actuellement chez sa grand-mère, Mme Lily Sharples.

Lily Sharples ! Emily reconnut immédiatement le nom. Lily Sharples ! Ainsi c’était elle qui était la source de ces rumeurs diffamatoires. Cette Mavis Randall, qui a été tuée par son mari, doit être la mère des petites Stevens, les petites-filles de Lily Sharples. J’aurais dû le savoir, songea-t-elle, j’aurais dû savoir qu’elle était derrière tout ça. On aurait pu penser qu’elle avait mieux à faire avec sa fille retrouvée morte par terre, le meurtrier en fuite et son petit-fils à s’occuper. Elle se souvenait la fureur de Lily en apprenant que les fillettes avaient été envoyées si loin. Mais, se dit Emily, est-ce que je n’ai pas eu raison de les envoyer ? Elles étaient en danger dans cette terrible famille. En les soustrayant rapidement au péril que représentait cet homme, elle leur avait probablement sauvé la vie. Elle repensa à la lettre qu’elle avait envoyée à Daphne, peu après sa dernière rencontre avec Lily Sharples, et elle se disait à présent que ce qu’elle lui avait écrit était justifié par les événements récents. Oui, maintenant qu’elle avait surmonté le choc de la découverte du meurtre et des insinuations selon lesquelles EVER-Care en était en partie responsable, elle commençait à percevoir que, une fois qu’elle aurait donné sa version de l’histoire, le public se rangerait de son côté. On ne pouvait laisser des enfants avec des hommes aussi violents, il fallait les retirer et les placer dans des lieux où l’on pourvoirait à leurs besoins et où ils seraient protégés et élevés en sécurité. Sa foi en elle-même et en l’action de EVER-Care était toujours solide comme un roc. Elle savait qu’elle avait fait, et faisait toujours, ce qu’il fallait.

Revigorée par son thé, elle revint à son bureau et appela la Chronique de Belcaster. Elle demanda à parler à M. Chater, le rédacteur en chef.

— Ici Mlle Vanstone, des entreprises Vanstone et de la fondation EVER-Care.

— Bonjour, mademoiselle Vanstone ,dit Philip Chater, que puis-je faire pour vous ?

— C’est à propos de l’article paru dans le numéro du jour de votre journal. J’ignore qui a pu propager des rumeurs aussi infondées sur EVER-Care, mais je dois vous dire, M. Chater, que je ne m’attendais pas à cela de la part de la Chronique. Je me considère insultée, très insultée, par ces allégations faites à l’encontre de EVER-Care, qui ne mentionnent pas mon nom.

Elle s’arrêta, mais, comme le rédacteur ne disait rien, elle poursuivit :

— La fondation EVER-Care a le droit de décider ce qui est le mieux pour les enfants qui lui sont confiés et nous ne divulguons jamais ces décisions, pour protéger les enfants.

— Je comprends votre mécontentement, mademoiselle Vanstone, mais la Chronique doit prendre en compte l’intérêt public.

Il insista fortement sur ces deux derniers mots.

— L’intérêt public est ce qui nous guide quand nous publions. Ces deux fillettes ont-elles été envoyées en Australie sans le consentement de leur famille ?

À son tour, il s’arrêta, mais Emily ne dit rien et il poursuivit :

— Les gens voudront savoir, mademoiselle Vanstone. Il s’agit de l’intérêt public.

— Tout cela n’a rien à voir avec le public, rétorqua-t-elle sèchement. Et je n’ai nulle intention de confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit à propos de l’une de mes filles. EVER-Care ne discute jamais de ses enfants avec des tiers.

— Dans ces conditions, mademoiselle Vanstone, je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours. En fait, je ne suis pas sûr de bien comprendre pourquoi vous vouliez me parler.

— Je veux que vous retiriez cet article et que ceci soit accompagné d’excuses pour diffamation à EVER-Care.

— Hors de question, je le crains. Si EVER-Care a vraiment envoyé des enfants en Australie, il n’y a ni diffamation ni calomnie, puisque nous n’avons fait que publier la vérité.

— Et ce que je veux aussi savoir, monsieur Chater, poursuivit Emily comme s’il n’avait rien dit, c’est quelle est la source de vos informations : qui a insinué qu’il y avait un lien entre ce terrible meurtre et EVER-Care ?

— Je suis désolé, dit le rédacteur, qui était tout sauf désolé, mais nous ne divulguons jamais nos sources. Si vous voulez nous envoyer un démenti, nous serons heureux de le publier dans notre prochain numéro. Mais, à part ça, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.

Et il raccrocha, laissant une Emily furieuse et impuissante au bout du fil.

— Quel insolent ! marmonna-t-elle en reposant le combiné. Insupportable ! Nous allons nous occuper de lui. Je vais parler à Martin.

— Avez-vous lu le journal ? demanda-t-elle dès que Martin eut décroché.

— Quel journal ? demanda son beau-frère.

— La Chronique. Ils insinuent qu’il y a un lien entre EVER-Care et ce meurtre.

— Oh ! vous parlez de ça. Oui, oui. Sottises, si vous voulez mon avis.

— Mais c’est de la diffamation !

— Non, tout juste une idée lancée, pas une affirmation.

— Mais les gens vont le prendre pour un fait avéré. Ils croient ce qui est écrit dans la presse, que ce soit vrai ou faux. Alors, Martin, que faisons-nous ?

— Rien

— Rien ?! explosa Emily d’une voix perçante. Et pourquoi rien ? Nous devons démentir.

— Emily, dit-il en soupirant, moins on en dit et mieux c’est. On ne dit rien, on ne fait rien, et tout sera oublié dans deux ou trois jours. En faire tout un plat ne fera qu’ajouter foi à ces accusations.

— Mais…

— Emily, vous m’avez demandé mon avis et je vous le donne. À vous de décider maintenant ce que vous faites.

Et pour la deuxième fois en une demi-heure, Emily se fit raccrocher au nez.

Elle réfléchit à ce qu’avait dit Martin. Son conseil était sage, elle le savait, mais il n’en restait pas moins difficile à entendre. Sa colère contre la Chronique et son arrogant rédacteur en chef ne se calmait pas. Elle voulait se défendre, elle et EVER-Care, justifier les décisions prises, mais elle ne le pouvait pas sans révéler comment elle procédait.

Elle s’apprêtait à quitter le bureau, lorsque Mlle Drake lui annonça que le Daily Drum était au bout du fil et demandait à lui parler.

— Ce torchon ? Par tous les saints, que peuvent-ils bien vouloir ?

— Ils ne l’ont pas dit, mademoiselle Vanstone, juste qu’ils voulaient vous parler.

— Bon, passez-les-moi.

Et elle décrocha, en soupirant.

— Emily Vanstone à l’appareil.

— Ah ! Mademoiselle Vanstone, bonjour. Steve Roberts, du Daily Drum. Je vous appelle pour savoir si vous auriez des commentaires à faire sur le meurtre de Mavis Randall et ses liens avec EVER-Care... ses enfants ayant été envoyés en Australie sans qu’elle le sache ?

Elle prit une profonde inspiration :

— Non, monsieur Roberts. Je n’ai rien à dire. Aucun commentaire.

Et cette fois, ce fut Emily qui raccrocha, d’un geste furibond.

CHAPITRE 32

— Hé, Betty ? demanda Sean Bennett en entrant dans la pièce. C’est quoi le nom de l’endroit d’où tu viens ?

— Belcaster, répondit-elle sans lever les yeux de ses ongles qu’elle peignait d’un rouge vif.

— Non, ça, je le sais. Je veux dire, le nom du foyer où t’étais.

Ceci retint son attention et elle leva les yeux.

— Laurel House. Pourquoi ?

— C’est dans le Drum.

Il leva le journal.

— Laurel House, ça fait partie de la fondation EVER-Care, c’est bien ça ?

— Ouais. Pourquoi, qu’est-ce qu’ils disent ?

— Qu’ils kidnappent des gosses et qu’ils les envoient à l’étranger sans le dire à leur famille. Y a une femme qui a fait tout un foin autour de ça. Jette un œil.

— Où t’as trouvé ça ? C’est vieux d’une semaine.

— Ouais, je sais, c’est mon outil de travail.

Sean opérait dans les stations de métro, où il subtilisait les portefeuilles et porte-monnaie. Un journal sous le bras, alors qu’il se pressait parmi la foule des heures de pointe, il passait inaperçu. Parfois, il attendait sur le quai, et, à ces moments-là, il lisait le journal. Il l’avait fait aujourd’hui, et il était tombé sur le nom de Laurel House, dont Betty lui avait parlé.

Betty parcourut l’article. Il ne lui apprenait rien qu’elle ne savait déjà et ne disait rien sur ce qu’elle savait.

Mademoiselle Emily Vanstone, fondatrice de EVER-Care, avait, disait le Drum, décliné une interview et s’était refusée à tout commentaire. Pourquoi ferait-elle cela, se demandait le journal, si les allégations étaient infondées ? Si EVER-Care n’avait rien à cacher ? « Que peut-il bien se passer, demandait l’article, derrière les portes fermées de la fondation ? »

Betty reposa le journal et souffla sur ses ongles pour les sécher.

— Ouais, c’est bien là-bas.

— Et ils le font ?

— Ils font quoi ?

— Ils kidnappent des enfants et ils les envoient en Australie ?

— Non, pas tout à fait. Mais ils y ont vraiment envoyé des mômes, en leur disant que ce serait mieux là-bas. J’y serais allée, tout doit y être mieux, mais elle m’y a pas envoyée.

— Qui ?

— La Vanstone.

— Celle du journal ?

— Ouais, celle-là. C’est la peau de vache qui dirige, celle qui tient les cordons de la bourse. C’est elle qui paie la Charogne et tous les autres qui font marcher le foyer. Mais elle s’en fout ce qu’ils font, tant qu’y a pas de problème.

— Le journal dit qu’une femme est venue qui disait qu’on lui avait pris ses petites-filles. Qu’on lui avait dit qu’elles avaient été adoptées, mais qu’en fait elles avaient été envoyées en Australie.

— Oui, je sais, je connais ces gosses. Elles étaient sœurs et leur mamie est venue les chercher.

Puis, le sujet cessant de l’intéresser, elle haussa les épaules :

— Plus important, Sean, t’as fait quelque chose aujourd’hui ?

— Non. Rien.

Il se jeta sur le lit.

— Combien il te reste ?

Betty ouvrit son porte-monnaie : trois shillings, deux pence et trois quarts de penny.

— Ça va pas nous mener loin, grogna Sean.

Betty avait rencontré Sean peu après son arrivée à Londres. C’était un bel homme, baratineur, qui savait y faire et vivait aux crochets des autres. Il lui avait adressé la parole dans un café miteux du quartier de Poplar et avait appris qu’elle venait d’arriver à Londres. Il lui souriait, mais ses yeux en la regardant brillaient d’un éclat cupide, car il voyait en elle une proie facile. Il avait l’intention de la soulager du peu d’argent qu’elle avait et de disparaître, mais quelque chose dans son physique frêle de gamine perdue et dans la façon qu’avaient ses yeux bruns – dans son petit visage pâle et pointu – de lui jeter des regards fiévreux l’avaient fait hésiter. Un peu pomponnée, elle serait pas mal. Pas une beauté, mais elle avait quelque chose, quelque chose dont Sean pourrait tirer profit. Les hommes recherchaient toujours des femmes, et Sean avait déjà une ou deux filles dont il s’occupait. Betty, comprit-il, avait du potentiel, aussi lui proposa-t-il de l’héberger chez lui, « le temps que tu te trouves un toit ». Betty avait vu combien, à Londres, il était difficile de trouver un emploi, même parmi les plus subalternes, et, même si elle n’était pas très à l’aise avec la proposition de Sean, elle l’accepta, soulagée d’avoir un lieu où dormir. Le logement de Sean consistait en une seule pièce plutôt crasseuse, avec un seul W.C. commun aux six autres locataires, dans une maison délabrée de Shoreditch, mais au moins, il y faisait sec et cela représentait une énorme amélioration par rapport aux porches d’églises où elle avait trouvé un abri depuis son arrivée. Le seul mobilier dont il pouvait s’enorgueillir était un étroit lit une place, une table branlante et une chaise en bois cintré tout éraflée.

— C’est pas terrible, dit-il en ouvrant la porte et en la faisant entrer, mais le lit est pas si mal. Allonge-toi et vois par toi-même.

Ils s’étaient allongés tous les deux et Sean avait alors initié Betty à une nouvelle raison de se mettre au lit. Terrifiée au début et serrée en boule aussi loin de lui qu’elle le pouvait, elle s’était aperçue qu’au fond, elle aimait bien ce qu’il lui faisait. Son corps vibrait sous des sensations inconnues qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, même sous ses propres doigts maladroits. Sean avait beau ne pas être d’une grande sensibilité avec les femmes, il comprit qu’avec un peu d’application, il pourrait libérer beaucoup plus chez Betty. Elle apprenait vite et il découvrit avec surprise qu’il prenait avec elle beaucoup plus de plaisir que lors des rapports vite fait dont il était coutumier. Il décida de ne pas l’offrir à ses clients et de la garder pour lui, du moins pour un certain temps. Ils étaient restés ensemble et il lui avait appris son métier. Betty, elle-même voleuse par nature, avait, dans ce domaine aussi, fait de rapides progrès.

— Il me faut du liquide, dit-il, sinon on va perdre la piaule. Vendredi, Mickey, il va pas se contenter d’excuses.

Betty y avait aussi réfléchi et, soudain, une idée lui vint. Elle montra le journal du doigt :

— Y a forcément du fric dans le bureau de la Vanstone.

— Quoi ? Celle du journal ?

— Mouais. Le problème, c’est de se rendre à Belcaster.

— C’est pas un problème. On peut faire du stop. Quand tu dis du fric, tu veux dire quoi ?

Elle lui dit combien elle avait pris avant de s’enfuir.

— C’est pas des masses. Ça vaut pas la peine d’y aller pour moins de cinq livres, au minimum.

— Ça peut valoir le coup, insista-t-elle en se rappelant les babioles entreposées chez la Charogne. Y a d’autres trucs à prendre à Laurel House.

— Ouais, mais y a toujours quelqu’un, j’imagine. Et nous, on veut pas d’emmerdes.

— Pas le dimanche.

— Le dimanche ?

— Tout le monde va à la messe, la Vanstone la première, pour montrer qu’elle est une sainte femme.

— Donc, le dimanche, y a personne au foyer.

— Personne le matin. Ce qu’on peut faire, c’est les regarder pendant qu’elles vont toutes en rang à l’église et s’assurer qu’elles sont toutes parties. Alors on aura une bonne heure, une heure et demie devant nous, avant qu’elles reviennent.

— Une heure, c’est large, dit Sean, qui commençait à trouver l’idée bonne, mais faut pas prendre de risques : comment on va y entrer ?

— Par la fenêtre de la cuisine, le loquet marche mal. Il est un peu dur, mais tu réussiras à le forcer.

Le lendemain matin, ils se trouvaient sur la route principale A4 : avec Betty, le pouce tendu, ils n’eurent pas longtemps à attendre avant qu’un gros camion ne se range près d’elle. Ils arrivèrent à Belcaster le samedi soir. Il faisait froid, la nuit était tombée et l’air était chargé de pluie.

— Où on va dormir ? demanda Betty, qui ne souhaitait pas s’approcher de Laurel House avant d’y être obligée.

— C’est à toi de me dire, ma poule. C’est ta ville.

Mais Betty avait vécu incarcérée dans l’orphelinat depuis aussi longtemps qu’elle se souvenait, n’en sortant que pour se rendre à l’école et à l’église.

— J’en sais rien, comment je pourrais ? Il faut qu’on trouve quelque part, pas question que je dorme dehors.

Sean avait presque dix shillings qu’il avait prélevés dans le tronc d’une église catholique de Shoreditch, mais il voulait éviter de les dépenser.

— Pas question de dormir dehors, répéta Betty, catégorique. Allez, Sean, je sais que t’as un peu d’argent. Il faut que tu nous trouves une piaule.

Il se laissa convaincre et ils trouvèrent à se loger dans un pub, deux shillings par personne, sans le petit-déjeuner.

Ils partirent inspecter Laurel House, la clé de la chambre dans la poche de Sean. En suivant les instructions du patron du pub qui leur avait dit de se rendre à Russell Green, ils atteignirent des rues que Betty reconnut, et elle réussit à les conduire jusqu’au foyer de EVER-Care, qu’ils longèrent, bras dessus bras dessous, d’un pas nonchalant, tel un couple faisant sa promenade du samedi soir.

— C’est sinistre, dit Sean, en s’arrêtant pour regarder par-dessus la haie.

— Et t’en vois qu’une partie, grommela Betty en le tirant par le bras.

Il y avait une lumière dans la pièce de la tour, l’antre perché de la Charogne, mais le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. Sean finit par avancer, et, au grand soulagement de Betty, ils arrivèrent au coin de la rue, où ils prirent la suivante.

— D’où est-ce qu’on va surveiller ? demanda Sean.

Betty le conduisit, en empruntant un itinéraire qu’elle connaissait bien, jusqu’à l’église méthodiste de Crosshills.

— Elles vont devoir passer par-là. Tu peux te poster là-bas, dit-elle en désignant la grille du parc fermé pour la nuit, et compter les adultes.

Le lendemain matin, Sean était à son poste à la grille, une cigarette à la bouche, occupé à observer le monde passer devant lui. Betty était à l’intérieur du parc, dissimulée par une haie broussailleuse. Comme elle l’avait prévu, la petite procession de fillettes défila, en rang par deux, devant Sean, conduite par une femme à l’air revêche, qu’il identifia comme devant être la Charogne. Fermant la marche, deux autres femmes (le Dragon et la Smithy ?) pressaient les quelques paires de retardataires.

Dès qu’elle vit la Charogne, Betty lui tourna le dos. La seule vue de son ennemie jurée la rendait malade, physiquement, et la vue des fillettes, qu’elle connaissait pour la plupart, qui avançaient docilement par deux, la mit soudainement en colère. Elle voulait leur crier : « Vous êtes pas obligées de rester ! Tirez-vous ! Je l’ai fait ! »

Lorsque la procession eut disparu au tournant, Sean jeta son mégot et sourit :

— Ma poule, à nous maintenant.

Betty testa la grille de derrière : elle n’était pas fermée à clé. Un bon coup d’épaule de Sean et ils se retrouvèrent à l’intérieur, dans la cour, à l’abri des regards.

— Elle est où cette fenêtre ? demanda-t-il en regardant autour de lui, le temps de remarquer qu’il y avait une autre issue de secours, en passant par le verger.

— Par-là, au coin.

Betty le conduisit à la fenêtre de la cuisine, qui, à son grand soulagement, était toujours légèrement entrouverte. La peur qu’elle avait eue de la trouver réparée était infondée.

Sean posa les mains dessus et, dans un grincement de charnières qui manquaient d’huile, la tira jusqu’à la décoller.

— Je te fais la courte échelle, tu entres et comme ça, tu vas m’ouvrir la porte arrière.

Betty, en se tortillant, s’introduisit dans la pièce. Elle parcourut des yeux la cuisine qu’elle ne connaissait que trop, reconnaissant aussitôt l’odeur omniprésente de choux bouilli et l’atmosphère de morosité générale.

— Ouvre la porte, souffla Sean par la fenêtre. Tirée de ses pensées, Betty se dépêcha de le faire entrer. Il fronça le nez en sentant l’odeur rance et dit :

— Où est le bureau d’Emily ?

Betty lui fit traverser la maison sombre et silencieuse, des souvenirs lui revenant par vagues. En entrant dans le bureau, Sean s’arrêta, regarda autour de lui pour évaluer ce qui s’y trouvait : le bureau en bois poli au milieu de la pièce, les classeurs métalliques contre le mur, la pendule en argent sur le manteau de la cheminée, le radiateur à paraffine dans un coin. Pour Betty, le bureau d’Emily était comme il avait toujours été, poli et luisant, avec le stylo et le buvard. Seul manquait le coupe-papier, vendu pour une demi-couronne par Betty elle-même, le jour où elle était arrivée à Londres. Elle avait prévenu Sean que les tiroirs seraient fermés à clé et il avait apporté un solide couteau de poche.

La serrure du tiroir central n’offrit que peu de résistance et, en l’ouvrant, ils trouvèrent, comme prévu, la caisse. Sean la prit et la secoua : elle tinta bruyamment et elle était lourde, ce qui était bon signe. Il sortit un sac de toile de sous sa veste et, sans même essayer de l’ouvrir, fourra la boîte en fer blanc dans le sac.

— Voyons un peu ce qu’il y a d’autre, dit-il, et il se mit à examiner le contenu du tiroir. Hormis un stylo-plume neuf toujours dans son écrin et quelques timbres, il n’y avait rien de valeur. Le stylo et les timbres rejoignirent la boîte dans son sac, tout comme la pendule en argent de la cheminée. Puis il leva les yeux vers les classeurs qui couvraient le mur.

— Y a quoi dedans ?

— Je sais pas, de la paperasse ?

— J’y jette un œil, et toi tu regardes dans les autres tiroirs.

Pendant que Betty inspectait systématiquement les tiroirs latéraux, Sean utilisait son couteau pour forcer la serrure du premier meuble de rangement.

— Si elle le ferme à clé, dit-il en appuyant sur la lame de son couteau pour faire levier, c’est peut-être qu’il y a des trucs de valeur. Ah, ça y est !

Le classeur céda sous la pression du couteau et s’ouvrit d’un coup, révélant une rangée de dossiers en papier Kraft, tous soigneusement étiquetés.

— Hé, Bet, regarde-moi ça ! Y a un dossier à ton nom !

— Quoi ?

Elle leva les yeux du dernier tiroir, où elle avait trouvé un chéquier inutilisé de la National Provincial Bank. Sean sortit un fichier et le porta à Betty. Lorsqu’il vit le chéquier, il le lui arracha presque des mains. Il poursuivit son inspection du deuxième meuble, où il ne trouva que de nouveaux papiers.

— Rien d’intéressant. Et l’appart de la Charogne ? T’as dit qu’elle avait des trucs.

— Moi, je monte pas là-haut, dit-elle en frissonnant. Plus jamais je reviens chez cette bonne femme.

— D’accord, d’accord. Pas de soucis, j’y vais. Tu continues à chercher en bas, on sait jamais ce que tu peux dénicher.

Elle savait qu’elle ne trouverait plus rien de valeur en bas, mais elle pensait qu’elle pourrait mettre la main sur de la nourriture. Ils ne diraient pas non à de la bouffe, aussi, son dossier sous le bras, revint-elle à la cuisine, pour inspecter le garde-manger. Dans le vestibule, elle jeta un coup d’œil à la vieille horloge. À peine une demi-heure qu’ils étaient à Laurel House et elle se sentait déjà étouffée par l’endroit et ses souvenirs. Il lui tardait d’en sortir. Elle inspecta le garde-manger, y trouva du fromage et prit aussi du pain et des saucisses. Ça nous fera un bon dîner, songea-t-elle, en les rassemblant pour les mettre dans le sac de Sean. L’énorme marmite de ragoût dominical était posée sur la cuisinière, mais il n’était pas question qu’elle le transporte, les pensionnaires ne seraient pas privées de leur repas. Sean était toujours quelque part à l’étage, aussi s’assit-elle sur le bord de la table et ouvrit-elle le dossier, qu’elle se mit à lire :

Elizabeth Grover

née le 12/7/1932

de John Grover (ancien bagnard), disparu, présumé mort au combat

et de Alice Grover, décédée.

Tante paternelle : Jane Marks

Il y avait d’autres détails qu’elle parcourut rapidement et, tenues par un trombone, des lettres. La première était datée du 4 janvier 1946. Comme elle la lisait, Betty sentit le froid l’envahir. Elle n’en reconnaissait pas l’adresse ni l’écriture, mais la lettre elle-même...

Chère Mademoiselle Vanstone,

Je crois savoir que ma sœur Jane vous a confié ma fille, Elizabeth, lorsque ma femme a été tuée lors d’un raid aérien. Comme elle vous l’a dit à l’époque, j’étais porté disparu et présume mort. Elle a pensé que c’était mieux pour Betty, puisqu’elle ne pouvait pas s’occuper d’elle.

Comme vous le voyez, je n’ai pas été tué, mais fait prisonnier. Je suis à présent rentré chez moi et il me tarde de venir chercher ma fille pour la ramener à la maison. Je suis sur le point de me remarier et ma future femme et moi-même sommes impatients de prendre Betty avec nous. Je vous remercie de vous en être occupée en mon absence. Merci de me dire quand je pourrai venir la chercher.

Avec mes salutations les meilleures.

John Grover

Betty fixait la lettre. Son père n’était pas mort ! Les Boches ne l’avaient pas eu, il était vivant ! Il était revenu et il avait demandé à la reprendre. Mais il ne l’avait pas fait. Pourquoi ? La lettre remontait à deux ans : pourquoi n’était-il pas venu la chercher ? Est-ce qu’il avait changé d’avis ?

Elle prit la feuille de papier suivante et vit qu’il s’agissait d’une copie au carbone de la réponse d’Emily Vanstone.

8 janvier 1946

Cher Monsieur Grover,

Je vous remercie pour votre lettre, que j’ai reçue avec beaucoup d’étonnement. Je suis heureuse d’apprendre que vous avez survécu à la guerre.

Toutefois, ignorant cela, je me suis arrangée pour faire adopter Elizabeth. Ses parents adoptifs sont un couple charmant du Nord, qui vivent à la campagne. Ils sont très dévoués à Elizabeth et elle le leur rend bien.

Je me dois de vous dire que ce n’est pas la politique de EVER-Care de divulguer les nom et adresse des familles qui se sont proposées pour assurer à nos enfants un foyer stable. Je regrette qu’Elizabeth soit désormais perdue pour vous, mais vous pouvez être assuré qu’elle est heureuse là où elle est. Je vous présente tous mes vœux de bonheur, à vous et votre nouvelle épouse.

Avec mes sincères salutations.

La lettre n’était pas signée, mais sous l’espace prévu pour la signature, était tapé à la machine :

Emily Vanstone

Directrice de la fondation EVER-Care.

Betty n’en croyait pas ses yeux.

— Comment a-t-elle pu ? murmura-t-elle d’une voix brisée. Comment a-t-elle pu faire ça ?  Comment a-t-elle pu lui raconter de tels mensonges ?

Les yeux brouillés de larmes, elle passa à la lettre suivante, datée du 15 janvier 1946.

Chère Mademoiselle Vanstone,

Je n’arrive pas à croire ce que vous m’avez écrit. Vous avez cédé ma Betty à ces gens sans demander la permission à quiconque, pas même sa famille. Vous aviez l’adresse de ma sœur, vous auriez pu lui dire ce que vous vous apprêtiez à faire. Comment avez-vous pu remettre Betty à des étrangers sans rien demander ? Je vais parler à un avocat, puis je viendrai vous voir. Veuillez m’envoyer la nouvelle adresse de Betty afin qu’au moins, je l’informe que je suis vivant. Si elle se sent tellement bien avec ces gens, peut-être vaudrait-il mieux ne pas la déplacer, mais elle doit savoir que je ne suis pas mort. Peut-être pourrions-nous enfin nous revoir ?

La lettre était signée par son père.

Il restait une lettre dans la liasse, datée du 19 janvier 1946, la deuxième lettre de la main d’Emily Vanstone.

Cher Monsieur Grover,

Je comprends votre détresse et je la déplore, mais il n’y a vraiment rien que je puisse faire pour la soulager, sauf vous redire que Betty est heureuse avec ses nouveaux parents qui lui assurent un bon foyer. Lorsque Mme Marks l’a confiée à EVER-Care, nous sommes devenus ses tuteurs légaux. Cela nous a conféré un droit absolu – comme, j’en suis convaincue, tout avocat que vous puissiez consulter vous le confirmera – de placer Betty là où nous estimions que c’était le mieux pour elle, en l’occurrence, chez des parents adoptifs. Nous ne divulguons jamais les coordonnées de ces parents et je n’ai nulle intention de déroger à cette règle dans le cas de Betty.

Je regrette de ne pouvoir continuer à entretenir une correspondance avec vous à ce sujet.

Avec mes salutations les meilleures.

À nouveau, pas de signature, mais la copie au carbone de la lettre portait les initiales « EV ».

Betty lâcha les lettres sur la table près d’elle et se laissa tomber sur une chaise de la cuisine, se prenant la tête entre les mains, le corps secoué de profonds sanglots. Lorsque Sean entra dans la cuisine, son sac gonflé de bibelots et babioles trouvés dans l’appartement de la Charogne, il s’arrêta net :

— Ben, ma poule, dit-il en lâchant son sac, qu’est-ce qui va pas ?

Sans dire un mot, toujours sanglotante, Betty lui tendit les lettres. Il les parcourut rapidement, puis, comme leur contenu cheminait jusqu’à son cerveau, il les relut :

— Nom de Dieu ! Quelle garce !

— Il est vivant, mon père est vivant ! Et elle l’a envoyé promener !

Sean regarda deux autres documents qui se trouvaient dans le dossier. L’un, tapé à la machine, était le bref compte-rendu d’un entretien entre « JG et son avocat » et l’autre contenait des notes sur Betty et sa famille. Une note manuscrite avait été ajoutée à la fin :

Parfaitement inapte comme père. Betty reste ici. Dans le but de la sauver d’une vie de perdition.

— On prend tout ça, dit Sean, qui fourra le dossier dans son sac. Allez, viens, on y va.

Il s’apprêtait à revenir vers la porte de derrière quand il se figea :

— Merde ! Si elle découvre que ce dossier a disparu, elle saura qui a visité les lieux.

Il revint rapidement au bureau d’Emily. Le meuble était ouvert, révélant une bonne centaine de dossiers de ce type. Il sortit quelques dossiers au hasard et les renversa par terre. Les feuilles volèrent dans tous les sens, c’était une vraie pagaille, mais si quelqu’un prenait la peine de les remettre en ordre, on remarquerait que le dossier de Betty avait disparu. C’est alors que son regard fut attiré par le radiateur à paraffine, qui n’était pas allumé, dans un coin de la pièce et il sut quoi faire :

— Betty ! Viens m’aider.

Elle arriva, les yeux rouges, par le couloir, et vit Sean qui sortait de plus en plus de dossiers du meuble de rangement et qui les secouait pour que leur contenu tombe partout dans la pièce et dans le couloir.

— On va faire un bon feu de joie ! On va foutre le feu ici. Emily t’a sauvée d’une vie de perdition, qu’elle dit ? Toi et toutes ces filles qu’on a vues ce matin, j’imagine. Eh bien, ça s’arrête ici. Avec un peu de chance, toute la baraque va brûler, et toutes ces mômes, on va les lui retirer.

Betty le regardait, pétrifiée d’horreur.

— Sean, on peut pas faire ça !

— Oh ! que si on peut. On va se marrer ! Il lui tendit une nouvelle brassée de dossiers. Va balancer tout ça dans le vestibule. On passera par la cuisine.

Betty hésita encore, face à l’énormité de ce qu’il proposait.

— Et si le feu prend pas ? ne trouva-t-elle rien d’autre à dire.

— Oh ! Il va prendre, une fois que j’en aurai fini avec ça. Allez, ma cocotte, vas-y, avant qu’il soit trop tard.

Il lui donna une petite bourrade et elle emporta les papiers dans le vestibule et à l’étage où elle les répandit par terre comme il lui avait demandé. Une fois qu’elle eut commencé, rien ne put plus l’arrêter. Elle allait montrer à Emily Vanstone ! Elle allait lui faire payer ces années de misère passées ici. Elle avait pas le droit de monter à l’étage ? Ma foi, à présent, elle y était en haut, elle jetait les papiers comme des confettis, depuis le palier.

— T’es prête ? demanda Sean en passant la tête dans le vestibule.

— Chuis prête !

— Bon, alors, tu vas à la porte de derrière, tu l’ouvres, tu prends mon sac et t’attends dehors. Tiens-toi prête à courir... Je vais sortir à toute berzingue.

Betty obéit, après avoir pris le sac, où elle fourra la nourriture qu’elle avait enveloppée plus tôt. Elle entendait Sean qui donnait des coups à l’intérieur, mais elle l’attendit à l’extérieur, dans la cour. Soudain, Sean surgit de la porte et lui attrapa la main :

— Allez, ma puce, il est temps d’y aller ! On va pas traîner ici. Mais quoi qu’on fasse, cours pas.

Lorsqu’ils franchirent la grille de Laurel House, ils ne purent résister à la tentation de jeter un dernier regard à la maison. De la lumière tremblait aux fenêtres du rez-de-chaussée et de petites volutes de fumée commençaient à sortir de celles du premier étage.

— Comment t’as fait pour faire prendre si vite ? demanda Betty, hors d’haleine, en décampant derrière lui.

— Paraffine. J’ai renversé la paraffine du radiateur dans le bureau et je l’ai étalée un peu. Woush ! Ça a pris de suite.

— Bon sang !

— Faut se tirer. Quelqu’un va pas tarder à remarquer la fumée.

Quinze minutes plus tard, ils étaient tranquillement installés dans le train pour Londres.

CHAPITRE 33

À la fin du service à l’église méthodiste de Crosshills, les filles, sous la houlette autoritaire de Mme Hawkins, se remirent en rangs par deux et reprirent le chemin de Laurel House. Comme elles atteignaient le parc, deux camions de pompiers passèrent à toute vitesse devant elles, sirènes hurlantes. Les rangs se rompirent et les fillettes s’éparpillèrent pour les regarder.

— Continuez à avancer, cria Mme Hawkins depuis la queue de la procession. Madame Smith, remettez-les en marche, ne restez pas là comme des cruches, comme si vous n’aviez jamais vu un camion de pompiers de votre vie.

— Madame Smith, je vois de la fumée, dit Janice, l’une des deux filles qui menaient la procession, et qui, dans l’excitation du moment, en oubliait la règle qui voulait que l’on ne parle pas.

— Moi aussi, dit Elaine, sa partenaire, et en plus je la sens.

— Rien d’étonnant, dit la cuisinière, vu qu’on vient de voir passer les pompiers à toute blinde.

Elles poursuivirent leur marche, dans une atmosphère déchirée par les sirènes, alors qu’un nouveau camion de pompiers, suivi par une voiture de police, passait en trombe. Au-dessus des maisons s’élevait un nuage de fumée noire, qui tourbillonnait et se gonflait sous les rafales de vent.

Madame Hawkins se hâta de rejoindre la tête de la procession, à qui elle donna l’ordre d’attendre là, puis elle courut jusqu’au coin de la rue où la voiture de police s’était arrêtée, bloquant à peu près toute circulation. Comme elle se frayait un chemin parmi la foule de badauds qui se formait, un agent de police s’avança et lui barra le passage :

— Désolée, madame, vous ne pouvez pas passer par-là, il y a un incendie.

— C’est ce que je vois, mais j’ai trente enfants avec moi, nous habitons dans cette rue, et il faut que je les ramène à la maison.

— Désolée, madame, mais l’accès à cette rue est impossible. C’est dangereux. La brigade des pompiers est sur l’incendie, mais, pour l’instant, il n’est pas maîtrisé.

Puis il comprit d’un coup :

— Trente enfants ? Les petites de l’orphelinat ?

— Les enfants de EVER-Care, oui. Nous vivons à Laurel House... Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle en portant la main à sa bouche, horrifiée par ce qu’elle aussi venait de comprendre. C’est Laurel House, n’est-ce pas ?

Et elle l’écarta pour s’avancer de quelques pas dans la rue et voir de plus près. L’agent lui mit fermement la main sur le bras :

— Oui, madame, j’en ai bien peur.

Elle pivota sur ses talons et revint vers les enfants qui attendaient. Elle prit la cuisinière et l’infirmière à part et leur dit, l’air effondré :

— C’est Laurel House qui brûle. Selon ce policier, l’incendie n’est pas maîtrisé.

Puis, elle ajouta en fusillant Mme Smith du regard :

— Vous avez dû laisser quelque chose sur le feu, imbécile ! Et maintenant toute la maison brûle.

— Pour sûr que non ! J’ai rien laissé sur la cuisinière. J’ai rien à voir avec cet incendie, et vous allez pas me le coller sur le dos.

— Pour l’amour de Dieu, dit le Dragon, ce n’est pas le moment. Ce qui compte, c’est de décider ce que nous faisons avec celles-ci, en pointant les fillettes du doigt. On ne peut tout de même pas les laisser plantées dans la rue.

— On a qu’à revenir à l’église, dit Mme Hawkins. Elles peuvent y rester jusqu’à ce qu’on ait décidé ce qu’on va faire d’elles. D’après ce que j’ai vu, il n’est pas question de revenir à Laurel House d’ici un certain temps. Madame Smith, reconduisez-les à l’église, si c’est fermé, l’une d’elles ira chercher la clé au presbytère. Moi, je vais voir Mlle Vanstone pour lui raconter ce qui s’est passé. Après tout, c’est son problème, pas le nôtre.

Lorsqu’elles arrivèrent à l’église, le pasteur était en train de fermer les portes. Hawkins laissa au Dragon le soin d’expliquer et partit en quête de Mlle Vanstone.

Bien qu’elle connût l’adresse, elle n’était jamais allée chez Emily, elles n’étaient pas du même rang social, et, durant toutes ces années où elle avait été intendante de Laurel House, elle n’avait jamais été invitée à Maybury House. Tout en traversant la ville d’un pas vif, elle se mit à penser à ce qui allait lui arriver, maintenant que l’orphelinat était parti en fumée. Elle avait très probablement perdu son logement et toutes ses possessions. D’après ce qu’avait dit l’agent de police et ce qu’elle avait vu, elle ne se faisait aucune illusion : Laurel House avait disparu pour de bon. Je me demande comment la Vanstone va faire face à ça, se dit-elle avec un sourire mauvais, alors qu’elle prenait conscience qu’elle allait en fait prendre plaisir à informer Emily de l’incendie. La Vanstone l’avait traitée de haut et lui avait parlé comme à une moins que rien pendant des années, et elle sentait bouillir le ressentiment en elle. Il lui fallut presque une demi-heure pour atteindre le quartier cossu de Mountjoy où vivait Emily. Maybury House était une élégante demeure de style géorgien, construite en retrait de la rue, avec une large allée qui traversait un vaste jardin bien entretenu. Madame Hawkins s’arrêta à la grille pour observer. Tout à fait le genre de maison à laquelle elle s’attendait, songea-t-elle en reniflant. Ma foi, elle n’avait jamais été conviée à en franchir le sacro-saint seuil jusque-là, mais pas de doute, cette fois, elle allait le franchir, et pas plus tard que tout de suite. Elle avança d’un pas décidé jusqu’à la porte d’entrée, encadrée par son portique en forme d’arche et tira la cloche.

La porte fut ouverte par une bonne vêtue d’un uniforme élégant :

— Bonjour.

— Il me faut voir Mlle Vanstone, dit Mme Hawkins sans même prendre la peine de répondre, c’est une affaire d’une extrême urgence.

— Si vous voulez bien entrer dans le vestibule et attendre quelques instants. Je vais voir si Mlle Vanstone est là. Qui dois-je annoncer ?

Voir si elle est là ! pensa Madame Hawkins, prise de colère. On sait l’une comme l’autre qu’elle est là. Mais elle se contint et dit :

— Dites-lui que c’est Mme Hawkins, de Laurel House, et que je dois lui parler de toute urgence.

— Veuillez vous asseoir, je vous prie.

La bonne lui indiqua une chaise à dos droit près de la porte, et disparut.

Elle revint au bout de plusieurs minutes :

— Veuillez me suivre, dit-elle en lui faisant signe d’entrer dans un salon.

C’était une belle pièce, meublée avec élégance, avec des portes-fenêtres qui donnaient sur une terrasse, et, au-delà, sur une vaste pelouse bien tondue. Ne voulant pas s’asseoir sur le canapé de velours, Mme Hawkins alla jusqu’aux portes-fenêtres et regarda dehors. Des massifs de fleurs encadraient la pelouse et un chemin de fin gravier traversait une haie de buis bien taillée jusqu’à un verger. Tout était dans un état impeccable et tout, dans le jardin et la maison, murmurait le mot : argent.

Elle se retourna alors qu’Emily traversait la pièce.

— Madame Hawkins ! dit-elle d’un ton dépourvu d’aménité. Qu’y a-t-il de si important que vous dérangiez mon déjeuner dominical ? Vous savez que je me rends cet après-midi à Laurel House. Assurément, cela aurait pu attendre.

— Je crains que non. Vous ne vous rendrez pas à Laurel House cet après-midi.

Voyant l’expression perplexe d’Emily, elle poursuivit, non sans plaisir :

— Un incendie a détruit Laurel House.

— Je ne peux... Quand… ? Comment… ?

Mademoiselle Vanstone fit quelques pas chancelants et se laissa choir sur un canapé. Mme Hawkins l’observait avec intérêt : ses joues perdaient leurs couleurs et de la sueur perlait sur son front. Mlle Vanstone se tenait la gorge et avait du mal à respirer, mais Mme Hawkins laissa s’écouler plusieurs minutes avant de demander, d’un ton apitoyé, mais le regard luisant de malveillance :

— Mademoiselle Vanstone, vous allez bien ?

— J’irai tout à fait bien dans un instant ou deux. Si vous pouviez juste appeler Freeman, dit-elle en agitant le bras vers une sonnette près de la porte.

Madame Hawkins tira sur la sonnette et, très vite, la bonne se présenta à la porte :

— Vous m’avez demandée, madame ?

Emily avait l’air de s’être un peu reprise, et bien que sa voix restât rauque, elle parvint à dire :

— Oui, Freeman, juste un verre d’eau.

— Bien sûr, madame.

La bonne revint immédiatement avec un verre d’eau, qu’elle tendit à Emily. Celle-ci le but avec un air reconnaissant. Le flou dans son esprit commençait à se dissiper et sa respiration à reprendre un rythme normal. Mme Hawkins observait les couleurs qui remontaient lentement aux joues d’Emily, avec une expression de sollicitude, mais en son for intérieur, son esprit s’agitait : il était manifeste qu’Emily Vanstone n’allait pas bien, et que ce n’était pas la première fois qu’elle était prise d’un tel malaise. Freeman savait quoi faire. Elle avait dû déjà y faire face. Il n’était visiblement pas question d’appeler un médecin, même si Hawkins elle-même était tentée de le suggérer, ne serait-ce que pour voir la réaction.

— Asseyez-vous, madame Hawkins, dit Emily. Dans quelques instants, il n’y paraîtra plus. Juste un moment d’étourdissement.

Puis elle se tourna vers sa bonne :

— Merci, Freeman, ce sera tout.

Mme Hawkins s’assit et le regretta aussitôt. Elle avait perdu l’avantage que lui donnait sa position dominante par rapport à son employeuse durement éprouvée.

— Bon, à présent, dit Emily en buvant une ultime gorgée d’eau, dites-moi exactement ce qui s’est passé.

— Je ne le peux pas vraiment. Alors que nous rentrions de l’office, nous avons été doublées par des camions de pompiers et une voiture de police. En arrivant à Shepherd Street, on a trouvé la police qui barrait la rue. L’agent qui était posté là nous a dit que c’était Laurel House qui était en feu et que l’incendie était tellement violent que les pompiers avaient du mal à le maîtriser.

— Mais comment le feu a-t-il pris ? demanda Emily, qui redevenait peu à peu elle-même.

— Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il nous faut trouver un toit à trente enfants, pour la nuit et les jours à venir.

— Où sont-elles en ce moment ? dit Emily dont l’esprit se remettait en marche.

— Dans l’église avec Mme Smith et Mme Reynolds. On ne pouvait pas les laisser dans la rue, mais de toute évidence, elles ne peuvent pas rester là-bas.

Emily, d’un coup, avait retrouvé toute sa réactivité. Son moment de faiblesse était passé, elle était à nouveau debout, et elle sonna Freeman. Mme Hawkins aussi se leva, incrédule devant la métamorphose de la vieille fille grisonnante – toute flageolante et qui respirait avec difficulté qu’elle était il y a encore quelques instants – en l’Emily qu’elle était à présent, véritable dynamo. Freeman fut envoyée à la cuisine pour confectionner une montagne de sandwichs pour le déjeuner des enfants. Foster, le chauffeur, fut appelé pour les déposer, elle et Mme Hawkins, à l’église, puis à Laurel House. Durant l’heure qui suivit, elle avait contacté Mlle Hopkins du Bureau de Protection de l’Enfance et demandé que toutes les fillettes, désormais sans foyer à cause du feu, soient placées. Hopkins, découragée par l’ampleur de la tâche, protestait : elle ne pouvait pas trouver autant de places comme ça, en un claquement de doigts, et un dimanche qui plus est. Mais, sous les fortes injonctions d’Emily, elle se laissa convaincre d’aller à son bureau et d’essayer.

Pendant que May Hopkins travaillait d’arrache-pied dans son bureau, Emily et Mme Hawkins se rendirent à l’église, distribuèrent les sandwichs aux enfants affamées, puis se firent conduire à Shepherd Street.

La rue était toujours fermée à la circulation et un camion de pompier stationnait dans la rue, devant les restes de Laurel House. L’agent était toujours en faction, et même s’il ordonna à la voiture de s’arrêter, il laissa passer les deux femmes quand elles expliquèrent qui elles étaient. Elles descendirent la rue jusqu’au camion, et regardèrent fixement la carcasse noircie du pensionnat, d’où s’élevaient encore des volutes de fumée. Emily était en colère : comment l’endroit dans lequel elle avait investi tellement de temps et d’argent avait-il pu se volatiliser en l’espace de quelques minutes ?

— Tout ce que j’avais était là, dit Mme Hawkins, amère. Je n’ai plus que les vêtements que je porte.

Emily se tourna vers elle, surprise. Toute son attention était allée à EVER-Care, à la perte de la maison et à la recherche prioritaire d’un logement pour les fillettes, si bien qu’elle n’avait pas pensé une seconde aux adultes qui vivaient là et avaient tout perdu.

— Oui, j’imagine, madame Hawkins, je suis navrée.

Elle réfléchit rapidement.

— Le personnel et vous-même devez de suite trouver un hôtel. EVER-Care paiera et vous avancera à toutes l’argent nécessaire à l’achat de vêtements.

— Nous avancera ? demanda Mme Hawkins en écho. Que voulez-vous dire « nous avancera » ?

— Eh bien, j’imagine que l’assurance nous versera de l’argent, mais pas tout de suite, aussi en attendant, je vous avancerai les sommes nécessaires. Je suis sûre qu’en de telles circonstances, nous pourrons nous procurer des tickets de ravitaillement d’urgence.

— Je vois.

Madame Hawkins n’en dit pas plus, mais en son for intérieur, elle était très contente, car elle prévoyait déjà tout ce qu’elle allait déclarer avoir perdu et, pour beaucoup, qu’elle n’avait jamais eu.

À ce moment-là, deux pompiers sortirent par la porte de devant.

— Aucun doute, disait le premier au second, c’est un incendie volontaire. Le chef est déjà en contact avec la police.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? s’écria Emily qui avait entendu leur conversation.

Ils s’arrêtèrent, apercevant les deux femmes.

— Que faites-vous là, mesdames ? Il est interdit de pénétrer sur les lieux tant que nous n’avons pas totalement fini d’étouffer l’incendie.

— Qu’est-ce que vous venez de dire, répéta Emily sur un ton particulièrement impérieux, à propos de l’incendie qui aurait été volontaire ?

— Rien que je puisse vous dire, madame.

— Oh que si, vous le pouvez ! Je suis la propriétaire de cette maison.

— Je ne peux rien vous dire, madame, dit-il en cherchant des yeux la confirmation de son collègue. Vous serez informée par les voies officielles. Maintenant, veuillez ressortir.

Sitôt arrivée chez elle, Emily appela son beau-frère.

— Martin, Laurel House a été détruit par un incendie.

— Quoi ?

Elle expliqua et ajouta qu’elle avait surpris un pompier en train de dire que c’était volontaire.

— Il vous a dit ça ?

— Non, il a refusé de me dire quoi que ce soit. Il a dit que je serais contactée par les voies officielles. Mais je suis formelle : je l’ai entendu dire qu’il n’y avait aucun doute que l’incendie était d’origine criminelle et que son chef avait déjà contacté la police.

— Vous avez parlé au chef ?

— Il n’était pas là. Lorsque je suis arrivée, ils finissaient d’étouffer le feu à la lance. Martin, je présume que nous sommes bien assurés ?

— Bien sûr. Mais si le feu a été délibérément allumé, cela risque de nous prendre un bon moment pour être remboursés. Ils doivent s’assurer que nous n’avons brûlé l’endroit pour récupérer l’argent.

— Comme si on pouvait faire une telle chose avec trente enfants à l’intérieur !

— À ceci près qu’elles n’y étaient pas, fit remarquer Martin. Elles étaient à l’église. Toutes les personnes qui y vivent étaient à l’église, elles ne couraient donc aucun danger.

— Martin, je ne peux pas croire que vous disiez des choses pareilles.

— Emily, dit-il patiemment, je ne fais que dire ce que d’autres diront. Il nous faut nous y préparer.

— Alors, que faisons-nous ?

— Nous déposons plainte, selon la procédure habituelle, et nous attendons de voir ce qui se passe.

Une demi-heure plus tard, Emily recevait un appel de son autre beau-frère, Edward.

— Emily, hurla-t-il dans l’écouteur, qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’on me rapporte, selon laquelle ce foyer dont vous vous occupez a été incendié ?

— Nous ne savons pas pour l’instant si l’incendie a été volontaire, répondit Emily, irritée comme toujours par la manière qu’avait Edward de tonitruer. On ne nous a pas dit que l’incendie était d’origine criminelle.

— Eh bien, Martin semble d’avis que ça ne va pas tarder. Et ça, c’est mauvais, très mauvais.

— Je suis d’accord, mais nous nous en occuperons quand et si cela se produit.

— Le fait est, Emily, que j’ai parlé avec Amelia et que je pense, enfin nous pensons tous les deux, que nous avons déjà eu assez de mauvaise publicité : toute cette histoire à propos d’enfants kidnappés qui a fait la une de la presse. Ça ne peut pas durer, et vous le savez.

— Mais c’étaient des mensonges, colportés par ce torchon, le Drum. Rien n’est vrai.

— Oui, je le sais, mais c’était de la boue, et la boue colle... Aussi avons-nous décidé, Amelia et moi, que nous ne pouvions plus associer notre nom à votre fondation. Vous devez comprendre que le nom respectable des Sherrington est en jeu. Je suis désolé, Emily, mais à partir d’aujourd’hui, je ne souhaite plus être mentionné comme mécène de EVER-Care. Je l’annoncerai brièvement dans la presse, de telle sorte que mon nom et celui de ma famille ne soient plus malencontreusement associés à ce qui peut découler de cette affaire.

— Dans ce cas, Edward, je ne vous adresserai plus jamais la parole... plus jamais.

INCENDIE CRIMINEL À EVER-CARE ! proclamait la une. L’ORPHELINAT EN FLAMMES ! était-il gribouillé sur le panneau d’affichage à côté du kiosque à journaux. Lily regardait, stupéfaite, le gros titre, puis fouilla dans sa bourse pour y trouver de la monnaie et acheter le journal. À la parution de l’article de Terry Knight qui relatait les événements ayant précédé le meurtre de Mavis, Lily avait été horrifiée :

— Qui a bien pu raconter tout ça à ce journal ? avait-elle demandé à Anne, alors qu’elles étaient assises toutes deux en train de lire le quotidien qu’Anne avait apporté.

— J’ai envoyé promener ce journaliste, répondit Anne sèchement.

— Oh ! Anne, je ne laissais pas entendre que c’était toi, c’est juste que je déteste l’idée que quelqu’un déballe en public notre linge sale.

— Bof, j’imagine que ça aurait bien fini par sortir, tôt ou tard. Ça peut plus faire de mal à Mavis, hein ? Bon, après tout, je m’en fiche, dis-moi, toi, comment tu vas ?

Lily se demandait comment elle s’en serait sortie sans les Baillie. Cela faisait des années qu’elle les connaissait, mais dans les jours qui avaient suivi le décès de Mavis, leur soutien avait été sa planche de salut et cela avait cimenté leur amitié.

— Je vais bien, un peu fatiguée, Ricky ne dort pas bien la nuit.

Lily se sentait fatiguée en permanence, mais elle n’allait pas l’admettre devant Anne. S’occuper de Richard l’épuisait, c’était un adorable bébé, mais pas facile. Elle voyait où Anne voulait en venir à propos de l’article : il pouvait s’avérer utile. C’était trop tard pour se petites, mais il pourrait peut-être amener une autre mère à y réfléchir à deux fois avant de confier ses enfants à EVER-Care. Et non seulement la Chronique, mais aussi le Daily Drum avait publié l’histoire de Mavis, de Jimmy et des deux fillettes, ce qui avait beaucoup perturbé Lily.

— J’imagine qu’ils ont repris l’histoire de la Chronique, dit Anne, de son ton calme. C’est ce qu’ils font de temps en temps, les grands journaux de Londres.

— J’aurais préféré qu’ils n’en fassent rien.

Le Drum avait fait une histoire à sensation de « L’ignoble meurtre d’une jeune mère sans défense » en titrant LE SCANDALE D’EVER-CARE. Ils avaient exploité le sujet pendant quelques jours, puis s’en étaient désintéressés. À présent, le gros-titre sur l’incendie criminel lui sautait aux yeux, encore une grosse affaire qui concernait EVER-Care. Lily glissa le journal dans le landau pour le lire tranquillement une fois revenue chez elle.

Sous le titre, on voyait une photo de la charpente noircie de ce qui avait été Laurel House, sans toit, les encadrements des fenêtres tordus par la fournaise. Surmontant les murs de pierre grise et la petite tour carrée, ne restaient plus que des poutres calcinées, qui se découpaient sur le ciel. Voilà ce qu’il restait de EVER-Care. Sous le gros-titre on pouvait lire, en plus petits caractères :

LES ORPHELINES ÉCHAPPENT MIRACULEUSEMENT À LA MORT !

Les enfants vivant à Laurel House, le foyer de EVER-Care situé sur Shepherd Road, à Russel Green, ont miraculeusement échappé à la mort dimanche, alors que le bâtiment a été incendié par un intrus inconnu. Laurel House, qui a récemment été mis en cause pour ses méthodes d’adoption et de placement, hors du sol britannique, de ses pensionnaires, était vide au moment de l’incendie. Les orphelines étaient à l’église, le dimanche matin, lorsque le foyer a été cambriolé et saccagé. Pour dissimuler ses traces, le cambrioleur a utilisé de la paraffine pour mettre le feu. L’incendie s’est rapidement propagé et, lorsque l’alarme a été donnée et les pompiers appelés, le bâtiment était une fournaise.

« Je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille, a déclaré Madame Hawkins, l’intendante du foyer. C’est un acte cruel, infligé à des fillettes qui sont déjà orphelines. Laurel House, c’était leur havre, leur sanctuaire, et il n’en reste rien. Elles ont tout perdu. »

En effet, Laurel House n’est plus qu’une carcasse vide. Les enfants ont été relogées par le Bureau de la Protection de l’Enfance dans des foyers de la région. Mlle May Hopkins, responsable dudit bureau, sollicitée pour une interview, s’est déclarée indisponible. Selon une source, les dossiers des enfants qui sont passées par EVER-Care, conservés à Laurel House, ont été détruits dans l’incendie. Est-ce la fin de EVER-Care, cette fondation caritative lancée par Mlle Emily Vanstone dans les années 1930 pour venir en aide aux enfants des rues ? Nul ne le sait. Mlle Vanstone, à qui nous avons demandé une interview, n’a pas souhaité nous répondre.

« Nous suivons plusieurs pistes prometteuses », a déclaré l’inspecteur Carter, en charge de l’affaire. « La personne qui a fait ça connaît les habitudes de Laurel House. Elle savait que le foyer serait vide un dimanche matin. » L’enquête est en cours.

Lily relut tout l’article. Une idée terrible la saisit alors : tous les dossiers détruits. À présent, il ne reste plus rien pour dire où se trouvent mes petites, songea-t-elle, accablée. Je ne saurai jamais où elles ont été envoyées. Qui a pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ?

Plus tard dans l’après-midi, Anne passa la voir, un exemplaire du Drum et de la Chronique sous le bras.

— Je me demandais si t’avais vu ça, dit-elle en posant les journaux sur la table.

— J’ai vu la Chronique. Est-ce que le Drum en parle aussi ?

— Oui, là, dit-elle en pointant du doigt la première page.

L’article n’était pas long et il abordait l’affaire sous un angle différent :

UNE AFFAIRE INTERNE ?

Était-ce juste un hasard si le foyer de EVER-Care, Laurel House, à Belcaster, était vide lorsqu’il a brûlé dimanche dernier ? Le bâtiment, qui a récemment fait l’objet d’un article dans notre journal, a flambé pendant quelque temps avant que les pompiers ne viennent à bout des flammes. Des enquêteurs de la brigade disent que l’incendie a été délibérément allumé et la police est actuellement sur la piste de l’incendiaire. Doivent-ils chercher loin ? C’est ce que nous sommes tentés de leur demander.

Dans sa déclaration à la presse, l’inspecteur Carter, responsable de l’enquête, a dit que la personne connaissait les habitudes de l’orphelinat et savait qu’il serait vide un dimanche matin. On est donc amené à se poser la question : était-ce vraiment un cambriolage ? Ou bien quelque chose de plus sinistre ?

Le feu pourrait-il avoir été allumé par une ancienne pensionnaire ? Une jeune fille animée de rancune ? Ou bien devrions-nous demander à la compagnie d’assurance qui va tirer profit de cet incendie ? Mlle Emily Vanstone, qui a fondé EVER-Care, sollicitée par nous, s’est refusée à tout commentaire. Toutefois, le Drum remarque que Sir Edward Sherrington a fait part publiquement de sa décision de ne plus accorder son patronage à EVER-Care. Sait-il quelque chose que le public ignore ? L’enquête suit son cours et le Drum attend ses conclusions avec intérêt.

— Eh, bien, dit Lily après avoir lu, quelqu’un renseigne le Drum.

— Tu crois que l’incendie était volontaire ?

— Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que les dossiers ont été détruits et que je ne retrouverai jamais mes petites.

Anne partie, Lily fit un biberon pour Richard. En le lui donnant, elle repensa à ce qu’avaient écrit les journaux. Quelqu’un aurait mis le feu à Laurel House. Quelqu’un qui savait que le foyer serait vide un dimanche matin. Un cambrioleur ? Ou bien le Drum avait-il raison ? Y avait-il un autre motif ? Les enfants étaient maintenant placées dans des foyers d’accueil. Est-ce que cela pouvait être le motif ? Faire que les fillettes quittent cet horrible endroit ?

Des centaines de gosses avaient dû transiter par EVER-Care, se disait-elle. Où étaient-elles à présent ? Est-ce que certaines d’entre elles avaient vraiment été adoptées, ou bien avaient-elles, comme Rosie et Rita, tout bonnement disparu ? Quelqu’un avait-il lu l’histoire des enfants kidnappées qu’avait révélée le Drum et compris qu’on lui avait menti ? Quelqu’un avait-il décidé de se faire justice ?

Non, se dit-elle, c’est un peu tiré par les cheveux. Dans un petit coin de son cerveau, une voix lui disait : « J’aurais pu le faire, si j’y avais pensé et si j’avais eu le cran ! » Une part d’elle-même avait espéré qu’en persévérant suffisamment, elle découvrirait où étaient ses petites-filles, qu’un jour elle les retrouverait et les ramènerait. Cet espoir s’était éteint, avec la destruction de Laurel House, la dispersion des enfants et la réduction en cendres des dossiers.

— Eh, bien, Ricky, mon trésor, murmura-t-elle au bébé sur ses genoux, il n’y a plus que toi et moi. Tu es tout ce qui me reste de Mavis, mais je n’oublierai pas tes sœurs.

Elle jeta un regard à la photo des deux fillettes en robes à fleurs, qui lui souriaient depuis le manteau de la cheminée.

— Nous nous souviendrons d’elles ensemble, toi et moi.

Lily ne fut pas la seule à lire la Chronique et le Drum ce jour-là. Mlle Drake avait déposé les deux journaux dans le bureau de sa patronne avant d’aller déjeuner. Emily y entra peu après, et, voyant les deux journaux qui l’attendaient, elles les prit et alla dans le canapé pour les lire. La une de la Chronique lui sauta aux yeux, mais c’est vers le Drum qu’elle tourna son attention en premier :

UNE AFFAIRE INTERNE !

Affaire interne ! Comment osaient-ils ? Elle lut et sentit la colère monter en elle. Comment ce torchon osait-il insinuer que Laurel House avait été incendié pour toucher l’argent de l’assurance ? Et Edward... Edward qui avait mis en pratique sa menace de prendre ses distances de EVER-Care, et l’avait rendue publique dans le Drum.

Elle n’avait pas souhaité faire de commentaires ! Elle jeta le journal d’un geste furieux. Non, en effet, elle n’avait rien à dire à cette presse de caniveau, sauf qu’elle leur donnait rendez-vous devant un tribunal ! Assurément, il s’agit là d’un cas de diffamation, songea-t-elle, et l’on ne peut calomnier ainsi sans l’ombre d’une preuve ! Je vais appeler Martin de suite.

Comme elle tendait le bras vers le combiné, l’étourdissement familier la reprit : une violente douleur lui transperça la tête, elle recula en titubant, les journaux s’échappant de ses mains alors qu’elle s’écroulait au sol.

CHAPITRE 34

Daphne Manton ouvrit la lettre en provenance d’Angleterre en poussant un soupir. Envoyée par courrier ordinaire et vieille de six semaines, une nouvelle missive d’Emily. Elle parcourut rapidement le premier paragraphe. N’en croyant pas ses yeux, elle le relut.

Chère Daphne,

Comment avez-vous pu laisser cela se produire ? Rita Stevens a écrit à sa grand-mère en Angleterre. Non seulement ça, mais vous avez dû lui en donner la permission puisqu’une bonne partie de la lettre était censurée. Qu’est-ce qui a bien pu vous traverser la tête pour que vous autorisiez une telle chose ? Les conséquences ici sont graves. La grand-mère m’accuse d’avoir kidnappé ses petites-filles, des journalistes se trouvaient là lorsqu’elle s’est présentée à mon bureau, par bonheur ils n’ont pas saisi la teneur de ses propos.

Vous savez que la règle la plus importante ici est que, une fois qu’une fillette nous est confiée, elle ne doit avoir absolument (ce mot était lourdement souligné) aucun contact avec sa famille. Je m’apprêtais à régler cette question une bonne fois pour toutes, quand elle m’a été retirée des mains. Les voies du Seigneur nous sont impénétrables. Toujours est-il qu’avant que je puisse entamer quelque action, la grand-mère a fait une attaque, dont elle ne s’est pas relevée. Cela s’est passé à son domicile, mais à son arrivée à l’hôpital, elle a été déclarée morte. C’est très triste (je sais que je peux compter sur vous pour l’annoncer avec ménagement à la fillette) mais, au moins, cela signifie que, de ce côté-là, il n’y aura plus de problèmes. Toutefois, je suis sûre qu’il est inutile de vous rappeler que la lettre qui fut à la source de tous ces troubles n’aurait jamais dû être envoyée et je tiens à m’assurer qu’il n’y en aura pas d’autres.

Daphne fixait la lettre. Comment Rita avait-elle pu écrire en Angleterre ? Qui lui avait fourni le papier et les timbres ? Qui avait censuré la lettre avant de la poster ? Une seule personne, pensa Daphne, prise d’une rage folle, cette maudite Watson qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Ah ! mais, ce serait bien la dernière fois ! Cette fois, elle allait devoir partir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Joe lorsqu’elle lui montra la lettre.

— La virer ! On ne peut tolérer que les mères-chefs agissent ainsi dans notre dos.

— Et qui vas-tu trouver pour la remplacer ? demanda Joe d’une voix calme. Tu n’as toujours pas trouvé de remplaçante à la Garfield. On ne peut pas se passer d’une mère-chef.

Daphne lui jeta un regard furibond, sachant qu’il avait raison.

— Et la fillette ? Rita ? Il te faut apprendre à cette pauvre enfant le décès de sa grand-mère.

— Delia Watson le fera. C’est son rôle en tant que mère-chef.

— Donc tu ne la renvoies pas ?

— Je n’ai pas encore décidé, répondit sa femme en soupirant. Tu as sans doute raison, je ne peux pas me permettre de me débarrasser d’elle en ce moment, en pleines vacances scolaires et tout le reste.

Les longues vacances d’été étaient toujours un problème épineux à Laurel Farm. Il y avait des travaux à faire, mais aussi des moments où les fillettes n’avaient guère de quoi s’occuper, aussi les mères-chefs, à tour de rôle, essayaient de leur proposer des activités. Mme Watson les emmenait souvent pique-niquer au bord d’un lac proche. Des berges herbues et poussiéreuses amenaient à une sorte de terrasse en pierre, où il y avait assez d’espace pour qu’elles puissent s’éparpiller. Sous sa responsabilité, elles étaient autorisées à se baigner, sur une petite plage en pente douce, où même celles qui ne savaient pas nager pouvaient se tremper les pieds dans l’eau froide. La « journée » de Mme Watson était toujours très attendue.

— Non, conclut Daphne Manton, à contrecœur, elle ne pouvait pas se passer de Delia Watson, mais elle pouvait la réprimander.

Cet après-midi-là, alors que les enfants jouaient à cache-cache, sous le regard vaguement vigilant de Mme Yardley, elle fit appeler Mme Watson dans son bureau, afin de lui signifier que l’entretien serait d’ordre officiel. La mère-chef arriva, vêtue d’une robe de coton bleu, l’air décontracté et à son aise, paraissant plus jeune que d’habitude.

— Bonjour, madame Manton, dit-elle en souriant. Vous vouliez me voir ?

— Ah ! Madame Watson, dit Daphne sans répondre à son sourire, la regardant par-dessus ses lunettes cerclées, je viens de recevoir une lettre de Mlle Vanstone.

Elle la lui tendit.

— Qu’avez-vous à en dire ?

Delia Watson prit la lettre et la lut, sentant son cœur se serrer. Rita et elle avaient été découvertes et tout semblait indiquer que le prix à payer serait lourd. Mais, comme elle lisait le dernier paragraphe et apprenait la mort de la grand-mère de Rita, son inquiétude céda la place au chagrin. Pauvre Rita ! Comme si elle n’avait pas eu sa dose de malheurs.

— Pauvre petite ! Comme c’est triste. Voulez-vous que je lui annonce la nouvelle ?

— Oui, je veux bien. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. Je vous ai convoquée parce que je suis extrêmement en colère : vous avez permis à une de nos pensionnaires d’écrire en Angleterre. Comment avez-vous osé agir ainsi dans mon dos ?

Alors que sa voix s’élevait dans une juste indignation, deux taches colorèrent ses pommettes. Comme si elle s’était appliqué trop de fard à joues, pensa Delia, et l’incongruité de la pensée la fit sourire.

— Je vous assure, madame Watson, cracha Mme Manton en la voyant sourire, qu’il n’y a pas de quoi rire. La lettre que vous avez sûrement postée a causé beaucoup d’ennuis à Mlle Vanstone. La personne qui paie votre salaire !

Elle prononça cette dernière phrase lentement, en détachant chaque mot.

— Alors, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— D’abord, dit Mme Watson, visiblement peu impressionnée par la colère de l’autre femme, la lettre a été envoyée en réponse à un courrier que Rita a reçu de sa grand-mère, dans lequel cette dame disait que Mlle Vanstone avait accepté de faire suivre un courrier à l’intention de Rita et Rosie. Il leur était adressé à Laurel Farm, et j’en ai déduit, à tort, semble-t-il, qu’il avait été envoyé par Mlle Vanstone elle-même. J’ai remis la lettre à Rita qui a voulu y répondre. Je n’y ai vu aucun mal, puisque cette lettre avait reçu l’approbation de Mlle Vanstone. Vous pouvez voir par vous-même, dit-elle en agitant le courrier, que j’ai pris soin de censurer la lettre avant de l’expédier, de manière à ce qu’elle ne l’alarme pas inutilement.

— Vous avez pris beaucoup de décisions toute seule. Qui, je vous le demande, est responsable de ce foyer ?

— Vous, bien sûr, convint Mme Watson d’un ton doux.

Elle voyait bien qu’il n’y avait rien à gagner et beaucoup à perdre à se mettre Mme Manton un peu plus à dos.

— Mais je suis la mère-chef de cette enfant, responsable d’elle durant la journée. Je ne me vois pas arriver en courant à chaque fois qu’une petite querelle oppose individuellement des fillettes. Vous êtes responsable de tout l’établissement, vous n’avez pas le temps de vous pencher sur des sujets anodins comme celui-ci.

— Je ne tiens pas cela pour anodin. Et Mlle Vanstone non plus.

— C’est ce que je vois, et je suis désolée si j’ai mal agi.

Mme Watson tendit la main tenant la lettre.

— Mais il semblerait, comme le dit Mlle Vanstone, que les choses aient été décidées pour nous, et la pauvre enfant a perdu sa grand-mère.

Elle eut un sourire triste.

— C’est pour moi la chose la plus importante à retenir : la triste nouvelle qu’elle apporte à Rita.

— Hum... il semblerait que vous ayez quelque raison de penser que Mlle Vanstone a donné son accord à l’envoi de cette lettre. De toute façon, tout est bien qui finit bien.

Tout est bien qui finit bien ! Delia Watson avait envie de hurler. Tout est bien pour qui, espèce de salope insensible. Pas pour la pauvre Rita, et pas pour la grand-mère non plus, morte en arrivant à l’hôpital. Les voies du Seigneur sont en effet impénétrables ! Si c’est ainsi que Dieu œuvre, alors, pensa-t-elle, furieuse, je suis heureuse de ne plus croire en Lui.

— Et vous allez l’annoncer à Rita, n’est-ce pas ?

En se forçant à garder un ton calme, elle dit qu’elle le ferait, à un moment bien choisi.

— Bon, très bien, dit Mme Manton vivement. Je vous laisse faire, donc.

De retour au Mélèze, Delia Watson alla dans son appartement, qu’elle arpenta de long en large jusqu’à ce que sa fureur se soit quelque peu calmée. Puis, elle alla à la fenêtre et regarda dans le jardin où les enfants terminaient leur partie de cache-cache. Elles n’allaient pas tarder à rentrer dans le baraquement pour leur repas du soir. Aujourd’hui, c’était Rita et Daisy qui assuraient la préparation du dîner.

— Dépêche, on va être en retard, disait Daisy alors qu’elles entraient dans le bâtiment, et le Chien de garde va nous aboyer dessus.

Mme Watson sourit. Elle était plutôt fière de son surnom, le Chien de garde. Elle assurait en effet leur garde, elle les surveillait et les protégeait toutes, et elle aurait aimé pouvoir faire davantage pour rendre leur vie plus heureuse. Mais les contraintes des règles de EVER-Care s’appliquaient à elle autant qu’aux orphelines. Et il lui fallait trouver un moyen d’annoncer à Rita la mort de sa grand-mère.

— C’est le jour de qui, demain ? demanda Daisy en étalant de la margarine sur des tranches de pain.

— Je me souviens pas, j’espère que c’est pas la Vieille Dawes.

— Moi aussi, dit Daisy d’un ton fervent. C’est teeeellement barbant quand c’est elle.

— Pas grave. Au moins, c’est le jour du Chien de garde après. Avec elle, on s’amuse bien. J’adore aller au lac, pas toi ?

Voilà ma réponse, se dit Mme Watson, qui écoutait leur conversation dans l’entrée. Je vais emmener Rita au lac demain et je lui annoncerai la nouvelle.

— Rita, j’ai besoin de toi, dit-elle le lendemain. J’ai prévenu Mme Dawes que tu ne participerais pas à la chasse au trésor.

— Veinarde ! s’exclama Daisy. Qu’est-ce qu’elle te veut ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Rita anxieuse. Est-ce qu’il y a eu une nouvelle lettre ? se demanda-t-elle.

— Écoute, quoi que ce soit, ce sera forcément mieux que ce que la Vieille Dawes nous a préparé.

Après le déjeuner, Rita attendit au Mélèze, se demandant ce que Mme Watson voulait qu’elle fasse. Lorsque la mère-chef arriva, elle portait un panier.

— Allez, Rita, on y va.

Rita, surprise, la suivit dans le jardin. Elles traversèrent le verger, puis suivirent le chemin à travers le pré poussiéreux qui menait au lac.

— S’il vous plaît, madame Watson, où est-ce qu’on va ?

— Tu le verras bien.

La mère-chef continua à avancer d’un bon pas, et Rita dut presque courir pour la suivre. Lorsqu’elles arrivèrent au lac, Mme Watson sortit une couverture de son panier et l’étala par terre, avant de s’y asseoir. Surprise mais ravie, Rita courut jusqu’au lac et trempa ses pieds échauffés dans l’eau fraîche. Puis, en se retournant, elle demanda :

— Pourquoi on est venues là ?

— Viens t’asseoir à côté de moi. J’ai à te parler.

Rita sortit de mauvais gré de l’eau et se laissa tomber sur la couverture.

— Rita, Mme Manton m’a demandé de te parler, commença Mme Watson, puis elle s’interrompit.

C’était tellement difficile de lui annoncer encore de mauvaises nouvelles, alors que Rita semblait se faire à sa nouvelle vie.

— Elle a reçu une lettre...

Rita la fixa, en ouvrant grand les yeux :

— C’est Rosie ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Non, non. Ce n’est pas Rosie. Pour ce que j’en sais, elle va bien. Non, hélas, c’est ta grand-mère…

— Mamie ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Sa voix avait pris une tonalité hystérique. Mamie va mieux, elle me l’a écrit. Elle va mieux.

— Oui, je sais qu’elle allait mieux. Mais elle a fait ce qu’on appelle une attaque, une hémorragie soudaine dans la tête. Ils l’ont transportée immédiatement à l’hôpital, mais cette fois, elle ne s’en est pas remise.

Elle prit la main de Rita.

— Je suis tellement désolée.

— Elle est morte ?

— Oui, hélas.

Rita retira sa main et se leva.

— Alors, j’ai plus personne maintenant.

Mme Watson la laissa partir, la regardant, un peu inquiète, s’éloigner sur le chemin qui longeait le lac.

Rita suivit le chemin caillouteux, fixant sans la voir la douce étendue d’eau. Elle ne pleurait pas, mais elle ressentait une douleur insoutenable dans la gorge, et, malgré la chaleur de l’après-midi, elle avait froid. Elle dépassa des arbres qui projetaient des ombres argentées sur l’eau et arriva à une nouvelle petite plage ombragée. Elle s’assit sur les galets, et, dans sa tête résonnaient les mots : « Cette fois, elle ne s’en est pas remise ». Accablée de tristesse, elle regardait le lac et pensait à chez elle, à sa mamie, à sa maman, s’autorisant à repenser à elles comme elle ne l’avait pas fait depuis des semaines. Elle revoyait sa grand-mère qui l’attendait à la sortie de l’école le jeudi et qui jouait avec elle au jeu de l’oie dans la cuisine. Elle revoyait le visage fatigué et tendu de sa maman, le sourire qui plissait les yeux de mamie, et même la tête de l’oncle Jimmy, son air dur et menaçant. Mais elle ne se rappelait pas leurs voix : leurs voix avaient disparu. Noyée de tristesse, elle repensa à son papa, qui n’était qu’un vague souvenir, entretenu par la précieuse photo qu’elle cachait toujours sous son matelas. Maman ne voulait plus d’elle et Rosie lui avait été enlevée, pour disparaître dans l’immensité de l’Australie, et maintenant, c’était sa mamie chérie, qui avait fait cette attaque et était morte. Il n’y aurait plus de lettres de mamie, aucune chance que, dans un avenir lointain, une fois qu’elle aurait grandi et quitté Laurel Farm, elle réussisse à rentrer pour la retrouver. Aucun retour possible. Elle éclata en sanglots. À l’ombre d’un arbre, toute seule en Australie, elle pleura sur ce qu’elle avait perdu, les larmes coulant à flots sur ses joues, son corps secoué de sanglots, jusqu’ à ce qu’elle eut épuisé ses larmes et qu’un étrange calme ne s’empare d’elle. Elle n’avait pas de mouchoir, aussi alla-t-elle au bord du lac pour prendre de l’eau dans ses mains et rafraîchir son visage brûlant. Elle se souvenait de la promesse qu’elle s’était faite : plus jamais, on ne la ferait pleurer. Elle n’avait pas tenu sa promesse aujourd’hui, mais c’était la dernière fois.

— Tu es toute seule, Rita, dit-elle.

Et, debout face au lac, elle se fit une nouvelle promesse.

— Tu n’as besoin de personne.

Lentement, elle revint à la plage où Mme Watson l’attendait toujours, assise sur la berge herbue.

— Vous pouvez rentrer, maintenant, madame Watson. Merci de m’avoir prévenue, pour mamie.

Et sans attendre une réponse de sa mère-chef, elle courut nu-pieds sur l’herbe chaude et poussiéreuse, reprenant le même chemin emprunté pour venir au lac.

Daphne Manton fut soulagée lorsque les longues vacances d’été arrivèrent à leur terme et que les fillettes retrouvèrent leur stricte routine. Elle avait annoncé à Rita le décès de sa grand-mère, mais, même si la fillette avait l’air renfermée et le teint plus pâle, elle ne voyait guère de différence chez elle : elle était rassurée de constater que Rita ne posait plus de problèmes. Aucune autre lettre d’Emily, et donc, aucune nouvelle d’Angleterre. Et ce, jusqu’à ce qu’un coup de fil ne vienne bouleverser sa vie.

Daphne et Joe étaient allés se coucher un soir, lorsqu’ils entendirent la sonnerie du téléphone au rez-de-chaussée. Daphne enfila un peignoir et descendit à son bureau. Lorsqu’elle prit le combiné, elle entendit un sifflement, puis une opératrice dit d’une voix aiguë : « Je vous passe votre correspondant. »

— Allo ? Qui est là ?

— Je veux parler à... Manton.

La ligne était mauvaise, crachotante, et elle entendait à peine l’homme à l’autre bout.

— Daphne Manton elle-même. Qui est à l’appareil ?

La voix devint un peu plus distincte et elle l’entendit dire :

— Martin Fielding, administrateur de EVER-Care. J’appelle d’Angleterre. Est-ce que je parle à Mme Daphne Manton ?

— Oui, c’est moi-même.

— Je vous appelle d’Angleterre. Je suis, hélas, porteur de mauvaises nouvelles. Emily a fait une attaque foudroyante il y a une quinzaine de jours, elle est restée dans le coma et elle est décédée hier.

— Décédée ? répéta Daphne, sidérée.

— Oui, d’une attaque. Écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps, nous allons être coupés. Elle est morte et nous cessons toutes les activités de EVER-Care, ici en Angleterre. Il y a eu des problèmes, récemment, et en tant qu’administrateur unique, j’ai décidé que c’en était assez.

— Vous ne pouvez... Mais... Et... ?

Mais M. Fielding continua sans lui prêter aucune attention.

— Pour ce qui est de Carrabunna, nous sommes bien sûr tenus de pourvoir au bien-être des enfants qui vivent à Laurel Farm, des fonds seront disponibles pour couvrir leurs besoins jusqu’à ce qu’elles atteignent l’âge de 16 ans et qu’elles puissent quitter l’école pour faire leur chemin dans la vie.

— Mais...

— Écoutez-moi, je vous prie. Lorsque les enfants quitteront le foyer, elles ne seront pas remplacées. Les effectifs vont donc chuter, ce qui entraînera un moindre besoin en personnel. Les maisons seront regroupées et les mères-chefs remerciées. Vous-même et votre mari pourrez rester à Laurel Farm, EVER-Care vous en fera donation en reconnaissance de votre labeur. Je suis sûr que c’est une disposition équitable pour les deux parties.

Martin Fielding ne laissa aucune chance à Daphne de glisser un commentaire et poursuivit :

— Je vais vous mettre tout ceci par écrit, vous recevrez un courrier d’ici quelques semaines, mais je tenais à vous informer du décès d’Emily et des changements. Je crois que j’ai couvert tout ce qu’il convient de savoir pour l’instant, poursuivit-il d’un ton sec, à part que je vous présente mes condoléances pour la mort de votre cousine. Je vous recontacterai. Au revoir.

Et la ligne fut coupée.

Daphne raccrocha. Ainsi, Emily était morte. Elle ne ressentait nul chagrin, elle ne l’avait jamais particulièrement aimée. Non, elle se sentait plutôt encline à la colère. Emily était morte de manière si inattendue et laissait EVER-Care à la merci de ce beau-frère sec comme un coup de trique. Allait-il vraiment arrêter toutes les actions de la fondation ? Le pouvait-il ? Juste comme ça, d’un claquement de doigts ?

Elle remonta lentement à l’étage. Joe remarqua son visage pâle et son expression choquée :

— Qui était-ce ?

— Martin Fielding, le beau-frère d’Emily. Elle est morte.

— Qui est morte ? Emily ? Je la croyais indestructible.

— Elle a fait une attaque. Elle est morte hier.

— C’est triste, dit-il d’un ton joyeux.

— C’est plus que triste, c’est un désastre. Il va fermer Laurel Farm.

— Fermer Laurel Farm ?

Cette nouvelle seule retint vraiment son attention.

— Il ne peut pas faire ça !

— Il dit que si. Il dit qu’il stoppe toutes les actions de la fondation et que les filles qui partent ne seront pas remplacées.

— Ça prendra du temps. Pas la peine de s’inquiéter pour le moment.

— Je n’en suis pas si sûre. Mais au moins, il a dit qu’il nous ferait don de Laurel Farm. Nous aurons toujours un toit.

— Alors tout va bien. On pourra vendre et s’installer ailleurs, dans un logement correct.

— Pour l’amour de Dieu, Joe, comporte-toi en adule ! Les prochaines années vont être incroyablement difficiles, avec la fermeture qui se rapproche.

— Tu peux toujours démissionner. Qu’ils se débrouillent pour trouver quelqu’un d’autre pour faire marcher Laurel Farm. Ce sera à eux de ne pas dormir la nuit, pas à nous.

— Ne sois pas bouché, Joe. Si je fais ça, ils ne nous donneront certainement pas Laurel Farm. Bon, de toute façon, ce Martin Fielding va m’envoyer tout cela par courrier.

Et elle se remit au lit.

— Alors, attendons ce courrier. Ne dis ni ne fais rien jusqu’à ce que nous ayons tout ça couché sur papier.

L’esprit de Daphne était en ébullition. Comment Emily avait-elle pu ne pas prévoir la pérennité de EVER-Care ? Elle était organisée, pragmatique. Elle avait certainement fait un testament, dans lequel, forcément, elle stipulait ce qui adviendrait de EVER-Care. Jamais elle n’aurait laissé au hasard quelque chose d’aussi important ? Martin Fielding était-il le seul administrateur ? S’il l’était, est-ce que la décision était de son seul fait ? Laurel Farm leur avait fourni une bonne place, un logement, un salaire, avec tous les à-côtés et petits extras qu’elle grappillait sur le budget. Mme Garfield n’avait pas été remplacée. Son départ n’avait pas été signalé en Angleterre et son salaire avait été redirigé vers le compte des Manton. Ils avaient un bon petit pécule, mais même cela ne leur permettrait pas de vivre. Elle finit par s’endormir, mais le matin, la gravité du problème revint la tourmenter. Laurel Farm était un domaine de bonne taille, mais ils auraient du mal, elle et Joe, à en faire une exploitation agricole rentable. Pourraient-ils la vendre ? Se pourrait-il que Martin Field revienne sur sa décision ?

La lettre venait d’arriver et en la lisant, Daphne sentit comme un coup de poignard dans le ventre. Martin n’avait pas changé d’avis, et ses nouvelles conditions étaient très strictes :

Nous vous demanderons, bien sûr, de nous fournir des copies des relevés de compte pour les cinq dernières années, puisque nous n’en avons aucun dans nos dossiers. Ainsi que tous les renseignements nécessaires sur les enfants que vous accueillez en ce moment, puisque tous nos dossiers ont été détruits dans l’incendie...

Un incendie à Laurel House ! De quoi parlait-il ?

… leurs noms, âges et la date prévue de leur départ de Laurel Farm. Nous vous encourageons à trouver des foyers d’accueil pour les plus jeunes si aucune famille d’adoption ne leur est trouvée. Notre intention est de fermer Laurel Farm dans les six mois à venir.

— Six mois ! s’écria Daphne. Bon sang, comment pensent-ils que je vais me débarrasser de plus de vingt enfants en si peu de temps ?

Une subvention continuera à être versée à Laurel Farm pour les fillettes qui y vivront encore, mais nous comptons sur vous pour accélérer le processus de placement. Les autorités de Nouvelle-Galles du Sud vous prêteront sûrement main-forte pour trouver des foyers adéquats, parents adoptifs ou institutions.

La propriété de Laurel Farm vous reviendra, à vous et votre mari, le jour où la dernière enfant quittera les lieux. Cela fera l’objet d’un accord signé, stipulant que nous ne pourrez plus rien exiger de la fondation EVER-Care ni de la famille Vanstone à l’avenir.

Tous les documents relatifs aux enfants qui ont transité par Laurel Farm seront alors détruits et aucune information contenue dans ces documents ne devra être divulguée à une tierce partie, ni maintenant ni dans l’avenir.

Veuillez considérer, par ce courrier, que vous et votre personnel êtes congédiés. Comme le nombre d’enfants diminuera et que les mères-chefs ne seront plus nécessaires, une petite indemnité de licenciement sera versée à chacune d’entre elles. EVER-Care vous remercie de votre travail passé et je sais que moi-même et Sir Edward Sherrington, désormais coadministrateur, pouvons compter sur votre entière collaboration quant aux propositions exposées par la présente.

Dans l’attente des documents que je vous ai priée de me communiquer, dans les meilleurs délais.

— Six mois ! répéta Daphne, qui alla trouver Joe.

— Pas de temps à perdre, dit-il. Tu t’occupes des petites et moi je trie la paperasse. Tu as récemment envoyé quelque chose à Emily ?

— Non, pas depuis un moment.

— Bon, dit-il avec un grand sourire. Voilà qui va grandement faciliter les choses.

CHAPITRE 35

À partir de ce jour, les choses se mirent à changer à Laurel Farm. On trouva peu à peu à placer les fillettes ailleurs, beaucoup d’entre elles quittant la seule maison qu’elles aient jamais connue. Seules ou par deux, elles disparaissaient dans d’autres orphelinats. De temps en temps, une famille d’accueil était trouvée. Comme les effectifs diminuaient, deux des baraquements furent fermés, les mères-chefs mécontentes, forcées de se réinsérer dans la société et les enfants restantes réparties dans les baraques encore utilisées.

Rita était toujours là, mais Daisy était partie, envoyée dans un foyer pour enfants au sud de Sydney. Delia Watson avait supplié Mme Manton d’y envoyer quelqu’un d’autre, n’importe quelle autre fillette, sachant que depuis le départ de Rosie, les deux amies voulaient désespérément rester ensemble.

— Il faut vraiment que j’y aille ? avait crié Daisy, totalement désemparée. Rita peut pas venir avec moi ?

— On peut pas rester toutes les deux ? avait supplié Rita. On jure qu’on fera plus d’histoires, hein, Daisy ?

— Oui, on le jure, croix de bois, croix de fer.

Mais Mme Manton était inflexible : Daisy devait partir et Rita rester.

— Je m’étonne de voir que vous gardez Rita, vous ne l’avez jamais aimée.

— Ne soyez pas ridicule ! Il n’y a qu’une place là-bas et Daisy Smart y va. Je finirai par trouver un placement pour Rita.

Était-ce pure méchanceté ? se demandait Delia. Parce qu’elle tenait Rita pour un élément perturbateur ? Cherchait-elle à rendre la vie de Rita aussi misérable que possible ? Pouvait-on être mauvais à ce point ? Oui. Delia n’avait jamais vu Daphne Manton faire un seul acte de générosité, ni montrer ne serait-ce qu’une seconde de la bonté envers aucune des fillettes pendant tout le temps qu’elle avait passé à Laurel Farm.

Delia prit une décision : c’en était assez. Elle aussi allait quitter Laurel Farm et revenir à Sydney. Non qu’elle voulût particulièrement vivre en ville, mais les chances de trouver un emploi y étaient beaucoup plus grandes et, en y pensant, elle prit conscience qu’elle en avait assez de l’isolement de la campagne et qu’elle voulait vivre au milieu de gens normaux, qui vivaient des vies normales. Elle se mit à contacter des employeurs, mais, bien qu’ayant travaillé pendant la plupart de sa vie adulte avec des enfants, elle n’avait aucun diplôme, et ses lettres restèrent sans réponse. Finalement, elle reçut une offre : aide maternelle dans une crèche. Le salaire était bas, mais le patron lui proposait une petite maison à Randwick, pour un loyer minime. La vie ne serait pas facile, l’argent serait un problème, mais la possibilité qui se présentait d’échapper à tout ce qu’elle reprochait à Laurel Farm lui sembla providentielle et elle sauta sur l’occasion.

Dès le lendemain matin, une fois que les enfants furent parties à l’école, elle se rendit à la maison des Manton, et frappa. Daphne, qui prenait son petit-déjeuner plus tard que d’habitude, ne fut pas démesurément heureuse de trouver Mme Watson sur le seuil de sa porte :

— Cela ne peut-il pas attendre ? dit-elle avec humeur.

— Non, hélas.

— Bon, très bien, entrez, dit l’intendante en soupirant.

Elle la conduisit jusqu’à son bureau et prit place en face de Mme Watson, celle parmi les mères-chefs qu’elle appréciait le moins.

Certes, mais comme Joe aimait à lui rappeler, aussi la plus efficace.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Je viens vous présenter ma démission.

— Votre démission ? Comment ça votre démission ?

— Je viens de vous le dire. On m’a offert une autre place, et mon intention est d’accepter.

— Et quelle est cette place ? Qui voudrait bien vous employer ? Vous n’avez aucun diplôme.

— Je suis tenue à un préavis d’une semaine, répondit Delia, ne prêtant aucune attention à la réaction extrêmement discourtoise de l’intendante. Il commence ce jour.

Mme Manton était fort perturbée par le tour inattendu que prenaient les événements. Elle avait prévu que Mme Watson serait la dernière à quitter Laurel House, ce qui, visiblement, n’entrait pas dans les plans de celle-ci. Elle lui lança un regard noir par-dessus le bureau.

— Faites comme bon vous semble. J’espère que vous ne le regretterez pas.

— Si je comprends bien, coupa Delia, une petite indemnité de licenciement est prévue.

— Uniquement si vous étiez renvoyée. Mais comme vous démissionnez, dit-elle, le regard luisant de méchanceté, vous n’y aurez pas droit.

Delia était furieuse, elle ne pouvait attendre d’être renvoyée, car elle perdrait son emploi à Randwick. Il lui fallait saisir cette opportunité, ce serait peut-être la seule. Elle avait quelques économies qu’elle avait réalisées sur son maigre salaire à Laurel Farm, il lui faudrait vivre sur cela en attendant de percevoir sa première paie.

— Dans ces conditions, je vais travailler jusqu’à l’expiration de mon préavis et je m’en irai à la fin de la semaine prochaine. Et elle sortit d’un pas raide du bureau, sans prononcer un mot de plus.

Ce soir-là, en surveillant le repas, Delia Watson observa les huit fillettes qui vivaient encore au Mélèze et elle éprouva un sentiment de culpabilité. Elle s’en allait, elle fuyait cette lamentable institution, alors que ces pauvres petites étaient obligées d’y rester, à la merci de Daphne Manton. Depuis le départ de Daisy, Rita était éteinte. Les deux avaient été inséparables, chacune maintenant l’autre à flot dans les eaux fétides de Laurel Farm. Delia n’avait pas vu Rita aussi calme depuis des mois : lorsque Rosie avait été emmenée, lorsque sa grand-mère était morte, Rita s’était refermée sur elle-même, mais, privée de Rosie et de sa présence indéfectible à ses côtés, son courage et sa détermination naturelle s’étaient réaffirmés et elle était redevenue elle-même, se réinstallant dans la stricte routine de Laurel Farm. Delia avait rempli son rôle de « Chien de garde », elle avait veillé à la bonne exécution de toutes ses tâches de mère-chef, mais elle avait particulièrement surveillé Rita. Elle admirait le courage de la petite, elle l’encourageait à travailler dur à l’école, sachant qu’une bonne éducation pourrait être le marchepied qui la sortirait de la fange d’un des foyers EVER-Care et lui ouvrirait la voie d’une vie bien meilleure.

— Si tu continues à travailler comme tu le fais, tu réussiras tes examens haut la main et des tas d’opportunités s’offriront à toi quand tu quitteras l’école. 

Comment vont-elles s’en sortir sans moi ? se demanda-t-elle en les regardant assises à table. Mais, au fond, seule Rita la préoccupait.

Je pourrais la prendre avec moi.

D’où cette pensée lui était-elle venue ? Telle une idée, elle sembla éclater, pleinement façonnée, dans son esprit. Est-ce que je le pourrais ? Être responsable d’elle pour les sept années à venir ? Pourquoi pas ? Tu as un travail qui t’attend et une maison. La Manton n’en veut plus ici. L’idée de quitter cet horrible endroit en emmenant Rita avec elle la remplissait d’une joie toute particulière. Ce serait un engagement lourd à prendre – adopter un enfant – mais pas impossible, puisqu’elle aimait déjà cet enfant. Elle n’aurait pas cru pouvoir aimer un autre enfant depuis la mort de son fils, mais elle s’était rendu compte que Rita s’était insinuée, presque subrepticement, dans son cœur. Rita voulait certainement aller n’importe où, loin de Laurel Farm, mais elle ne pouvait pas le lui demander. Si elle laissait entrevoir cette possibilité et que cela s’avérait irréalisable, la pauvre Rita devrait subir encore une nouvelle désillusion, un autre abandon. Non, se dit Delia, si je tente ça, je ne peux le faire que de manière officielle, en passant par Mme Manton.

Cette nuit-là, allongée dans son lit, elle passa en revue les objections que Mme Manton ne manquerait pas de lui opposer. Les enfants ne devaient être adoptés que par des couples ou des familles. Ce serait mieux pour Rita ... Depuis quand se souciait-elle de Rita ?... de grandir dans un environnement qui lui était familier, avec d’autres enfants autour d’elle. Elle n’aurait pas les moyens financiers de subvenir à ses besoins. À chaque obstacle, Delia trouvait une solution : puisqu’aucun couple ni famille ne s’était porté volontaire pour accueillir Rita, elle, Delia Watson allait le faire. La fillette allait avoir besoin d’un lieu pouvant l’accueillir lorsque Laurel Farm fermerait, et Delia lui offrait ce lieu. Un vrai foyer. Quant à l’argent, elles se débrouilleraient, d’une manière ou d’une autre.

— Et, de toute façon, dit-elle à haute voix, je n’ai pas le droit d’échouer : je ne permettrai pas que cette enfant connaisse à nouveau la bassesse d’un orphelinat.

Le lendemain matin, une fois les fillettes parties à l’école, elle se rendit d’un pas décidé chez l’intendante.

— J’aimerais à nouveau m’entretenir avec vous, dit-elle sans préambule.

Madame Manton, surprise par l’intrusion, leva les yeux du courrier qu’elle était en train d’écrire.

— Vous y avez réfléchi à deux fois, j’imagine ?

Elle s’était demandé si Mme Watson, en apprenant qu’elle n’aurait pas d’indemnité de licenciement, allait revoir sa décision, mais elle avait déjà décidé de ne pas accepter un changement d’avis ; Joe et elle garderaient cette somme pour eux.

— Certainement pas. Je pars à la fin de la semaine prochaine et j’emmène Rita Stevens.

— Vous emmenez Rita Stevens ?! Vous l’emmenez où ?

— Je l’emmène à Sydney, pour qu’elle vive avec moi.

Delia avait fini par décider, aux premières heures de l’aube, que la meilleure manière de procéder était d’annoncer sa décision plutôt que de demander la permission. Aussi parlait-elle d’un ton calme et ferme.

— J’ai un travail qui m’y attend et un endroit où loger. Rita a besoin d’un foyer et mon intention est de lui en fournir un.

— Mais vous ne pouvez pas comme ça…

— Je le peux et je le fais. Nous quitterons toutes les deux Laurel Farm à la fin de la semaine prochaine et vous n’aurez plus jamais à vous soucier de nous. EVER-Care sera libérée de toute responsabilité envers la fillette en lui procurant un foyer aimant pour l’accueillir, et ce foyer, ce sera moi.

— Mais les autorités de Nouvelle-Galles du Sud auront peut-être leur mot à dire.

— Si vous vous y prenez bien, elles seront ravies d’avoir une enfant de moins sur les bras. Tout ce que je vous demande, c’est de signer les imprimés nécessaires confiant Rita à mes soins en tant que mère adoptive. Bien sûr, elle sera pupille d’État, mais je serai sa tutrice. Vous avez déjà procédé ainsi pour au moins quatre autres enfants, il n’y a absolument aucune raison pour que vous ne fassiez pas la même chose pour Rita.

— Et si cela tournait mal ?

— Ce ne sera pas le cas.

Les deux femmes se toisèrent un long moment, puis Daphné Manton haussa les épaules :

— Espérons que vous ne faites pas une grosse erreur, car je ne la reprendrai pas.

— Je n’ai nulle intention de vous la renvoyer.

— En avez-vous parlé avec Rita ?

— Pas encore.

— Et si elle refuse de vous suivre ? Y avez-vous pensé ?

— Bien sûr que oui. Ce sera sa décision, mais, franchement, madame Manton, quelle enfant normalement constituée refuserait de quitter ce taudis ?

Delia se demanda si elle n’y était pas allée un peu fort. Le visage pincé de Daphne Manton prit un air vicieux, les deux taches de couleur réapparaissant sur ses joues. Cette fois, cependant, Delia ne sourit pas : elle soutint le regard de l’intendante, avec une expression de défiance. Mais la bataille était gagnée.

Lorsque Rita revint de l’école, elle se dirigea vers le jardin où elle devait travailler avec les autres, mais Delia l’appela :

— Rita, dit-elle lorsqu’elles furent hors de portée des oreilles indiscrètes, sais-tu garder un secret ?

— Oui, madame, dit-elle les yeux ronds, quel secret ?

— Je quitte Laurel Farm la semaine prochaine.

Et, comme le sang se retirait des joues de Rita, elle se hâta d’ajouter :

— Et je t’emmène avec moi.

— Moi, madame ? Où on va ?

— À Sydney. Nous allons vivre à Sydney.

— Vivre à Sydney ? Pour des vacances, madame ? On revient quand ?

— Jamais ! Jamais, jamais !

Rita la fixait sans rien dire.

— J’ai un nouveau travail et une petite maison. Je me suis dit que tu aimerais venir vivre avec moi.

— Juste moi, madame ? Et les autres ?

— Il n’y a pas assez de place pour elles, hélas. Alors, il n’y aura que toi et moi. Ça te dirait, Rita ?

Les joues de la petite fille avaient retrouvé leurs couleurs et ses yeux brillaient.

— Vous êtes sérieuse, madame ?

— Oh oui, je le suis. Je vais travailler dans une crèche, et toi tu iras dans une nouvelle école.

— Et on reviendra jamais ici ?

— Jamais, je te le promets.

Des larmes étaient montées aux yeux de Delia devant la réaction de Rita. Elle se jura de ne jamais, jamais, laisser tomber sa nouvelle fille.

Elles quittèrent Laurel Farm comme prévu, emportant leurs maigres possessions dans deux valises. Delia avait pris la robe à motifs imprimés dans l’armoire commune et l’avait rangée dans sa valise. À part la photo que Rita avait de son père, la lettre de sa grand-mère et un Knitty passablement amoché, Delia savait que Rita n’avait plus aucun lien avec sa vie en Angleterre.

Le jour du départ, Delia alla au bureau pour prendre les papiers nécessaires et elle vérifia soigneusement que les imprimés étaient correctement remplis.

— Merci de vous en être occupée, dit-elle en se forçant à sourire à son ancienne employeuse. Il y a juste une chose que je voulais vous demander avant de partir.

Daphne Manton leva un sourcil.

Accepteriez-vous de me donner le nom et l’adresse du couple qui a adopté Rosie, la petite sœur de Rita ?

— Non, je refuse.

— Mais enfin, cela ne peut plus vous causer aucun tort à présent. Juste le nom, afin que, peut-être, un jour, Rita puisse la retrouver.

— Tous les liens sont coupés entre elle et Rita. Tout ce que Rita a, à partir de maintenant, c’est vous. Et je vous souhaite le meilleur.

— Je ne sais pas comment vous pouvez vous supporter, Daphne Manton ! Comment vous pouvez vous regarder dans un miroir. Vous n’êtes qu’une vieille femme insensible, cruelle et mesquine ! Allez au diable !

Laissant Daphne Manton écumante de rage, elle franchit la porte d’un pas résolu.

Daisy Smart sauta du bus et longea les deux derniers pâtés de maisons qui la séparaient de l’auberge où elle dormait. Elle avait passé la journée avec Rita, qui vivait à présent chez Mme Watson, à Randwick. Daisy estimait que Rita avait beaucoup de chance de vivre dans un vrai foyer, mais elle ne lui tenait pas rancune. D’une certaine manière, pensait Daisy, c’était normal : Rita avait toujours eu plus de courage, pour se défendre, elle-même et sa sœur. Depuis l’adoption de Rosie, elles étaient devenues inséparables ; à la fermeture de Laurel Farm, Daisy avait été envoyée dans un foyer pour enfants, près de Sydney. Et même là, Rita n’avait pas abandonné son amie. Dès qu’elles s’étaient installées dans la petite maison de Randwick, elle avait insisté pour aller voir Daisy et l’emmener promener pour la journée.

— J’aimerais qu’elle puisse vivre avec nous, avait-elle dit d’un ton implorant.

— Je le sais, ma chérie. Mais non seulement nous n’avons pas assez de place pour elle, et elle avait levé la main pour couper court aux protestations de Rita, qui était prête à partager sa minuscule chambre, mais en plus je n’ai pas les moyens de l’élever. Tu sais combien il nous faut faire attention à nos dépenses.

Rita le savait et, tristement, elle n’insista pas. Elle savait l’incroyable chance qu’elle avait d’avoir une vraie mère adoptive au lieu d’être trimballée de foyer d’enfants en foyer d’enfants comme Daisy.

— Je sais, Deeley, c’est juste que je suis tellement désolée pour Daisy, la pauvre, qui est coincée dans cet horrible endroit.

Le jour où elles avaient quitté Laurel Farm, Delia avait pris la main de Rita et lui avait dit :

— Puisque tu es à présent officiellement ma fille adoptive, je crois que tu ne dois plus m’appeler madame Watson.

— Et je t’appelle comment, alors ? On t’appelait le Chien de garde, Daisy et moi !

— Oh ! je le sais ! Mais je ne crois pas qu’il faille que tu continues. Je m’appelle Delia. Je sais que tu ne vas pas m’appeler mère ou maman. Que dis-tu de tatie Delia ?

— Tatie Delia, tatie Deeley, répéta Rita, dont la voix trébuchait sur les consonnes inconnues.

— Deeley ! s’exclama Delia. Ça me plaît, appelle-moi Deeley.

Rita avait été inscrite à l’école locale sous le nom de Rita Stevens, mais elle était fière d’être connue comme étant la fille de Delia Watson.

Une fois par mois, le samedi, elles prenaient le train et allaient sortir Daisy de l’austère institution où elle vivait. Elles emportaient un pique-nique et allaient à la plage, ou bien jouaient dans la forêt, ou encore allaient au cinéma. Lorsque Rita eut 13 ans, Deeley la laissa y aller seule et les deux filles, malgré la disparité de leurs conditions de vie, demeurèrent amies intimes. À 15 ans, Daisy quitta l’école. Elle devait rester dans le foyer jusqu’à ses 16 ans, mais avec plus de liberté et un peu d’argent de poche. Rita continua l’école, jusqu’au baccalauréat, qui lui permit de faire une école d’institutrices, mais elles continuèrent de se voir le samedi. Dès qu’elle en eut l’autorisation, Daisy quitta le foyer pour s’installer à Sydney.

— Où vas-tu vivre ? demanda Rita quand Daisy lui eut fait part de son projet.

— Je sais pas. Je vais bien trouver. Une pension ou un truc dans le genre.

Elle trouva une chambre dans une résidence pour jeunes filles, à King’s Cross.

— C’est un quartier plutôt insalubre, dit Deeley, dubitative.

— C’est tout ce qu’elle peut se permettre, fit remarque Rita. Et, au moins, elle est libre d’aller et de venir à sa guise. Elle a un boulot chez Woolworths et donc elle gagne de quoi vivre.

Ce qui était plus qu’elle n’avait elle-même. Rita n’enviait pas à Daisy sa liberté toute fraîche – longtemps attendue – mais elle enviait le petit salaire qu’elle ramenait toutes les semaines. Les minces revenus de Deely permettaient à Rita, non sans difficulté, de poursuivre ses études, plutôt que d’avoir un petit boulot qui leur aurait ramené un salaire régulier, comme l’avait suggéré Rita.

— Non, il est plus important que tu continues. L’éducation est ce qui compte le plus.

Aussi, Rita avait-elle continué, réussi ses examens et elle suivait une formation à l’école normale. Parfois, dans le bus, elle regardait les rues qui grouillaient de monde, les gens qui s’entassaient dans des bus pour aller travailler ou rentrer chez eux, et elle pensait à Rosie et se demandait ce qu’elle était devenue. Elle doit être là, quelque part, se disait-elle tristement, je peux la croiser dans la rue sans le savoir.

Delia lui expliqua qu’elle avait essayé d’obtenir de Mme Manton, en vain, le nom des parents d’adoption.

— Elle a refusé tout net de me dire leur nom, sans parler de leur adresse.

— Oh ! mais je connais le nom, c’est Waters.

— Comment diable sais-tu cela ?

— Madame Manton l’appelait Monsieur Waters.

— Et tu t’en es souvenue tout ce temps ?

— Je l’ai écrit dans mon journal.

Et elle alla chercher le vieux cahier qui avait été son premier journal intime et montra à Delia ce qu’elle avait écrit :

Aujourd’hui, on a emmené Rosie pour qu’elle soit adoptée par des gens qui s’appellent M. et Mme Waters. J’ai pas pu lui dire au revoir comme il faut, Rosie criait parce qu’elle voulait pas y aller, mais ils l’ont poussée dans la voiture et elle est partie. Quand je serai grande, je la retrouverai et je le reprendrai avec moi.

Après cela, sans en parler à Rita, Delia avait fait des recherches pour localiser les Waters, mais n’avait trouvé aucune trace d’eux. Au bout du compte, alors qu’elle avait renoncé, elle avait dit à Rita ce qu’elle avait fait.

— Je crains qu’ils puissent être n’importe où. L’Australie est un si grand pays, j’ai bien peur que nous ne puissions jamais la retrouver.

— Je sais que je l’ai perdue, avait dit Rita en la serrant contre elle, et je crois qu’il faut l’accepter. Mais merci, Deeley chérie, d’avoir essayé. Elle serait très différente de la Rosie que j’ai connue, tu crois pas ? Mais merci, vraiment merci.

— Nous ne retrouverons jamais Rosie, avait confié Rita à Daisy un jour alors qu’elles étaient assises à Centennial Park, à partager les sandwichs et la bouteille de soda que Daisy avait apportés de Woolworths. Deeley a fait tout ce qu’elle a pu, mais Rosie est introuvable.

— Il te faut un détective privé.

— Ah, oui ? Et où on va trouver l’argent pour le payer ?

— J’en sais rien. Peut-être quand t’auras fini toutes tes études et que tu te dégoteras un travail.

— Écoute, j’ai vendu une autre nouvelle, l’autre jour, alors peut-être que quand je serai un écrivain riche et célèbre, je louerai les services d’un enquêteur.

Cela fit rire Daisy.

— Toi et ton écriture ! Je voulais dire un vrai travail.

CHAPITRE 36

Jean se tenait rigide dans son lit et écoutait tourner la clé dans la serrure. Comme toujours, papa l’enfermait après sa visite du soir. Elle l’entendit descendre les escaliers, mais elle ne bougea pas. Elle entendit sa mère rentrer de sa réunion à l’église, mais elle ne bougea toujours pas. Ce ne fut qu’après les avoir entendus monter ensemble à l’étage et entrer dans leur chambre de devant, dont ils fermèrent la porte, qu’elle s’assit lentement dans son lit et posa ses pieds au sol. Elle sentait la substance poisseuse entre ses jambes, elle connaissait son odeur qui s’attardait sur elle et dans la pièce. Elle alla à la commode et versa de l’eau du broc dans la cuvette. Elle prit son gant et se frotta vigoureusement entre les cuisses, sur son ventre et ses seins. Comme d’habitude, elle se brossa les dents, pour enlever son goût de sa bouche. Elle faisait ainsi à chaque fois, mais ce soir c’était différent. Ce soir, ce serait la dernière fois. Ce soir, elle allait quitter cette horrible maison, définitivement. Elle avait tout planifié au cours des deux derniers mois et l’heure était arrivée de mettre ses plans à exécution. Son père adoptif lui avait rendu visite régulièrement dans sa chambre depuis presque dix ans. Au début, il ne voulait que la prendre dans ses bras, la caresser, l’embrasser, qu’elle-même lui fasse des câlins, et, si elle refusait, il la prenait sur ses genoux et lui donnait une fessée. Elle était terrifiée, mais sa peur semblait l’exciter. Comme elle finit par obéir, il devint plus violent, pour le seul plaisir de lire la peur dans ses yeux, ce qui excitait son désir. Une fois, il avait eu un geste maladroit, et elle s’était retrouvée avec un œil au beurre noir. Il était très visible le lendemain et Edna avait dit : « Pauvre Jean, tu t’es cognée à l’œil. Il m’a bien semblé t’entendre tomber dans l’escalier. Il te faut faire plus attention, ma chérie. »

Gerald avait menacé Jean : si elle racontait la moindre chose sur ses visites dans sa chambre, elle le regretterait amèrement. « C’est notre petit secret, Jeannie » lui avait-il dit pour la consoler après une de ses visites brutales. « C’est très intime. Si tu en parles à quiconque, y compris à ta mère, je serai forcé de te punir. Tu comprends, hein, ma petite fille ? » Il lui tenait le visage entre les mains et il la forçait à le regarder. Terrifiée, elle avait hoché la tête, et il lui avait décoché un de ses sourires tout en dents : « Gentille fille ».

Mais lorsque Edna avait remarqué son œil au beurre noir, Jean avait crié :

— Je ne suis pas tombée, c’est papa qui m’a tapée. 

— Papa ? Il me te frapperait jamais !

— Si ! Quand il vient dans ma chambre et qu’il me fait faire des choses.

— Oh ! Il ne vient pas dans ta chambre et il ne te fait pas faire des choses ! Vilaine fille, de dire des choses pareilles sur ton père.

Edna était indignée. La porte s’était ouverte à ce moment-là et Gerald était entré.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait-il demandé, jovial comme il l’était toujours quand ils étaient tous les trois. Qu’est-ce que ma petite chérie dit de moi ?

— Elle a un bleu sur la figure et elle dit que tu es entré dans sa chambre et que tu l’as frappée.

— Elle dit quoi ?

Sa jovialité retomba.

— Que je l’ai frappée ?

— Oui, que tu es entré dans sa chambre, que tu l’as forcée à faire des choses et que tu l’as frappée.

— Et tu l’as crue ? demanda Gerald, incrédule.

— Bien sûr que non ! C’est une méchante fille qui raconte des mensonges.

— Ah, ça oui.

Il prit Jean par le poignet et la tira hors de la pièce, jusqu’en haut des escaliers. Une fois dedans, il ferma la porte à clé et défit sa ceinture.

Après cela, et même s’il continua à lui rendre visite dans sa chambre, il fut plus prudent, et il laissa rarement des marques qui ne pouvaient s’expliquer en dehors de la maison, à l’école en particulier. Sa dernière mise en garde, alors qu’il remettait sa ceinture avait été : « Si tu racontes des mensonges comme ça à l’école, je te frapperai jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter. Compris ? » Jean, qui sanglotait de douleur et de peur, avait fait oui de la tête. Il s’était retourné, satisfait et avait ajouté : « Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui. C’est mieux pour toi, puisque tu as fait une chute dans l’escalier, de passer la journée tranquillement à la maison. Comme ça, on sera sûrs que tu n’as rien de grave. Je vais appeler l’école et leur expliquer que tu reprendras les cours lundi. »

Aujourd’hui âgée de presque 15 ans, Jean allait s’enfuir. Elle se faisait une cagnotte depuis des mois. Elle ne recevait pas vraiment d’argent de poche, tout juste six pence ou un shilling de temps à autre, peut-être pour s’assurer qu’elle n’avait pas d’argent liquide, mais elle s’était mise à s’en procurer et n’était pas trop regardante sur la provenance. Elle piquait dans le porte-monnaie d’Edna, une pièce par-ci par-là, en espérant qu’elle n’y verrait rien. À l’école, elle faisait les poches des manteaux suspendus dans le vestiaire et les bureaux de la salle de classe à la recherche de quelques pennies et autres shillings. Elle ne prenait jamais tout ce qu’elle trouvait et, même s’il y avait des suspicions de vol, elle ne s’était jamais fait prendre, de telle sorte que sa réserve grossissait dans un vieux pot de fleurs dans l’appentis du jardin. Elle était sûre qu’Edna l’aurait trouvée si elle l’avait cachée dans sa chambre. Un dimanche, quelqu’un qui visitait l’église lui avait donné un billet d’une livre, après qu’elle lui eut raconté l’histoire de l’église. Il avait replié sa main sur le billet et dit gentiment :

« Mets ça dans ta tirelire. C’est un secret entre nous » et il lui avait fait un clin d’œil. Les mots trop familiers l’avaient glacée, mais elle avait réussi à sourire et le billet avait rejoint les pièces dans le pot de fleurs.

Récemment, un jour où Edna sortait au moment où Jean était rentrée de l’école, elle en avait profité pour mettre diverses choses dans sa valise. Quand elle avait entendu le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, elle l’avait tirée de sous son lit, où elle était rangée depuis son arrivée. En l’ouvrant, elle y avait découvert une robe d’enfant. Elle se souvenait qu’Edna avait détesté cette robe, alors que Jean, sans trop savoir pourquoi, l’aimait beaucoup et l’avait dissimulée. Elle l’avait complètement oubliée, mais, après toutes ces années, elle la redécouvrait. Elle savait que c’était une robe spéciale, sans se souvenir pourquoi. L’avait-elle emmenée avec elle lors de son adoption ? Oui, sans doute, et c’était sans doute la raison pour laquelle Edna ne l’aimait pas. Elle la secoua pour la défroisser et s’apprêtait à la fourrer dans un coin, lorsque, soudain, elle changea d’avis, le replia et la plaça au fond de la valise. Elle choisit avec soin quelques vêtements, dont elle se dit que l’absence ne serait pas remarquée. Elle n’avait aucune idée du jour où elle pourrait partir, même si elle savait que cela n’allait pas tarder. Elle mit des biscuits dans la valise et un flacon contenant les somnifères d’Edna. Elle les avait subtilisés quelques mois plus tôt, pour les prendre après les visites de Gerald, afin de sombrer dans le sommeil et d’éviter les cauchemars qui la hantaient. Une fois la valise faite, elle la sortit dans la cour et la cacha dans l’appentis. Elle était désormais prête à partir dès que l’occasion s’en présenterait.

Deux jours plus tard, l’occasion arriva. Edna était sortie et Gerald entra dans sa chambre comme il le faisait toujours. Il continuait à faire semblant de croire qu’Edna n’était pas au courant de ce qu’il faisait subir à leur fille adoptive. Jean subit, comme toujours, mais un éclair de triomphe haineux la parcourut lorsqu’il referma la porte derrière lui. C’est la dernière fois qu’il me fait ça.

Maintenant que tout était calme, elle s’habilla rapidement : pantalon, chemisier, deux pulls pour se protéger du froid et un léger vêtement de pluie. Elle écouta à la porte, la maison était silencieuse, ses parents devaient dormir. Jean ouvrit la petite fenêtre de sa chambre et regarda dehors : la nuit était baignée d’une lune intermittente, avec des nuages qui passaient devant le croissant argenté. Assez pour voir sans être vue. Elle se hissa sur le rebord et se faufila dehors. Elle se laissa glisser jusqu’au toit plat de l’arrière-cuisine et, de là, sauta dans le jardin. Le bruit de sa descente résonna fort dans ses oreilles et, dès qu’elle atterrit sur le sol, elle courut jusqu’à l’appentis. Elle jeta un regard à la fenêtre de sa chambre : pas de lumière subitement allumée, ni dans sa chambre ni dans la maison, aussi, prenant son courage à deux mains, elle attrapa l’argent dans le pot de fleurs et le fourra dans sa poche, prit sa valise et rejoignit la rue. Elle s’assura d’un rapide coup d’œil que la chambre de ses parents demeurait dans l’obscurité, puis elle descendit la rue. La plupart des maisons étaient dans le noir, aussi, en demeurant dans l’obscurité, espérait-elle échapper aux regards inquisiteurs qui pourraient traîner. Elle sortit rapidement de sa rue et en prit une autre en direction du centre-ville. Elle avait cherché les horaires de train pour Sydney, car elle avait décidé de se fondre dans l’anonymat de la ville. Le premier train était à quatre heures trente. Elle ne pouvait qu’espérer que Gerald ne s’apercevrait pas de sa fuite avant et ne la poursuivrait pas jusqu’à la gare. Elle se cacha dans le parc de l’autre côté de la rue jusqu’à ce que la pendule de la gare indique quatre heures vingt, prit sa valise et traversa la rue. Lorsqu’elle se présenta au guichet, l’employé eut l’air surpris :

— Vous êtes matinale !

— Oui, j’ai un entretien d’embauche à Sydney, dit-elle, ayant anticipé une telle remarque.

— Pour un boulot ? dit-il alors qu’il prenait son argent et lui donnait son billet. Alors, bonne chance.

Il y avait quelques autres personnes qui attendaient le premier train sur le quai, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention et, lorsque le train arriva en gare, Jean se dépêcha d’y monter. Une fois dans le wagon, elle garda la tête baissée, terrifiée à l’idée que Gerald n’arrive à la dernière minute et ne la tire hors du train. Mais il n’arriva pas. Le sifflet retentit et le train s’ébranla, en route pour Sydney.

Lorsqu’elle descendit à la gare Centrale de Sydney, elle fut happée par la foule qui circulait dans la salle des pas perdus. Des gens qui se dépêchaient de rejoindre leur lieu de travail bousculaient d’autres personnes qui consultaient le panneau des horaires de train ou d’autres qui marchaient d’un pas plus calme.

Déterminée à mettre le plus de distance possible entre elle et d’éventuels poursuivants, elle sortit de la gare, sa valise à la main, et se mit à marcher le long des rues, en prenant des routes latérales et en évitant les grandes artères. Elle avait franchi le pas : elle se trouvait à Sydney, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où aller ni de ce qu’elle allait faire. Sa préparation n’était pas allée plus loin que sa fuite, peut-être parce qu’elle ne pensait pas réussir. Au bout d’un long moment, elle s’arrêta dans un café et commanda un sandwich et un thé. Assise à une table en métal, dans un coin, elle regarda dehors la rue animée. La première chose à faire serait de trouver un lieu pour dormir. Elle vérifia l’argent dans sa poche : cinq livres et quelques pence. Elle prit le temps de manger son sandwich au jambon et de boire son thé, mais le café se remplissait, et il lui fallut sortir. Un peu plus loin dans la rue, elle vit un office de tourisme et y entra. La dame au guichet lui donna un plan et, lorsque Jean demanda où elle pourrait trouver un hôtel bon marché, elle dit :

— Tut tut, tu ne devrais pas être toute seule, mon canard.

— C’est juste pour une nuit ou deux. Après mes parents arriveront.

L’employée lui jeta un regard de travers, mais elle nota le nom de deux auberges pour jeunes filles, qu’elle entoura sur le plan. En sortant, Jean se retourna et vit la femme qui prenait le téléphone. Convaincue qu’elle allait la signaler, elle se dépêcha de partir. Elle passa le reste de la journée à errer dans la ville. La femme lui avait dit que les auberges étaient en général fermées pendant la journée, aussi était-il presque dix-huit heures lorsqu’elle s’aventura dans l’une de celles marquées sur le plan. La porte fut ouverte par une femme en peignoir, une cigarette à la bouche, qui, en réponse à sa requête, lui dit :

— Non, on n’a pas de place. Tu peux essayer Lawsons, sur Flint Street, dans King’s Cross.

Lawsons était l’autre auberge entourée sur le plan. Elle se trouvait à un bon kilomètre. Jean s’y rendit, en traînant sa valise, et y reçut la même réponse :

— Pas de chambre. Désolée.

— Vous pourriez me suggérer un autre endroit ?

— Marks House, dit la femme, après avoir réfléchi un moment, c’est à deux rues d’ici. Ils auront peut-être quelque chose.

Jean repartit et s’arrêta devant Marks House, un bâtiment décrépit. Elle n’avait pas envie d’y entrer. Elle savait qu’il lui fallait trouver un lit, mais les fenêtres sales et la peinture écaillée la faisaient hésiter. À ce moment-là, une jeune femme arriva derrière elle et se mit à monter les marches jusqu’à la porte d’entrée.

— Excusez-moi, vous vivez ici ?

La femme se retourna et la regarda :

— Pardon, c’est à moi que tu parles ?

— Oui, je me demandais si vous viviez ici.

— Ouais, hélas.

— Vous pensez qu’ils pourraient avoir une chambre pour moi ?

La jeune femme réfléchit :

— Tu veux que je demande ?

Jean s’avança, tenant toujours sa valise.

— Vous feriez ça ?

— Bien sûr. Attends un instant.

Et elle poussa la porte, pour ressortir quelques instants plus tard, tout sourire.

— T’as de la veine. Entre.

Jean monta rapidement les marches et entra. Dans le hall, près de la jeune femme, se trouvait une autre femme, plus âgée.

— Je te présente Mme Glazer, notre gardienne. Elle a une chambre libre.

— Le nom ? demanda Mme Glazer, en jetant à Jean un regard pénétrant.

— Jean.

Elle hésita une fraction de seconde avant de compléter.

— Smith.

Elle avait bien failli dire Waters.

— Très bien, mademoiselle... Smith, dit-elle en insistant sur le nom. C’est trente shillings la semaine. Payable d’avance.

Jean sortit son argent et compta trente shillings.

— On va lui donner l’ancienne chambre de Mlle Crawford. Mademoiselle Smart, vous voulez bien l’y emmener ?

Sans attendre de consentement, Mme Glazer lui tendit la clé et disparut par la porte pour rejoindre son propre logement.

— Typique ! dit Mlle Smart en faisant la grimace. Lady Glazy refile tout ce qu’elle peut aux autres.

Elle regarda la mince jeune fille qui attendait, ses cheveux blonds et raides, son visage pâle et ses yeux bleus éteints qui exprimaient la méfiance.

— Allez, on y va. Je m’appelle Daisy.

Elle la précéda dans l’escalier.

— Ma chambre est juste en face de la tienne.

Au deuxième étage, Daisy ouvrit une porte fermée à clé et Jean la suivit dans une pièce exiguë.

— C’est pas trop mal, dit Daisy. C’est pas le luxe ici, mais au moins quand tu fermes la porte, t’es chez toi.

Jean regarda autour d’elle : ce n’était pas un palace, mais il y avait un lit, une commode et, pour elle, c’était un refuge. Plus important que tout, la porte fermait à clé.

— Merci, dit-elle en laissant tomber sa valise par terre.

— Je suis juste de l’autre côté du palier, si jamais t’as besoin de quelque chose. La cuisine est au bout du couloir et la salle de bain à l’étage du dessous.

Jean opina et la remercia à nouveau.

— T’as de quoi manger sur toi ?

— J’ai pas faim, répondit Jean en évitant son regard.

— D’ac, dit Daisy avec un haussement d’épaules.

Puis elle traversa le palier pour rejoindre sa chambre. Jean ferma aussitôt sa porte à clé. Pour la première fois depuis qu’elle s’était sauvée par la fenêtre de sa chambre, elle se sentait à l’abri de toute poursuite. Même si Gerald Waters la cherchait jusqu’à Sydney, il ne pourrait pas la trouver parmi la multitude de rues et de maisons. Daisy lui avait demandé si elle avait de quoi manger, et elle s’était rendu compte qu’elle n’avait rien avalé depuis son sandwich du matin et que, à part quelques biscuits dans sa valise, elle n’avait rien. Il lui faudrait attendre de pouvoir sortir le lendemain. Faim ou pas faim, peu lui importait, elle n’allait pas s’aventurer dans les rues à la tombée de la nuit. Elle mit sa valise sur le lit et défit les quelques affaires qu’elle avait emportées. Comme elle mangeait ses biscuits, un coup fut frappé à la porte, suivi par la voix de Daisy :

— Jean ?

Pas de réponse, Daisy frappa à nouveau.

— Jean ? T’as pas faim ?

— Non, répondit-elle d’une voix haute et ferme, coupant court à toute possibilité de conversation.

Elle était bien déterminée à ne lier connaissance avec personne dans cette maison. Elle voulait se protéger et ne laisser aucune trace au cas où Gerald la poursuivrait.

— Comme tu veux.

Et Jean entendit Daisy qui traversait le palier pour aller à la petite cuisine commune.

Elle essaie juste d’être gentille, se dit Jean. Mais, gentille ou pas, elle ne ferait confiance à personne, et certainement pas à quelqu’un dont elle avait fait la connaissance à peine quelques minutes plus tôt.

Dans la cuisine, alors qu’elle réchauffait des haricots blancs à la tomate et se faisait griller du pain pour son dîner, Daisy pensait à la nouvelle : elle avait quelque chose de bizarre, elle s’appelait sans doute Jean, mais Jean Smith, c’était moins sûr. Elle a l’air plutôt abattue, songea Daisy. Je me demande d’où elle vient.

Dans les jours qui suivirent, Jean ne revit pas Daisy. Elle l’entendait partir au travail le matin, et, bien que Mme Glazer interdise à quiconque de rester dans les chambres pendant la journée, ce qui impliquait que Jean devait être dehors pour huit heures trente, elle était en général de retour avant Daisy le soir.

La semaine d’après, Jean dut trouver trente nouveaux shillings. Son argent s’était pratiquement évaporé et il lui fallait désespérément trouver un moyen d’en gagner. Toute la semaine, elle avait essayé de décrocher un emploi, sans succès. Personne ne voulait embaucher une jeune fille sans expérience ni diplôme. Elle désespérait, car elle savait que si elle ne trouvait pas de quoi payer son loyer, Mme Glazer n’hésiterait pas à la mettre à la rue.

Un soir, alors qu’elle rentrait plus tard que d’habitude en empruntant les arrières-rues de Kings Cross, un homme apparut soudain, sortant d’une porte. Il lui attrapa le poignet et dit dans un sifflement :

— Combien ?

Jean s’immobilisa, l’homme sentait comme Gerald Waters.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu penses que je veux dire quoi ?

Il désigna la porte d’un mouvement de tête.

— Vite fait, d’accord ? Je te file une livre.

Une livre ! Cela lui épargnerait d’être virée par Mme Glazer. Elle comprit alors avec amertume que si elle le faisait – ce ne serait pas nouveau, ce ne serait pas comme si elle n’avait pas fait ça pendant des années – mais que cette fois elle serait payée.

— Montrez-moi le billet, dit-elle et l’homme se mit à rire.

— Alors toi !

Et il la tira dans le couloir. Ce fut rapide, l’homme remonta sa braguette, mit la main dans sa poche et en tira la livre promise.

— T’es bonne. Même heure la semaine prochaine.

— Quoi ? s’exclama-t-elle en agrippant le billet avant de remonter sa culotte.

— Je serai là à la même heure la semaine prochaine. Un nouveau billet, poupée, si t’es là.

— On dirait un rendez-vous chez le dentiste, dit-elle en s’écartant.

— C’est mieux que le dentiste !

Et il hurla de rire, avant de disparaître dans l’obscurité.

Le désastre se produisit deux semaines plus tard. Son client était revenu la semaine d’après, et, même si elle savait qu’elle faisait une bêtise, elle avait gagné un autre billet.

— Quand je reviendrai la semaine prochaine, dit-il comme si la chose était bien organisée entre eux, je connais un endroit où on peut aller, pour faire ça correctement, pas juste un coup rapide contre un mur.

Il lui fit un clin d’œil comme elle se jetait sur le billet.

— Et je te paierai davantage.

Puis il se fondit une nouvelle fois dans la nuit, alors qu’elle réajustait ses vêtements.

Aussi y revint-elle. Lorsqu’ils se rencontrèrent, il lui prit la main et la conduisit le long de la rue, comme des amis faisant une promenade. Jean, tendue comme un arc au début, commençait à se décontracter. C’est de l’argent facile, se disait-elle, c’est pas comme si je savais pas ce qu’il faut faire. Ils tournèrent dans une ruelle et marchèrent jusqu’au bout, là où une lumière brillait au-dessus d’une porte. L’homme prit une clé dans sa poche et, ouvrant la porte, poussa Jean à l’intérieur.

— En haut.

Jean, comprenant la bêtise qu’elle avait faite de renoncer à la sécurité de la rue, monta en trébuchant l’escalier étroit, l’homme derrière elle. En haut des marches, une autre porte, il l’ouvrit et la poussa à l’intérieur. Là, elle vit trois hommes qui la regardaient, la mine gourmande.

— T’as raison, Clive, dit l’un d’eux, en tendant la main vers Jean et en lui caressant une jambe, c’est une jeune, juste comme je les aime.

Jean recula et se tourna pour atteindre la porte, mais Clive lui barrait le passage.

— Allons, allons, poupée. Faut pas être comme ça. Tu l’as fait avec moi, maintenant, c’est au tour de mes potes.

Ils éclatèrent de rire et Clive dit :

— Jerry, toi d’abord.

Il propulsa Jean dans les bras d’un homme aux cheveux roux qui se dressaient sur sa tête comme un goupillon. Elle sentit son odeur d’alcool, de sueur rance et son haleine putride lorsqu’il se mit à lui arracher ses vêtements. Jean se mit à crier et il lui frappa le visage du dos de la main, avant de la traîner jusqu’à un lit, dans un coin.

Une fois qu’ils eurent tous fini, Clive, qui était passé en dernier, la poussa vers la porte :

— Casse-toi, avant que ça reprenne à Jerry.

En serrant ses vêtements contre elle, elle alla en chancelant à la porte et dégringola dans l’escalier. Elle avait enduré le viol comme elle l’avait toujours fait avec Gerald, en fermant son esprit et en abandonnant son corps aux sévices qu’il subissait, mais, maintenant que c’était fini, elle tremblait de peur. Une fois dans la ruelle sombre, elle se dirigea en titubant vers les lumières de la plus grande rue qu’elle voyait au bout. Elle trébucha et tomba deux fois sur les pavés boueux, s’écorchant les mains et les genoux. Lorsqu’elle atteignait l’auberge, elle était en larmes et savait qu’elle ne pouvait se présenter à Mme Glazer dans cet état. Elle ne monta pas les marches de l’entrée, mais se glissa dans le passage qui longeait un côté du bâtiment. Elle s’assit, recroquevillée et sanglotante, dos au mur, où Daisy la trouva une demi-heure plus tard. Daisy revenait du cinéma lorsqu’elle entendit les sanglots. Elle avait scruté l’obscurité et demandé : « Y a quelqu’un ? » Pas de réponse. Elle avait dirigé le faisceau de sa torche – qu’elle avait toujours à portée de main dans son sac – vers la zone noire où les lumières de la rue ne pénétraient pas. Elle avait alors vu une forme pelotonnée sur elle-même, qui s’abritait les yeux de la lumière. Pendant un instant, elle ne la reconnut pas, même si la silhouette tapie lui disait quelque chose :

— Jean, c’est toi ?

Un nouveau sanglot. Elle alla s’agenouiller à côté de Jean. Le faisceau de la torche révélait les plaies et les ecchymoses sur le visage de Jean, un œil au beurre noir qui enflait et une entaille sur le dos de sa main.

— Jean ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a fait ça ?

Jean ne répondit pas, mais les larmes redoublèrent sur ses joues, alors qu’elle percevait la sollicitude et l’inquiétude dans la voix de Daisy.

— Bon, dit-elle en prenant les choses en main. Je vais t’aider à rentrer.

Elle aida Jean à se mettre debout et la soutint pour l’aider à monter les marches. En entrant, elle dit à voix haute :

— Ce n’est que moi, Daisy, madame Glazer. Bonne nuit.

Comme elle s’y attendait, la porte de Lazy resta fermée et elles purent atteindre la chambre de Jean sans être vues. Une fois dedans, elle ferma la porte à clé et conduisit Jean au lit :

— Allonge-toi, j’apporte de l’eau pour te nettoyer.

Cela prit un moment. Daisy nettoya soigneusement le sang, la boue et la poussière, lava les égratignures sur les joues et les mains, et posa doucement une serviette froide sur l’œil enflé. Puis, elle fit une tasse de thé bien sucrée qu’elle mit dans les mains de Jean et demanda :

— Alors, Jean, que s’est-il passé ? Qui t’a fait ça ?

Jean, assise dans son lit, la regarda un moment d’un air méfiant et ne répondit pas.

— Allez ! Tu peux me le dire. Je vais pas cafter, tu le sais, hein ?

— J’en suis pas sûre, dit Jean d’une toute petite voix.

— Eh, bien, je te le dis, je le ferai pas. Alors, tu peux me dire.

— Il y a un type, commença-t-elle, et je...

Elle hésita, puis haussa les épaules comme pour dire qu’au fond, ça n’avait pas d’importance.

— T’es allée avec lui pour le fric, termina Daisy.

— Oui, j’avais pas de quoi payer ma chambre. Mme Glazer m’aurait flanquée dehors.

— Alors tu t’es vendue pour cette chambre merdique, dit Daisy platement.

— Et pourquoi pas ? demanda Jean avec un éclair de défiance dans le regard. Pourquoi pas, hein ? Je l’ai déjà fait, je sais ce qu’il faut faire. Bon sang, ça fait des années que je le fais !

— Des années que tu le fais ! Mais quel âge tu as, Jean ?

— 19 ans.

— Mon œil ! 14, je dirais.

— 15, avoua Jean, l’air renfrogné.

— Bon, d’accord, 15, dit Daisy, qui savait que c’était au moins plus près de la vérité. Mais, alors comment ça se fait que tu fasses ça depuis des années, bon sang ?

Jean avala une gorgée du thé chaud et sucré et un peu de couleur lui revient aux joues.

— Mon père.

— Ton père ? Tu couches avec ton père ?

— Non ! dit Jean avec emportement. C’est lui qui couche avec moi. Depuis que je suis petite.

— Mais, et ta mère ? Tu lui en as pas parlé ?

— Bien sûr que si, mais elle m’a traitée de menteuse et elle m’a collé une gifle.

Daisy prit la main de Jean et lui demanda de raconter. Alors Jean raconta, elle parla de sa vie avec les Waters et de sa fuite.

— Alors comme ça, t’es en cavale. Je m’en doutais un peu.

— Ouais et j’ai plus de fric. Alors je me suis dit que j’allais m’en faire un peu. Je l’ai fait deux ou trois fois, et ça s’est bien passé. Assez de fric pour payer ma chambre et de quoi manger.

Elle parlait d’un ton provocateur, mais Daisy ne prêta pas attention à ce qu’elle disait.

— Ils vont pas te chercher ? Ton père et ta mère ?

— Peut-être, mais si je me fais pas remarquer, tout ira bien, et s’ils me rattrapent, je rentrerai pas chez eux. Jamais. Je préfère me tuer. S’ils me retrouvent, je dirai à la police ce que ce salaud m’a fait... qu’il a violé sa fille pendant dix ans ! Mais j’y retournerai pas, je le jure.

— Non, bien sûr que non, dit doucement Daisy, qui acceptait comme vérité ce que disait Jean.

Elles restèrent silencieuses pendant que Jean finissait son thé et que Daisy essayait de prendre la mesure de ce qu’elle venait d’entendre. Finalement, elle demanda :

— Et donc, ce soir, il s’est passé quoi ?

— Il m’a emmenée dans une chambre. Ils étaient quatre.

— Tu as de la chance qu’ils ne t’aient pas tuée.

— Ah ouais ? Je suis pas si sûre.

— Bon, en tout cas, tu retournes pas dans la rue.

— Facile pour toi de dire ça. T’as un boulot. Je te vois partir le matin. Et les autres filles aussi.

— Bon, on va essayer de te trouver un boulot et tout ça. Retourne dans la rue et on te retrouve morte dans un caniveau.

Lorsque Daisy partit travailler le lendemain, elle demanda à parler à la responsable, pour voir si jamais il n’y aurait pas un poste à pourvoir.

— Peut-être un poste à mi-temps. Pourquoi ?

— C’est juste que je connais une fille qui cherche un boulot, répondit-elle d’un ton détaché.

— Amène-la-moi, je vais voir ce que je peux faire.

— Tu iras la voir, mais quand ton visage aura un peu guéri, promit-elle à Jean. En attendant, tu restes dedans. J’apporterai de la nourriture pour nous deux. T’évites juste que la Lazy voie ta tête. T’évites carrément la vieille, Jean. T’es pas censée être ici dans la journée. Alors tu restes dans ta chambre et tu bouges pas. D’ac ?

Jean promit et passa toute la semaine dans sa chambre. Daisy apportait de la nourriture pour deux et, pendant qu’elles mangeaient, Daisy racontait à Jean un peu de sa propre vie.

— J’ai grandi dans un orphelinat, j’ai jamais eu un vrai foyer. Ma mère m’a laissée devant une porte et j’ai pas la moindre idée de qui était mon père. Au moins, toi, tu sais qui c’est.

— Euh, pas vraiment, mon père est pas mon vrai père, j’ai été adoptée, enfant. Je me rappelle pas grand-chose avant ça. Je crois que j’ai passé du temps sur un bateau.

— Sur un bateau ?

Daisy lui lança un regard perçant.

— Quelle sorte de bateau ?

— Je sais pas, un bateau. Je crois qu’on était plein d’enfants.

— C’était quand ? Que t’étais sur ce bateau ?

— Quand j’étais petite. Après, j’ai été adoptée par ces gens, les Waters, et je suis partie vivre avec eux.

L’esprit de Daisy était en train de s’emballer : elle pensait à Deeley et à Rita, qui avaient vainement cherché à retrouver Rosie et ses parents adoptifs. C’était quoi leur nom ? Daisy ne s’en souvenait pas.

— Tu as dit à Lazy que tu t’appelais Jean Smith.

— Ben oui, je suis pas idiote. J’allais pas lui dire mon vrai nom !

— Mais on t’a toujours appelée Jean, c’est ça ? demanda Daisy, l’air dégagé.

— J’imagine. Je me rappelle maman qui disait qu’elle avait toujours voulu une fille qui s’appellerait Jean.

— Ça veut dire qu’elle a changé ton nom en Jean ? T’as été adoptée quand ?

— Bon sang, Daisy, j’en sais rien, dit-elle en haussant les épaules. C’était il y a longtemps, qu’est-ce que ça peut faire ? Je m’en souviens que très vaguement. Tu te rappelles, toi, ce qui t’est arrivé quand t’avais 5 ans ?

— En partie. Ma vie était en gros la même, toujours dans des foyers pour enfants. Sauf quand on est venues en Australie, moi aussi, je suis venue en bateau.

— Ah bon ?

Mais Jean ne semblait pas intéressée.

— Je me demande si c’était le même.

— J’en doute. Y en avait beaucoup.

À la fin de la semaine, Daisy emmena Jean à Woolworths. On lui offrit un emploi de femme de ménage, un travail du soir après la fermeture du grand magasin. Pour Jean, c’était merveilleux. Un travail anonyme et invisible, qu’elle effectuait après le départ de tous les clients, avec un salaire qui tombait toutes les fins de semaine : c’était la sécurité dont elle avait rêvé.

CHAPITRE 37

Jean s’installa dans son travail au grand magasin, recevait son salaire hebdomadaire et payait le loyer à Mme Glazer. Elle commençait à se sentir plus décontractée, à l’abri derrière la porte verrouillée de sa chambre. Gerald Waters ne pourrait certainement pas la retrouver. Mais c’était sans compter la détermination de celui-ci à remonter sa piste.

Plusieurs semaines après son embauche, alors qu’elle rentrait à pied chez elle et qu’elle passait devant le commissariat de police situé au bout de la rue, elle vit une affiche sur un panneau qui la fit s’arrêter :

AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ?

JEAN WATERS, DISPARUE DE SON DOMICILE.

UNE RÉCOMPENSE EST OFFERTE
À TOUTE PERSONNE

DONNANT DES INFORMATIONS.

En dessous, il y avait une photographie d’elle en uniforme scolaire, qui, certes, lui donnait l’air beaucoup plus jeune, mais qui, indéniablement, lui ressemblait beaucoup. Prise de panique, elle se hâta de rentrer chez elle et s’enferma à double tour. Elle voulut dire à Daisy ce qu’elle avait vu, mais, lorsqu’elle frappa à sa porte, Daisy n’était pas là.

Ce fut le lendemain qu’un coup fut donné à sa propre porte, alors qu’elle était encore couchée. Tout endormie, elle alla répondre en entrouvrant à peine. Mme Glazer se tenait sur le palier, elle glissa son pied de telle sorte que Jean ne puisse plus la refermer.

— Madame Glazer...

— Mademoiselle Smith, ironisa Mme Glazer, ou devrais-je dire, mademoiselle Waters ?

— Quoi ? dit-elle en parvenant à feindre la surprise. Qui ?

— Vous êtes une fugitive, mademoiselle Smith Waters, vous êtes une fugitive et vous êtes recherchée par la police.

— Non, dit Jean, bien que la vérité se lise sur son visage. Vous vous trompez, je suis Jean Smith.

— C’est pas ce que dit l’affiche.

Mme Glazer jubilait.

— Elle dit que vous vous appelez Jean Waters et que vous avez disparu. Et il y a une récompense !

— Ne dites pas de bêtise. Qui offrirait une récompense pour moi ?

— C’est ce que nous allons découvrir, n’est-ce pas. Vos pauvres parents peut-être.

Et d’un mouvement leste, elle repoussa Jean dans sa chambre et saisit la clé qui était à l’intérieur de la porte.

— Vous allez rester ici jusqu’à l’arrivée de la police, qui va vous interroger.

Elle claqua la porte et verrouilla derrière elle

Jean s’effondra sur son lit, la tête dans les mains, versant des larmes de désespoir. Mme Glazer avait vu l’affiche et l’avait reconnue, la police la reconnaîtrait aussi et Gerald et Edna viendraient la chercher pour la ramener de force dans le cauchemar de sa vie d’avant.

— Non ! cria-t-elle à la pièce vide. Je n’irai pas, je préfère mourir.

Elle essaya de taper des poings sur la porte, dans l’espoir que Daisy ou l’une des autres résidentes viennent voir ce qui se passait, mais elles étaient toutes parties au travail et ne rentreraient que le soir et alors, Jean le savait, ce serait trop tard. Elle alla à la fenêtre, se demandant si elle pouvait sortir par-là. Elle était presque aussi petite que celle par laquelle elle s’était échappée de chez les Waters, mais, même si elle parvenait à s’y glisser, sa chambre était au troisième étage de l’auberge, à quelque dix mètres ou plus du trottoir. Elle essaya de se pencher par la fenêtre et d’appeler, mais ses cris se perdirent dans les bruits de la rue en dessous. Une ou deux personnes levèrent les yeux, mais aucune ne prit ses cris au sérieux. Elle alla à la porte, secoua la poignée, mais elle résista : pas moyen de l’ouvrir. Elle vit par le trou de la serrure que Mme Glazer avait emporté la clé. Elle se jeta sur le lit et des images de Gerald se formèrent dans sa tête, son visage qui souriait alors qu’il anticipait... Elle enfouit sa tête dans l’oreiller pour gommer les images, mais son visage restait imprimé dans son esprit. Elle entendait sa voix, qui résonnait, glaciale et pleine de mépris : « Tu as été très vilaine. Je vais devoir te punir. Déshabille-toi. »

Elle se boucha les oreilles, mais la voix continuait, une voix qui sifflait les intentions de Gerald. Il ne restait rien de la sécurité qu’elle croyait avoir conquise. La police allait arriver, Gerald allait arriver, et le cauchemar recommencer. Il faut que je fasse quelque chose, se dit-elle, mais quoi ? Son esprit s’échauffait à la recherche d’une solution. Peut-être lorsque Daisy reviendrait ? Mais ce sera trop tard. Il n’y a rien à faire.

Éperdue de désespoir, elle s’allongea sur son lit et pleura : « Je n’y retournerai pas, je n’y retournerai pas », gémit-elle.

Elle revint à la porte, tambourina de ses poings, mais il n’y eut pas de réponse. Si Mme Glazer l’entendait, elle n’allait certainement pas changer d’avis. Jean abandonna, les mains meurtries, et se retourna. C’est alors que ses yeux se posèrent sur le flacon de somnifères qu’elle avait volé à Edna, posé entre la cuvette et le broc sur l’armoire. De temps en temps, Jean prenait un cachet, comme la nuit où elle avait été battue, une nuit où il lui fallait dormir sans rêve et oublier, pendant quelques heures. Elle prit le flacon et le regarda : il était plus qu’à moitié plein. Elle avait entre les mains le moyen de faire ce qu’elle avait menacé de faire : mais en aurait-elle le courage ? Elle le secoua doucement : un petit flacon qui renfermait la solution définitive, la fuite ultime qui lui permettrait d’échapper à Gerald Waters et à sa vie de misère et de sévices ? Avait-elle jamais été heureuse ? Non, elle ne se souvenait pas de l’avoir été. Tous les souvenirs de sa vie d’avant avaient été effacés par la misère de ces dernières années. Le seul lien qui lui restait, c’était une robe imprimée, avec des motifs de rose, quelque chose qui, elle en était sûre, lui venait de jours plus heureux.

Le visage malveillant de Gerald pénétra à nouveau son esprit et, soudain déterminée, Jean se versa un verre d’eau et ouvrit le flacon de somnifères. Elle commença à fourrer les cachets dans sa bouche, et but de grandes gorgées, jusqu’à les avoir tous ingurgités. Elle ouvrit sa petite valise, rangée sous le lit, et en sortit la robe : « C’est ma mamie qui l’a faite ». Quelque part dans les tréfonds de son esprit, Jean sut qu’elle avait dit ça. Quand, elle ne le savait pas, mais le simple fait d’y penser la réconforta, et elle serra la robe contre elle alors qu’elle sombrait dans le sommeil. Elle avait eu une grand-mère, et cette grand-mère lui avait confectionné une jolie robe avec des roses.

CHAPITRE 38

Après avoir appris que Jean pensait être arrivée en Australie par bateau, une idée incroyable avait commencé à germer dans le cerveau de Daisy. Est-ce que, par un miraculeux hasard, Jean pouvait être Rosie ? Elle ne voulait absolument pas le suggérer à Jean. Pas avant d’avoir vu Deeley et d’avoir appris le nom des parents adoptifs de Rosie. Pas un mot à Rita non plus. Ce serait la pire des cruautés de lui donner de l’espoir pour qu’il soit finalement détruit. Lorsqu’elle l’observait attentivement, elle se demandait si elle parvenait à voir la face enfantine de Rosie dans le visage maigre et apeuré de Jean. Elle avait les cheveux blonds, tirés en arrière et ternes, et ils n’avaient rien de la chevelure bouclée de la jeune Rosie. Ses yeux étaient bleus, mais obscurcis par une peur permanente, rien qui évoquât les yeux ronds et vifs de la Rosie de 5 ans qu’elle avait connue.

Je cherche à me convaincre que ce qu’elle m’a raconté fait d’elle Rosie, songea Daisy découragée. Mais il doit y avoir des centaines de petites filles qui sont arrivées par bateau et qui ont été adoptées par des familles australiennes.

Aussi garda-t-elle ses pensées pour elle-même. Le mieux serait de parler à Deeley en privé. Lors de la demi-journée suivante, Daisy réussit à quitter son travail de bonne heure et vint attendre Deeley à la sortie de la crèche.

— Daisy ! Bonjour ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Faut que je vous parle, madame Watson. En privé, sans Rita.

— Rita a un cours à l’école normale qui se termine tard. Nous pouvons aller à la maison.

— Non, elle pourrait rentrer plus tôt.

Elle jeta un coup d’œil dans la rue et vit un salon de thé.

— On peut aller là ?

— Si tu y tiens. Mais enfin, de quoi s’agit-il ?

Elles commandèrent du thé pour deux.

— Bon, alors Daisy, explique-toi.

— C’est quoi le nom des gens qui ont adopté Rosie ?

— Waters, pourquoi ?

— Je crois que j’ai peut-être retrouvé Rosie.

Elle dit ces mots calmement, essayant de taire l’excitation qu’elle avait ressentie en entendant le nom.

— Tu quoi ?

— Je crois que j’ai peut-être retrouvé Rosie.

Et elle raconta tout à Mme Watson. Delia écoutait dans un silence horrifié.

— Et tu penses que ce pourrait être Rosie ?

— Je sais pas, mais elle a dit que son nouveau nom, c’était Jean Waters. Je me rappelais plus le nom des gens que vous cherchiez, mais...

— C’est bien ce nom-là.

— On peut pas en parler à Rita tant qu’on est pas sûres. Alors, vous voulez bien venir la voir ? Pour lui parler ?

— Bien sûr. J’y vais de suite, dit-elle en prenant son sac. Elle est à ton auberge ?

— Je l’espère. Elle devrait y être. Elle ne part travailler que plus tard.

Elles arrivèrent à l’auberge où Mme Glazer les reçut.

— Ah ! Mademoiselle Smart, dit-elle, les yeux brillants. Je crois que nous avons une fugitive à l’étage.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Daisy, interloquée.

— Je pense que vous savez de quoi je parle, mademoiselle Smart. On ne me la fait pas. Je ne suis pas idiote. Vous la cachez, et vous avez fait semblant de ne pas la connaître quand elle est arrivée.

— Mais je la connaissais pas !

— C’est ce que vous dites. Mais j’ai du flair, moi. C’est une maison respectable, et je ne veux pas d’une fille en fuite.

— Pourquoi est-ce que vous pensez qu’elle est en fuite ? la questionna Daisy, qui se demandait s’il s’agissait d’une simple hypothèse et si Lazy s’attendait à ce qu’elle la confirme.

— Il y a une affiche avec sa photo placardée à la maison des poulets, là dans la rue. Ils recherchent une Jean Waters.

— Mais elle s’appelle Jean Smith.

— Elle dit qu’elle s’appelle comme ça. Mais c’est bien elle, aucun doute. Quand je suis montée et que je le lui ai dit, j’ai bien vu. Alors je lui ai dit que j’appelais la police.

Et elle ajouta d’un ton vertueux :

— Les pauvres parents, ils doivent être fous d’inquiétude. Je l’ai enfermée à clé et j’ai appelé les flics.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Qu’ils arrivaient dès que possible.

— Et ils sont venus ?

— Pas encore, mais je les attends à tout moment.

Puis, soudain consciente de la présence de Delia aux côtés de Daisy, elle ajouta :

— Puis-je vous demander qui vous êtes ?

— Une amie... répondit Daisy.

— Les amis, quels qu’ils soient, ne doivent pas rester dans l’auberge au-delà de neuf heures. Et si je découvre, mademoiselle Smart, que vous avez caché une gamine en fuite, vous devrez partir vous aussi.

Et sur ces mots, Mme Glazer se retira dans ses appartements, pour y attendre la police, laissant Daisy et Delia libres de monter en toute hâte jusqu’à la chambre de Jean. Daisy cogna à la porte :

— Jean ! C’est moi, Daisy. Tu m’entends ? Jean ?

Elle essaya d’ouvrir la porte, mais comme Mme Glazer l’avait dit, elle était fermée à clé. Elle appela à nouveau, tambourina sur la porte, mais n’obtint nulle réponse.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Daisy, désespérée.

— Nous descendons et nous exigeons la clé.

— On peut essayer, mais elle voudra pas. C’est une vraie garce !

— Possible mais il faut essayer.

— Peut-être que la mienne marche, dit-elle en sortant sa clé.

Elle l’entra dans la serrure qui refusa de tourner.

— Non, pas moyen.

— Tu continues d’essayer d’obtenir une réponse de Jean, et moi, je descends voir Mme Glazer.

À cet instant précis, un bruit de bottes se fit entendre dans l’escalier et une Mme Glazer tout essoufflée surgit, suivie de deux policiers en uniforme. Le premier, un sergent, s’arrêta en haut des marches et jeta un regard interrogateur aux deux femmes :

— Que se passe-t-il ici ?

Avant que Mme Glazer n’ait pu reprendre son souffle pour répondre, Delia s’avança :

— Mme Glazer a enfermé une jeune fille dans cette chambre. Nous avons frappé, mais elle ne répond pas.

— Qui êtes-vous, madame ?

— Je m’appelle Delia Watson, et voici Daisy Smart. Nous sommes des amies de la jeune fille et nous sommes très inquiètes, car elle a passé la journée enfermée dans cette pièce.

— Des fouineuses, je vous dis. Cette gamine ne répond pas parce qu’elle se cache. C’est tout. C’est elle, la fugitive que vous recherchez.

Le policier se tourna vers elle :

— Voudriez-vous bien avoir l’obligeance d’ouvrir cette porte, madame ?

Il parlait poliment, mais il était évident qu’il n’approuvait pas ce qu’elle avait fait. Mme Glazer s’exécuta en ronchonnant.

Daisy lui passa devant, entra et s’arrêta net en poussant un cri. Delia et les policiers, derrière elle, s’immobilisèrent, horrifiés par le spectacle. Jean était recroquevillée sur son lit, les yeux fermés, la respiration rauque, et, sur le plancher, à côté du lit, se trouvait un petit flacon vide. Le sergent le prit et lut l’étiquette. « Somnifères » dit-il. Il se tourna vers son collègue et aboya :

— Une ambulance, Andrews ! De toute urgence !

Andrews disparut au rez-de-chaussée, Delia et Daisy se précipitèrent vers le lit et s’agenouillèrent auprès de la jeune fille inconsciente. Delia essaya de la retourner et c’est alors qu’elle vit, serrée contre la poitrine de Jean, une robe d’enfant faite d’un tissu imprimé à motifs de rose. Daisy éclata en sanglots, Delia la tint dans ses bras alors que le policier essayait de ranimer Jean.

— Quelqu’un connaît son nom ?

— Rosie Stevens, dit Delia fermement, avant que Madame Glazer eût pu prononcer un mot. Elle s’appelle Rosie Stevens.

L’ambulance arriva et deux infirmiers costauds descendirent Rosie, inconsciente. Delia et Daisy montèrent avec elle dans l’ambulance. Pendant que l’ambulance filait dans les rues, sirène hurlante, elles regardèrent l’équipe médicale qui s’activait sur Rosie, essayant de la ranimer. Daisy serrait dans sa main le flacon vide, qui leur disait quel somnifère elle avait pris. À l’arrivée à l’hôpital, Rosie fut admise à toute vitesse, et Delia, de son côté, alla remplir les formulaires d’admission. Elle mit de l’argent dans la main de Daisy en disant : « Va chercher Rita. Prends un taxi. »

Daisy courut jusqu’ à la file de taxis et donna l’adresse de Randwick.

— Faites vite, je vous en supplie, dit-elle alors que le taxi démarrait, je crois qu’elle est en train de mourir.

C’était la première fois que Daisy prenait un taxi, mais elle n’avait guère le temps de s’appesantir sur cette nouvelle expérience. L’image de Rosie gisant, immobile, sur son lit, occupait tout son esprit. Il lui fallait trouver Rita et la ramener à l’hôpital avant qu’il ne soit trop tard.

— Attendez-moi, dit-elle au chauffeur alors qu’ils s’arrêtaient devant la maison.

Elle bondit du taxi et courut jusqu’à la porte, où elle maintint la sonnette appuyée d’une main et frappa de l’autre.

— Daisy ? Qu’est-ce que c’est que ce foin ? dit Rita, étonnée, en ouvrant la porte.

Puis, voyant l’expression de Daisy :

— Deeley ? Quelque chose lui est arrivé ?

— Non, non ! répondit Daisy en lui saisissant la main pour l’entraîner dans le taxi. Mais il faut que tu viennes tout de suite. Deeley est à l’hôpital, elle est avec Rosie.

Rita se figea et le sang se retira de ses joues.

— Rosie ? murmura-t-elle.

— Oui !

Daisy la tira à nouveau.

— Avec Rosie. Elle a fait une overdose. Allez, Rita, viens !

Rita se laissa entraîner dans le taxi et, en quelques secondes, elles refaisaient le chemin en sens inverse.

En arrivant, Daisy paya la course pendant que Rita se précipitait pour retrouver Delia qui l’attendait à l’intérieur.

— Où est Rosie ? Où est-elle ?

— Ils lui ont fait un lavage d’estomac, dit Delia en l’entourant de ses bras, ils ont fait tout leur possible, mais je crains qu’il ne te faille te préparer au pire.

— On peut pas la voir ? Il faut que la voie.

— Ils ont dit qu’ils nous appelleraient. Mais je vais redemander.

Delia partit à la recherche de quelqu’un à qui s’adresser et Daisy rejoignit Rita dans la salle d’attente.

— Où tu l’as trouvée ? Comment... ?

Avant que Daisy ne puisse répondre, Delia revint, accompagnée d’un médecin en blouse blanche.

— Je crois comprendre que vous êtes sa sœur, dit-il en lui prenant la main. Vous pouvez venir la voir maintenant, juste une minute ou deux.

Et, comme Delia et Daisy s’avançaient :

— Une seule personne.

Il emmena Rita dans une chambre latérale et lui dit, alors qu’il refermait la porte derrière elle :

— Juste quelques minutes.

Rita regarda la jeune fille sur le lit. Elle était maigre, osseuse, le visage couleur de cire, les cheveux tirés en arrière gras et raides. Le drap qui la recouvrait se soulevait imperceptiblement alors qu’elle respirait faiblement. Rita s’approcha et lui prit doucement une main, qu’elle pressa contre sa joue. Elle était glacée.

— Rosie, c’est moi, Rita. Tu m’entends ? Je suis venue te chercher, pour te ramener à la maison. Rosie ? C’est moi, Rita.

Les paupières de Rosie frémirent et Rita crut un instant qu’elle allait ouvrir les yeux, qu’elle allait la voir à côté d’elle, mais la main que tenait Rita s’affaissa et, dans un dernier soupir, elle cessa de respirer. Submergée de chagrin, Rita comprit que, si elles avaient fini par retrouver Rosie, elles l’avaient retrouvée trop tard.

Plus tard, beaucoup plus tard, Rosie allongée sur un lit, les cheveux lavés et peignés, les yeux fermés à jamais, Delia, Daisy et Rita purent revenir et rester à ses côtés un moment.

— Pauvre Rosie, pauvre petite Rosie.

Rita tenait la main froide de sa sœur en pleurant.

— Quelle vie affreuse tu as eue. Tellement cruelle.

Daisy, avec son esprit pragmatique, demanda :

— Est-ce qu’il faut qu’on leur dise, aux Waters, ce qui lui est arrivé ?

— Non, dit fermement Delia. Ils n’ont aucun droit sur elle. C’est Rita sa sœur, elle l’a formellement identifiée et nous nous chargeons d’elle.

— La police va pas leur dire ?

— Non, je ne crois pas. Nous leur avons dit qu’elle s’appelait Rosie Stevens, pas Jean Waters, et ils ont semblé nous croire.

C’est étrange, se disait Daisy en regardant le visage pâle et paisible encadré de cheveux blonds, mais à présent, je vois que c’est Rosie, une Rosie adulte. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas vu plus tôt ?

Elles restèrent assises un moment, puis Rita attrapa son sac à ses pieds et en sortit Knitty, que Rosie aimait tellement. Elle le posa doucement sous le bras de Rosie, puis remit la main sous le drap qui la recouvrait et déposa un baiser sur la joue froide et douce de Rosie.

— Au revoir, Rosie. Je regrette tellement de ne pas m’être mieux occupée de toi. Mais à présent, plus personne ne peut te faire de mal.

Puis elle se tourna et dit :

— Je voudrais rentrer à la maison.

Delia hocha la tête et lui prit la main.

— Allez, on y va, ma chérie.

Avant d’ajouter, en prenant Daisy par l’autre main :

— Toi aussi, Daisy.

CHAPITRE 39

De retour de la crèche, Delia se laissa tomber sur une chaise. Elle vieillissait et les journées passées avec des bambins plein la pièce lui semblaient de plus en plus longues et fatigantes. Pourtant, cet après-midi, Rita allait passer après l’école pour boire une tasse de thé, sur le chemin de chez elle et chez David, et Delia se réjouissait de la voir. Rita lui avait terriblement manqué lorsqu’elle s’était mariée et était partie vivre dans sa propre maison, mais Delia savait qu’elle était heureuse, et c’était là tout ce qui importait, tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

Une minute, se dit-elle, je vais tout préparer pour le thé, mais pour l’instant, j’ai besoin de m’asseoir. Rita était le centre de sa vie. Elle l’avait vue changer, d’enfant abandonnée seule au monde en une adolescente travailleuse, puis une étudiante et enfin une enseignante dévouée à son travail. Rita, enfant, avait été courageuse, surmontant tous les malheurs que la vie lui avait réservés, le rejet de sa mère, l’adoption de Rosie, la mort de sa grand-mère. Puis, elle avait dû faire face au cauchemar qu’avaient été la vie de Rosie et son suicide, cette nuit terrible où elles l’avaient trouvée avec un flacon de somnifères vide. À chaque fois, Rita s’était renfermée, mais avec l’aide et l’amour de Delia et l’amitié de Daisy, elle avait vaincu son angoisse et continué à avancer sur le chemin de sa vie. Elle savait que Rita n’oublierait jamais Rosie, mais elle espérait qu’elle avait à présent rangé sa sœur dans les limbes de son esprit, un souvenir précieux, mais qui appartenait au passé.

La vie n’a certes pas été facile depuis que nous nous sommes installées ici, pensait-elle en attendant Rita, mais par bonheur, nous avons fait ce choix. L’argent avait toujours été un problème, mais elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre avec les années qui passaient, comme de vraies mère et fille. Rita avait quitté le lycée avec d’excellents résultats, suivi une formation d’enseignante et exerçait maintenant comme institutrice dans une école du quartier. Encouragée par ses professeurs de lycée et par Delia elle-même, elle avait continué à écrire et avait remporté, alors qu’elle était en terminale, le concours de nouvelles de la Nouvelle-Galles du Sud pour les moins de 18 ans. Depuis, et tout en enseignant, elle écrivait des nouvelles qui étaient régulièrement publiées dans des magazines, ce qui gonflait quelque peu les maigres revenus du couple. Delia savait qu’il lui faudrait bientôt prendre sa retraite et elle se demandait ce qu’elle allait faire de sa vie : la directrice de la crèche s’était engagée à lui laisser la maison en location, mais qu’allait-elle faire de ses jours ?

— Deeley !

La voix de Rita retentit, tirant Delia de ses pensées, alors qu’elle surgissait par la porte d’entrée et que le soleil entrait à flots dans la maison. Elle la prit dans ses bras puis se laissa tomber sur le canapé.

— Ça fait tellement plaisir de te voir, ma chérie. Du thé ?

— Oui, mais dans un petit moment. D’abord, j’ai quelque chose à te demander.

— Vas-y.

— Est-ce que ça te dirait d’être grand-mère ?

— Quoi ? Tu es sûre ?

— Ouiii. Je sors de chez le toubib. Il dit que je suis enceinte de trois mois.

— Oh, c’est merveilleux. Et qu’en pense David ?

— Il ne le sait pas encore. Je lui dirai ce soir quand il rentrera.

— Tu aurais dû lui annoncer en premier.

Mais au fond, Delia était ravie du contraire.

— Je sais, mais je suis tellement excitée, il fallait que je te le dise.

— Et j’en suis heureuse. Je suis folle de joie pour toi.

Elle prépara une théière et sortit un gâteau qu’elle avait confectionné la veille et, assises à la table de la cuisine, elles parlèrent du bébé.

David Harris fut aux anges en apprenant la nouvelle. Cela lui semblait toujours être un miracle que Rita fût sienne, et maintenant, un bébé ! La vie était si belle qu’il avait envie de chanter, ou de danser, ou les deux en même temps.

Il avait fait la connaissance de Rita dans les bureaux du Sophisticate, un magazine qui publiait les nouvelles de Rita depuis quelque temps. Il travaillait au service publicité et, un jour, ils s’étaient rencontrés, d’une manière que Rita appelait « follement romantique », à la machine à café.

David avait déjà entendu parler de coup de foudre, mais n’y croyait pas. Et puis cela lui était arrivé, un éclair qui l’avait transpercé. Il avait vu une jeune fille aux longs cheveux noirs, aux grands yeux bruns, qui se tenait devant la machine à café, essayant de comprendre comment cela marchait. Il avait proposé son aide et, lorsqu’elle s’était retournée et lui avait dit en souriant : « Oh, oui, s’il vous plaît. Je ne me suis encore jamais servie d’un de ces stupides appareils. », il était fichu ! Il ne savait pas son nom, ni ce qu’elle faisait là, mais il savait que c’était la femme qu’il attendait et attendrait, aussi longtemps que nécessaire. Rita avait vu un jeune homme séduisant, aux yeux verts rieurs, avec une chevelure indisciplinée dont les boucles blondes formaient un halo autour du visage. Il avait fallu presque deux ans à David pour convaincre Rita de l’épouser. Il ne voulait pas l’effaroucher, aussi avait-il fait preuve d’une infinie patience, lui faisant une cour discrète, gagnant peu à peu sa confiance. Comme elle l’autorisait à briser les distances, lui dévoilant de temps à autre des fragments de sa vie, il avait compris qu’elle avait peur. Peur, si elle se laissait aller à l’aimer, qu’il ne disparaisse ou ne meure, comme les autres avant lui, et qu’elle ne se retrouve à nouveau seule et désemparée. Il ne la bouscula pas, il se contenta d’être présent, fort, solide et réconfortant, jusqu’à ce que Rita se rende compte qu’il faisait partie intégrante de sa vie.

Delia avait observé leur amitié se muer en amour, elle avait mesuré la profondeur des sentiments de David, et avec quelle douceur il avait courtisé Rita, car aussi douce fût-elle, c’était bel et bien une cour, destinée à gagner Rita, et elle avait attendu de voir si Rita pouvait y répondre. Le jour où Rita s’était abandonnée dans ses bras et où ils avaient échangé un baiser, David avait connu un bonheur sans limites. Delia, elle, avait su qu’elle devait laisser les choses se faire. Elle avait été le roc auquel s’était accrochée Rita pendant treize ans, mais ce serait désormais à David de jouer ce rôle. Lorsqu’ils étaient venus lui dire qu’ils allaient se marier, Delia les avait pris tous les deux dans ses bras, les yeux luisant de larmes : « Je sais que tu la rendras heureuse, David » avait-elle dit. C’était une constatation, mais aussi, tous deux le savaient, une mise en garde. Ne t’avise pas de trahir ma Rita !

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, avait-il promis » et alors qu’ils échangeaient un sourire, ils savaient qu’ils avaient conclu un pacte. Plus rien ne devrait blesser Rita.

Cela faisait deux ans qu’ils étaient mariés. Rita continuait à enseigner et à écrire pendant son temps libre. David avait eu une promotion et dirigeait à présent le service publicité du Sophisticate. Ils avaient une maison confortable, des vies bien remplies et gratifiantes, mais tous deux voulaient une famille.

Rita était dans la cuisine, elle préparait le repas lorsque David arriva. Elle s’était dit qu’elle attendrait qu’ils prennent le repas pour lui annoncer la nouvelle, mais quand elle le vit apparaître à la porte, en sueur et ébouriffé, elle fut tellement submergée d’amour pour lui qu’elle lâcha la cuillère dans le saladier et courut vers lui.

— Tu es sûre ? murmura David qui ne parvenait pas à croire à la merveilleuse nouvelle qu’elle venait de lui murmurer à l’oreille. Assieds-toi, mets tes pieds sur un fauteuil, c’est moi qui fais le repas.

Il lui prit le bras et la conduisit à un fauteuil du salon. Elle rit puis le prit dans ses bras.

— Chéri, je ne suis pas malade ! Je suis parfaitement capable de préparer ton dîner.

— Je sais, je sais, mais il ne faut pas te fatiguer.

Elle le laissa s’occuper du repas, mais s’assit dans la cuisine pour le regarder. En mangeant, ils parlèrent du bébé et du fait qu’ils seraient bientôt une famille.

— Tu préfères un garçon ou une fille ?

— Les deux, répondit-il avec empressement.

— J’espère que ce ne sera pas des jumeaux. Un bébé pour commencer nous suffira, non ? Alors, garçon ou fille ?

— Je n’arrive pas à croire que ces mots puissent s’appliquer à nous. Je vais avoir un fils... ou une fille... et je te le jure, chérie, je me fiche du sexe. Et toi ?

— Moi aussi, totalement. Mais il faut un peu de temps pour s’habituer à l’idée, tu ne trouves pas ?

— Tu vas donner ton préavis dès demain. Tu n’es plus obligée de travailler.

— Mais j’aime mon travail. Et la naissance n’est pas avant longtemps.

— Oui, mais il faut que tu penses au bébé. Tu ne dois pas te surmener.

— Oh ! non, rassure-toi, c’est promis. Je donnerai mon préavis pour la fin du trimestre. Bon sang, David, comment est-ce que j’occuperais mon temps si je n’allais pas à l’école tous les jours ?

— Tu pourrais rester à la maison et écrire, dit David qui ne rendait pas les armes aussi facilement. Tu as toujours dit que tu avais envie de t’essayer au roman, après les nouvelles.

— Tu veux que j’écrive un best-seller, pour qu’on vive des droits d’auteur !

— Exact ! Et lorsque tu vendras tes droits d’adaptation à un cinéaste d’Hollywood, nous n’aurons plus besoin de travailler, ni toi ni moi.

Alors qu’ils prenaient le café, David demanda :

— Qu’est-ce qu’en pense Deeley ? Est-elle contente ?

— Comment sais-tu que je lui en ai parlé ? dit Rita, qui se sentait rougir.

— Évidemment que tu lui en as parlé. Comment aurais-tu pu ne pas le faire ?

David s’était habitué. Delia et Rita n’avaient aucun secret l’une pour l’autre. Au début, il avait été jaloux de leur grande complicité, acquise avec le temps. Après tout, il allait devenir le mari de Rita, c’était à lui désormais de prendre soin d’elle. Bien sûr, Rita aimait toujours Delia, mais elle ne devait plus s’en servir comme d’une béquille. Mais, au fur et à mesure qu’il apprenait à les connaître, il comprit que ni l’une ni l’autre ne se servait de l’autre ainsi. Elles étaient toutes deux seules au monde, leur grande proximité venait de là. Il en vint à percevoir qu’elles étaient les deux parties d’un même tout, et ce sans l’exclure pour autant – ni Daisy, l’amie très particulière de Rita, qui venait les voir de temps en temps –, mais que le lien qui les unissait était fort, tissé au gré des chagrins et des difficultés partagées, et ne se desserrerait jamais.

— Elle est ravie pour nous. Elle est tellement impatiente d’être grand-mère.

— Nous devons aussi le dire à mes parents.

— Bien sûr. Je me disais qu’on pourrait peut-être aller les voir ce week-end, ou le prochain s’ils ne sont pas libres. C’est mieux de leur dire de vive voix, non ? Plutôt qu’au téléphone.

Les parents de David avaient été plus que dubitatifs quant au choix d’épouse de leur fils. Andrew Harris était avocat, très coté à Sydney, et Nora, sa femme, très sourcilleuse quant à leur statut social. Lorsqu’elle avait entendu parler de Rita, elle avait été horrifiée. Elle n’entrait pas dans les plans qu’elle avait élaborés pour son fils unique.

— D’où vient-elle ? avait-elle demandé à David. Qu’est-ce que tu sais d’elle ? De sa famille ? De ses origines ?

— Je me fiche d’où elle vient, maman. Tout ce que je sais, c’est que je vais l’épouser et qu’elle sera la mère de mes enfants.

Sa mère l’avait dévisagé, en faisant cette moue qui l’irritait au plus haut point, et il avait déclaré d’un ton cassant :

— Je me fiche tout autant de sa famille, mère, que je me fiche de la tienne.

Norah – qui était la descendante de deux bagnards restés en Australie après avoir purgé leur peine – n’avait su que répondre, mais elle considérait toujours sa future belle-fille avec beaucoup d’appréhension.

C’est en faisant la connaissance de Rita que les appréhensions d’Andrew Harris avaient un peu fondu, il commençait à percevoir qui était la personne qu’épousait son fils. Il lui reconnaissait ses qualités, ténacité, détermination, courage, et il en venait à penser que son fils avait fait un excellent choix. Norah restait distante et glaciale, même si, éducation oblige, elle affichait toujours une politesse sans faille.

— Elle ne m’aime pas, avait confié Rita à Delia.

— J’imagine que c’est difficile pour elle de voir quelqu’un, peu importe qui, lui prendre son fils. Ce n’est pas juste toi.

Mais Rita n’en était pas sûre.

— Ils vont être ravis pour le bébé, lui assura David. Le problème, quand on est enfant unique, c’est qu’on porte tous les espoirs et les rêves de ses parents. Il n’y a personne pour partager le fardeau. Maman a toujours voulu avoir des petits-enfants.

Ils allèrent déjeuner chez ses parents le dimanche. Alors qu’ils étaient sur le ferry qui les conduisait à Parramatta et qu’ils passaient sous Harbour Bridge, Rita eut une vision de Daisy, Rosie et elle qui contemplaient, ébahies, le spectacle qui s’offrait à elles alors qu’elles arrivaient à bord du Pride of Empire. Rosie qui se demandait si le navire allait passer dessous sans accrocher et Rosie qui demandait de sa petite voix flûtée si le pont allait tomber. Des larmes lui montèrent aux yeux en repensant à la pauvre Rosie, victime des sévices de son père adoptif, s’enfuyant et essayant de survivre dans les rues de Sydney. Cela faisait sept ans que Rosie était morte, mais l’image de sa sœur, allongée pâle et sans vie à la morgue de l’hôpital, était toujours aussi vivace que la nuit où elle l’avait vue, où elle avait tenu sa main et lui avait dit au revoir.

— Tu vas bien ? demanda David en voyant que Rita avait les yeux luisants de larmes.

— Oui, bien sûr, répondit-elle très vite en détournant le regard pour regarder les maisons à flanc de colline de Lavender Bay, c’est à cause du vent dans mes yeux.

David ne fit pas d’autre commentaire, il savait que Rita était encline à des moments d’émotion, sans raison apparente, et il savait d’expérience qu’elle se reprenait plus vite s’il prétendait ne rien avoir remarqué.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de ses parents, ils furent accueillis à la porte par le père de David.

— C’est bon de vous voir. Entrez donc, ta mère est dans la cuisine.

Ils entrèrent et Norah les rejoignit un peu plus tard, en enlevant son petit tablier et en leur tendant une joue poudrée.

— Un verre avant de se mettre à table ? proposa Andrew. Rita, qu’est-ce qui vous tente ?

— Tu as du champagne, papa ?

— Du champagne ? Je crois que oui. Qu’est-ce qu’on fête ?

David jeta un regard à Rita, qui sourit et hocha la tête. C’était à lui d’annoncer la nouvelle à ses parents.

— Ça vous plaît l’idée d’être grands-parents ?

— Quoi ? s’exclama Norah dont les yeux se tournèrent vers le ventre de Rita, comme si elle y cherchait des signes indiquant que c’était vrai. Vraiment ?

— Vraiment, répondit David en souriant.

— Eh, bien, félicitations ! dit Andrew, qui tapota le cou de son fils et prit Rita dans ses bras en l’embrassant sur les joues. C’est une merveilleuse nouvelle, n’est-ce pas, Norah ?

— Oui, merveilleuse. C’est pour quand ?

— Juin.

— Et comment ça se passe ? Pas de nausées, j’espère ?

— Non, grâce à Dieu. Juste un peu barbouillée le matin, mais c’est en train de disparaître.

— Tant mieux. Si tu veux des conseils, n’hésite pas. Comme tu n’as pas de mère, il se peut que…

— J’ai Deeley, répliqua-t-elle vivement.

— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose que ta vraie mère.

— Elle l’est pour moi. Et elle est largement mieux que ma vraie mère. Elle m’aime, elle.

— J’en suis sûre, ma chère petite.

Norah, quelque peu déstabilisée par la réaction véhémente de Rita, jeta un regard à David.

— C’est une pensée délicate, mère, répondit-il vivement, je suis sûr que Rita apprécie.

Rita avait rarement vu sa belle-mère déconcertée. Elle se comportait souvent de manière très autoritaire, ce qui ne semblait pas perturber Andrew. En quelques rares occasions, elle l’avait vu faire acte d’autorité et, entre eux, le ton s’était calmé. David, pour sa part, semblait approuver la plupart du temps, mais au bout du compte, il en faisait toujours à sa guise.

La gêne se dissipa lorsque Andrew apparut avec le champagne.

— Et voilà. Je savais que j’avais une bouteille quelque part en attente d’une grande occasion, alors si là, ça n’en est pas une !

Puis, se tournant vers Norah :

— Et si tu nous trouvais des verres, ma chérie ?

Andrew remplit les flûtes et leva le sien.

— À votre fils ou fille ! Notre premier petit-enfant !

Le reste de la journée se passa sans anicroche et, lorsqu’ils montèrent à bord du ferry qui les ramenait à Circular Quay, David prit la main de Rita et la serra :

— Ça ne s’est pas trop mal passé, hein ?

Elle hocha la tête d’un mouvement las.

— Non, c’était bien.

— Mieux que tu ne pensais ?

Elle s’appuya contre lui, le visage tourné vers le soleil couchant.

— Tu me connais trop bien, répondit-elle en poussant un soupir de contentement.

Il passa son bras autour d’elle et la serra :

— J’apprends chaque jour à mieux te connaître.

Cette nuit-là, couchée dans le lit avec David qui ronflait doucement à ses côtés, elle repensa à ce qu’avait dit Norah. Oui, elle n’avait pas de vraie mère, mais Deeley était devenue sa mère. Pour la première fois depuis des années, elle repensa à sa mère biologique et à ce que Mavis avait laissé faire. Elle posa une main sur son ventre, où elle pouvait presque sentir le bébé grandir. Rien de visible pour l’instant, mais Rita se sentait différente, intérieurement. Le bébé poussait en elle, elle était déjà mère et, avec la responsabilité de la maternité qui l’enveloppait, elle s’aperçut qu’elle considérait le monde sous un angle différent. David se voulait protecteur, il lui disait constamment de s’asseoir, de se coucher tôt, mais elle savait que ce n’était pas elle qui avait besoin d’être protégée, c’était le petit être qui vivait en elle. Un bébé est tellement vulnérable, songea-t-elle. Le rôle de la maman est de s’occuper de lui, de le maintenir en sécurité. Elle pensait à son petit-frère, Richard. Il devait avoir 16 ans aujourd’hui et elle ne l’avait vu qu’une fois. C’était le bébé de Jimmy. Peut-être sa mère avait-elle cherché à le protéger de Jimmy. Elle ne nous a pas protégées, nous, se dit-elle. Peut-être a-t-elle pensé que tout allait bien pour nous ou que je pourrais m’occuper de Rosie. Peut-être lui avait-il fallu choisir entre Richard et nous, et il avait plus besoin d’elle.

Rita savait à présent ce que c’était que d’aimer un homme, de le vouloir toujours près de soi, de vouloir porter ses enfants. Est-ce que sa mère avait vraiment ressenti pour Jimmy ce qu’elle ressentait pour David ? Jimmy, une brute, qui la frappait, lui criait après, la terrifiait avec ses brusques accès de colère. Elle ne pouvait concevoir que l’on soit amoureuse d’un homme pareil. Elle se demandait si sa mère était toujours avec lui. Peut-être l’avait-elle quitté. Elle l’espérait. Il était plus vraisemblable que ce soit lui qui l’ait plaquée. C’était le genre d’homme à faire ça. Comment maman s’était-elle débrouillée avec Richard à la mort de mamie ? Avait-elle eu d’autres enfants ? Est-ce que j’ai, se demandait-elle, des frères et des sœurs dont je ne sais rien ? Lorsqu’elle finit par trouver le sommeil, les questions qui avaient commencé à la tourmenter n’avaient pas trouvé de réponses.

Au cours des semaines qui suivirent, Rita fut constamment assaillie de pensées concernant sa mère.

— Il faut que tu te la sortes de l’esprit, lui avait dit David un jour où elle en faisait état. Tu dois accepter le fait que, pour quelque raison que ce soit, bonne ou mauvaise, elle vous a abandonnées.

— Peut-être n’avait-elle pas le choix ?

— Aussi dur que cela puisse paraître, ma chérie, je ne pense pas que c’était le cas. Rosie et toi, vous étiez ses filles, vous auriez dû être sa priorité absolue.

Il avait posé la main sur son ventre.

— Tu n’abandonnerais jamais ce petit bonhomme.

— Ou bonne femme.

— Ou bonne femme, oui.

— Non. Jamais.

— Non. Jamais, acquiesça David.

— Qu’est-ce qui a déclenché ça ? demanda Delia lorsque Rita se confia à elle. Pourquoi ce soudain intérêt pour ta mère et les raisons de son geste ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être parce que je vais être mère moi-même. Cela me fait prendre conscience des difficultés qu’elle a rencontrées en découvrant qu’elle était enceinte de Richard.

— Il y a quand même des gens qui ont trois enfants et qui s’en sortent sans se débarrasser des deux autres pour élever le troisième. D’autres gens perdent leurs enfants sans que ce soit de leur faute et ils donneraient tout au monde pour les retrouver.

Rita posa la main sur celle de Delia, sachant qu’elle parlait de son propre fils, Harry, mort si tragiquement jeune.

— Je sais, Deeley, je le sais, vraiment. C’est juste que j’essaie de comprendre ce qui s’est passé dans sa tête. Elle devait être sous une extrême pression.

— Tu as toujours été très magnanime à son égard, beaucoup plus que je ne l’aurais été, et que je ne le suis, d’ailleurs. Je ne réussis pas à lui pardonner ce qu’elle vous a fait.

— Mais je t’ai, toi.

— Oui, je serai toujours là.

Elle lui prit la main et la serra fort.

— Peut-être a-t-elle pensé que nous aurions une vie meilleure ailleurs. Cela aurait été l’enfer avec l’oncle Jimmy.

Puis elle ajouta après un silence :

— Ça a été l’enfer pour Rosie.

Elle parla à Daisy aussi. Daisy était venue de Randwick un samedi après-midi et elles étaient allées pique-niquer comme d’habitude à Centennial Park. Assises sous les arbres, à mâcher leurs sandwichs au fromage, Rita lui avait parlé du bébé et comment, depuis qu’elle savait qu’elle était enceinte, sa mère avait en quelque sorte envahi ses pensées. En entendant cela, Daisy lui avait dit son opinion sans détour, comme à son habitude :

— Chasse-là de ton esprit. Elle, ça fait longtemps qu’elle t’a chassée du sien.

— T’en sais rien. Peut-être qu’elle a pensé à nous tout le temps, qu’elle s’est demandé comment on allait et qu’elle a regretté son geste.

— Ouais, mais les regrets, ça sert à rien. C’est du temps perdu parce qu’on peut pas revenir en arrière.

— Oh, je sais ça. Et puis, franchement, j’ai eu de la chance, plus que toi.

— T’as eu la chance que le Chien de garde te prenne, convint Daisy, ce qui n’était pas la première fois. Dieu sait où cette garce de Manton t’aurait expédiée si t’étais restée avec elle.

— Je regrette que Deeley ait pas eu de place pour toi.

— Moi aussi, dit Daisy en riant. Mais c’était écrit ainsi, on y peut rien. Toutes les deux, vous avez fait ce que vous pouviez, vous êtes venues me voir, vous m’avez fait sortir, je vous en suis reconnaissante, et ça s’arrête là.

Et elle donna un petit coup de poing amical dans le bras de Rita.

— Donc, Rita, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je sais pas. Lui écrire peut-être.

— Pour quoi faire ?

— Lui dire pour le bébé. Et le reste, tu sais...

— Non, je sais pas. Si j’étais toi, je la laisserais pas s’approcher de mon bébé, après ce qu’elle a fait à Rosie et à toi.

— Mais elle s’approchera pas. Elle est en Angleterre et le bébé sera en Australie.

— Les avions, ça existe.

— Oui, mais je la vois mal prendre un avion, ricana Rita, elle a pas de fric.

Delia avait souvent remarqué que lorsque Rita et Daisy étaient ensemble, Rita se remettait à utiliser le parler populaire de son enfance. Cela la faisait sourire de les entendre, même si elle était contente que Rita ait appris à parler une belle langue au cours de ses études et qu’elle ait adopté la manière précise et correcte qu’avait Delia elle-même de s’exprimer. La plupart du temps, Rita s’exprimait dans un bon anglais, un peu familier, l’accent de son enfance ayant été remplacé par l’accent australien. Mais quand elle écrivait, sa langue se fluidifiait, coulant de sa plume en un style expressif et élégant. Lorsque Rita écrivait, il ne restait guère de traces de son enfance.

— Elle pourrait en emprunter, du fric. Ou le voler, pourquoi pas ?

— J’y crois pas. Qui accepterait de lui en prêter ? Elle viendra pas, Daisy !

— Alors, t’embête pas à lui écrire. Oublie cette bonne femme, continue à mener ta vie ici. Elle te suffit pas ?

— Bien sûr que si.

— Eh, ben voilà. Oh, au fait, Rita, dit Daisy, qui voulait clairement changer de sujet, est-ce que je t’ai dit ?

— Dit quoi ?

— Que j’ai rencontré un mec...

— Oh, Daisy, tu n’as pas...

— Non ! s’exclama Daisy en riant. Franchement, Rita, tu penses qu’à ça !

— Non, c’est pas vrai. Alors, c’est quoi, si c’est pas « ça » ?

— Il s’appelle Pete, il est venu un jour au magasin, et on s’est mis à parler...

La diversion avait marché. Pendant le reste de l’après-midi, elles parlèrent de Pete et comment il l’avait fait entrer au club de gym « pour des cacahuètes, parce que je suis trop bonne, tu vois », et jacassèrent comme des pies comme elles l’avaient toujours fait. La mère de Rita ne fut plus mentionnée et, lorsqu’elles se séparèrent – Daisy retournant à sa chambre de King’s Cross et Rita rentrant à pied pour retrouver David –, Mavis semblait oubliée.

CHAPITRE 40

Carrie Maunder sortit de sa maison et regarda dans la rue. Maggie avait promis de passer ce soir après le travail, mais elle était tellement plus en retard que d’habitude que Carrie commençait à se demander où elle était. Comme elle parcourait des yeux Ship Street, une fois de plus, elle vit sa voisine. Madge Holt avait emménagé au numéro 9, six mois plus tôt, et, depuis, elle n’avait cessé de montrer un intérêt avide pour les histoires macabres de la rue.

Lorsque Mavis avait été tuée, il y avait eu des rumeurs selon lesquelles le conseil municipal allait faire démolir la maison, mais, après la guerre, il y avait une telle pénurie de logements, tant de quartiers ayant été rasés, que la maison avait bénéficié d’un sursis et une entreprise de nettoyage avait été dépêchée sur place. Une fois bien remise à neuf, plusieurs locataires s’y étaient succédé, mais aucun n’y était resté plus de deux ans.

Peu à peu, les gens oubliaient que le numéro 9 avait été la scène d’un meurtre, l’horreur de ce jour terrible devenant un lointain souvenir, qui se dissipait dans les esprits, y compris dans celui de Carrie. Jusqu’à ce que Madge Holt n’y emménage.

Je n’ai pas peur des fantômes, affirmait Madge avec aplomb, les morts sont morts, point final. Mais, peu à peu, au cours des semaines qui suivirent, elle revint sur le sujet de la mort de Mavis et demanda à Carrie, en tant que meilleure amie de Mavis, de lui dire ce qui s’était exactement passé.

Carrie finit par éviter Madge, se cachant dans sa maison si elle la voyait. Aujourd’hui, la voyant qui fonçait sur elle, sa blouse de travail flottant comme un navire voguant toutes voiles dehors, elle revint à la porte de sa propre maison.

— Madame Maunders ! Madame Maunders, attendez !

Carrie poussa un soupir et attendit.

— Madame Holt, dit-elle sur ton qui ne voilait guère son irritation, qu’est-ce qui peut bien vous amener cette fois ?

— Je veux vous parler une seconde, juste une seconde.

— Il va falloir faire vite. Maggie sera là d’un moment à l’autre.

— Une seconde. C’est juste que je ne sais pas quoi faire, vous voyez ?

— Faire ? À propos de quoi ?

— C’est ce que j’essaie de vous dire, j’ai reçu une lettre.

— Oui, et alors ? Une lettre de qui ?

— Je sais pas. Mais elle est adressée à Mme Mavis Randall, vous savez la femme qui…

— Je sais qui était Mavis Randall.

Elle l’avait interrompue très sèchement et Madge accusa le coup.

— Oh ! oui, oui, d’accord. Donc, la lettre lui est adressée, mais à mon adresse, qui était son adresse, bien sûr, il y a bien longtemps.

— Une lettre pour Mavis ?

Carrie était incrédule. Ayant réussi à capter l’intérêt de Carrie, Madge lui décocha un grand sourire :

— Elle a des timbres australiens dessus et un cachet postal australien.

— Il y a donc une forte probabilité que ceci nous arrive d’Australie.

L’ironie de Carrie passa totalement au-dessus de la tête de Madge.

— Oui ! dit celle-ci en hochant vigoureusement la tête. Je pense que vous avez raison. Mais qui pourrait bien lui écrire maintenant ?

De la poche de sa blouse, elle sortit une enveloppe bleue de courrier par avion. Carrie la prit, la retourna et vit que le nom de l’expéditeur, au verso, était une Mme R. Harris avec une adresse à Sydney. « R » ? Est-ce que cela pouvait être Rita ? Ou Rosie ? Non, sûrement pas. Quelqu’un les avait sûrement informées de la mort tragique de leur mère.

— Il y a un nom et une adresse au dos, dit Madge, je ferais mieux de la renvoyer, vous croyez pas ? Mettre « inconnue à cette adresse »... Ou bien, suggéra-t-elle alors qu’une lueur d’intense curiosité s’allumait dans son regard, on pourrait l’ouvrir et répondre en expliquant.

Elle tendit la main pour prendre la lettre, mais Carrie la glissa prestement dans la poche de son pantalon.

— Non, dit-elle, catégorique. Ce n’est pas à nous d’ouvrir cette lettre. Je la porte à Mme Sharples.

Madge, rouge de contrariété et furieuse d’avoir raté une occasion, dit :

— Qui c’est ?

— La mère de Mavis.

— Sa mère ! Elle est toujours vivante !

— Tout ce qu’il y a de plus vivante.

— Grands dieux, elle doit être centenaire !

— Pas du tout. Elle a dans les 65 ans et elle se porte très bien. Je vais la lui apporter, c’est à elle de l’ouvrir.

— Mais…

— Merci de me l’avoir portée, madame Holt, c’est très gentil de votre part.

Et Madge Holt se retrouva plantée dans la rue, regrettant de n’avoir pas ouvert la lettre avant de la montrer.

— Mamie ? Mme Maunders est là, appela Rick en laissant entrer Carrie. Allez au fond, mamie est dans la cuisine.

— Carrie ! Quelle bonne surprise ! s’exclama Lily en se levant de sa chaise. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Restez assise, madame Sharples.

Et Lily se rassit volontiers. Elle souffrait d’arthrite dans les hanches, et se lever d’une chaise devenait de plus en plus difficile.

— Je suis tellement heureuse de te voir, Carrie. Cela fait un bail. Comment vas-tu, ma petite ? Et ton John ? Et les enfants ? Enfin, ce ne sont plus des enfants, bien sûr. J’ai appris que Maggie s’est mariée l’année dernière ?

Carrie laissa Lily poursuivre, donnant elle-même des réponses automatiques, alors que la lettre semblait brûler sa poche, au point d’y creuser comme un trou. Elle avait eu l’intention de donner sans attendre le courrier aérien à Lily, mais, maintenant qu’elle était devant elle, elle ne savait plus trop comment s’y prendre. Peut-être aurait-elle dû commencer par l’ouvrir elle-même. Si elle venait vraiment de Rita et Rosie ? Est-ce que cela causerait un tel choc à Lily qu’elle en ferait une crise cardiaque ? On ne sait jamais avec les personnes âgées. Elle prit soudain conscience que le silence s’était installé et regarda Lily. Elle vit qu’elle l’observait d’un air interrogateur.

— Eh bien, Carrie, tu n’es pas venue jusqu’ici pour me parler des enfants. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pas facile.

— Allez, crache le morceau ! Les choses difficiles gagnent à être dites tout à trac. Ça les rend moins difficiles, je trouve.

Carrie inspira un bon coup et dit :

— Bon, d’accord. Une lettre est arrivée hier et ma voisine me l’a apportée. Elle est adressée à Mavis...

Lily la regardait fixement, incapable de parler.

— C’est quelqu’un de Sydney, en Australie, qui l’a écrite...

Comme Lily ne disait toujours rien, elle poursuivit :

— Quelqu’un qui s’appelle R. Harris. Alors je vous l’ai apportée.

Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la tendit à Lily. Lily la tint pendant un long moment, regardant le nom et l’adresse au recto, puis la retourna pour regarder le nom et l’adresse au verso. Et, elle la rendit à Carrie :

— Ouvre-la, toi. Pour voir de qui elle vient.

Carrie déchira l’enveloppe et l’ouvrit. Elle posa les yeux sur le début et la fin : « Chère maman », puis c’était signé par les mots : « Ta fille, Rita Harris ».

— C’est de Rita, dit-elle doucement. Elle sait pas que Mavis est morte.

Lily la fixa un moment, des larmes dans les yeux.

— Lis-la-moi, je te prie.

Chère maman,

J’imagine que tu vas être surprise de recevoir de mes nouvelles après toutes ces années. Tu n’as pas voulu de moi et de Rosie, enfin pas assez du moins, et peut-être que tu ne veux pas entendre parler de moi aujourd’hui. J’imagine que tu as beaucoup d’autres enfants, mais je ne connais que l’existence de Richard. Mamie m’a écrit une fois, avant sa mort. Je lui ai répondu, mais je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais pas très bien pourquoi je t’écris aujourd’hui, sauf que, comme je vais avoir un bébé en juin, j’ai pensé à toi et je me suis dit que tu aimerais savoir que tu vas être grand-mère. Peut-être l’es-tu déjà, mais j’ai pensé que ça te ferait plaisir de savoir.

Mon mari, David, n’était pas très partant pour que je t’écrive, mais, moi, j’ai senti qu’il fallait que je le fasse, juste pour cette fois. Si tu ne réponds, pas, tu n’entendras plus jamais parler de moi, mais si tu me réponds, je t’écrirai de temps en temps pour te donner des nouvelles de ton petit-fils ou fille.

Je dois aussi te dire que la pauvre Rosie est morte. Elle a été adoptée par des gens horribles, au moment où on est arrivées en Australie, qui lui ont fait vivre un enfer. Elle s’est enfuie, et au moment où ils allaient la rattraper, elle a préféré avaler des somnifères, plutôt que de revenir avec eux. Elle est morte parce qu’elle a été envoyée en Australie, parce que tu ne voulais pas d’elle.

Je ne te dirai ça qu’une fois. Je ne comprends pas comment tu as pu nous abandonner comme ça. Tu t’es débarrassée de nous. Je n’ai pas encore eu d’enfants, mais je sais que jamais je ne pourrais m’en séparer. Mais, maintenant, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, et cela ne sert plus à rien de te détester. David dit que la haine vous pourrit l’âme. Je crois qu’il a raison. Et donc, je ne te hais plus.

Ta fille

Rita Harris.

Carrie leva les yeux de la lettre et vit les larmes qui coulaient sur les joues de Lily. Elle alla aussitôt à ses côtés, l’entoura de ses bras et l’étreignit jusqu’à ce que les sanglots s’apaisent.

— Carrie, murmura-t-elle, oh ! Carrie ! Nous avons retrouvé notre Rita !

Et les larmes reprirent.

— Mais Rosie, la pauvre petite chérie...

La porte s’ouvrit à ce moment-là et Rickie entra, tenant un livre.

— Mamie, commença-t-il, avant de s’interrompre en voyant ses larmes.

Il regarda Carrie.

— Madame Maunders, qu’est-ce qui se passe ?

— Ta grand-mère vient de recevoir de bonnes nouvelles.

— Bonnes ? Elle m’ont pas l’air si bonnes que ça !

— Je lui ai apporté une lettre qui est arrivée aujourd’hui. C’est de Rita.

— Rita ! souffla-t-il, alors que ses yeux glissaient vers la photo des deux fillettes en robes imprimées sur le manteau de la cheminée. Ma sœur Rita ?

— Oui, et comme tu le vois, ta mamie est un peu secouée.

Rick se laissa tomber sur une chaise et Carrie lui passa la lettre, qu’il lut du début à la fin, et relut.

— Elle sait pas que notre mère est morte. Et elle croit que mamie l’est.

— Personne ne lui a dit pour ta mère, dit Lily en pleurant. Personne n’a pris la peine de le lui dire. Cette maudite Vanstone !

Sa voix tremblait de rage.

— Mais elle a dû lui dire que, moi, j’étais morte ! Comment a-t-elle osé ? Comment a-t-elle pu faire une chose aussi méchante ? Rita a cru que j’étais morte, pendant toutes ces années. Quelle mauvaise femme !

— Au moins, elle, elle est morte.

— Et j’espère qu’elle brûle en enfer, dit Lily d’un ton haineux.

— Oublie-la, mamie, ça fait longtemps qu’elle est plus là.

— Mais elle a tué notre Rosie ! Elle l’a tuée, c’est comme si elle lui avait planté un couteau dans le cœur. Rosie s’est tuée parce qu’on l’avait envoyée en Australie, parce qu’une famille qui l’a prise et qui devait s’en occuper lui a fait vivre un enfer. C’est Rita qui le dit. Cette sale bonne femme l’a envoyée là-bas au lieu de me laisser, moi, m’en occuper.

— Oui, je sais, mamie.

Richard s’assit devant elle et lui prit la main.

— Mais au moins, tu as retrouvé Rita. C’est très triste pour la pauvre Rosie, mais pour Rita, c’est le bonheur. Maintenant que tu sais où elle est, tu peux lui écrire et lui dire que t’es pas morte. On pourrait même aller la voir. Aller en Australie !

Lily esquissa un sourire à travers ses larmes.

— Du calme, mon garçon. On est pas cousus d’or.

— Ouais, bien sûr. Je veux dire, pas y aller tout de suite. Mais on peut lui écrire, lui envoyer des photos, des trucs, quoi. Et elle peut faire pareil. Comme je distribue des journaux, je peux commencer à économiser !

— D’accord.

Lily jeta un coup d’œil à Carrie qui les observait, tout en se demandant elle-même comment prendre toutes ces nouvelles apportées par la lettre : le décès terrible de Rosie et l’annonce merveilleuse de la grossesse de Rita.

— Je n’arrive pas à y croire : une lettre de Rita, après toutes ces années.

— C’est merveilleux d’avoir de ses nouvelles, dit Carrie. Et tu vas être arrière-grand-mère !

— Oui... dit Lily en souriant, avant que son sourire ne s’efface. Mais notre Rosie ? Notre merveilleuse petite Rosie. Et comment je vais dire à Rita pour sa mère ? Lui dire ce qui lui est arrivé ?

— Je sais pas. C’est très dur. Écris-lui, et dis-lui, tout simplement. Y a pas moyen de lui apprendre ça en douceur. Mais imagine comme elle va être heureuse en apprenant que tu es toujours en vie ! Ça rendra les choses plus faciles pour elle.

— Tu crois ? Quoi qu’elle ait fait, Mavis restait sa mère et apprendre qu’elle a été tuée va être terrible.

Elles restèrent toutes deux silencieuses, en revoyant la mort horrible de Mavis.

Une fois Carrie partie, Lily et Rick relurent maintes fois la lettre.

— J’y crois pas. Rita mariée et enceinte.

— Quand est-ce que tu vas lui répondre ? Est-ce que je peux mettre une lettre, moi aussi ?

— Bien sûr, mon cœur. Dès demain, j’irai chercher un de ces machins pour les courriers par avion et on écrira ensemble demain soir. À présent, finis tes devoirs. Tes examens arrivent.

Rick alla dans sa chambre pour essayer de terminer son devoir d’histoire. Lily, lentement, débarrassa la table des restes du thé. Rita est mariée, pensa-t-elle en posant la vaisselle dans l’évier. Et mariée à un homme bien, à ce qu’il paraît, un homme qui a du bon sens, en tout cas. Et qui va avoir un bébé. Rita n’avait que 9 ans la dernière fois qu’elle l’avait vue. Mais Rosie, son petit rayon de soleil, était morte. Terrifiée au point de se tuer. Seule dans sa cuisine, Lily enfouit sa tête dans ses mains et pleura.

Elle avait essayé, au cours des années, de s’imaginer ses petites-filles qui grandissaient, devenant adolescentes, puis jeunes femmes, sans jamais y parvenir. Pour elle, Rosie et Rita étaient figées dans le temps, telles qu’elles étaient sur la photo de la cheminée, deux fillettes en robes imprimées. Et voilà qu’aujourd’hui, l’une allait être mère et l’autre était dans sa tombe. Rick a raison, se dit-elle, une fois qu’elle eut versé toutes ses larmes, j’ai pleuré pour Rosie, mais je dois me réjouir d’avoir retrouvé Rita.

Elle se leva non sans difficulté et alla jusqu’au tiroir où elle gardait la lettre de Rita vieille de toutes ces années. Elle la sortit de son enveloppe : cornée, jaunie, usée aux pliures, et la déplia sur la table. Cela avait été son seul lien avec Rita pendant seize années, et, aujourd’hui, il en arrivait une autre, avec une adresse cette fois. Cette fois, elle pouvait répondre et dire à Rita qu’on lui avait menti, qu’elle, sa mamie Lily, était en vie.

Dans son lit, elle essaya d’écrire mentalement la lettre. Il y avait tant à dire, à propos de Rosie, de Mavis, tellement de choses difficiles, et lorsqu’elle s’endormit, elle n’avait guère avancé sur les mots qu’elle devrait trouver pour annoncer à Rita que Jimmy Randall avait assassiné sa mère seize ans plus tôt.

CHAPITRE 41

Par un après-midi ensoleillé, Rita rentrait chez elle, lourdement chargée d’un cartable contenant une pile de cahiers d’écoliers à corriger et de deux sacs de courses. En arrivant à la porte d’entrée, elle prit le courrier dans la boîte aux lettres et le fourra dans le cartable.

Deeley venait dîner et Rita s’était arrêtée acheter de quoi cuisiner un bon repas. Elle n’avait pas le goût de l’audace culinaire, mais elle aimait essayer, de temps à autre, une nouvelle recette, et ce soir, ce serait bœuf Stroganoff. La recette posée devant elle, elle hachait les oignons et les champignons, lorsque David arriva, en avance pour une fois.

— Coucou, chérie, dit-il tout en déposant un baiser sur son crâne. C’est quoi tout ça ?

— Bœuf Stroganoff. Deeley vient dîner ce soir, je te l’ai dit.

— Oui, tu me l’as dit, mais j’avais oublié.

— Tu rentres tôt, c’est bien. Tu as passé une bonne journée ?

— Oui, en fait, mon dernier rendez-vous a été annulé. Y a du courrier ?

— Dans mon cartable.

David sortit les enveloppes, qu’il examina rapidement. Enfouie au milieu, l’enveloppe du courrier aérien. Adressée à Rita et venant d’Angleterre, elle portait le cachet de Belcaster. Il la fixa un moment, puis la retourna pour voir qui était l’expéditeur. Il jeta un regard à Rita, qui ne faisait pas attention à lui. Elle lui avait dit qu’elle avait finalement décidé d’écrire à sa mère, juste une fois, et, même s’il pensait que c’était une erreur et le lui avait dit, il comprenait qu’elle en ait ressenti le besoin.

— Rita, dit-il, puis il se tut.

— Oui ?

— Comment s’appelait ta grand-mère ?

— Mamie ? Lily Sharples, pourquoi ?

— Tu veux bien arrêter une minute ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Et elle s’essuya les mains sur son tablier.

— Je peux pas m’arrêter, Deeley va pas tarder.

— Viens t’asseoir, mon cœur.

Il lui tendit une main, qu’elle prit, et il la mena vers la table, la faisant asseoir sur une chaise, avant de s’asseoir lui-même.

— David ? Il y a un problème ?

Ses yeux étaient inquiets.

— Non, dit-il d’une voix douce. Quelque chose est arrivé pour toi.

Il sortit la lettre.

— C’était au courrier.

Elle la prit d’une main tremblante.

— Ça vient de ma mère ?

— Je ne crois pas. Regarde l’expéditeur.

Elle retourna la lettre et vit le nom « Lily Sharples », et l’adresse de Hampton Road. Le sang se retira aussitôt de ses joues.

— C’est de mamie. De ma grand-mère, dit-elle dans un murmure.

— Oui, on dirait.

— Mais elle est morte. Deeley m’a dit qu’elle était morte. Pourquoi est-ce qu’elle m’aurait menti ?

— Je ne crois pas qu’elle t’ait menti. Deeley ne te mentirait pas. Je suis sûr qu’elle pensait que c’était vrai.

— Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’on m’aurait dit qu’était morte si elle ne l’était pas ?

— Je n’en sais rien. Peut-être s’explique-t-elle dans la lettre ? Tu ne veux pas l’ouvrir ?

Rita continuait à regarder fixement la lettre et David demanda :

— Tu veux que je l’ouvre ?

— Non. Je l’ouvre.

Les mains tremblantes, elle déchira l’enveloppe et se mit à lire. Des larmes jaillirent presque aussitôt, l’empêchant de continuer sa lecture. Sans un mot, elle tendit la lettre à David.

— Lis-la-moi.

Il la prit et la parcourut des yeux pour voir ce qui l’avait à ce point bouleversée, puis se mit à lire :

Ma petite Rita chérie

Ta lettre est arrivée hier : quelle merveilleuse surprise ! Nous sommes terriblement désolés d’apprendre que notre pauvre petite Rosie est morte. Je ne pardonnerai jamais à cette infâme Vanstone de vous avoir prises et envoyées si loin alors que je lui avais dit que j’étais disposée à vous servir de famille à toutes les deux. Mon cœur s’est brisé quand j’ai lu dans ta lettre que Rosie s’était donné la mort, pauvre petite chérie. Mais t’avoir retrouvée, toi, Rita, est un miracle. On savait que vous étiez en Australie, mais où, on savait pas et les gens de EVER-Care refusaient de nous dire. Alors, on pensait vous avoir perdues. Quelle joie de te retrouver ! On dirait, d’après ta lettre, que tu me croyais morte. Non, ma chère petite, je suis en vie, en forme, et tellement contente de t’avoir retrouvée. J’ai une triste nouvelle à t’annoncer : ta mère n’est plus des nôtres. Elle est morte il y a des années, des mains de Jimmy Randall. On pense qu’ils se sont disputés et que Jimmy l’a tuée dans un accès de rage. Je suis terriblement désolée de devoir te l’apprendre, mais, visiblement, puisque tu lui as écrit, tu le savais pas. Depuis sa mort, je m’occupe de Richard, ton frère. On l’appelle Ricky et en fait c’est lui qui s’occupe de moi. Il est en train de rassembler quelques photos pour te les envoyer, mais, moi, je pouvais pas attendre. Il fallait que je t’écrive tout de suite. Il va ajouter quelques trucs à la fin de cette lettre.

Je t’embrasse de tout mon cœur et j’attends impatiemment de tes nouvelles, j’attends que tu me parles de David et peut-être de voir des photos de vous deux.

Et bien sûr, je suis follement heureuse pour le bébé.

Mamie.

— Il l’a tuée ! Ce salaud de Jimmy l’a tuée !

David laissa tomber la lettre sur la table et prit Rita dans ses bras.

— Oh, mon cœur, je suis tellement désolé.

Il la tint serrée, sa tête posée sur son épaule, alors qu’elle pleurait sur sa mère, assassinée il y a des années.

— Je savais pas.... J’ai toujours cru qu’elle nous avait oubliées... alors qu’en fait, elle n’était plus en vie. Pourquoi est-ce qu’on ne m’a rien dit ? Pourquoi ?

— Ils ont peut-être pensé que ça te bouleverserait, dit David pour la réconforter en lui caressant les cheveux.

— Ils n’avaient pas besoin de dire qu’il l’avait tuée, juste qu’elle était morte. Ils m’ont bien dit que mamie était morte, et c’était même pas vrai ! Là, ils ont pas eu peur de me bouleverser.

— Ma chérie, je ne sais pas quoi dire, murmura David, complètement impuissant devant sa détresse.

Les sanglots de Rita se calmèrent peu à peu.

— Elle avait peur de lui, toujours, et nous aussi. Je ne supporte pas l’idée qu’il l’ait battue au point qu’elle en est morte. Pauvre, pauvre maman.

— C’était il y a longtemps, dit David en lui tendant son mouchoir.

— Je sais, mais ça ne change rien. C’était ma mère, quoi qu’elle ait pu faire, et je l’aimais.

Le silence s’installa entre eux et ils restèrent assis, se tenant les mains, solidaires, alors qu’ils repensaient à ce qu’ils venaient d’apprendre.

— Peut-être, dit-elle au bout d’un moment, peut-être que c’est pour ça qu’elle l’a laissé nous expédier en Australie, peut-être que c’est pour ça qu’elle a signé les papiers pour nous placer à Laurel House, pour nous éloigner de lui. Elle avait peur pour nous, qui sait ?... Qu’est-ce que tu en dis ?

— Peut-être, dit David, même si, au fond, cela lui semblait peu probable.

Mais si l’idée pouvait réconforter Rita, alors il s’y rangerait avec joie. Maintenant qu’elle était plus calme, il reprit la lettre :

— Rick a écrit quelque chose à la fin. Tu veux que je te le lise ?

— Oui, c’est mon frère, dit-elle en souriant.

Chère Rita

Je suis Richard, ton frère, et j’habite chez mamie. Elle ne t’a jamais oubliée et il y a une photo de toi et Rosie sur une étagère de la cuisine. Elle a toujours été là. Je suis désolé d’apprendre la mort de Rosie. Je ne ferai jamais sa connaissance, mais il me tarde de te rencontrer. Je suis tellement content que tu aies écrit et j’espère que tu vas continuer. Je vais t’envoyer des photos de mamie et de moi. Nous nous portons bien. S’il te plaît, envoie-nous des photos de toi, je ne sais pas à quoi tu ressembles maintenant que tu es adulte.

Très affectueusement

Ton frère Rick

P.-S. J’ai un petit boulot de distributeur de journaux, j’ai commencé à économiser pour qu’on puisse venir te voir.

En entendant la dernière phrase, Rita eut un faible sourire :

— Le pauvre ! Quel âge a-t-il ? 16 ans ? Cela va lui prendre une éternité, mais l’idée est adorable.

À ce moment-là, il y eut un coup à la porte, et Delia, sans attendre une réponse, entra dans la maison.

— Ce n’est que moi. Je peux entrer ?

— Bien sûr, répondit David. On est dans la cuisine.

Il serra brièvement Rita contre lui et se tourna pour accueillir sa belle-mère. Deeley pénétra dans la cuisine et s’arrêta, en voyant le visage strié de larmes de Rita.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

David ne dit rien, attendant que Rita parle. Il était évident que Deeley pensait qu’il avait fait quelque chose qui avait bouleversé Rita et il voulait que Rita la détrompe.

— Rita ? demanda doucement Delia. Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas le bébé ?

— Non, pas le bébé, dit Rita.

— Alors, quoi ?

Et son regard se tourna vers David. Rita le vit et dit rapidement :

— Ce n’est pas David non plus. Ne le regarde pas comme ça.

— Je le regarde pas comme ça, ni autrement, répliqua Delia, qui savait pourtant qu’elle l’avait fait. Mais, alors, pourquoi ces larmes ?

— Donne-lui la lettre, David. Deeley, lis par toi-même.

Elle la prit et se mit à lire, en levant les yeux vers Rita au moment où elle apprenait ce qui était arrivé à sa mère.

— Oh, ma chérie, c’est terrible ! Et ça vient de ta grand-mère qu’on t’avait dit morte ? Je comprends pas, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Je comprends pas. Il y a eu une lettre d’Angleterre, d’Emily Vanstone, qui te disait que ta grand-mère avait eu une attaque et était morte. Je l’ai vue de mes yeux !

Sa voix se cassa.

— Ma pauvre petite, je l’ai cru, pourquoi je l’aurais pas cru ? C’était écrit noir sur blanc. Oh ! Rita, je suis tellement désolée.

— C’était pas de ta faute, Deeley, je sais bien ça.

— N’empêche.

Les épaules de Delia s’affaissaient sous le poids de la nouvelle.

— Et ta maman...

Sa voix mourut, incapable qu’elle était de trouver les mots.

— Maman est morte depuis des années, dit Rita bravement, mais au fond, je l’avais déjà perdue avant qu’elle ne meure.

Elle serrait toujours le mouchoir de David et se moucha à nouveau.

— Mais maintenant j’ai retrouvé ma grand-mère, et un frère. J’ai à nouveau une famille.

Rita ne vit pas l’expression de David alors qu’elle faisait cette remarque, mais Delia la vit et partagea son émotion. Ils avaient tous deux fait tout leur possible pour donner une famille à Rita, mais ce que voulait dire Rita, c’est qu’elle venait de retrouver la famille de son enfance, qu’elle n’avait pas été oubliée pendant toutes ces années. Delia comprenait combien c’était important, et elle espérait que David le comprenait aussi.

— Je crois qu’un verre s’impose, dit David, qui, sans demander l’avis des deux femmes, versa trois grands gin-tonics. À ta grand-mère et à ton frère, dit-il en levant son verre. À notre famille anglaise.

Et Delia sut, à ce moment-là, que tout irait bien.

Au cours des semaines qui suivirent, il y eut un intense échange de correspondance entre Rita et sa famille de Belcaster. Rick avait envoyé des photos récentes de lui-même et de sa grand-mère. Mamie avait vieilli, sans aucun doute, ce dont Rita n’était pas étonnée. Elle avait la soixantaine à présent, mais elle avait toujours ce même sourire qui lui plissait le coin des yeux, et ses cheveux, s’ils étaient gris, étaient toujours coiffés de la même manière, ce qui la rendait familière et tellement attachante, au point de faire monter les larmes aux yeux de Rita. Rick, constata-t-elle, était un beau garçon au regard intelligent et au sourire timide. Elle examina son visage pour y déceler des similitudes avec celui de son père, mais, par bonheur, les traits de Jimmy Randall s’y étaient dissipés et elle n’y vit aucune ressemblance. Elle montra les photos à David, et il ne manqua pas d’admirer sa belle-famille. Delia montra un vif intérêt. Et Daisy ? La famille ne signifiait rien pour elle, et elle ne manifesta aucun intérêt, se bornant à dire : « Chouettes photos, Rita » avant de se mettre à parler du prochain meeting d’athlétisme où elle allait.

Lorsque les parents de David apprirent la surprenante réponse à la lettre de Rita, ils furent déconcertés. La réalité d’une famille propre à Rita, en Angleterre, leur était révélée. Norah en dit le moins possible, constatant que Rita devait être contente d’avoir de leurs nouvelles après tout ce temps. Elle ne voulait pas savoir que la mère de Rita avait été tuée par son mari, ni que son meurtrier, comme ils l’apprirent par la suite, n’avait jamais été appréhendé. Que sa belle-fille soit la fille, ou du moins, la belle-fille d’un assassin, voilà qui était plus qu’elle n’en pouvait supporter, même en toute objectivité. C’en était déjà assez que la jeune sœur de Rita se soit suicidée, aussi Norah était-elle décidée, dans la mesure où elle y pouvait quelque chose, à ce que la nouvelle ne sorte pas du strict cadre familial. Andrew avait été choqué, au début, mais, voyant combien cela faisait une différence pour Rita et le bonheur qui l’avait irradiée lorsqu’elle avait appris que sa mamie était toujours vivante, il l’avait prise dans ses bras et dit combien il en était heureux. Il s’attachait de plus en plus à sa belle-fille et la voir heureuse le comblait.

— Il se peut que je ne les revoie jamais, lui avait confié Rita, mais je sais qu’ils sont là.

— Oh ! On ne sait jamais, avait-il dit gaiement, avant de changer de sujet. Bon, il n’y a plus longtemps à attendre, pas vrai ? Vous avez pensé à des prénoms ?

— Oui, répondit Rita.

— Mais on ne dit rien, avait ajouté fermement David. Il vous faudra attendre.

Rita arrêta de travailler à la fin de trimestre, et, après Pâques, passa son temps à la maison, à préparer l’arrivée de nouveau venu. Delia vint l’aider à transformer la petite chambre en une chambre de bébé. Elles fabriquèrent des rideaux ensemble et peignirent les murs d’un vert pomme apaisant.

— On ne peut pas mettre du rose ou du bleu, pour pas se tromper, expliqua David.

Une fois par semaine, Rita se rendait à des séances de préparation prénatale, elle faisait des exercices, apprenait à nourrir et à baigner le bébé, et à changer les couches à partir d’un poupon grandeur nature.

— Ça sera pas aussi facile sur un vrai, avait dit Delia en riant. Ils arrêtent pas de bouger et de balancer les bras et les jambes dans tous les sens.

— Je croyais que tu allais te mettre à travailler sur ton roman, avait dit, taquin, David, un soir en rentrant du travail, alors qu’il inspectait l’avancée des travaux dans la chambre du bébé.

— Pas le temps pour ça, répliqua-t-elle gaiement. Mais quand même, j’ai envoyé une nouvelle à ton rédacteur l’autre jour.

— Ce sera certainement pas le bon moment pour écrire des romans, une fois que le bébé sera là, dit Delia. Tu n’auras plus aucun temps à toi.

Comme la naissance approchait, Rita devenait de plus en plus inquiète. Et s’il s’avérait qu’elle n’était pas une bonne mère ? Elle n’avait aucune expérience des bébés, elle ne savait pas comment s’y prendre avec eux. Beaucoup des jeunes femmes qui assistaient aux séances de préparation prénatale avaient déjà des enfants ou bien avaient aidé lorsque leurs nièces ou neveux étaient nés. Elles savent ce qu’il faut faire, pensait-elle, prise de panique. Et si moi, je n’y arrive pas ?

Elle redoutait que Norah ne la juge inapte et ne se précipite à la rescousse, faisant prendre conscience à David qu’elle était une mère bonne à rien. Elle confia ses craintes à Delia, qui la prit dans ses bras.

— Ne t’en fais pas, ma chérie. Tout le monde est nerveux au début. Mais tu vas voir comment on apprend vite.

Puis, voyant que Rita n’était pas convaincue, elle ajouta :

— Te fais pas de soucis pour Norah. David la laissera pas te tyranniser. Il ne voudra pas plus que toi d’elle dans la maison.

Trois semaines plus tard, en pleine nuit, Rita fut tirée d’un sommeil agité par une contraction. Elle s’assit dans le lit, suffoquant sous les élancements de douleur et essayant de se détendre et de respirer profondément comme on le lui avait appris. La contraction passa, elle se décontracta et déclara, dans la pénombre de la chambre :

— Bof, toutes ces histoires de respiration, ça sert à rien.

Elle regarda l’heure au réveil et se rallongea pour attendre la prochaine contraction. Toute la journée, elle avait ressenti de forts tiraillements, qui cessaient puis revenaient, et, ne sachant que faire, elle avait appelé la maternité :

— C’est un premier bébé ? avait demandé la sage-femme de service.

— Oui.

— Bon. Pas besoin de venir avant que les contractions se rapprochent toutes les quinze minutes. Les premiers prennent toujours leur temps.

Les contractions étaient bien là, à présent, et elles se rapprochaient. La suivante se produisit exactement dix-huit minutes après la précédente. Ça y est, se dit Rita, surprise d’être si calme, je vais être mère. Il est temps d’y aller.

Elle secoua David, qui ronflait :

— Je crois qu’on ferait mieux d’y aller.

Et elle poussa un cri, se tenant le ventre alors qu’une nouvelle contraction la saisissait. Il bondit hors du lit, le regard paniqué.

— OK. Très bien, maintenant, très bien, oui.

Il se mit à enfiler ses vêtements à toute vitesse.

— Tout va bien, David, dit Rita, comme la contraction se calmait, elles sont pas si rapprochées pour l’instant. On a du temps. Les premiers bébés prennent toujours leur temps.

Mais David ne l’entendait pas de cette oreille. À peine habillé, il prit la valise que Rita avait préparée.

— Je mets ça dans la voiture, et je reviens te chercher, d’accord ?

Rita approuva, commença à s’habiller, puis s’interrompit le temps qu’une contraction passe. David réapparut à la porte :

— Allez, chérie, dépêche-toi ! dit-il d’une voix paniquée. Oh ! Rita, tu n’es pas encore habillée !

Il l’aida à enfiler son manteau ; il faisait froid dehors et elle frissonna en marchant jusqu’à la voiture, David lui tenant le bras.

— Tout va bien, ne cessait-il de dire, tout va bien, il faut pas longtemps pour y arriver, tout va bien.

La maternité était proche, et une contraction plus tard, ils y étaient. À l’entrée, Rita fut prise en charge par une infirmière souriante.

— Ça va ? Premier bébé, hein ? Ne vous inquiétez pas, les premiers prennent toujours leur temps. On va vous installer confortablement.

Elle regarda David qui se tenait gauchement près de la porte, la valise à la main.

— Le papa peut attendre là, dit-elle en désignant une petite pièce qui donnait sur le hall d’entrée.

Elle le poussa un peu et lui prit la valise des mains.

— Je reviendrai dans un moment vous dire comment ça se passe.

David attira Rita à lui et la serra fort.

— Je t’aime, mon amour adoré, je t’aimerai toujours.

Rita l’embrassa.

— Ne t’inquiète pas, David, tout va bien se passer, lui assura-t-elle d’une voix un peu tremblante. Tu vas être papa très bientôt.

Mais cela ne se passa pas aussi vite qu’elle l’espérait.

Une heure plus tard, l’infirmière revint lui dire :

— Il va falloir du temps, monsieur Harris. Je crois que vous devriez rentrer chez vous, dormir un peu et revenir demain matin.

Mais David savait qu’il ne pourrait pas dormir, sachant que Rita traversait ce qu’elle traversait, quelque part en haut. Il dit qu’il préférait rester.

— Comme vous voulez. Mais ça risque d’être long. Les premiers bébés prennent toujours leur temps.

Si quelqu’un me dit encore ça... pensa David, en serrant les dents, mais il savait que l’infirmière essayait d’être aimable et il se força à lui sourire.

— Merci, je vais attendre.

— C’est un mauvais moment pour les papas. Je vous fais apporter une tasse de thé.

Ce n’est que sept heures plus tard que l’infirmière réapparut dans la minuscule salle d’attente et lui annonça, avec un large sourire, qu’il avait un beau petit garçon.

— Rita va bien ? Je peux la voir ?

— Oui, elle va bien. On est juste en train de lui faire sa toilette, après vous pourrez entrer les voir tous les deux. Mais il ne faudra pas rester longtemps. Elle est très fatiguée, il faut qu’elle dorme.

David entra dans la salle d’accouchement, où il trouva une Rita pâle, mais rayonnante, assise dans son lit, tenant un minuscule paquet dans les bras. Elle tendit le bébé vers lui et murmura :

— Dis bonjour à papa, mon tout petit.

David se pencha et déposa un baiser sur la joue de sa femme, en pressant son visage contre le sien.

— Oh ! ma chérie, tu vas bien ! Tu vas bien et tu es si belle !

Il posa les yeux sur le visage rouge et froissé de son fils, couronné d’épais cheveux noirs et il ajouta :

— Et lui aussi, il est très beau !

— Oui, si beau ! Oh ! David, nous avons tellement de chance.

Ils restèrent un long moment à regarder, émerveillés, la petite forme emmaillotée.

— Tu es toujours d’accord pour les prénoms ? demanda Rita en levant les yeux vers lui.

David acquiesça.

— Oui.

— Donald Andrew, dit-elle en souriant à son fils. D’après tes deux grands-pères.

Elle le tendit à David.

— Prends-le.

Et elle regarda, emplie d’amour et de fierté, David qui prenait maladroitement la petite chose dans ses bras.

— Il est trop petit pour qu’on l’appelle Donald, dit-elle doucement, alors je vais l’appeler Donny.

— Va pour Donny.

Il examina à nouveau le visage de son fils et vit le minuscule nez retroussé et les yeux plissés de sommeil.

— Bonjour, Donny. Je te souhaite d’avoir la plus merveilleuse vie possible.

L’infirmière revint dans la salle.

— C’est l’heure pour la maman de se reposer. Monsieur Harris, il va falloir partir. Vous pourrez revenir plus tard, après le déjeuner. Seuls les papas le premier jour, les autres visites à partir du lendemain.

David voyait que Rita était épuisée. Elle ne rechigna pas. Il remit Donny dans ses bras et se pencha pour les embrasser tous les deux.

— Je suis si fier de vous deux, dit-il avec douceur. Vous êtes les deux personnes au monde les plus spéciales pour moi, et je jure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’occuper de vous.

Rita prit sa main et la porta à sa joue, et leurs regards restèrent scellés pendant un moment. Puis, il retira doucement sa main.

— Je dois vous laisser.

— Tu appelles Deeley, tu veux bien ? Tout de suite ?

— Bien sûr. Et mes parents. Il me tarde tellement de leur dire à tous. Dors maintenant, je reviendrai après le repas. C’est promis.

En quittant l’hôpital, il alla directement à une cabine téléphonique et appela Deeley. Pas de réponse. Il comprit que c’était le milieu de la matinée, et qu’elle était donc à son travail. Il se rendit à la crèche.

— Delia est dans la salle jaune, avec les quatre ans, lui dit-on. Ne restez pas trop longtemps.

Il trouva Delia à côté d’un lavabo, en train de nettoyer le visage d’une petite fille tout maculé de peinture rouge. Elle se figea un instant, puis, voyant son large sourire, s’avança vers lui et le prit dans ses bras pour un énorme câlin.

— C’est un garçon, dit-il, aux anges. Un beau garçon, avec plein de cheveux bruns. Maman et bébé se portent bien.

— Oh ! David, quelle merveilleuse nouvelle ! Je suis folle de joie. Je n’y crois pas ! Et Rita, elle va vraiment bien ?

— Oh oui, juste un peu fatiguée. Elle dort en ce moment, mais je pourrai y retourner cet après-midi.

— Et moi, quand est-ce que je pourrai ? Il me tarde tellement de tenir mon petit-fils dans mes bras.

— Demain. Les grands-parents sont autorisés le lendemain.

— Vous avez un nom ?

— Oui, répondit-il, tout fier. Donald Andrew, d’après ses deux grands-pères. Rita l’appelle Donny pour le moment.

— Donald Andrew Harris, articula Delia. Donny Harris. Oh ! David, je suis tellement heureuse pour vous. Embrasse très fort Rita pour moi et dis-lui que je suis folle de joie. Et si tu veux, viens chez moi ce soir, après la maternité, je te ferai à manger.

— Oui, merci, Deeley, c’est formidable. Il faut que j’y aille maintenant, je dois prévenir mes parents. Il l’attira à lui, l’embrassa sur la joue, et la laissa au milieu de la salle jaune, baignant dans le bonheur, particulièrement reconnaissante qu’il l’ait informée, elle, la première... car elle était, véritablement, la mère de Rita.

David avait appelé son bureau pour prévenir qu’il ne viendrait pas travailler. Il avait à présent le reste de la matinée à occuper avant de pouvoir repartir à la maternité. Il ne savait pas si son père serait à la maison, mais il était à peu près sûr que sa mère y serait. Il décida d’aller leur annoncer la nouvelle en personne, plutôt que par téléphone.

Lorsqu’il arriva devant la maison de ses parents, il commençait à le regretter. Ce serait une telle déception s’ils n’étaient pas là. Mais une voiture était garée dans l’allée. Papa doit travailler depuis chez lui aujourd’hui, pensa-t-il. Super ! Sa mère lui ouvrit la porte. Un seul regard à son visage radieux lui apprit qu’elle était grand-mère. Avant même que David ne soit entré dans la maison, elle criait pour appeler Andrew. Ils furent aussi heureux que Delia, et l’embrassèrent, ravis.

— Parle-moi de lui, dit Norah, il est beau ?

— Magnifique.

— Combien pèse-t-il ?

— Trois kilos quatre cents.

— C’est un bébé de bonne taille. Tu ne faisais que deux kilos neuf cents.

— Et Rita ? demanda son père. Pas de problème ?

— Non, elle va bien. Fatiguée, mais absolument... enfin, vous imaginez.

— Donald Andrew, tu as dit ? demanda Norah.

— Oui, maman. Donald est le nom du père de Rita et Andrew, c’est pour papa bien sûr.

— Je suis honoré. Dis-le-lui, quand tu reviendras la voir. Et embrasse-la bien pour moi.

— Vous pourrez y aller vous-mêmes demain.

— Il n’est pas trop tôt pour trinquer à la santé du jeune Donald Andrew, hein ? Et quelques minutes plus tard, ils levaient leurs verres.

Juste avant que David ne reparte, son père lui dit :

— Il y a quelque chose que je veux te montrer dans mon bureau, si tu as une minute.

David était impatient de retourner à la maternité, mais, après un discret coup d’œil à sa montre, il suivit docilement son père.

— Assieds-toi un instant, fiston.

Andrew referma la porte derrière eux.

— J’ai eu une idée dont je veux te parler, pour voir ce que tu en penses. Je n’en ai pas encore parlé à ta mère, je voulais d’abord connaître ton avis.

— De quoi s’agit-il, papa ? demanda David, intrigué.

— Tu sais que je suis très attaché à Rita, n’est-ce pas ?

— Oui, et j’en suis ravi. Cela a rendu les choses plus faciles pour elle.

— Oh ! Ne fais pas attention à ta mère. Elle a repris ses esprits maintenant qu’elle la connaît mieux. Et Donny va largement y contribuer. Non, ce que j’avais en tête, c’est quelque chose qui, j’espère, devrait faire plaisir à Rita. Mais je voulais d’abord savoir ce que tu en penses avant de me lancer.

Lorsque David quitta la maison, il avait la tête qui tournait.

— Parles-en à Mme Watson, si tu veux, avait dit Andrew. Je préfère ne pas mettre les pieds dans le plat.

— D’accord. Je vais lui en toucher un mot. Je la vois aujourd’hui.

À l’hôpital, il trouva Rita assise dans son lit, Donny à ses côtés dans un berceau. Ses joues avaient retrouvé des couleurs et elle avait l’air un peu moins fatiguée. Lorsqu’elle vit David, son visage s’illumina d’une telle joie que son cœur se serra d’amour pour elle.

— Je viens de le nourrir, dit-elle, alors qu’il se penchait sur le berceau. C’est un petit singe goulu. Je suis tout endolorie.

— Tu n’es pas obligée de l’allaiter. On peut lui donner le biberon.

— Non, répondit-elle fermement. Je veux le nourrir moi-même. Ça fait partie de mon rôle. Étaient-ils tous contents ? lui demanda-t-elle alors qu’il prenait une chaise pour s’asseoir à côté d’elle.

— Ravis. Ils t’embrassent tous, et je crois qu’ils viendront tous les trois te voir et admirer Donny demain.

— Est-ce que tu pourras m’apporter le courrier aérien la prochaine fois ? Il faut que j’écrive à mamie et Rick. Ils vont être tellement contents.

— Bien sûr, tu dois leur écrire, mais je leur ai déjà envoyé un télégramme pour le leur dire.

— C’est vrai ? Oh ! David, mon chéri, merci.

Ses yeux brillaient d’amour et de bonheur.

Le lendemain après-midi, les parents de David et Delia arrivèrent à la même heure. Norah portait un nounours avec un nœud bleu, Andrew une énorme gerbe de fleurs et Delia une petite veste bleue faite au crochet, enveloppée dans du papier de soie blanc.

— Oh ! Deely, comme c’est beau ! s’exclama Rita en l’ouvrant. Tu étais sûre à ce point que ce serait un garçon ? Ou bien tu en as fait un autre en rose, au cas où ?

— Non, ma chérie. C’était à Harry. C’est la seule chose de lui que j’ai gardée.

Les larmes jaillirent des yeux de Rita comme elle tendait les bras pour enlacer sa mère.

— Oh ! Merci, Deeley. Merci pour tout.

Pendant que Norah examinait le bébé en essayant de trouver une ressemblance avec David, Andrew attira Delia à part.

— David vous a parlé ?

— Oui, nous en avons discuté hier soir.

— Vous pensez que cela lui ferait plaisir ?

— Je trouve que c’est une merveilleuse idée.

— Alors, je m’en occupe. Mais, chut, pas un mot.

CHAPITRE 42

La lettre arriva à Hampton Road un samedi matin.

— Mamie, dit Rick en la lui tendant, y en a une d’Australie.

— C’est pourtant pas l’écriture de Rita, dit Lily en chaussant ses lunettes.

Elle regarda le nom de l’expéditeur : seul « Harris » était écrit, suivi d’une adresse qu’elle ne connaissait pas.

— C’est peut-être de David. J’espère que Rita va bien. Et le bébé.

Des craintes lui assaillirent soudain l’esprit. Et si quelque chose était arrivé à Rita ? Ou au bébé ? Des complications après la naissance. Une infection imprévue. Est-ce que les médecins australiens étaient bons ?

— Je l’ouvre, mamie ? demanda Rick.

— Non, je vais le faire.

Et elle ouvrit l’enveloppe. Elle lut, en bas de la lettre, la signature : « Andrew Harris ».

— Ce n’est pas David, C’est peut-être son père ? Est-ce qu’il ne s’appelle pas Andrew ?

— Je m’en souviens pas. Allez, mamie, lis-la. Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Il dit... « Chère Madame Sharples, je suis le beau-père de votre petite-fille Rita. »

— Tu avais raison, c’est lui, continue, mamie.

Lily poursuivit sa lecture à haute voix :

Vous savez que Rita et David ont un beau petit garçon, depuis deux semaines. Je suis sûre que Rita va vous envoyer des photos très bientôt. Je me suis beaucoup attaché à Rita, c’est une jeune femme qui a beaucoup de caractère et je sais qu’elle a traversé de dures épreuves dans son enfance. Je voudrais la récompenser pour son courage et sa détermination et je me demandais si vous-même et son frère Richard aimeriez venir jusqu’ici pour voir le bébé...

— Oh ! que oui ! Ça serait trop beau !

— Attends, dit mamie, alors que, lisant le reste de la phrase, ses yeux s’écarquillaient sous l’effet de la surprise. « … et, si c’était le cas, si vous accepteriez que je vous offre les billets d’avion. »

— Quoi ? Mamie, on va en Australie !

Lily leva les yeux vers lui, incrédule :

— Attends une minute, Ricky, finissons de lire la lettre.

Rien ne me ferait plus plaisir que de voir Rita et vous réunies après toutes ces années. J’en ai parlé avec David et la mère adoptive de Rita, Mme Watson. Ils pensent tous les deux que ce serait la plus merveilleuse des surprises pour Rita si vous acceptiez de venir.

J’espère ne pas vous offenser en vous faisant cette proposition. J’ai appris par Rita que Richard travaille dur pour économiser de quoi se payer le voyage un jour. J’ai la chance d’être en mesure de vous envoyer les billets de suite. Je sais que c’est un long voyage, qui prend presque deux jours, mais si vous pouviez venir, vous pourriez rester plusieurs semaines, ce qui vaudrait la peine d’entreprendre un tel déplacement.

Bien sûr, nous n’avons rien dit à Rita, pour éviter de lui donner de faux espoirs pour le cas où vous ne vous sentiriez pas capable de faire un tel voyage. Quelle que soit votre décision, nous vous saurions gré de ne pas lui en parler. Peut-être pourriez-vous répondre à l’adresse qui figure en tête de cette lettre et, si vous avez un numéro de téléphone, me le communiquer pour que je vous appelle et que nous nous organisions plus facilement. Je pourrais vous appeler sans attendre à une heure qui vous convient.

J’espère que vous pourrez accepter mon cadeau et que nous nous rencontrerons bientôt tous à Sydney.

Votre dévoué

Andrew Harris.

Lily reposa la lettre et regarda Rick.

— C’est fantastique ! Incroyable ! dit-il. On va en Australie !

— Oui, ce serait merveilleux. Mais je suis pas sûre que ce soit possible.

— Pas possible ?

Rick la fixait, stupéfait.

— Qu’est-ce que tu veux dire, pas possible ? Pourquoi pas ? Ce type, le beau-père de Rita, il propose de payer pour nous. Tu veux pas y aller ?

— Bien sûr que si. Mais c’est pas aussi simple, Rick. C’est beaucoup d’argent à accepter de quelqu’un qu’on ne connaît pas.

— Oh ! mamie, arrête ! On le connaît. C’est le père de Rita à présent.

— Pas tout à fait. Et de toute façon, ça fait trop d’argent.

— Mais il le fait pas pour nous, mamie. Il le fait pour Rita. Comment il a dit ça...

Rick prit la lettre et la parcourut en plissant les yeux :

— Voilà, c’est là... « Je me suis beaucoup attaché à Rita, c’est une jeune femme qui a beaucoup de caractère et je sais qu’elle a traversé de dures épreuves dans son enfance. » Et voilà le passage : « Je voudrais la récompenser pour son courage et sa détermination. » Tu vois ? dit Rick d’un ton triomphant. Il le fait pour elle, pas pour nous.

— C’est aussi pour nous.

— Oui, je sais, mais c’est surtout pour elle. Écoute, mamie, il en a les moyens, il le dit. Il dit qu’il sait que j’économise pour y aller, bon, très bien, mais il sait aussi que ça va me prendre des années pour économiser pour tous les deux. Mamie, regarde les choses en face : tu rajeunis pas, tu vas pas attendre que le voyage soit trop difficile pour toi. Il le sait, cet Andrew Harris. Il sait que si on y va pas vite, que si tu n’y vas pas vite, ce sera peut-être trop tard.

Il observa sa grand-mère, puis rougit en prenant conscience de ce qu’il venait de dire.

— Pardon, mamie, marmonna-t-il.

Mais, comme elle ne disait rien, il ajouta, sur un léger ton de défi :

— Ce serait terrible si on n’y allait pas maintenant et si, du coup, on pouvait pas y aller plus tard, tu crois pas ?

— Très bien, Richard, tu marques un point, mais je vais réfléchir.

Sa voix était un peu aigre. Il se leva de sa chaise et alla à la porte, ponctuant sa sortie d’une ultime remarque bien sentie :

— Pense à ce que Rita ressentirait si elle apprenait qu’on aurait pu aller la voir et qu’on l’a pas fait.

Lorsqu’il fut parti, Lily s’assit à la fenêtre, repensant à la lettre et à la proposition qu’elle contenait. Elle revoyait le jour où elle avait reçu le télégramme à propos du bébé, et l’angoisse qu’elle avait ressentie au moment où il était arrivé. Les télégrammes étaient porteurs de mauvaises nouvelles, tout le monde le savait, sauf ceux que l’on envoyait avec ses vœux de bonheur pour un mariage. Aussi, lorsqu’elle avait répondu au coup de sonnette du télégraphiste, avait-elle pris d’une main tremblante la dépêche qu’il lui tendait. Rick était au lycée, elle était seule à la maison. Elle l’avait regardée, se demandant si elle devait attendre le retour de Rick pour l’ouvrir. Mais en même temps, se disait-elle, si le message est assez urgent pour justifier un télégramme, je ferais peut-être mieux de ne pas attendre. Elle était allée dans la cuisine. Assise à la table, elle avait ouvert le télégramme. En lisant le message, elle s’était mise à pleurer de joie.

DONALD ANDREW HARRIS NÉ 3 JUIN. MÈRE ET FILS SE PORTENT BIEN. LETTRE SUIT. DAVID

En un rien de temps, elle s’était levée, avait enfilé son manteau et refermé la porte derrière elle. Elle courut chez les Baillie pour annoncer à Anne la nouvelle qui bouillonnait en elle.

— C’est un garçon ! cria-t-elle en entrant en trombe dans le magasin. Rita a un petit garçon !

Anne fit le tour du comptoir et la prit dans ses bras. Elles étaient devenues très proches ces dernières années.

— C’est merveilleux. Je suis si contente pour toi.

— Donald, du nom du père de Rita. Tu trouves pas que c’est mignon ? Donald Andrew. Le père de David s’appelle Andrew, je crois. Oh ! Anne ! Quelle journée !

Lily avait décidé de ne parler à personne de la généreuse proposition de Andrew Harris, même pas à Anne ou Carrie. Elle allait y réfléchir et prendre sa décision. Ensuite, s’ils décidaient d’y aller, elle le leur dirait.

— Alors, t’as réfléchi ? demanda Rick en rentrant du lycée.

— Plus ou moins.

— Ça veut dire qu’on y va ?

— J’ai pas encore décidé. Je continue à réfléchir. Mais si on décide d’y aller, il faudra que je parle à Monsieur Harris.

— On pourrait se faire poser le téléphone ?

— Ça prendrait trop de temps, tu crois pas ?

Lily n’avait jamais voulu s’embarrasser d’un téléphone, mais à présent, l’idée lui plaisait bien.

— Franchement, mamie, ça peut être fait en un temps record.

— Je vais voir. Mais laisse-moi te dire une chose, mon petit Ricky, on ne va nulle part tant que t’as pas fini tes examens.

Rick lui prit les mains et, les tenant serrées, demanda :

— Mais on y va, mamie, oui ?

— Oui. On y va Ricky. Bien sûr qu’on y va.

— Fan-tas-tique ! hurla Ricky tout en la serrant dans ses bras.

— Mais on garde ça pour nous pour l’instant. Et surtout pas un mot à Rita, quand tu lui écriras, qui puisse lui faire deviner.

— D’accord.

Il n’était pas du tout envisageable qu’ils partent avant au moins un mois. Ni l’un ni l’autre n’avait de passeport et Lily n’en démordait pas : il devait passer ses examens de fin d’année.

On leur installa le téléphone, et, lorsque Andrew Harris appela pour discuter de l’organisation du voyage, Lily avait encore du mal à accepter une proposition aussi généreuse.

— J’aimerais essayer de vous rembourser. C’est pas normal que vous payez une somme pareille pour nous.

— Ça me fait plaisir, madame Sharples. Je sais que votre petit-fils économise pour venir, mais il pourra toujours se servir de cet argent pour une deuxième visite.

— C’est trop généreux. Mais j’ai tellement envie de voir Rita et le bébé.

— Bien sûr. Et je sais qu’eux aussi ont envie de vous voir, alors la chose est entendue.

Le voyage s’organisa et Lily put enfin informer ses amis. Anne et Fred furent ravis pour eux, comme elle pouvait s’y attendre.

— Si c’est pas une bonne nouvelle ! Oh là là ! Prendre l’avion jusqu’en Australie pour voir Rita !

— Oui. Le beau-père de Rita nous a envoyé les billets.

— Vous partez quand ?

— Dès que Rick a fini ses examens. On a nos passeports, on est prêts !

Carrie aussi était ravie.

— Vous partez pour combien de temps ?

— C’est pas encore décidé. On sera de retour pour que Ricky commence sa terminale.

Le jour du départ arriva enfin. John Maunder avait proposé de les conduire à l’aéroport de Londres. Rick était dans un état d’excitation extrême, mais Lily était pleine d’appréhension.

— Tu trouves pas que c’est idiot de faire un voyage aussi long à mon âge ? demanda-t-elle à Carrie. Et si je tombe malade ?

— Mais non ! T’es en pleine forme. Et pendant le vol, y aura des hôtesses de l’air pour s’occuper de toi. Et à l’arrivée, Rita et sa famille seront là, pas vrai ?

Lily avait écouté et essayé de chasser ses craintes, mais, à l’approche de l’aéroport, son appréhension s’aggrava. Elle était contente que Carrie soit venue avec eux, surtout lorsqu’ils allèrent au comptoir de la compagnie pour montrer leurs billets et déposer leurs bagages.

— Ils vont aller tout droit dans l’avion, hein ?

— Oui, madame, répondit l’hôtesse au comptoir. Je leur ai mis l’étiquette Sydney.

— Et ils vont y arriver comme ça, tout seuls ?

— Bien sûr, mamie. Te fais pas de bile. Ils s’occupent de tout.

Il reprit les billets et les rangea dans le sac banane en cuir qu’il s’était acheté pour l’occasion.

— Ils sont en sécurité, dit-il en tapotant le cuir, bien attachés à ma taille, tu vois ?

Puis vint le moment d’avancer vers les portiques, Rick devant, tout cabriolant, se retournant de temps en temps pour s’assurer que tout le monde suivait. Lily s’arrêta et se tourna vers Carrie et John :

— Au revoir, dit-elle tout en étreignant Carrie. Merci à vous deux de nous avoir accompagnés.

— Avec plaisir, madame S., assura Carrie en la serrant à son tour.

— Toi, jeune homme, tu t’occupes bien de ta grand-mère, dit John.

— Promis.

— Oh ! Il va le faire.

Lily se tourna puis gagna le salon, de l’autre côté des portiques.

— Embrasse bien Rita, cria Carrie.

Lily se retourna et agita une dernière fois le bras avant qu’elle et Rick ne disparaissent à leur vue.

CHAPITRE 43

Alors que Lily et Rick sortaient enfin de la zone de douane de l’aéroport de Sydney, Lily eut peur de ne pas y arriver. Elle ne se souvenait plus du nombre de fois où l’avion avait décollé et s’était posé. Parfois, ils avaient dû quitter l’appareil, d’autres fois, rester à leurs places. Des passagers quittaient l’avion, d’autres embarquaient. Il y avait, pour Lily, une agitation constante. Lorsque le pilote leur avait finalement annoncé qu’ils arrivaient à Sydney, elle ne parvenait pas à croire qu’ils avaient atteint leur destination finale.

Ils émergèrent au petit matin sous un soleil hivernal. Ils se tinrent immobiles un moment, regardant autour d’eux, puis Rick montra quelque chose du doigt :

— Regarde, mamie, là-bas.

Deux hommes patientaient ensemble, l’un tenant une pancarte qui disait : « Madame Sharples ». Rick prit les deux valises et marcha vers eux.

— Bonjour, dit-il au plus jeune. Je suis Rick.

— Et moi, David. Laissez-moi prendre vos valises.

Lily, qui suivait derrière, vit les deux hommes regarder par-dessus leur épaule, la cherchant des yeux.

Cette fois, ce fut le plus âgé qui s’avança, la main tendue.

— Madame Sharples ? Bienvenue à Sydney. Nous sommes très heureux que vous ayez pu venir. Je suis Andrew Harris et voici David, le mari de Rita.

David lui serra aussi la main :

— Vous avez fait un très long voyage, madame Sharples, comment vous sentez-vous ?

— Fatiguée. Épuisée même.

— C’est ce que nous pensions. C’est pourquoi nous vous conduisons directement chez mes parents. Vous pourrez vous y reposer et dormir. Vous en avez besoin, j’en suis sûr.

— Où est Rita ? demanda Rick, qui regardait autour de lui. Je pensais qu’elle serait là.

— Elle ne sait toujours pas que vous venez, dit Andrew. Laissez-nous vous conduire à la voiture et nous vous expliquerons en route ce qui est prévu.

Il héla un porteur pour prendre les bagages puis les emmena à la voiture. Il y avait un vent frais et Lily frissonna.

— Il fait un peu froid aujourd’hui, dit Andrew, mais on va vite se réchauffer dans la voiture. C’est l’hiver ici, bien sûr.

Arrivés à la voiture, Andrew fit asseoir confortablement Lily à l’avant, pendant que David s’occupait du porteur, des bagages et de Rick.

— Vous êtes bien, maintenant ? demanda Andrew à Lily.

— Oui, merci, monsieur, répondit-elle, lasse.

Tout en conduisant et alors qu’ils entraient dans les abords de la ville, Andrew expliqua ce qu’ils pensaient faire.

— Comme nous nous sommes dit que vous seriez fatigués, nous avons pensé qu’il valait mieux vous emmener d’abord chez moi, pour que vous vous reposiez un peu, preniez un bain ou une douche et que, en gros, vous puissiez récupérer du voyage. Nous allons nous occuper de vous et, comme c’est samedi demain, David viendra déjeuner avec Rita et Donny. Elle ne saura pas que vous êtes là, ce sera donc une réelle surprise pour elle de vous trouver ici lorsqu’elle entrera dans la pièce.

— Alors, on la voit pas avant demain ? marmonna Rick.

— Non, hélas. Je suis désolé de vous décevoir, Rick, mais nous nous sommes dit que votre grand-mère aurait besoin d’un peu de temps pour se remettre du voyage. Ce serait dommage de gâcher les retrouvailles simplement parce qu’elle est trop fatiguée, vous ne croyez pas ?

— Ouais, sans doute, grommela-t-il. C’est juste que je croyais qu’elle serait là.

Lily adressa à son petit-fils un regard lourd de réprimandes.

— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, monsieur Harris. Je serai très contente de me reposer avant de voir Rita, je vous le dis. C’est très aimable de votre part d’avoir pensé à ça, hein, Rick ?

— Oui, mamie, répondit-il laconiquement.

Mais sa déception se dissipa vite alors qu’il fixait son attention sur la ville, écarquillant les yeux à la vue des buildings, de la circulation et du pont. Il ne prêta plus aucune attention à l’organisation dont parlaient les trois autres, trop occupé qu’il était, nez écrasé contre la vitre, à absorber le spectacle et les bruits de Sydney.

— La mère adoptive de Rita sera là aussi, disait David. Delia. Elle va vous plaire. C’est elle qui a sorti Rita de cette horrible ferme.

— Oui, Rita m’a parlé d’elle. Je ne pourrai jamais la remercier assez de s’être occupée d’elle quand elle était toute seule.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Parramatta, Norah les attendait à la porte d’entrée. Elle ne savait pas trop à quoi la grand-mère de Rita pourrait bien ressembler, mais, lorsqu’elle la vit, pâle et fatiguée par le voyage, elle s’avança pour l’accueillir chaleureusement.

Lily dormit presque toute la journée, tout comme Rick qui, pourtant, fit de son mieux pour rester éveillé. Elle se réveilla en fin d’après-midi, et, comme elle s’installait avec les parents de David à table, Norah se mit à la bombarder de questions sur Rita et son enfance :

— Qu’est-il arrivé à ses parents ? Tout ce que nous savons, c’est qu’elle était orpheline et qu’elle a été envoyée ici, en Australie, pour commencer une nouvelle vie.

— Euh, oui, beaucoup de choses se sont passées. Son père a été tué à la guerre. Sa mère s’est occupée d’elle et de sa petite sœur...

— Oui, sa sœur...

— Norah, protesta gentiment Andrew, je ne crois pas qu’il faille interroger ainsi Mme Sharples. C’est à Rita qu’il faut poser ces questions, pas à sa grand-mère.

— Mais Rita refuse d’en parler. Elle ne me dit jamais rien.

— Alors c’est qu’elle ne souhaite pas parler de ces choses. Et donc, j’imagine que Mme Sharples ne le veut pas non plus.

— Non, en effet, dit Lily avec une fermeté dans laquelle Andrew reconnut Rita.

Puis, craignant d’avoir été blessante envers son hôtesse, Lily poursuivit :

— Vous imaginez que ces sujets sont douloureux pour Rita, alors, si elle a réussi à se les sortir de l’esprit, je m’en réjouis.

Lily se tourna vers Andrew, assis en bout de table.

— Je suis sûre que vous comprenez tous les deux combien cela a été difficile pour elle. Je suis tellement heureuse qu’elle ait trouvé un homme adorable comme votre David. Car finalement, c’est le reste de sa vie qui compte, maintenant, n’est-ce pas ?

Rosie ne fut plus mentionnée. Rosie était en paix. Rita était celle qui importait maintenant.

Rita se réveilla le samedi matin, encore fatiguée. Elle s’était levée deux fois pour Donny, à minuit, puis à quatre heures.

— Il faut vraiment qu’on aille déjeuner chez tes parents aujourd’hui ? On pourrait pas annuler pour une fois ?

— Tu ne te sens pas bien ?

— Ça va, juste fatiguée. Je me disais qu’on pourrait passer un week-end tranquille, à ne rien faire. Non pas que je n’aie rien à faire, au contraire, il faut que je lave les couches et j’ai du repassage jusqu’au plafond.

— Je vais repasser.

— Toi ? Repasser ? s’exclama-t-elle dans un rire.

— Ça doit pas être si difficile, répliqua-t-il, piqué au vif, de passer un fer sur des chemises.

Rita passa un bras autour de lui et l’embrassa.

— Pardon, mon chéri. Je ne voulais pas me moquer de toi. C’est trop mignon de ta part de le proposer. Mais je peux le faire. Je me disais juste que je pourrais appeler ta mère et lui suggérer de remettre ça au week-end prochain.

— Je ne crois pas qu’on puisse faire ça à la dernière minute. Elle a dû acheter à manger et faire la cuisine.

— Elle n’a pas pensé à ça il y a deux semaines quand ils devaient venir dîner et qu’ils ne sont pas venus parce qu’elle avait une migraine.

— Oh ! Rita, je t’en prie. Elle était vraiment malade. Tu sais qu’elle a dû garder le lit pendant deux jours à cause de cette migraine dont elle souffre régulièrement.

— Ouais, eh bien, si tu veux mon avis, elle est bien commode, la migraine !

— Écoute, Rita, nous devons y aller, je le crains.

— Mais pourquoi ? Pourquoi sommes-nous obligés d’y aller ?

— C’est programmé depuis plus de deux semaines.

— Et alors ? Ça n’empêche qu’on peut encore ne pas y aller. Si, par exemple, j’avais une fièvre de cheval, on ne pourrait pas y aller, tu es bien d’accord ?

— Oh ! chérie, sois raisonnable.

Rita savait qu’elle ne se comportait pas de manière raisonnable, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était fatiguée, de mauvaise humeur, et la perspective d’écouter sa belle-mère lui expliquer comment s’y prendre avec Donny était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Je ne me sens pas « raisonnable », répliqua-t-elle, très irritée.

— Bon, très bien, alors je vais te confier quelque chose, et après tu verras pourquoi nous devons y aller.

— Je t’écoute.

— Papa a préparé un cadeau très spécial pour Donny. C’est une surprise, qu’il va lui faire aujourd’hui.

— Quelle sorte de cadeau ?

— Un cadeau surprise. Quelque chose qui, selon lui, fera plaisir à Donny. Il s’est donné beaucoup de mal pour se le procurer et il serait terriblement déçu si nous n’y allions pas.

— Il ne pourrait pas l’apporter ici ?

David poussa un soupir. Rita faisait sa difficile aujourd’hui : c’était bien choisi !

— Non, ça risque d’être compliqué. Bon, écoute, j’y vais et je prends Donny avec moi. Tu n’es pas obligée de venir si tu ne veux pas. Je dirai à maman que tu ne te sentais pas d’attaque, elle comprendra.

Il attendit, inquiet, redoutant de s’être piégé lui-même.

— Ne dis pas de bêtise. Tu ne peux pas l’emmener sans moi. Comment tu le nourrirais ?

— Maman a un biberon, et du lait en poudre, répondit David, qui abattait sa carte maîtresse. Ça ne lui fera pas de mal, pour une fois, de ne pas être allaité. Je ne vais pas faire ce coup à papa. J’y vais. On se débrouillera.

Rita le fixa d’un air obstiné, puis haussa les épaules :

— Bon, très bien, je viens, puisque c’est si important pour toi. Mais on ne va pas y passer toute l’après-midi, c’est clair ?

— Non, on n’y restera pas si tu ne le veux pas, dit-il d’un ton calme, infiniment soulagé de l’avoir fait capituler.

— Oh ! Je ne le voudrai pas ! C’est d’accord, je serai prête à midi.

À midi pile, David installa le bébé dans la voiture, prit le sac qui contenait tout ce dont ils pourraient bien avoir besoin pour Donny et s’installa au volant pour attendre, le moteur en marche. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claqua et Rita, très élégante en pantalon bleu marine et pull rouge, prit place sur le siège passager. Il se tourna vers elle et dit, d’un ton détaché, en s’adressant à son profil raide :

— Tu sais, je crois que je t’aime encore plus quand tu es en colère, cela te rend encore plus belle.

Rita ne bougea pas pendant un instant, puis le regarda d’un air contrit :

— Je suis navrée, dit-elle d’une petite voix, et elle se pencha pour l’embrasser sur l’oreille. Allez, on y va. On ne va quand même pas être en retard !

En arrivant à la maison, David sortit Donny, qui dormait à poings fermés dans le porte-bébé, de la voiture. Rita prit le sac et ils marchèrent jusqu’à la porte, qui fut ouverte par Norah, avant même qu’ils aient sonné. Elle devait surveiller leur arrivée depuis la fenêtre, se dit Rita, avec une pointe de colère qui remontait. Nous ne sommes pas en retard, enfin pas de beaucoup, et elle est déjà là à nous attendre sur le seuil.

— Entrez. Nous sommes dans le salon.

David recula pour laisser Rita le précéder dans la pièce et la première personne qu’elle vit fut Delia.

— Deeley ! Je ne savais pas que tu serais là ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On aurait pu passer te prendre.

Comme elle s’avançait vers sa mère, Rita prit soudainement conscience qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce : elle s’arrêta pour regarder. Elle vit une dame âgée, assise dans un fauteuil près du feu, et un jeune homme juché sur l’assise de la fenêtre.

— Oh ! Pardon, j’ignorais qu’il y aurait d’autres invités.

— Rita.

Son nom fut prononcé d’une voix douce par la vieille dame dans le fauteuil.

Rita se figea. Le silence tomba sur la pièce, l’attente état palpable. Elle dévisagea la vieille dame qui s’extirpait de son fauteuil.

— Mamie ? Mamie, c’est vraiment toi ?

— Un peu que c’est mamie ! dit une voix depuis la fenêtre. Et moi, c’est Rick.

Rita pivota sur elle-même :

— Rick ? Mon frère Rick ?

Elle jeta un regard fou autour d’elle et vit qu’ils lui souriaient tous. David, sa mère et son père, Deeley, et, miraculeusement, sa mamie et son frère Rick.

— Mamie, dit-elle d’une voix cassée, oh ! mamie, je n’y crois pas !

Elle finit par avancer vers la grand-mère qu’elle n’avait pas vue depuis plus de seize ans, la prit dans ses bras, s’agrippant à elle en sanglotant, pleurant sur son épaule comme si elle était à nouveau une petite fille.

Lily se rassit dans son fauteuil, Rita s’installa à ses pieds sur le tapis, en tenant toujours ses mains. Rick, qui l’avait gratifiée d’un baiser maladroit sur la joue et d’une étreinte, s’assit à côté d’elle. Il y avait tant à dire qu’ils ne dirent rien. Il y avait tant d’années à combler qu’ils ne savaient par où commencer.

Rita se rappela les mots de David : « Papa a préparé un cadeau très spécial pour Donny. Il s’est donné beaucoup de mal pour se le procurer et il serait terriblement déçu si nous n’y allions pas. » Elle leva les yeux vers Andrew, qui se tenait près de la porte, arborant un large sourire, se mit debout et alla jusqu’à lui pour lui passer les bras autour du cou.

— Vous avez fait ça pour moi, monsieur Harris. Je ne sais pas par où commencer pour vous remercier.

— Je crois que vous pourriez commencer par m’appeler Andrew, et, si vous n’y arrivez pas, que diriez-vous de grand-papa, comme notre petit Donny ?

Rita l’embrassa sur la joue :

— Merci, Andrew, murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes. Oh, merci !

La pièce s’emplit d’un brouhaha fébrile de conversations, chacun se mit à parler en même temps. Andrew sortit une nouvelle bouteille de champagne, et, lorsque chacun eut son verre, il dit :

— Je voudrais porter un toast. Au jeune Donald Andrew et à toute sa famille, des deux côtés du monde.

— À Donald Andrew, répondirent-ils en chœur et ils levèrent leurs verres.

FIN

© City Editions 2017

© Diney Costeloe 2015

Publié en Grande-Bretagne sous le titre The Throwaway Children 

par Head of Zeus.

Couverture : Head of Zeus

ISBN : 9782824647913

Code Hachette : 20 0852 6

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com