Le Soldat

oublié

Diney Costeloe

Traduit de l’anglais
par Fanny Montas

City

Roman

© City Éditions 2019, pour la traduction française

© Diney Costeloe, 2004

Publié pour la première fois au Royaume-Uni,
sous le titre The Ashgrove par Castlehaven Books.

La présente traduction a été réalisée en accord avec Head of Zeus Ltd.
Édition de 2016 sous le titre The Lost Soldier.

Couverture : © Head of Zeus Ltd

ISBN : 9782824633237

Code Hachette : 89 8048 7

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2019

Du même auteur

La fille qui n’avait pas de nom (City, 2018).

Les filles du bout du monde (City, 2018).

Prologue

L’air de la nuit était refroidi par un crachin poisseux et persistant. L’enfant, apeuré par l’obscurité et les bruits nocturnes, frigorifié, perdu, s’agrippait aux jupes de sa mère. Les yeux gonflés de larmes, la petite fille se mit à geindre, et bientôt ses pleurnicheries se transformèrent en longues plaintes sonores.

Sa mère se retourna vivement. Elle lui ordonna de se taire avec une brusquerie inaccoutumée, de sorte que l’enfant s’arrêta net de brailler et enfonça son petit poing dans sa bouche, serrant encore plus fort de l’autre main la jupe de laine rêche.

— Arrête de pleurer et sois sage, dit la mère dans un chuchotement agacé. Reste là.

Elle tenta de s’éloigner mais la petite la cramponnait encore par la jupe. Sa voix se fit plus dure.

— Lâche donc !

Elle employa la force pour défaire un à un les petits doigts qui étreignaient le tissu. Puis elle s’accroupit, son visage à hauteur de celui de la gamine, même si dans le noir ni l’une ni l’autre ne distinguait guère plus qu’une vague forme devant elle. Elle parla avec plus de douceur.

— Faut que tu restes ici, ma belle. Je vais chercher quelque chose et je reviens tout de suite, promis. Bouge pas. Je t’abandonnerai pas.

Elle se pencha et embrassa les joues mouillées de l’enfant, caressa ses cheveux humides pour la réconforter, puis elle disparut dans la nuit.

Terrifiée, la gamine resta clouée sur place, ses grands yeux perdus dans le vide de la nuit, le regard fixe dans la direction prise par sa mère. L’oreille tendue, elle cherchait le moindre bruit lui indiquant son retour, mais on entendait seulement les gouttes de pluie tomber sur des arbres alentour et le bruissement discret de l’herbe à ses pieds. Le hululement d’une chouette la fit sangloter mais elle ne bougea pas d’un pouce. Si elle avait peur de la nuit et de tout ce qui s’y cachait, elle redoutait encore davantage, en se déplaçant, que sa mère ne puisse plus la retrouver. Un son la fit sursauter. Cette fois, c’était bien elle, apparaissant dans la nuit, un objet à la main. Et tout de suite, un murmure.

— Rosemary, tu es là, ma fille ?

— Oui, Maman, parvient-elle à répondre d’une voix chevrotante trahissant sa terreur et son soulagement à la fois.

— Bien. Reste où tu es.

Le silence fit place à d’autres bruits, une pelle qui creuse la terre, le grognement de quelqu’un qui a le souffle court, un son de métal qui cogne le sol.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ? dit la petite tout bas.

— Tais-toi, sois gentille, ma belle, répondit doucement la mère. Viens, approche maintenant.

L’enfant attrapa la main tendue et se retrouva près de sa mère, entourée d’un bras rassurant. Il pleuvait encore mais entre deux nuages, la lune laissait filtrer un filament de lumière. Désormais adaptés à l’obscurité, les yeux de la gamine distinguèrent un trou dans la terre gorgée d’eau. À côté, un arbuste prêt à être planté.

— Ce qu’on va faire, Rosemary, c’est planter un arbre pour ton père, comme les dames et les messieurs cet après-midi. Tu te souviens ?

La petite acquiesça dans le noir. Le matin même, elle avait vu un attroupement d’adultes à l’extrémité du village, là où l’on plantait des arbres. Sa grand-mère, avec qui elle avait observé la cérémonie de loin, lui avait expliqué : « Ces arbres, c’est pour les pauvres gars qui sont pas rentrés de la guerre. Ils mettent un nom à côté des troncs, comme ça on se souviendra de chacun de ces soldats. »

— Et comme ils savaient pas qu’il fallait en planter un pour ton père, reprit la mère, on va s’en charger nous-mêmes, toutes les deux.

Sur quoi, la mère s’empara du jeune arbre et le plaça dans la cavité. Elle le tint bien droit et demanda à sa fille de remettre la terre dans le trou. La petite s’agenouilla et poussa la boue épaisse dans les creux. La terre sentait les feuilles humides et s’accrochait à ses mains comme de la colle gluante, sensation qu’elle n’aimait pas. Elle releva les bras et garda les mains en l’air. Au lieu de les lui essuyer comme elle l’aurait fait d’ordinaire, sa mère l’ignora et lui demanda d’en rajouter encore un peu. Nerveuse, elle sondait l’obscurité au-dessus de la tête de sa fille. À contrecœur l’enfant recouvra les racines de l’arbre.

— Voilà, ça suffit comme ça, finit par dire la mère.

Elle reprit la pelle et sans perdre un instant elle termina le travail, aplatissant la terre bombée pour que le monticule disparaisse. Elle arracha de la mousse et ramassa quelques feuilles avant de les disposer autour du tronc, tant et si bien que l’arbuste passait presque inaperçu au beau milieu des huit autres frênes plantés ce jour-là.

Après avoir posé la pelle, elle s’empara de la grande sacoche noire laissée près de sa fille en arrivant et en sortit un petit cadre collé sur un bâton. Sous le verre, un épais carton blanc sur lequel on avait écrit en belles lettres noires : « AU SOLDAT INCONNU ». Elle donna le cadre à sa fille.

— Ce qu’est écrit dans le cadre, c’est pour ton papa, dit-elle. On va le mettre à côté de son arbre.

Elle couvrit les mains de sa fille des siennes et ensemble, elles enfoncèrent le long bâton dans la terre, au pied du jeune frêne, jusqu’à ce que le cadre atteigne le niveau du sol.

— Que Dieu te bénisse, murmura-t-elle. On t’oubliera jamais.

Elle attira à elle sa fille, leur fille, la serra dans ses bras et leurs larmes se mélangèrent aux gouttes de pluie. Elles restèrent là un moment, à genoux sur le sol trempé, puis la mère se redressa avant d’embrasser son enfant.

— Ce sera notre secret, ma chérie, dit-elle à voix basse. Faudra jamais parler à personne de cet arbre qu’on vient de planter pour ton père. C’est notre secret.

— Même pas à Papi et Mamie ? demanda l’enfant.

L’interdit ne la surprenait toutefois pas trop puisqu’en présence des grands-parents, la mère ne parlait jamais du père.

— Non, même pas à Papi et Mamie. Toi et moi, on sera les seules au monde à savoir pour qui cet arbre a été planté. Jure-le-moi.

— Promis, répondit la petite fille avec solennité. Les seules au monde, pour toujours !

La lune apparut derrière un banc de nuages et les deux silhouettes s’éclipsèrent sans tarder, craignant d’être repérées. Cette nuit-là, pour la première fois depuis quatre ans, la mère se coucha l’esprit un peu serein.

Dans le tout jeune bosquet du souvenir éclairé par la lune, un neuvième arbre se mit à pousser.

2001

1

— Alors ça, jamais, plutôt mourir ! déclara Cecily Strong sans ambages. C’est le bosquet de frênes, je vous signale !

Une fois n’était pas coutume, Mike Bradley, le directeur du groupe de promoteurs immobiliers Brigstock Jones, sembla pris au dépourvu.

— Le bosquet de frênes ? Attendez, madame, je ne vois pas bien… Si vous pouviez…

— Ces arbres sont en bordure des jardins ouvriers, expliqua patiemment Cecily. Hors de question de les abattre pour construire la route. Il s’agit du bosquet de frênes.

Mike Bradley, agacé, se demanda qui pouvait bien être cette petite vieille qui l’attaquait comme ça. Elle devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans…

— Madame, je vous assure que s’il y avait une autre solution…

— Cher monsieur, poursuivit Cecily en ignorant la remarque de Bradley, savez-vous au moins ce que représente ce bosquet ? Non, bien entendu, vous n’en avez pas la moindre idée.

— Eh bien, euh… balbutia son interlocuteur qui en effet ne voyait pas du tout de quoi il retournait.

Cecily lui coupa à nouveau la parole.

— C’est un mémorial, monsieur, voilà ce que c’est.

Pendant toute la durée de la réunion, l’assemblée n’avait cessé de protester et de murmurer, même lorsque les intervenants faisaient leur discours, mais soudain un silence de mort tomba sur la salle. Tous les regards convergèrent vers Cecily.

— Ce bosquet de frênes a été planté voilà quatre-vingts ans, en 1921, se lança-t-elle. À la mémoire des habitants du village morts pour leur roi pendant la Grande Guerre. Quatre de nos garçons n’en sont jamais revenus. Chaque arbre a été planté en hommage à un homme tombé au combat, dont un pour mon frère Will.

Les yeux braqués sur Bradley, Cecily poursuivit.

— En juin je vais avoir quatre-vingt-treize ans. Mon frère, Will Strong, venait d’avoir dix-sept ans, il est mort avant d’atteindre sa dix-huitième année, réduit en charpie par un obus. Tout ce qui reste de lui, c’est cet arbre, planté à sa mémoire, et pareil pour les autres morts à la guerre, il ne nous reste que ces arbres. Si, pour faire passer votre route chez nous, vous n’avez d’autres solutions que de détruire ce mémorial à la gloire de nos soldats, je vous préviens, monsieur machin-truc, il faudra me passer sur le corps !

Depuis le début de la soirée, Mike Bradley se battait pour faire accepter à Charlton Ambrose un projet de construction de lotissement. La tâche était ardue car les habitants n’étaient pas tous d’accord pour agrandir les anciens lotissements. Lorsque Cecily eut fini de parler, l’assemblée, qui s’était contenue depuis un moment, explosa dans un brouhaha assourdissant. Après les paroles de Cecily et le silence qui les avait accompagnées, tout le monde se mit à parler en même temps. Ignorant superbement le chaos qu’elle venait de créer, la vieille dame s’empara de son déambulateur avec dignité et traversa lentement le hall avant de s’enfoncer dans la nuit.

Mike Bradley bondit de sa chaise et, comptant sur son charisme, tenta de ramener la population au calme.

— Mesdames et messieurs, tonna-t-il, je vous promets que personne ne portera atteinte à l’honneur de ces soldats morts au combat. Notre entreprise s’engage bien entendu à ériger un mémorial en pierre, un mémorial pérenne, à la hauteur de leur courage et de leur sacrifice.

— Un mémorial pérenne, il y en a déjà un ! lança quelqu’un dans la foule. Enfin, « pérenne » tant que vous n’arrachez pas les arbres.

Le vacarme reprit de plus belle, les gens criaient pour donner leur opinion sur cette dernière remarque. Mike Bradley, les joues en feu, furieux d’avoir été piégé de la sorte, se rassit. Pourquoi ne l’avait-on pas informé de la présence de ce mémorial ? Son équipe n’avait pas bien fait son boulot, le responsable de ce manquement serait viré sur-le-champ. On ne mettait pas Mike Bradley dans une situation incontrôlable comme ça.

Le projet reposait entièrement sur la possibilité de disposer du bosquet, sinon il n’aurait jamais accepté, en contrepartie, de faire reconstruire la salle de réunion miteuse du village. Mike resta là à pester contre les villageois, mais dans le tohu-bohu général personne ne fit cas de lui.

Pour Paula Sharp, la présidente du conseil municipale, il était clair que la réunion n’aboutirait plus à rien. De quelques coups de marteau, elle tenta de faire taire l’assemblée.

— Mesdames et messieurs, mademoiselle Strong vient d’évoquer un sujet qui concerne plusieurs familles du village et qui, à mon avis, doit être débattu dans un autre contexte que celui-ci. Je remercie monsieur Bradley pour son offre de remplacement du mémorial, mais puisque nous ne prendrons manifestement aucune décision ce soir, je déclare cette réunion terminée.

Drew, le rédacteur en chef du journal local, The Belcaster Chronicle, avait envoyé Rachel Elliott pour couvrir l’événement. Drew s’était contenté de lui laisser une courte note : « Réunion publique, salle polyvalente du village de Charlton Ambrose, dix-neuf heures trente. Projet de lotissement. » Dès son arrivée dans le hall animé, Rachel avait senti qu’il ne s’agissait pas d’une simple réunion de concertation.

À mesure que la soirée avançait, les habitants se scindaient en deux camps opposés concernant le « Projet d’amélioration de Charlton Ambrose ». À l’exception de quelques remarques posées, on entendait surtout des cris du cœur.

C’était la première fois que Rachel voyait Mike Bradley mais elle connaissait sa réputation d’homme d’affaires impitoyable et lorsqu’il s’était levé pour prendre la parole, elle l’avait écouté avec attention. Il approchait la cinquantaine, une carrure impressionnante, des cheveux clairsemés et blonds, le teint rougeaud, des yeux marron clair perçants dans lesquels elle discerna une certaine dureté, ce qui expliquait peut-être comment il avait atteint son poste actuel. Un crayon à la main, attendant qu’il parle, elle avait senti son regard se poser brièvement sur elle.

Mike Bradley expliqua au conseil municipal son projet de transformation des anciens jardins ouvriers. Il s’exprimait avec assurance, et selon Rachel, une pointe de condescendance. Il répondit clairement aux questions sur le nombre de logements pour les primo-accédants, sur la taille des maisons standard, celles plus vastes, et sur le projet d’une nouvelle salle des fêtes. Rachel prenait des notes et se disait qu’il s’en sortait plutôt bien. Voilà une performance impeccable délivrée par un professionnel qui sait exactement ce qu’il veut, songea-t-elle. Face aux réactions acerbes du lobby opposé au projet, il garda son calme, imperturbable. Ce n’est qu’au moment où Cecily Strong avait lâché sa bombe qu’il s’était montré déstabilisé. Son cou avait rougi autour du col de chemise et l’étincelle de colère dans ses yeux avait d’ailleurs tôt fait de prévenir les collaborateurs de son équipe ; il faudrait faire profil bas au retour du patron au bureau. Elle ne le quitta pas un instant des yeux cependant qu’il rassemblait ses papiers, les fourrait dans son attaché-case avant de se diriger vers la sortie, traversant la foule énervée qui ne lui prêtait déjà plus la moindre attention. De toute évidence, il était pressé de quitter cette salle terne et de filer à son cabinet pour trouver le responsable de cette énorme bourde.

Mais Rachel se planta devant lui dès qu’il fut descendu de l’estrade. Il la fusilla du regard en voyant qu’elle lui barrait le chemin mais la jeune femme avait assez d’expérience pour ne pas se laisser impressionner par ce genre d’intimidation. Elle lui sourit largement.

— Monsieur Bradley. Rachel Elliott, du Belcaster Chronicle. J’aurais aimé vous poser quelques questions…

Un sourire forcé se dessina sur le visage du promoteur.

— Mais certainement, mademoiselle, quand vous voulez. Prenez rendez-vous avec mon assistante, je serais ravi de vous recevoir. Pour le moment, si vous voulez bien m’excuser…

Il tira une carte de visite de sa poche de veste et la lui tendit. Puis, sans exactement la bousculer, (« Il m’a écartée de son chemin et a filé droit vers la sortie », raconterait-elle plus tard à Drew Scott, son rédacteur en chef), il s’éclipsa.

La carte de visite remisée dans son sac, Rachel observa alors Paula Sharp, encore sur l’estrade, en grande discussion avec David Andrews, le chargé de projet. Rachel savait comment contacter directement ces deux personnes, elle préféra donc s’avancer vers le cœur de l’assemblée pour parler à un ou deux résidents de Charlton Ambrose. La salle se vidait rapidement mais elle identifia un des « antiprojet », un certain Peter Davies, qui bavardait avec un jeune homme d’une trentaine d’années. Elle s’approcha.

— Excusez-moi, vous êtes bien monsieur Davies ?

L’homme se tourna vers elle.

— Oui. Et vous, vous êtes qui ? dit-il sur un ton bourru.

De petite taille, épais, la cinquantaine probablement mais l’air bien plus âgé, visage rond, cheveux gris mal coupés qui retombaient sur le col de sa veste en tweed, Davies lui jeta un regard peu engageant. À en juger par les rides creusées autour de ses yeux et de sa bouche, c’était son expression normale, rien à voir avec l’intervention impromptue de Rachel.

— Rachel Elliott, du Belcaster Chronicle. J’aurais voulu savoir ce que vous pensiez du projet d’aménagement que l’on vient de vous présenter. Sur le principe, au moins. J’ai cru comprendre, d’après vos commentaires, que vous aviez quelques réserves.

— Des réserves ! s’esclaffa Peter Davies. Ah oui, on peut dire ça, en effet ! Ce que j’aimerais savoir, moi, c’est comment ce type, Bradley, a déjà réussi à en arriver là. Comment il a fait pour mettre la main sur nos jardins ouvriers, hein ? Et comment ça se fait que la municipalité peut les lui vendre sans qu’on soit au courant ?

— Peut-être justement parce que ces terrains appartiennent à la commune, répondit Rachel innocemment. Mais je vais vérifier tout ça, ne vous inquiétez pas. Et sur ce bosquet, vous pouvez m’en dire un peu plus ? Le… bosquet des frênes, c’est bien ça ?

— C’est ça, oui, le bosquet des frênes. Ils ont été plantés après la Première Guerre mondiale. En mémoire, quoi. Il y en a deux qui sont pour mes grands-oncles, John et Dan, les frères de mon grand-père.

— Tiens donc, comme c’est intéressant, commenta Rachel.

Peter Davies n’avait pas fait mention des arbres quand il s’était exprimé contre le projet. Rachel se dit qu’il ne devait même pas y avoir pensé, jusqu’à ce que Cecily en parle.

— J’imagine que vous n’avez donc pas envie de voir ces arbres abattus, reprit-elle.

— Bien sûr que non ! Les morts, ça se respecte. Ils sont là depuis quatre-vingts ans, ces frênes, alors on va pas laisser un promoteur immobilier les arracher comme ça.

Il avait piqué la curiosité de Rachel.

— Combien y a-t-il d’arbres, au juste ? s’enquit-elle.

— Huit. Ou neuf.

— Et les personnes à la mémoire desquels ils ont été plantés, il s’agit de qui ?

Peter Davies haussa les épaules.

— Je sais plus. Y en a un, c’est le frère de la vieille Cecily, ça j’en suis sûr. Faudrait vous renseigner mais à mon avis, ils sont plus des masses à avoir connu ces soldats. Sauf Cecily, évidemment. Elle débloque un peu du ciboulot maintenant, mais elle se souvient encore de certains trucs de son enfance.

— Très bien, je lui en parlerai. Vous pouvez me dire où elle habite ?

— Yew Tree Cottage, à côté de l’église.

— Je vous remercie, monsieur Davies, dit Rachel avant de se tourner vers le jeune homme. Excusez-moi, je ne connais pas votre nom mais j’aimerais également savoir ce que vous pensez du projet de développement pour le village.

— Nick Potter, dit l’homme en lui offrant une poignée de main ferme.

Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, les épaules larges. En lui serrant la main, Rachel sentit qu’il contrôlait sa force. Il portait ses cheveux épais et blonds un peu trop longs et ses yeux, qui souriaient à Rachel, étaient d’un bleu profond. Elle se souvint soudain de ce que ce jeune homme avait dit pendant la réunion.

— Monsieur Potter, dit-elle, ah oui, je me souviens de votre intervention. Vous avez parlé de ce que représenterait la perte des jardins de la commune.

— Oui, c’est bien ça.

— Et que pensez-vous de ce qu’on vous propose, alors ?

— En fait, je suis plutôt pour, sur le principe. On a besoin de logements dans le village, surtout de maisons pas trop chères, pour les jeunes couples. Mais il faut faire attention, il faut que les choses soient faites correctement.

— Et concernant le bosquet de frênes ?

— Je ne savais même pas qu’il existait avant ce soir. Ça ne fait pas longtemps que je me suis installé à Charlton Ambrose.

— C’est une pièce rapportée, grommela Peter Davies qui n’avait pas bougé.

Nick Potter lui lança un regard de biais et esquissa un sourire.

— Oui, Peter, tu as raison, une pièce rapportée. Mais je me sens chez moi quand même, ici, et je n’ai pas envie que le village soit défiguré par des constructions mal pensées.

— Estimez-vous qu’il s’agit d’un projet trop vaste pour le village ?

— Je ne sais pas trop. Ce que je sais, par contre, c’est que Bridgstock Jones doit construire un certain nombre de maisons pour que l’opération vaille le coup pour eux, surtout s’ils doivent en plus faire une route et une nouvelle salle polyvalente. Sauf qu’un lotissement de cette taille, ça va changer radicalement l’aspect du village, alors il faut bien réfléchir avant de dire oui. Je vais écrire au chargé de projet à la mairie pour poser les questions qui, à mon avis, devraient être étudiées à la loupe.

— Notamment la question du bosquet de frênes ?

— Oui, enfin si je ne soulève pas cette question, d’autres le feront, parce que visiblement, c’est un sujet crucial pour certaines personnes.

Les lumières de la salle s’éteignirent. Rachel regarda autour d’elle et vit que dans la salle il ne restait qu’eux trois. Près de la porte, le gardien les attendait.

— Ah, dit Nick Potter d’un air jovial, on dirait qu’il est l’heure de partir.

Rachel leur tendit à chacun une carte de visite.

— Merci d’avoir pris le temps de me parler. Si vous pensez à quelque chose que vous auriez oublié de me dire, n’hésitez pas à m’appeler.

Ils quittèrent la salle puis les deux hommes s’éloignèrent vers le village plongé dans le noir tandis que la jeune femme montait dans sa voiture.

En arrivant chez elle, Rachel tira les rideaux pour tenir l’humidité de la nuit à distance, puis elle se servit un verre de vin et s’installa à son ordinateur.

Quelle soirée, songea-t-elle. Et moi qui pensais assister à une réunion barbante, finalement il y a eu un tas de rebondissements !

C’était justement ce côté imprévisible que Rachel adorait dans son travail. Au Belcaster Chronicle, aucun jour ne ressemblait au précédent, on ne s’ennuyait jamais. Certes, il y avait des missions de routine, ou qui se limitaient aux relations publiques, mais Rachel aimait toujours discuter avec les gens et cherchait à comprendre leur perception du monde, et pourquoi certaines choses étaient importantes à leurs yeux. Lorsqu’elle sentait qu’une histoire avait du potentiel, Rachel se transformait en véritable chien de chasse, n’hésitant pas à aller renifler un peu partout pour faire éclater la vérité au grand jour.

« Et là, je tiens quelque chose, j’en suis persuadée », marmonna-t-elle pour elle-même en attendant que son écran s’allume. Elle jeta un œil sur ses notes et se demanda par où commencer.

Il y avait plusieurs choses à prendre en compte, ce qui ne tarda pas à lui faire dire qu’un seul article ne suffirait pas. Elle avait surtout besoin de plus amples informations, et si elle parvenait à les obtenir, elle aurait assez de matière pour toute une série d’articles. En premier lieu, il fallait absolument qu’elle s’entretienne avec Cecily Strong. Ce soir, il aurait été vain d’essayer de discuter avec elle.

Il faut que je la voie chez elle, se dit Rachel, qu’elle se sente à l’aise pour bavarder. Si quelqu’un sait encore quelque chose sur le bosquet de frênes et les hommes à la mémoire desquels il a été planté, c’est bien elle.

Rachel passa une bonne partie de la nuit à travailler sur son ordinateur. La rédaction de l’article sur la réunion à Charlton Ambrose n’avait rien de bien compliqué : elle décida simplement d’en faire un récit factuel, rapportant les arguments des uns et des autres pour ou contre le projet, tels qu’ils avaient été présentés. Seulement, l’intervention de Cecily concernant le bosquet avait sérieusement rebattu les cartes. Ce qu’elle avait révélé constituait, de toute évidence, le moment fort de la soirée. Rachel expliqua le problème posé par la présence de ces arbres mais s’abstint de donner trop de détails car elle souhaitait, avant d’en dire plus, étoffer ses recherches sur le passé du bosquet. Elle tenait là une belle occasion de raconter une histoire en plusieurs volets, qu’elle s’approprierait en la distillant petit à petit. Pas question de rater cette opportunité. Il fallait poursuivre l’enquête sur plusieurs points avant de présenter l’ensemble, en détail, à Drew Scott.

Elle travailla donc toute la nuit à dresser une liste des choses qui avaient retenu son attention, des choses parfois insignifiantes, mais qui valaient peut-être la peine d’être explorées. Les notes prises lors de son entretien avec Peter Davies et Nick Potter furent également complétées. Bien décidée à coucher sur papier le moindre élément encore frais dans sa mémoire, Rachel finit par se traîner jusqu’à son lit au moment où les chiffres rouges de son radio-réveil indiquaient quatre heures quarante-cinq.

2

Dès qu’elle mit les pieds au Belcaster Chronicle le lendemain matin, Rachel fila directement dans le bureau de Drew. Elle le trouva assis à son bureau, un mug de café bien fort devant lui, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Il leva la tête lorsque Rachel entra.

— Bonjour, Rachel. Alors, c’était bien, cette réunion ?

Il arbora un large sourire un tantinet sarcastique, se rappelant qu’elle n’avait eu aucune envie d’y aller. Il ne lui avait pas laissé le choix.

— Je t’ai envoyé l’article par e-mail, répondit Rachel, mais j’ai avec moi un exemplaire papier pour que tu le regardes tout de suite. J’aurais besoin de ton aval pour pousser un peu plus loin mes recherches.

Elle lui tendit les feuillets. Il lut le titre.

— « Discorde à Charlton Ambrose ». Ah. Mike Bradley n’a pas eu le dernier mot, si je comprends bien.

— Non. Tu le connais ?

— Oh que oui ! ricana Drew. Ça fait des années qu’il en fait voir de toutes les couleurs aux gens du coin. Il leur a resservi la même soupe hier soir ?

— Plus ou moins, confirma Rachel. Enfin, au début au moins, parce qu’après, quelqu’un a amené sur la table un argument inattendu, et là, il s’est fâché tout rouge.

Drew éclata de rire.

— Ça ne m’étonne pas. Et alors, c’était quoi, cet argument ?

Rachel lui expliqua rapidement le problème du bosquet de frênes.

— Drew, poursuivit-elle, je voudrais bien aller fouiner un peu plus loin. J’ai l’impression qu’on pourrait découvrir des choses intéressantes. Selon moi, il y a deux histoires en une : d’un côté ce projet de développement immobilier, et de l’autre l’histoire du bosquet de frênes. J’aimerais faire un sondage pour voir ce que la population du village pense du projet immobilier et interviewer Mike Bradley sur le même sujet. Ça, c’est un pendant du récit. En parallèle, il y a aussi le bosquet, l’histoire d’un mémorial qui touche au côté humain. Si ça se trouve, je pourrais découvrir d’autres descendants, en plus de Cecily Strong (c’est elle qui a soulevé le problème du bosquet) et de Peter Davies. Il faut enquêter, quoi. Par contre, c’est un peu trop tard pour le numéro de cette semaine.

Drew réfléchit un instant.

— D’accord. C’est vrai que ça peut être intéressant. Tu as carte blanche pour continuer tes investigations. Et si tu ne trouves rien de passionnant, on demandera à Jon de prendre des photos pour faire du remplissage.

Il pianota sur son clavier et étudia quelques instants la mise en page du journal, puis il eut un hochement de tête approbateur.

— Si ça tient dans la maquette, on publie cette semaine ton compte rendu de la réunion et la semaine prochaine ton deuxième article. Parfait. Allez, au boulot !

Ravie, Rachel se leva d’un bond pour partir.

— Ah, Rachel, ajouta-t-il, n’oublie pas de passer au bureau de Cherry prendre ta liste pour aujourd’hui.

La liste récupérée auprès de Cherry contenait les sujets que Drew souhaitait qu’elle couvre dans la journée, en l’occurrence une audience au tribunal, le spectacle de Noël de l’école primaire de Belstone St Mary et la kermesse de Noël à St Joseph. Rien de passionnant, mais Rachel s’en fichait. Désormais, elle tenait quelque chose et avait bien l’intention de tout donner pour « son » histoire. Elle fourragea dans son sac, en tira la carte de visite de l’assistante de Mike Bradley et prit rendez-vous avec lui pour dix-sept heures ce jour-là.

En rallumant son téléphone après le spectacle de Noël à l’école, Rachel trouva un appel en absence. Sur sa boîte vocale, la secrétaire de Mike Bradley l’informait de l’annulation du rendez-vous, lui proposant de venir le lendemain à la même heure. Rachel fut contrariée et ce report la rendit méfiante : à quoi jouait-il, ce Bradley ? Pourquoi avait-il soudain changé d’avis ? Essayait-il de l’éviter ou voulait-il simplement gagner du temps ? Un coup d’œil sur sa montre lui indiqua qu’il était seize heures trente. Et pourquoi n’irait-elle pas quand même à son bureau pour lui forcer la main ? Après quelques instants de réflexion, elle renonça ; une confrontation serait forcément contre-productive. Si elle se le mettait à dos, elle n’en tirerait rien et elle tenait à comprendre les tenants et aboutissants de ce projet immobilier. Il valait donc mieux attendre d’être invitée, se résigna-t-elle. Et puis, cela lui laisserait le temps de trouver de nouvelles questions à lui poser.

Elle pensa alors à Cecily Strong. Pourquoi ne pas aller la voir dès maintenant ? Autant essayer, songea-t-elle, et puis, quelque chose me dit que cette vieille dame a un tas de choses passionnantes à me raconter. Après avoir feuilleté l’annuaire qu’elle gardait dans sa voiture, Rachel sortit son portable et composa le numéro de C. Strong, Yew Tree Cottage, Charlton Ambrose.

— Allô ? répondit une voix âgée mais claire. Qui est à l’appareil ?

— Mademoiselle Strong ?

— Oui. Qui est-ce ?

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle Strong, mais je m’appelle Rachel Elliott. Je suis journaliste au Belcaster Chronicle, le journal de la région. J’étais à la réunion hier soir et j’aurais aimé vous parler à ce sujet.

— Me parler, à moi ? s’étonna la vieille dame. Et de quoi voulez-vous me parler ?

— Du bosquet de frênes. J’aimerais que vous me racontiez l’histoire de ce bosquet, mademoiselle Strong.

La réponse fusa.

— Je ne vous connais pas et je ne tiens pas à vous parler. Au revoir, madame.

— Attendez, s’il vous plaît… mademoiselle Strong ? Vous êtes toujours là ?

La ligne s’était tue mais Rachel savait que la vieille dame n’avait pas raccroché. Elle parla vite.

— Je voudrais essayer de sauver votre bosquet, mademoiselle Strong, je veux faire un article dans mon journal pour que tout le monde sache ce qui est en train de se passer, et ainsi éviter que ces arbres soient coupés. M’autorisez-vous à passer vous voir ? Votre heure sera la mienne. Si vous le souhaitez, faites venir quelqu’un chez vous pour que nous ne soyons pas seules.

Le silence persistait à l’autre bout de la ligne. Cette fois-ci, Rachel ne se précipita pas pour reprendre la parole.

— Bon, finit-elle par ajouter, je vous remercie tout de même de m’avoir écoutée. Si vous changez d’avis, appelez-moi au Belcaster Chronicle… Je vous rappelle mon nom, Rachel Elliott.

— Attendez. Passez chez moi ce soir. Ma nièce sera là. Vers dix-huit heures.

— Merci, madame. Je serai là à dix-huit heures. Merci encore.

Rachel monta dans sa voiture et prit la direction de Charlton Ambrose. Elle se gara le long de la salle polyvalente, un vieux bâtiment à la charpente en bois. Sur le mur la peinture s’effritait et la toiture en tôle ondulée était recouverte de rouille. Plus de la toute première fraîcheur, se dit Rachel. Une nouvelle salle ne serait pas du luxe, en effet.

Elle sortit du véhicule et s’enfonça dans l’air froid du soir. Après avoir traversé les anciens jardins ouvriers, elle arriva en bordure de la zone boisée. Autour d’elle, de grands frênes épanouis et nus se détachaient du ciel sombre de décembre, agitant leurs branches dans le vent d’hiver. En pénétrant dans ce petit bosquet, Rachel eut l’impression que les arbres l’avaient littéralement encerclée. Elle se mit à les compter. Huit ou neuf, avait dit Peter Davies. Il y en avait neuf. Rachel recommença. Oui, neuf, c’était bien ça. Elle s’approcha d’un des arbres et posa la main sur l’écorce lisse et froide.

— Et toi, pour qui as-tu été planté, hein ?

Rien n’indiquait que tel arbre représentait telle personne… ni même que l’endroit était un mémorial, d’ailleurs. Rachel posa la main sur chaque tronc, prenant le temps de penser à tous ces visages de jeunes hommes partis en guerre la fleur au fusil, pour ne plus jamais revoir Charlton Ambrose. Ils en attendaient beaucoup, de cette guerre, comptant bien voir un peu de pays et en découdre avec l’ennemi avant de s’installer dans une vie plus routinière, dans leur village. Rachel revoyait les images des tranchées dans les Flandres, la boue et la crasse, le froid, les rats… Un frisson la parcourut et elle serra son manteau contre elle. Elle avança jusqu’en bordure du bosquet. Une haie marquant le début de la zone de réhabilitation lui barrait la route mais pas la vue : dans l’obscurité naissante, elle distinguait des bandes de terre labourée, jalonnées de quelques tristes choux d’hiver. Certes la zone n’était pas minuscule, mais elle imaginait tout de même difficilement qu’on puisse y faire construire vingt-cinq maisons. Sur la droite, le terrain était délimité par un mur de pierres blanches. On ne voyait pas ce qui se trouvait immédiatement derrière, mais un peu plus loin on apercevait l’église et son clocher trapu, éclairé, de l’autre côté de la rue, par les lampions du pub. Impossible donc que la route qui desservirait le lotissement puisse arriver de ce côté sans passer par le bosquet de frênes. Lorsqu’elle fit demi-tour pour prendre la direction du village, quelques fenêtres commençaient à s’éclairer çà et là et elle se rendit compte que la nuit tombait désormais rapidement. Il fallait regagner la voiture. La nouvelle traversée du bosquet la mit mal à l’aise : l’endroit avait quelque chose d’inquiétant dans le noir quand on s’y trouvait seul.

Il lui restait un peu de temps à tuer avant son rendez-vous chez Cecily et il faisait trop froid pour rester dans la voiture. Elle décida d’aller au pub.

Il faisait très chaud au King Arthur. Au fond de la salle, une bûche crépitait dans l’âtre. De l’autre côté, au bar éclairé de joyeuses lumières, deux personnes étaient assises devant leur pinte. L’irruption de Rachel dans les lieux leur fit tourner la tête. La jeune femme reconnut tout de suite l’un des deux hommes, Peter Davies.

— Ah, tiens, vous voilà, vous… dit-il en reniflant. Alors, qu’est-ce qui vous amène cette fois-ci ?

— Bonsoir, monsieur Davies, répondit gaiement Rachel. Brrr, quel froid de canard, hein ? Un panaché, s’il vous plaît, demanda-t-elle au barman.

Le jeune serveur devait avoir tout juste vingt ans. Tandis qu’il préparait son verre, elle se hissa sur un tabouret de bar et se tourna vers Peter Davies pour lui répondre.

— Je suis venue voir le bosquet de frênes en plein jour. Ils sont beaux, ces arbres, dites donc.

Peter Davies plongea son regard dans sa pinte, acquiesça mais resta muet.

— Dommage qu’il n’y ait aucune plaque signalant qu’il s’agit là d’un mémorial, ajouta Rachel.

— Avant, il y en avait, expliqua Davies. Des petites plaques avec les noms, plantées dans le sol.

— Ah oui ? Et que sont-elles devenues ?

Le bonhomme haussa les épaules.

— J’en sais fichtre rien. Quand j’étais gosse, il n’en restait déjà qu’une ou deux. Je me rappelle que les gens avaient parlé de faire inscrire les noms sur des pierres, par un tailleur. Mais ça n’a pas été fait, finalement.

Rachel but une gorgée de panaché.

— Ce qui fait qu’aujourd’hui, personne ne sait plus quel arbre est lequel, commenta la jeune femme. Enfin, qui il commémore, je veux dire.

— Je peux vous dire lesquels sont pour mes oncles, les deux sur la gauche, côte à côte. Celui de John est près de la haie, et celui de Daniel à côté. Mais les autres, je pourrais pas vous dire. Peut-être que Cecily le sait, faudrait lui demander.

— Bonne idée, merci, répondit Rachel avec un sourire.

L’homme assis avec Peter Davies était à peu près du même âge que son acolyte, petit, une tête minuscule et des traits fins, une barbe négligée. On aurait dit un gnome. Il n’avait pas contribué à la conversation jusque-là et Rachel s’adressa alors à lui.

— Bonsoir. Je m’appelle Rachel Elliott, du Belcaster Chronicle.

— Ah, se contenta-t-il de répondre sans montrer le moindre intérêt.

Rachel enchaîna avec enthousiasme.

— Je voudrais faire un article sur le bosquet de frênes et les nouveaux logements qui vont se construire. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— Ils veulent nous supprimer nos jardins ouvriers… Mon père, il a bossé dans ce potager. Il est même devenu végétarien pendant la guerre. Son effort de guerre, c’était faire pousser des légumes !

— Et c’est vous qui vous en occupez maintenant ? s’enquit Rachel.

— Un peu, que je m’en occupe !

— Alors, ça ne doit pas vous faire plaisir de savoir qu’ils ont été vendus.

— La municipalité, elle nous avait prévenus qu’elle allait les vendre, expliqua l’homme d’un ton résigné. Et qu’on avait déjà de la chance d’avoir pu en profiter jusqu’à l’été dernier. On savait bien qu’ils construiraient dessus un jour ou l’autre.

— Le projet immobilier ne vous a donc pas surpris ?

— Fallait bien que ça arrive. Et puis, apparemment on va avoir une nouvelle salle des fêtes grâce à ça, donc c’est déjà bien.

— Somme toute, vous êtes plutôt pour, alors ?

Il but une lampée de bière.

— Disons que je suis pas contre.

— Et le bosquet de frênes, dans tout ça ?

— Comment ça ?

— Eh bien, je crois savoir que le projet prévoit de le supprimer pour y faire passer la route d’accès, non ? Ça ne vous ennuie pas ?

— Oh, ce serait mieux s’ils n’y touchaient pas, mais ils le feront quand même. Question de gros sous.

Il vida son verre, salua d’un mouvement de tête et quitta le pub sans un autre mot.

— Monsieur Davies, poursuivit Rachel, vous comptez faire quelque chose pour empêcher la destruction du bosquet ?

— Oh, vous savez… Je crois pas qu’on puisse faire grand-chose. Il a raison, Tom, c’est une affaire de gros sous, tout ça.

La montre de Rachel lui indiquait qu’il était presque dix-huit heures. Elle finit son verre et régla sa consommation. Après une halte aux toilettes pour se recoiffer et parfaire son maquillage, elle lança un « Bonsoir ! » au barman et se dirigea vers la sortie. À peine avait-elle ouvert la porte qu’une personne arrivant de l’extérieur faillit la bousculer. Nick Potter. Il sourit largement en la reconnaissant.

— Tiens, bonsoir. On s’est parlé hier soir. Alors, ça avance, votre article ?

— J’essaie d’apprendre à connaître le village, dit Rachel sans autre précision. Je suis allée voir le bosquet, tout à l’heure. Monsieur Davies m’a dit qu’il y avait huit ou neuf arbres. Il y en a exactement neuf. Neuf mémoires d’hommes à honorer.

Nick Potter l’écoutait avec intérêt.

— Ça doit être ça, alors, neuf. Je me demande qui étaient ces hommes. Vous avez découvert leur identité ?

— Pas encore, mais je compte bien le savoir bientôt, répondit Rachel.

— Vous partez déjà ? demanda Nick. Même pas le temps de prendre un verre ?

— Désolée, j’ai rendez-vous.

Consciente de sa réponse un peu lapidaire, Rachel lui décocha un sourire.

— C’est gentil de votre part, ajouta-t-elle, mais mademoiselle Strong m’attend chez elle.

Nick s’écarta pour la laisser passer.

— Ce sera pour une autre fois, alors. Bonne chance pour votre enquête.

— Merci et bonne fin de soirée à vous.

Lorsque la porte se referma derrière elle et que l’obscurité de la nuit l’enveloppa entièrement, elle souriait encore.

Rachel traversa la rue en direction de l’église dans un froid intense, sous un ciel pourtant dégagé, constellé de myriades de petites étoiles scintillantes. Dans la rangée de cottages, Yew Tree Cottage se trouvait en deuxième position. La lumière du porche laissée allumée éclairait le passage desservant les maisons. Lorsqu’elle s’approcha de la porte d’entrée, un détecteur de mouvement déclencha un autre spot sur le porche. Rachel sonna. Une femme d’une quarantaine d’années ouvrit, l’air méfiant.

— Bonsoir ! lança la journaliste en arborant un sourire engageant. Rachel Elliott, du Belcaster Chronicle. J’ai rendez-vous avec mademoiselle Strong.

La femme acquiesça.

— Vous avez des papiers qui le prouvent ?

Rachel lui montra sa carte de presse. La carte fut examinée et la journaliste autorisée à entrer. La femme se décida enfin à se présenter.

— Je suis Harriet Strong, la petite-nièce de Cecily. Désolée, on est bien obligées de faire attention, par les temps qui courent.

— Bien sûr, je comprends tout à fait, la rassura Rachel.

Dans le petit salon où Harriet la conduisit, les lourds rideaux de la fenêtre avaient été tirés pour conserver la chaleur diffusée par un feu de cheminée. La moindre surface plane disponible était recouverte de bibelots, conférant à la pièce une atmosphère douillette et chaleureuse. Cecily était près du feu, installée dans un fauteuil, son déambulateur à portée de main. Elle regardait la télévision, sur laquelle trônait une famille de chats en plâtre. Sur les genoux de Cecily, un autre chat, bien vivant celui-ci, roupillait. La vieille dame tourna la tête en entendant les deux jeunes femmes entrer.

— Bonsoir, mademoiselle Strong. Rachel Elliott. Enchantée.

— Bonsoir, mademoiselle. Venez vous asseoir par ici. Harriet, donne donc un fauteuil à mademoiselle Elliott, veux-tu ?

Cecily fit déguerpir le chat et éteignit la télévision.

— Puis-je vous offrir un thé, mademoiselle Elliott ?

Sur la petite table devant Cecily, parmi l’accumulation d’objets en tout genre, Rachel vit une vieille théière en argent ciselé et trois tasses, dont deux étaient déjà remplies.

— Avec plaisir. Merci.

Rachel prit place et observa Cecily verser quelques gouttes de lait dans la tasse, puis la remplir de thé. Certes, Cecily était une très vieille dame au visage raviné et rond, aux cheveux gris désormais clairsemés, mais visiblement elle possédait encore toute sa tête. Sous ses minces sourcils brillaient deux yeux bleu pâle curieux et pleins de vie. Cecily passa la tasse de thé à son invitée sans cesser un instant de la dévisager. D’instinct, Rachel sut qu’il fallait se laisser observer et attendre patiemment que Cecily décide de prendre la parole.

— Eh bien, mademoiselle Elliott. Vous vouliez me voir. De quoi s’agit-il ?

— Je tiens d’abord à vous remercier d’avoir accepté de me recevoir aussi rapidement. Comme je vous l’ai dit, je travaille pour le Belcaster Chronicle et j’étais à la réunion du village, hier soir.

Rachel pivota et s’adressa à Harriet.

— Vous étiez peut-être là aussi…

— Non, répondit sèchement la petite-nièce. J’y serais allée si j’avais su que Cecily voulait s’y rendre.

— Je n’ai pas à te tenir au courant de tous mes faits et gestes, commenta la grand-tante. Comme tu ne vis pas au village, ça ne te concerne en rien.

— Si, ça me concerne, justement. Car je te ferais remarquer qu’un de ces arbres a été planté à la mémoire d’un de mes ancêtres, et tu le sais très bien.

— C’est vrai, concéda Cecily. Mais écoutons plutôt ce que mademoiselle Elliott a à nous dire.

— Appelez-moi Rachel, je vous en prie.

— Très bien. Alors poursuivez, Rachel.

— Donc, à la réunion, votre intervention sur le bosquet de frênes et les jardins ouvriers m’a interpellée. Je ne sais pas si vous être en faveur du plan de développement immobilier, mais…

Rachel marqua une pause pour laisser une chance à Cecily d’intervenir si elle le souhaitait. Oui, elle avait quelque chose à dire.

— Sur le principe, se lança-t-elle, je n’ai rien contre, même si j’aurais préféré des logements moins chers pour inciter les jeunes couples à revenir s’installer au village. Là où j’ai un souci, c’est avec monsieur Bradley… Ce type ne m’a pas fait bonne impression. Il vous a plu, à vous ?

Elle fixait Rachel avec des yeux interrogateurs et la journaliste ne put que confirmer qu’en effet, elle non plus n’avait pas trouvé le monsieur en question très sympathique.

— Cela dit, reprit la vieille dame, tout ce que j’ai concrètement à lui reprocher, c’est de vouloir abattre ces arbres, et sur ce point je ne céderai pas. Ils ont été plantés pour devenir un mémorial naturel, et seule dame Nature décidera de la date à laquelle ce mémorial ne sera plus. Les frênes vivent longtemps, et quand ils commenceront à succomber de mort naturelle, il y aura belle lurette que nous ne serons plus de ce monde, donc ça n’aura plus aucune importance.

— Pouvez-vous me dire pour qui ils ont été plantés ?

— Oui, bien sûr. Un pour mon frère Will, deux pour les fils Davies, John et Dan. Un pour Alfie Chapman, ça fait quatre…

Cecily fronça les sourcils pour mieux se concentrer.

— Attendez… Will, John, Dan, Alfie Chapman, ça fait quatre… Ah, et Harry Cook, aussi. Cinq. Mince, c’est bête, je les connais tous, pourtant…

— Ce n’est pas grave, Cecily, intervint doucement Harriet. Ça te reviendra tout à l’heure.

— Mais c’est insensé, tout de même, rétorqua Cecily, je sais très bien qui sont les autres, j’ai grandi avec eux et ils sont presque tous partis ensemble, dans le Belshire, après avoir vu une annonce dans le journal pour recruter des jeunes, pour qu’ils s’engagent volontairement.

— Vous dites, « dans le journal »… Le Belcaster Chronicle ? demanda Rachel.

— Oui, c’est ça. Après, ils ont été envoyés en France, les gars de Charlton Ambrose, avec Freddie Hurst. Ah, ce Freddie Hurst… Il habitait au manoir. Il était officier, lui, évidemment. Enfin, ils sont partis à la guerre en grande pompe, quoi. Et si peu sont revenus. Ils ont tous fini sur le champ de bataille…

La vieille dame, épaules rentrées, s’était tue. Rachel brisa le silence le plus délicatement possible.

— Quel est l’arbre de votre Will ?

— Celui sur la droite, près du mur.

Rachel tenta de se remémorer le bosquet découvert dans l’après-midi. D’après ce qu’elle avait vu, cet arbre-là serait en plein milieu de la route à construire.

— Est-ce qu’il y a une marque, un signe sur les troncs, qui permettrait d’identifier ces hommes ?

— Eh bien, pendant un temps on s’était dit qu’à terme, on ferait faire des stèles en pierre, qu’on installerait à côté de chaque arbre, avec un nom gravé sur chaque pierre. En attendant, ils avaient mis des petites plaques en métal sur des pics, comme ça, enfoncés simplement dans le sol. Des plaques pas très grandes, simplement en attendant que les pierres soient faites.

Voilà qui confirmait ce que Peter Davies avait dit. Rachel hocha de la tête.

— Alors, que s’est-il passé, finalement ?

— On n’en a jamais vu la couleur, de ces stèles en pierre. Avec le temps, les plaques ont été arrachées et ont disparu. Celle de Will, elle a disparu un jour, et plus tard je l’ai retrouvée derrière une haie, quelqu’un l’avait jetée là. Après ça, j’ai conservé la plaque à la maison. L’arbre, je sais lequel c’est et je ne tenais pas à perdre sa plaque. Harriet, tu veux bien aller voir dans ma chambre, dans la boîte en fer-blanc, sous le lit ? Je l’ai mise là, la plaque de Will. Tu veux bien me l’apporter ?

Harriet fit un signe de tête et s’exécuta.

— Dites-moi, poursuivit Rachel, à votre avis, pourquoi ces stèles n’ont-elles jamais été faites ?

Cecily réfléchit.

— Probablement parce que monsieur Hurst, le châtelain, est décédé. C’est lui qui avait eu l’idée de planter ces arbres. Son fils unique, Freddie, a été tué dans la Somme. Le mémorial du bosquet a été décidé en 1921 mais monsieur Hurst est mort cette année-là. Il avait payé pour acheter les arbres et les plaques commémoratives, donc j’imagine qu’il était prêt à payer aussi pour les stèles.

Harriet était de retour, tenant à la main une plaque carrée d’environ vingt centimètres de côté, collée à un pic métallique. Rachel la prit et l’examina attentivement avant de passer sa main sur l’inscription aux lettres bombées :

Soldat William Arthur Strong

1899-1916

1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire

Mort au combat

— Elles sont toutes sur le même modèle, commenta Cecily. Le nom, dates de naissance et de décès, le grade et le régiment et la façon dont ils sont morts. Harry Cook, lui, est décédé de la suite de ses blessures, je me souviens que c’est ce qu’il y avait de marqué sur sa plaque. C’est le châtelain qui les a toutes fait faire.

Rachel passa la plaque à Cecily.

— La famille Hurst vit-elle encore au manoir ? demanda-t-elle sans trop y croire.

La vieille dame serrait la plaque entre ses doigts et elle resta un moment à la fixer avant de la poser à côté d’elle. Elle secoua la tête.

— Oh, non, non, monsieur Hurst était le dernier. Sa femme est morte en couches alors que Freddie n’était encore qu’un petit garçon, et l’épouse de Freddie n’a jamais vécu au manoir.

— Ah, il était donc marié ?

— Oui, à une Londonienne. Ils ont eu un enfant, une fille, je crois me rappeler, mais je n’en suis pas certaine. En tout cas, quand Freddie a disparu, sa femme est repartie s’installer chez ses parents. Au village, on dit qu’elle se serait remariée, mais je ne sais pas si c’est vrai.

— Vous rappelez-vous son nom ?

— Hmm, non… Un nom de fleur, je crois, comme Violette ou Hortense. Elle n’est plus jamais revenue voir le pauvre monsieur Hurst.

— Et comment ça s’est passé, quand ils ont planté les arbres ?

Rachel se pencha pour prendre un carnet et un crayon dans son sac.

— Cecily, je peux prendre des notes, ça ne vous embête pas ?

— Non, non, allez-y, notez tout ce que vous voulez.

Rachel griffonna rapidement les quelques noms mentionnés jusque-là. Cecily en profita pour remplir les tasses d’une nouvelle tournée de thé.

— Il va bientôt être froid. Harriet, veux-tu encore du thé ?

— Non merci. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller faire préparer le dîner.

Rachel se demanda si la remarque de Harriet visait à lui faire comprendre qu’il était temps de prendre congé, mais elle n’avait aucune envie de partir. Le récit de Cecily était passionnant, hors de question de s’arrêter là.

— Cecily, vous alliez me parler du jour où les arbres ont été plantés… reprit-elle.

— Ah, oui. Eh bien, le châtelain avait fait creuser les trous en bordure du village, disposés de telle façon que ça aurait pu sembler naturel. Ensuite on y a mis les arbres et le recteur a récité des prières. Ah, et je me souviens qu’à chaque fois qu’on mettait un arbrisseau dans un trou, la famille s’approchait et chacun jetait une poignée de terre sur les racines, comme pour participer à la mise en terre, vous comprenez ? Et moi, ajouta Cecily en soupirant, je me rappelle que ma mère avait beaucoup de peine mais qu’elle ne pleurait pas. Ma mère n’a jamais versé une seule larme, même le jour où le télégramme est arrivé. Elle est restée debout près de l’arbre, rigide comme tout, puis elle a jeté une pelletée de terre dans le trou. Ensuite ça a été le tour de mon père, puis moi, et enfin Joe, le grand-père de Harriet, qui, Dieu merci, était trop jeune pour s’engager. Quand on a reçu ce maudit télégramme, Joe a voulu s’engager, mais il n’avait que treize ans et l’armée ne voulait pas de gamins de son âge.

Harriet revint au salon.

— Cecily, le repas est prêt, annonça-t-elle en regardant Rachel.

Sentant qu’elle dérangeait à présent, la journaliste se leva à contrecœur.

— Je vous remercie d’avoir pris le temps de me parler. Ce serait vraiment dommage que votre bosquet disparaisse. C’est ce que dira en substance mon article. Avec un peu de chance, on pourra rallier le public à notre point de vue.

Elle fit un pas vers Cecily et tendit sa main vers celle desséchée et parcheminée de la vieille dame. La poignée de main qu’elle reçut en échange était ferme et déterminée.

— Repassez donc me voir, suggéra Cecily. J’aime bien avoir de la visite. Tant que je sais de qui il s’agit, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux en direction de Harriet.

— Merci, mademoiselle Strong, je crois en effet que je reviendrai vous voir, répondit gaiement Rachel. Notre conversation a été très utile. Et je vous promets de vous tenir au courant si j’apprends des choses sur l’avenir du bosquet.

Harriet la raccompagna jusqu’à la porte.

— Si vous revenez la voir, passez un coup de fil avant. Je lui répète constamment de ne pas ouvrir à qui que ce soit, à moins d’attendre quelqu’un en particulier.

— Je n’y manquerai pas, lui promit Rachel.

La soirée fut consacrée à trier les informations récoltées sur le bosquet et ceux qu’il commémorait. Cecily avait parlé de la famille Hurst, d’un certain Harry Cook et d’un autre homme, aussi, Alfie Chapman. Il y avait également la famille Davies. Voilà de quoi aiguiller ses recherches. Et en tout premier lieu, songea Rachel, il fallait consulter les archives du Belcaster Chronicle pour essayer de retrouver le cliché dont Cecily avait parlé, celui de Will Strong et des autres hommes de Charlton Ambrose en partance pour le front, la fleur au fusil. Il lui tardait de mettre enfin des visages sur des noms. Peut-être le journal avait-il aussi publié un article sur ces arbres, l’année où ils avaient été plantés. À vérifier. C’est l’esprit bien encombré par toutes ces images que Rachel trouva finalement le sommeil.

3

Dès son arrivée au bureau le lendemain matin, Rachel fila droit au service des archives. Personne ne la vit descendre au sous-sol du bâtiment. Elle se mit immédiatement à la tâche. Malheureusement, la numérotation des éditions n’avait pas été entièrement enregistrée sur ordinateur et il lui fallut consulter les exemplaires papier des numéros publiés avant une certaine date.

Elle dénicha le classeur du premier trimestre 1915 et commença par la première publication de l’année, datée du vendredi 1er janvier 1915. Elle cherchait la photographie dont Cecily lui avait parlé. Les clichés étaient rares à l’époque et elle ne tarda pas à passer au deuxième numéro, puis au troisième. C’est dans un journal du milieu du mois de mars qu’elle tomba sur ce qu’elle cherchait. En première page de l’édition du 19 mars, une photo au grain épais d’un groupe d’hommes en uniforme, titrée au-dessus :

NOS HOMMES DE COURAGE

L’article, court, patriotique, ne mentionnait pas les noms des soldats. Le seul que Rachel parvint à identifier était l’officier au centre, Freddie Hurst. Le journal étant très vieux, la photo avait perdu en qualité, impossible de distinguer clairement les traits du visage de qui ce soit, mais en revanche on voyait bien qu’il s’agissait de jeunes hommes en train de rire. Rachel se surprit à sentir des larmes lui monter aux yeux.

« Allez, Rachel, se mit-elle à dire à voix haute, reprends-toi, qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle referma le classeur et le reposa sur l’étagère. Elle devait rester concentrée sur le bosquet de frênes. Cecily lui avait dit que les arbres avaient été plantés en 1921, sans plus de détail. « Il faisait froid », avait précisé Cecily. Donc ça devait être en janvier ou février.

Rachel reprit ses recherches au 1er janvier 1921. Elle tira un lourd volume des étagères, le posa sur la table, l’ouvrit et se pencha sur les pages jaunies. En feuilletant les numéros un à un, elle fut surprise de constater la présence récurrente de références au petit village de Charlton Ambrose. Alors qu’elle scannait les feuillets du regard, le nom du village ne cessait d’apparaître devant elle, le plus souvent pour rapporter des faits de peu d’importance, comme des vide-greniers, des chats perdus ou un mouton égaré trouvé dans le jardin du presbytère. Deux ou trois articles un peu étoffés donnaient des informations détaillées sur un mal qui touchait les habitants de Charlton Ambrose voilà quatre-vingts ans : une grave épidémie de grippe avait emporté plusieurs personnes. Le nouveau recteur, Henry Smalley, venait d’être nommé par l’évêque de Belcaster. S’ensuivait une courte biographie de l’homme d’Église, qui s’était battu au front pendant la Grande Guerre et qui vivait grâce aux largesses financières de sir George Hurst, dont le fils était mort dans la baie de Somme. Ah, voilà donc Freddie, le type auquel Cecily a fait référence, songea Rachel. Le lieutenant Hurst, celui de la photo.

La journaliste reposa le journal et pensa à ce Freddie Hurst, un jeune soldat mort voilà bien longtemps. Plus elle entendait parler de lui, plus il devenait réel. Entendre Cecily l’évoquer, puis lire cet article sur lui, tout cela concourait à faire du personnage plus qu’un simple nom. Elle aurait vraiment bien aimé que le cliché de l’édition de 1915 ait été de meilleure qualité, pour connaître son vrai visage. Dans ce journal de 1921, aucune photo de lui naturellement, mais en revanche celle, floue et passée, du recteur Smalley. Là encore, il était difficile de discerner des traits précis. On voyait simplement un jeune homme aux cheveux clairs, avec des lunettes et un col romain. Cecily avait-elle également mentionné cet homme ? Oui, mais sans donner son nom, se contentant d’évoquer la présence d’un pasteur lors de la cérémonie au mémorial. Rachel se replongea dans le journal.

Le pasteur Henry Smalley était célibataire et bénéficia d’un accueil particulièrement chaleureux de la part des villageois, puisqu’un grand nombre d’hommes, souvent jeunes, avaient succombé pendant le conflit. L’article décrivait brièvement sa prise de fonction et la petite fête de bienvenue organisée par la paroisse dans la salle des fêtes. Tiens, s’agirait-il de la même salle que celle que les habitants de Charlton Ambrose utilisent encore aujourd’hui ? se demanda Rachel. Les dames ayant fait les gâteaux et le thé avaient leurs noms imprimés, madame Day et sa fille, mademoiselle Molly Day. Certaines jeunes filles du village avaient dû être contentes de savoir que le pasteur n’était pas encore marié. Madame Davies était la mère de… John et Dan ? Madame Cook, madame Crown, madame Swan, madame Strong… Ah, s’agissait-il de la mère de Cecily ? Quoi qu’il en soit, ces jeunes femmes avaient visiblement fait de leur mieux pour que le pasteur se sente bien accueilli. Rachel prit note de la date de l’article, ça pouvait toujours servir, puis elle passa au journal suivant.

Trois numéros après, donc trois semaines plus tard dans la chronologie, elle découvrit enfin ce qu’elle cherchait.

DES ARBRES À LA MÉMOIRE
DES SOLDATS DE CHARLTON AMBROSE

Mercredi soir, huit jeunes frênes ont été plantés dans les jardins ouvriers de Charlton Ambrose. Ces arbres ont été plantés en hommage à la mémoire de ceux qui ont fait le sacrifice de leur vie durant la Grande Guerre. Un arbre pour chaque homme disparu au combat a été planté dans un joli bosquet en bordure du village. Une courte cérémonie a été célébrée par le nouveau pasteur de la paroisse, Henry Smalley. Les familles des défunts ont toutes assisté à la plantation des arbres et les larmes furent nombreuses dans l’assemblée lorsque les jeunes frères et sœurs des disparus se sont avancés dans la douleur pour jeter une poignée de terre sur les racines de l’arbre dédié à l’homme qu’ils aimaient. Le dernier arbre a été planté par sir George Hurst pour son fils, le capitaine Frederick Hurst, du 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire. C’est grâce à la générosité de sir George que les arbres ont été achetés et plantés en guise de mémorial permanent à la gloire des morts, ces héros de Charlton Ambrose. Chaque arbre possède une plaque temporaire avec un nom, mais sir George a l’intention de faire tailler des petites stèles de pierre qui porteront le nom gravé de chaque homme tombé au combat (le capitaine Frederick Charles Hurst, le soldat Alfred Chapman, le soldat Harry Cook, le sergent Daniel Davies, le soldat John Davies, le sergent George Hapgood, le soldat William Strong et le caporal Gerald Winter), et qui seront placées au pied de chaque arbre. Qu’ils reposent en paix.

Rachel ne put réprimer un petit sourire au style ampoulé de l’article. L’auteur semblait dans son élément avec ce sujet et avait visiblement profité de l’événement chargé en émotions pour laisser libre cours à son lyrisme.

Elle relut les noms puis les inscrivit dans son carnet. Voilà, se dit-elle, maintenant je sais à qui ces frênes sont dédiés. Les noms de Davies et Cook retinrent son attention, elle les reconnut comme étant également ceux des femmes du village qui avaient préparé les rafraîchissements à la petite fête de bienvenue du pasteur. S’agissait-il des mêmes familles ou de cousins éloignés ? Deux des grands-oncles de Peter Davies faisaient partie du mémorial. Même si bien entendu Peter Davies ne pouvait pas avoir connu ses grands-oncles comme Cecily avait connu son frère, le lien direct existait bel et bien et faisait partie intégrante de l’histoire du village encore présente parmi ses habitants.

Désireuse de savoir si le journal avait à nouveau parlé du bosquet de frênes dans les semaines suivant la publication du premier article, Rachel jeta un œil sur les numéros suivants avant de photocopier l’article sur l’inauguration du mémorial. Dans l’édition sortie deux semaines plus tard, Charlton Ambrose faisait la première page de l’hebdomadaire :

INDIGNATION À CHARLTON AMBROSE !

Ah, revoilà notre reporter aux envolées lyriques, songea Rachel, un vague sourire aux lèvres.

Cette semaine l’indignation a gagné toutes les chaumières du village de Charlton Ambrose après la découverte de la profanation du mémorial des valeureux soldats morts au combat, une petite plantation de frênes en guise de monument, inaugurée voilà deux semaines. Quelqu’un a ajouté un neuvième arbre au beau milieu du bosquet ! Il s’agit également d’un jeune frêne, ce qui explique que l’arbre n’a pas été repéré immédiatement. On ignore encore qui a bien pu perpétrer un acte d’une telle indécence. Sir George Hurst, à l’origine de ce mémorial naturel qui a vu le jour grâce à la générosité du châtelain, ignore depuis quand ce neuvième arbre est dans le bosquet. L’intrus n’a pas encore été déraciné mais les habitants pensent que ce n’est qu’une question de temps. Dans un entretien accordé à notre journal, sir George nous confirme que c’est une possibilité à envisager. Le pasteur Henry Smalley affirme de son côté que le choix du retrait de cet arbre appartient à sir George, et ajoute être certain qu’aucune décision ne sera prise dans la précipitation car il s’agit là d’un acte très grave. Notre reporter a réussi à entrer en contact avec les familles de chaque soldat mort au front ; personne ne sait d’où vient cet arbre, mais tous pensent que le frêne devrait être retiré sans délai.

Un neuvième arbre ! Rachel relut plusieurs fois l’article. Mais oui, bien sûr, il y a neuf arbres, elle les avait comptés la veille.

Elle vérifia la liste des noms recopiés sur son carnet : ils étaient bien au nombre de huit. Sir George avait finalement dû se laisser convaincre de laisser l’arbre en plus. Mais qui avait bien pu le planter et à la mémoire de qui ?

La journaliste s’empara du numéro suivant pour voir si on y reparlait du bosquet, s’il était fait mention de la personne à qui ce neuvième arbre était dédié. Au début, elle ne trouva rien, mais en continuant ses recherches sur les semaines suivantes, elle tomba sur un encart dans un coin d’une page intérieure.

LE BOSQUET DE FRÊNES À CHARLTON AMBROSE

Une petite cérémonie menée par le pasteur Henry Smalley s’est tenue mercredi dans le bosquet du village de Charlton Ambrose afin de dédier le neuvième arbre du mémorial au « Soldat inconnu ». À la grande surprise des familles concernées, sir George Hurst a interdit le retrait de l’arbre. « Nous ignorons qui l’a planté là, ou pour qui, mais il s’agit de toute évidence d’un hommage à un soldat mort au combat », a-t-il confié à notre reporter. « Son identité n’est peut-être pas connue, mais comme les autres il a donné sa vie, il serait donc très malvenu de faire arracher cet arbre. »

L’enquête menée pour découvrir qui a planté l’arbre à cet endroit, et pour qui, n’a pas abouti, mais avec cette cérémonie le neuvième arbre fait désormais partie du mémorial.

Bon, se dit Rachel, le neuvième frêne a donc finalement été laissé dans le bosquet et aujourd’hui il est encore là.

Intriguée par les événements de Charlton Ambrose, la journaliste poursuivit ses investigations dans toutes les autres éditions de 1921. Elle voulait en savoir plus sur sir George Hurst. Cecily lui avait dit qu’il était mort cette année-là, il devait donc bien y avoir une notice nécrologique à son sujet, et dans ce cas, on trouverait peut-être une référence à sa belle-fille et son enfant. Le décès de sir George était signalé dans le deuxième numéro de septembre. Il s’agissait d’une annonce tout ce qu’il y a de plus officiel, suivie d’une courte biographie.

Sir George Hurst a succombé à une pneumonie mardi dernier. Il est décédé chez lui, au manoir de Charlton Ambrose, plusieurs semaines après avoir été frappé par la maladie. Procureur, sir George officiait encore régulièrement à la cour de Belcaster avant de tomber malade. Durant de nombreuses années il représenta Belcaster au Parlement, dont il se retira seulement en 1918. La disparition de sir George marque la fin de la dynastie des Hurst puisque son fils unique Frederick, capitaine dans le 1er bataillon du régiment d’infanterie du Belshire, a été tué dans la Somme en 1916. Sa petite-fille Adelaide, née après la mort du fils de sir George, vit désormais à Londres avec sa mère et son beau-père. Les obsèques auront lieu lundi prochain à quatorze heures.

Ah ! Alors Freddie a bien des descendants, enfin une, au moins, s’enthousiasma Rachel. Pauvre Freddie, quelle tristesse de ne jamais avoir connu sa fille.

Elle s’empara du journal suivant et y lut le récit de l’enterrement du châtelain.

Les obsèques de sir Georges Hurst ont eu lieu dans l’église St Peter de Charlton Ambrose ce lundi à quatorze heures. Le pasteur Henry Smalley, en charge du culte, a évoqué le travail accompli par sir George durant toute sa vie, en tant que propriétaire terrien, procureur de la justice et membre du Parlement pendant une certaine période. C’est une véritable perte pour le village puisque la famille Hurst résidait au manoir depuis plus de cinq générations, et personne ne prendra la suite du châtelain. Le pasteur a déclaré que les habitants de Charlton sont aujourd’hui tous endeuillés.

Le cercueil, orné d’une simple couronne de roses blanches, a été suivi par la belle-fille de sir George, madame Richard Anson-Gravetty, accompagnée de son mari et de sa fille Adelaide. Parmi les porteurs on comptait John Dickson, Francis Peters, Thomas Davies et Gordon Smith. Sir George a été enterré dans le caveau familial près de son épouse Charlotte.

Après la cérémonie, des rafraîchissements ont été offerts dans la salle des fêtes du village. Un livre de condoléances y a été mis à disposition et on y dénombrait cinquante et une signatures.

Tiens, qu’a-t-il bien pu advenir de ce livre ? s’interrogea Rachel. Récupéré par la belle-fille, probablement, madame Richard Anson-Gravetty. Cecily avait vu juste en se disant que la veuve de Freddie s’était remariée.

Après avoir photocopié tous les articles intéressants, Rachel les classa dans le dossier qu’elle constituait pour son futur article. Toutes les informations qu’elles venaient de découvrir avaient renforcé sa détermination à aller encore plus loin dans son enquête sur toutes les personnes concernées par le bosquet de frênes de Charlton Ambrose. Plus elle en savait, plus elle se sentait investie d’une mission. Et elle voulait en savoir encore davantage sur tous ces gens qui avaient vécu plus de huit décennies auparavant. Le dénominateur commun, c’était Cecily. Il n’y avait qu’elle pour lui fournir d’autres détails sur la vie du village pendant la Grande Guerre et par la suite. En attendant, Mike Bradley l’attendait pour leur rendez-vous et elle comptait bien obtenir de lui un engagement sur la préservation des arbres.

Elle arriva à dix-sept heures précises au cabinet Brigstock Jones. On lui demanda de patienter et elle s’installa sur une chaise inconfortable dans la petite salle d’attente peinte en orange. Au bout de dix minutes, sur le point de retourner à la réception, elle vit arriver un homme arborant un sourire jusqu’aux oreilles.

— Mademoiselle Elliott ? Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en offrant une poignée de main ferme. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau.

— Merci, mais… j’ai rendez-vous avec Mike Bradley. Il n’est pas là ?

Ouvrant la porte de son bureau avant de la laisser passer devant lui, Tim Cartwright lui lança à nouveau un sourire ravageur qui eut pour effet de la mettre sur ses gardes.

— Eh non, désolée, il n’est pas disponible cet après-midi. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Thé ? Café ?

Rachel déclina l’offre et prit place dans la chaise qu’il lui indiquait. Elle posa son sac à terre et en tira son carnet et un stylo, puis adopta un ton contrarié.

— Monsieur Cartwright, Mike Bradley a déjà annulé notre rendez-vous d’hier, c’est tout de même embêtant que ça se reproduise aujourd’hui.

Une demi-heure avant le rendez-vous, Mike avait convoqué Tim.

— Écoute, je n’ai pas le temps de recevoir cette femme. Je te l’ai déjà dit hier. Tu n’as qu’à lui parler, toi. Tu lui dis bien qu’on se sent très concernés par ce problème d’arbres. Tu y mets toute la compassion qu’il faut, hein. Propose un nouveau mémorial avec les noms et tout le tralala. Tu lui fais comprendre qu’on ne badinera pas sur les moyens sur un sujet qui touche autant les gens. Il faut que l’article de cette bonne femme donne une image positive de nous.

Tim Cartwright écopait systématiquement des tâches ingrates dont Bradley ne voulait pas s’occuper.

— Elle était à la réunion à la salle polyvalente, Mike. C’est toi qu’elle veut voir, pas moi.

— Tu n’as qu’à lui dire que je suis retenu par un autre rendez-vous. Oh, et puis tu sais bien comment t’y prendre, non ? Au fait, cette femme, Sharp, tu l’as retrouvée ?

Tim acquiesça.

— Je la vois ce soir.

— Bien. Alors nous, on se voit lundi matin à la première heure pour préparer le rendez-vous avec les promoteurs.

La veille, Tim avait consacré la journée entière au bosquet problématique de Charlton Ambrose. Il avait appris que les arbres ne bénéficiaient d’aucune protection juridique liée à une éventuelle préservation obligatoire, mais était bien conscient que les abattre provoquerait un scandale parmi les habitants, notamment parce que ces frênes avaient été reconnus officiellement comme mémorial de guerre. Tim s’était même rendu de nouveau au bosquet pour examiner le site et étudier la possibilité de détourner légèrement l’accès à la route en passant par le terrain d’à côté, un terrain appartenant à l’église. Ce qui signifiait négocier l’achat d’une bande de terre avec les autorités religieuses, qui de toute façon refuseraient certainement de vendre. Heureusement, ce serait à Mike de se charger de ce boulot. Tim était également entré dans l’église et y avait vu la plaque en laiton portant les noms de tous les hommes. Il s’apprêtait à entamer ses propres recherches sur les descendants des soldats. Mike avait dans l’idée de proposer une compensation financière à chaque famille… en d’autres mots, de les acheter.

— Ils ont déjà un mémorial dans l’église, avait expliqué Tim en tendant à Mike un petit livre sur l’histoire de l’église.

Son patron avait feuilleté le livre d’un air absent.

— Ah oui, en effet. En tout cas il faut absolument trouver une solution à ce souci de taille. On a besoin de ce projet, Tim. C’est une superbe affaire, et on peut la remporter, on y est presque. Donc arrange-toi pour que tout roule. Tu te mets la journaliste du Belcaster Chronicle dans la poche et tu te débrouilles pour qu’elle nous fiche la paix.

Tim prit un dépliant en papier glacé sur son bureau et le posa sous les yeux de Rachel. Elle y découvrit les plans du site de reconstruction et des illustrations des logements proposés… trois modèles différents… et un dessin de la nouvelle salle polyvalente. Elle revint en arrière à la page du plan général de la zone à réaménager.

— Je vois que vous proposez l’accès par une route le long de la haie jusqu’au terrain de l’église, et plus loin de l’autre côté de la zone par les jardins ouvriers.

— C’est bien ça. On aimerait prendre le moins de terrain possible sur les espaces naturels. Vous voyez, de ce côté-ci, dit-il en posant un index sur la brochure, il y a déjà un chemin, avec au bout un petit portail qui mène aux jardins ouvriers. En élargissant légèrement ce passage, on peut y faire passer la route d’accès, qui contournerait les espaces naturels pour arriver dans le lotissement.

— Mais de ce côté-là, le bosquet occupe toute la largeur de l’espace naturel, fit remarquer Rachel. Ce qui veut dire que certains frênes seraient forcément abattus.

— Dans l’état actuel des choses, c’est le cas en effet, concéda Tim. Le problème, c’est que nous ignorions ce que ces arbres représentaient. Aucun arrêté de classement n’a été déposé, donc pour nous, il n’y avait aucune raison d’empêcher l’abattage de quelques arbres. Sachez, mademoiselle Elliott, ajouta-t-il avec une mine des plus sérieuses, que nous n’abattons d’arbres arrivés à maturité qu’en cas de nécessité absolue. Les grands arbres font partie intégrante de notre projet d’aménagement. Des maisons modernes et toutes neuves, oui, mais dans un environnement déjà bien vert de préférence, pour donner une sensation de permanence et éviter aux gens d’aménager au beau milieu d’un chantier.

— N’y aurait-il aucun autre moyen d’accéder au lotissement que par ce chemin ?

Tim fit « non » de la tête.

— Par pour le moment, je crains que non. Regardez, du côté ouest c’est bloqué par Scott Road, une rue bordée de maisons, et de l’autre côté, à l’Est, c’est le terrain de l’église.

Inutile de mentionner l’éventualité d’un accès par-là, se dit Tim, tant que Mike n’a pas discuté du sujet avec les responsables de la paroisse.

— En aval, poursuivit le jeune homme en indiquant une ligne bleue, le terrain est en pente et descend pratiquement à pic vers le ruisseau. Mais naturellement nous considérons toutes les possibilités. On ne tient pas à couper ces arbres si une autre solution est envisageable. Visiblement, les gens y attachent beaucoup d’importance… Simplement, nous n’étions pas au courant, voilà tout.

— Le permis de construire dépend-il entièrement de ça ?

— Monsieur Bradley revoit les promoteurs la semaine prochaine pour essayer de trouver un accord, mais l’implantation du lotissement ne se fera bien évidemment que si l’on peut y accéder. Si nous n’avons pas d’accès à leur proposer, ils ne construiront pas, c’est aussi simple que ça. Ce qui serait vraiment dommage pour les habitants du village, parce qu’ils ont tout à y gagner : voilà un moment qu’ils essaient de lever des fonds pour remplacer leur salle polyvalente, et là, le problème serait résolu… sans parler du fait qu’ils disposeraient enfin de logements à prix modérés au cœur du village.

— Pas uniquement des maisons pour les primo-accédants, me semble-t-il, précisa Rachel.

— Non, certes, mais il faut construire des maisons plus chères pour que l’ensemble du projet soit viable. Jusqu’à ce que quelqu’un parle de ces arbres, toutes les parties concernées y trouvaient leur compte.

— Pourtant, au village tout le monde n’est pas en faveur de ce projet. Avant que le problème du bosquet soit soulevé, d’autres voix se sont exprimées contre ce projet pendant la réunion.

— C’est toujours comme ça, vous savez, soupira Tim. Même les meilleures propositions ont des détracteurs.

— Oui, mais là, il s’agit de leur village, tout de même.

— Le village appartient à tout le monde, enfin à tous ceux qui y vivent, je veux dire. En l’occurrence, le conseil municipal représente la population, et c’est avec eux que nous négocions. Et le conseil municipal n’a jamais mentionné ces arbres.

— Comment comptez-vous procéder à présent ?

— Il faut continuer à étudier cette question du bosquet. Nous allons retrouver le nom des hommes à qui ce mémorial est dédié et parler aux familles… s’il reste des descendants. Nous serions prêts à faire ériger un nouveau mémorial en hommage aux soldats. Comme vous le savez, il n’y a pas de nom sur ces frênes, alors quand on est dans le bosquet, on ne sait même pas qu’il s’agit d’arbres commémoratifs. Pas de panneau, pas de plaque, rien. On va proposer de faire construire un nouveau mémorial, par exemple une fontaine près de la nouvelle salle polyvalente, qui porterait les noms des soldats disparus, et peut-être ceux tombés pendant la Seconde Guerre mondiale, aussi.

— C’est une proposition officielle ? s’enquit Rachel en prenant des notes.

— Une proposition que Mike Bradley aimerait faire, oui. Il n’a pas encore eu l’occasion d’en parler parce que la question ne se posait pas jusque-là, mais je suis certain qu’une proposition de ce genre sera soumise au conseil municipal.

Tim sourit encore, comme pour rassurer son interlocutrice. Rachel le regarda en réfléchissant. Le matin même, elle avait parlé à Paula Sharp qui lui avait révélé quelque chose que Tim Cartwright ne savait pas encore.

— Il y aura forcément un problème, avait expliqué Paula. La municipalité est propriétaire des terrains, les jardins ouvriers, le bosquet, tout, c’est-à-dire tout ce que sir George a légué par testament au village. Mais les arbres du bosquet sont la propriété des familles des soldats qu’ils commémorent, à perpétuité, comme le souhaitait sir George. Chaque arbre appartient donc à une famille différente. Si quelqu’un veut les abattre, il faudra obtenir l’autorisation de chaque famille. Et m’est avis qu’on connaît déjà la réponse de Cecily Strong.

— Et les membres des autres familles, vous les connaissez ?

— Certains, oui. Mais il faudra faire des recherches pour tous les autres, et leurs descendances respectives.

— Et si on ne retrouve pas tout le monde ?

— Vous posez là une bonne question, mademoiselle Elliott. Il va falloir consulter des juristes spécialisés.

— Mais ont-ils vraiment besoin d’abattre tous les arbres ? Peut-être que certains pourraient être laissés là où ils sont.

— Je ne sais pas, mais imaginez un peu l’amertume et la rancœur des gens quand ils s’apercevront que certains arbres ont été laissés alors que d’autres ont été coupés.

Elle avait raison. À présent, elle se demandait si elle devait soulever ce point avec Cartwright. Finalement, elle préféra ne rien dire. Il l’apprendrait bien assez tôt, et si le journal prenait position contre son entreprise, autant garder quelques atouts en main. Rachel était bien décidée à retrouver les descendants de toutes les familles et voulait conserver les quelques longueurs d’avance dont elle disposait. Son objectif était de sonder la véritable opinion de chaque famille avant qu’une offre de compensation leur soit faite ou que quelque pression soit exercée, comme la promesse d’une fontaine par Mike Bradley et Tim Cartwright. Certes, Tim Cartwright n’avait pas encore parlé de compensation financière et Brigstock devait même espérer que l’offre d’un nouveau mémorial suffirait, mais son petit doigt lui disait que, comme elle l’avait entendu dire au pub, c’était une question de gros sous avant tout.

Rachel sourit à son tour à Tim.

— Très bien. Eh bien, que les choses suivent leur cours, alors. On dirait que vous voilà en croisade. Comme vous le savez, certaines familles s’opposent au projet. Mademoiselle Strong, notamment, qui a eu des mots très clairs pendant la réunion. L’un des arbres a été planté pour son frère.

— Oui, William Strong, répondit Tim.

Rachel fut étonnée d’entendre Cartwright prononcer ce nom sans la moindre hésitation et la surprise dut se lire sur son visage, ce qui incita l’homme à enchaîner.

— Il y a un autre mémorial pour ces hommes dans l’église. Donc même si les arbres étaient amenés à disparaître, il y aurait toujours celui de l’église.

Rachel n’en avait pas entendu parler mais se garda bien de montrer une nouvelle fois son étonnement.

— Quand bien même, dit-elle, ça ne remplacera jamais la valeur sentimentale d’un mémorial vivant, si je puis dire.

— Tout à fait d’accord avec vous, mademoiselle Elliott. Mais tout cela n’est pas de notre faute. Nous sommes et resterons à l’écoute de chacun, mais au final, si ce plan d’aménagement est approuvé, et ce pour le bénéfice du plus grand nombre, nous n’aurons peut-être d’autre choix que d’abattre ces arbres.

Rachel se leva.

— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Cartwright. Dites à Mike Bradley que je regrette de n’avoir pu le rencontrer, mais je pense que j’ai maintenant toutes les informations qu’il me fallait.

— Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à me contacter, dit-il en lui tendant une carte de visite. Voici ma ligne directe et mon portable, appelez-moi quand vous voulez, à n’importe quelle heure.

Sur ces entrefaites, ils se serrèrent la main.

Rachel rentra chez elle pour mettre au propre, dans son ordinateur, ce qu’elle venait d’apprendre. Le fait que les arbres appartenaient aux familles n’était pas la seule chose intéressante dont Paula Sharp lui avait parlé. Lorsque sir George mourut, il légua les espaces verts et le terrain situé juste derrière, à la municipalité, pour que la population de la commune dans son ensemble puisse en tirer bénéfice. Les espaces verts furent laissés tels quels mais le terrain fut clôturé et divisé en jardins ouvriers et les habitants en eurent alors la jouissance, pour un loyer dérisoire. Toutes les parcelles furent cultivées et entretenues par les gens du village. Mais le terrain, lui, appartenait toujours à la commune.

— Et aujourd’hui, ce terrain a été vendu à Brigstock Jones, dit Rachel.

— Oui, répondit Paula, mais avec une clause suspensive en cas de non-obtention du permis de construire.

Rachel resta interdite quelques instants.

— Pourtant, il me semblait que le testament stipulait justement qu’aucune construction ne devait se faire sur ce terrain… Je me trompe ?

— Sur ce point nous avons fait appel à un conseiller juridique. Les logements neufs et la nouvelle salle des fêtes offrent effectivement un bénéfice réel pour la communauté dans son ensemble, la communauté d’aujourd’hui. En 1918, à Charlton Ambrose, personne ne parlait de fermer le pub, les magasins ou l’école, mais de nos jours, tous ces lieux sont menacés de disparition. Il faut évoluer avec son époque et offrir des logements qui correspondent aux besoins actuels. En utilisant l’argent obtenu grâce à la vente des jardins ouvriers, on pourra financer la nouvelle salle polyvalente. Dans notre accord avec monsieur Bradley, il est prévu qu’il fera reconstruire la salle. Le terrain nous appartient déjà, il nous reste à trouver les fonds pour le bâtiment en lui-même. L’argent de la vente des jardins ouvriers couvrirait les frais.

— Attendez, je ne suis pas sûre de vous suivre… Vous voulez dire que l’argent des jardins ouvriers sera utilisé pour payer la construction de la salle polyvalente ?

— Pas directement, mais en gros ça fonctionnera sur cette base, oui. Pour le conseil municipal, cet accord permettra à tout le monde de tirer son épingle du jeu. Il nous faut une nouvelle salle, mais ce dont nous avons vraiment besoin, ce sont de nouveaux logements. Il est vital que de nouvelles familles, des jeunes, viennent s’installer à Charlton Ambrose. À la réunion, Mike Bradley a dit qu’il fallait apporter du sang neuf dans le village, et il avait parfaitement raison.

— Mais vous, vous étiez au courant pour le bosquet de frênes, non ? Et vous deviez bien vous douter que les promoteurs immobiliers raseraient la zone pour faire une voie d’accès au lotissement. Quand on regarde les plans, on le voit tout de suite.

Le visage de Paula se rembrunit.

— Oui, on s’en doutait un peu, mais ce que personne ne savait, c’est ce que ces arbres représentaient. Dans le village, il y a certes quelques familles qui sont là depuis plusieurs générations, et probablement que toutes connaissent le mémorial, mais la plupart d’entre nous ne sommes ici que depuis quelques années. Et de tous les gens qui siègent au conseil municipal, personne ne fait partie d’une de ces familles. Alors personne ne savait, pour le mémorial… Vous y avez été, vous ? Oui ? Alors vous aurez bien vu que rien ne permet d’identifier la présence d’un quelconque mémorial. Et au conseil, tout le monde ignorait pourquoi ces arbres avaient été plantés. En outre, je ne vous cacherai pas que ça nous met très mal à l’aise, évidemment, on se sent bêtes. Je suis allée aux archives hier et j’ai consulté le document de donation des arbres aux familles. C’est écrit noir sur blanc, les arbres leur appartiennent. Quand on a voulu vendre, on s’est contentés de regarder le testament de sir George, mais les arbres ont été plantés à l’époque où le terrain lui appartenait encore. Et dans son testament, aucune mention des arbres.

Rachel commença à rédiger son article. Elle aurait bien aimé parler au promoteur, mais il n’y aurait personne avant lundi. En attendant, elle poursuivrait ses recherches sur les familles.

4

Le samedi matin, la journaliste prit la route en direction de Charlton Ambrose pour rencontrer Cecily Strong pour la deuxième fois.

Rachel avait appelé chez Cecily assez tôt ce jour-là pour demander si elle pouvait passer la voir. La vieille dame parut ravie et proposa à la journaliste de venir prendre un café, invitation acceptée sur-le-champ. Suite à ses recherches dans les archives du Chronicle, de nouvelles questions s’étaient posées, auxquelles Cecily pourrait peut-être apporter des réponses. Avec un peu de chance, Cecily lui donnerait quelques indices permettant d’identifier les autres familles encore présentes dans le village.

Tout en prenant son petit-déjeuner, elle avait jeté un œil dans l’annuaire local pour essayer d’y retrouver les noms de famille inscrits dans son carnet. En effet, plusieurs y figuraient, mais quant à savoir s’il s’agissait vraiment des mêmes familles… Il faudrait un peu de temps pour le vérifier.

Rachel gara sa voiture devant le cottage de Cecily mais décida, avant de sonner chez elle, de faire un saut à l’église pour voir le mémorial dont Tim lui avait parlé. L’église, très ancienne, était entièrement construite en grès ocre clair, une pierre lisse et apaisante. Tout autour du bâtiment, tels des poussins agglutinés autour de leur mère, une multitude de sépultures émergeaient du sol. Parmi le dédale de stèles et des croix des morts de Charlton Ambrose, deux mausolées se dressaient de part et d’autre de l’allée. Les mauvaises herbes de l’hiver avaient poussé entre les tombes. Sur une ou deux pierres tombales, quelqu’un avait récemment posé des fleurs, sur une autre une couronne de Noël, mais nombre d’entre elles n’avaient pour seule décoration qu’un récipient en verre rempli de tiges racornies ou le squelette d’une plante en pot morte depuis longtemps.

La vieille porte en chêne était entrouverte, Rachel n’eut qu’à la pousser légèrement pour entrer. À l’intérieur de l’église, deux femmes faisaient le ménage. Elles bavardaient en s’activant et ne firent aucun cas de Rachel lorsqu’elles s’aperçurent de sa présence. La journaliste fit le tour de l’église, elle examina toutes les plaques et les tablettes.

C’est au fond, sous la grande fenêtre ouest, qu’elle trouva son bonheur. La première plaque en laiton portait cette inscription :

À LA GLOIRE DE DIEU ET À LA MÉMOIRE
DES HOMMES DE COURAGE DE

CHARLTON AMBROSE

QUI ONT DONNÉ LEUR VIE
POUR LE ROI ET LA PATRIE

LORS DE LA GRANDE GUERRE DE 1914-1918

CAPITAINE FREDERICK CHARLES HURST

SOLDAT HARRY COOK

SOLDAT JOHN DAVIES

SOLDAT WILLIAM ARTHUR STRONG

SOLDAT ALFRED JOHN CHAPMAN

SERGENT DANIEL DAVIES

SERGENT GEORGE HAPGOOD

CAPORAL GERALD WINTERS

CEUX QUI RESTENT LES PORTENT
À JAMAIS DANS LEURS CŒURS

Dessous, sur une autre plaque, comme rajouté à la dernière minute, un deuxième hommage :

ET AUX HOMMES MORTS
POUR LE ROI ET LA PATRIE

PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE

1939-1945

Simon Bradwell

Paul Andrew Carr

Stephen Drew

Donald Stewart

Jack Turner

Gordon David Blunt

Harold Chapman

Charles Fincham

Thomas Swinford

George John West

NOUS NE LES OUBLIERONS PAS

Rachel lut attentivement les noms sur les deux plaques puis sortit son appareil et prit quelques photos. Le flash attira l’attention des deux femmes de ménage.

— Il y a une carte postale de la fenêtre ouest sur le présentoir près de l’entrée, lui lança l’une d’elles.

Rachel se retourna.

— La fenêtre ouest ?

— Oui, si vous voulez une carte postale de ce que vous êtes en train de regarder, vous pouvez en acheter une, et on a même quelque chose sur l’histoire de cette église.

— Ah, merci. En fait, ce sont les plaques qui m’intéressent, plutôt que la fenêtre. Mais elle est très belle, cette fenêtre, c’est vrai, s’empressa Rachel de rajouter.

Elle leva d’ailleurs la tête pour observer les vitraux, magnifiques, il fallait bien le reconnaître. Même sans être magnifiés par des rayons de soleil, les couleurs profondes ressortaient bien. Il s’agissait d’une représentation de l’histoire du Bon Samaritain ; assis au bord d’une route, une coupe à la main, il s’occupe d’un homme blessé tandis que son âne attend patiemment dans le vent. Dessous, une légende :

En le voyant il fut rempli de compassion

Et sous la citation, un dessin d’une bannière portant l’inscription suivante :

RUFUS HURST

Capitaine du 1er bataillon du régiment
d’infanterie légère du Belshire

Mort des suites de ses blessures
le 5 novembre 1854

Après la bataille d’Inkerman

Comme elle découvrait ces mots, Rachel comprit que la fenêtre elle-même était une sorte de mémorial de guerre, à la mémoire d’un autre Hurst, un ancêtre de Freddie, mort dans une autre guerre. Les Hurst avaient visiblement sacrifié plus d’un fils pour leur reine, leur roi et leur patrie.

La femme avait posé son chiffon et s’approcha de Rachel. Elle regarda elle aussi la fenêtre.

— Quel gâchis… toutes ces guerres. Ces pauvres jeunes qui n’auront pas eu le temps de vivre, de voir leurs enfants grandir… Qui n’auront même pas eu le temps d’en avoir !

— Eh oui, c’est triste. Je vois qu’il y a plusieurs fois le même nom de famille, ça devait être des frères. Regardez, par exemple il y a un Chapman mort dans les deux guerres, si ça se trouve c’étaient le père et le fils.

— Possible. En tout cas ça devait être de la même famille. Nous, ça ne fait pas très longtemps qu’on s’est installés ici, on connaît mal l’histoire du village… Peut-être que le pasteur pourra vous renseigner, en tout cas il a accès aux archives de la paroisse. Si ça vous intéresse, il vous laissera peut-être regarder. Vous pouvez toujours lui demander. Le presbytère est juste en face.

— Merci madame, c’est une très bonne idée.

— Il s’appelle Adam Skinner.

Rachel la remercia à nouveau et la femme retourna à son ménage. En partant, la journaliste fit l’acquisition de la carte postale de la fenêtre et de l’ouvrage sur l’histoire de l’église. Il ne lui fallut pas longtemps pour feuilleter le livret et trouver le paragraphe sur la fenêtre.

La fenêtre ouest illustre la parabole du Bon Samaritain : il est représenté au chevet d’un voyageur malade immobilisé au bord d’une route.

Cette œuvre réalisée par sir Howard Morgan fut commanditée par sir Frederick Hurst à la mémoire de son fils Rufus, tué dans la bataille d’Inkerman en 1854.

Sous ce mémorial, deux tablettes à la mémoire de tous les hommes de Charlton Ambrose tombés pendant les deux Guerres Mondiales. Il est intéressant de noter qu’il existe également un mémorial dans les espaces verts de la commune, constitué de neuf frênes honorant la mémoire des hommes morts au combat entre 1914 et 1918. Ils ont été plantés par sir George Hurst, dont le fils a été tué dans la Somme en 1916. En 1921, le pasteur Henry Smalley dédia ces arbres à la mémoire de ces disparus.

Tiens, tiens, tiens, songea Rachel, cette histoire de mémorial du bosquet est donc en réalité disponible à qui veut bien prendre la peine de lire le petit fascicule sur l’histoire de l’église, même si aucun nom n’est mentionné.

Si le pasteur pouvait lui donner un coup de main pour établir les arbres généalogiques de chaque famille, il ne fallait pas rater cette occasion. Pour le moment, cependant, elle avait rendez-vous avec Cecily Strong.

La vieille dame l’attendait. Des scones, une cafetière remplie et des tasses avaient été disposés sur la table. Les deux femmes prirent place dans le salon encombré de bibelots et de souvenirs en tous genres, témoins de la longue vie de Cecily. Elle servit le café.

— J’ai une photo qui pourrait vous intéresser. Une photo de Will, prise en France.

Cecily prit sur une table d’appoint un petit cadre richement décoré et le tendit à Rachel. Sous le verre, une photo dans les tons sépia de Will Strong, tout sourire. Rachel l’observa un long moment avant de murmurer, comme pour elle-même :

— Mon Dieu qu’il est jeune…

— Dix-sept ans, commenta Cecily. À peine dix-sept ans.

Après avoir replacé le cadre sur la petite table, Cecily alla droit au but.

— Alors, et si vous me disiez ce que vous voulez savoir ?

Rachel posa sa tasse.

— Eh bien, j’aimerais retrouver les membres de la famille des hommes du mémorial, celui du bosquet de frênes. J’ai l’intention d’en faire le sujet de mon prochain article : expliquer aux lecteurs pourquoi les frênes ont été plantés, ce qu’ils signifient pour ceux qui les ont mis là et ce que ça représente encore pour eux aujourd’hui. Je trouverais ça tellement dommage qu’ils soient abattus tout simplement parce qu’ils gênent des promoteurs immobiliers. J’ai cru comprendre que c’est également votre opinion, c’est pour ça que je me permets de faire appel à vous pour essayer de retracer la généalogie des soldats du mémorial.

— Je peux toujours essayer, dit Cecily d’un air perplexe, mais les gens ont presque tous déménagé, maintenant. Et pourquoi tenez-vous tant que ça à les retrouver ?

— Parce que je suis persuadée que Mike Bradley et ses acolytes vont également essayer de les contacter, et j’aimerais être la première à leur parler. Voyez-vous, je voudrais savoir ce qu’ils pensent réellement, avant que les offres de pots-de-vin ne les fassent changer d’avis.

— Des pots-de-vin ? s’écria Cecily, visiblement choquée.

— Des promesses de compensation, en tout cas, d’ailleurs c’est comme ça qu’ils appellent leur système de chantage. Vous savez, Brigstock Jones risque de perdre gros si ce contrat n’est pas signé et l’obtention du permis de construire va dépendre de l’accord des familles pour faire arracher les arbres. Alors ils vont tout faire pour acheter les familles, en promettant un autre mémorial pour remplacer le bosquet, en plus d’une somme d’argent.

— Eh bien mon accord, ils peuvent déjà s’asseoir dessus, déclara solennellement Cecily. Et aucune somme ne me fera changer d’avis.

— Je sais, mais votre avis, seul, ne sera peut-être pas suffisant pour sauver les arbres. L’intérêt de ce bosquet, c’est justement qu’il s’agit d’un mémorial commun, le même pour toutes les familles, quel qu’ait été le grade du militaire tombé au combat. Et puis, les promoteurs ne demanderont peut-être qu’à abattre certains frênes, pas tous, mais dans ce cas, le mémorial sera tout de même estropié, donc ce ne sera plus un mémorial commun.

Cecily fit une mine maussade.

— Je vois… Donc je ne peux pas leur faire barrage.

— Probablement pas seule. Mais regardez, j’ai fait une liste des noms de tous les hommes… Capitaine Frederick Hurst. La dernière fois, vous m’avez parlé un peu de lui, et moi j’ai découvert quelques informations de mon côté. Il avait une fille, Adelaide, née après sa mort. Et sa femme s’est mariée en secondes noces avec un certain Richard Anson-Gravetty. Dans un article relatant les obsèques de sir George en 1921, on lit qu’ils étaient là à l’enterrement. Cet enterrement, vous vous en souvenez, Cecily ?

— Au village, tout le monde y a assisté. Mais je n’étais encore qu’une petite file, à l’époque. Tout ce dont je me souviens, c’est que l’école a fermé ce jour-là, par respect. On nous a alignés le long de la route qui va du manoir au cimetière pour regarder passer le cortège.

— Vous souvenez-vous de sa belle-fille ? Ou de la petite fille ? Elle devait avoir cinq ans.

— Je devais bien savoir qu’elles étaient là, mais sincèrement, je n’en ai aucun souvenir.

— Et après l’enterrement, dans la salle des fêtes, quand les gens se sont rassemblés pour prendre un verre ?

— Les enfants n’étaient pas conviés, on nous disait de rester dehors à jouer. Tous les adultes sont allés à la salle et il y a eu des discours, apparemment, mais nous, les petits, ça ne nous intéressait pas. On était trop contents de rater une journée d’école !

— Donc vous ne savez pas où vivaient les Anson-Gravetty quand ils se sont installés à Londres ?

— Oh non, pas la moindre idée. Je ne savais même pas qu’ils habitaient à Londres.

— Ce que disait l’article dans le journal, en tout cas.

— Alors ça doit être vrai. Tout ce que je sais, c’est qu’après la mort de Freddie, sa femme n’est pas souvent revenue ici et on ne l’a plus jamais revue après le décès de sir George.

— Bon. Ça va être difficile de retrouver la trace d’Adelaide Hurst. En outre, elle a peut-être adopté le nom de son beau-père étant donné qu’elle n’a jamais connu son véritable père. Elle a pu se marier, aussi, et porter un autre nom aujourd’hui. Ou qui sait, elle est peut-être même décédée à l’heure qu’il est. Sinon elle aurait dans les quatre-vingts ans, et elle pourrait habiter n’importe où…

— Évidemment, mademoiselle Sarah n’est jamais rentrée non plus.

Rachel avait baissé les yeux sur la liste des noms mais les releva brusquement en entendant les paroles de Cecily.

— Mademoiselle Sarah ? Qui est-ce ?

— La fille de sir George, la sœur de Freddie. Elle s’est engagée en tant qu’infirmière pendant la guerre, contre l’avis de son père, qui voulait la garder près de lui.

Rachel n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais je ne savais pas que Freddie avait une sœur. Personne n’a parlé d’elle pendant l’enterrement.

— C’est normal puisqu’elle n’est jamais rentrée de France. Je crois qu’elle est morte dans un hôpital, sous les bombardements allemands.

— Ils ont bombardé un hôpital ? s’offusqua Rachel.

— Oh oui, ça ne les dérangeait pas, confirma Cecily.

— Volontairement ? C’est impensable…

— On ne saura jamais. En tout cas je suis sûre qu’elle a été tuée. Et elle n’est en effet jamais revenue.

— Elle ne fait pourtant pas partie des noms sur le mémorial… Pourquoi ? Après tout, c’était la fille de sir George, et c’est lui qui a voulu créer ce mémorial. Il devait quand même tenir à honorer la mémoire de sa fille, non ?

— Ah, mais elle ne se battait pas, elle, fit remarquer la vieille dame.

Rachel s’agaçait.

— Peut-être, mais elle est morte pour son pays, elle aussi !

— Les gens ne voient pas tous les choses comme ça, expliqua Cecily.

Rachel eut la nette impression que Cecily elle-même appartenait à cette catégorie de gens. Elle sentait bien que, sans le dire ouvertement, Cecily n’approuvait pas qu’une jeune aristocrate prenne la poudre d’escampette en direction de la France pour aller s’occuper des soldats blessés.

— Quand même, je trouve ça aberrant qu’il refuse de lui faire une place dans le mémorial.

Soudain, elle eut un éclair de lumière.

— Le neuvième arbre ! Mais oui, il doit forcément être pour elle ! Vous vous rappelez, il y a neuf arbres, et huit hommes.

Cecily ne semblait pas partager l’enthousiasme de Rachel.

— Je n’ai jamais entendu dire qu’il était pour elle, cet arbre.

— Mais s’il n’est pas pour elle, alors pour qui ? s’interrogea la journaliste.

Cecily se pencha pour verser du café dans les tasses.

— Je n’en sais rien. Pour tout vous dire, j’avais oublié qu’il y en avait un de plus, mais ça m’étonnerait qu’il soit à la mémoire de mademoiselle Sarah, parce qu’il n’y a jamais eu de nom dessus.

Puisque Cecily n’avait plus rien à dire sur la fille du châtelain, Rachel prit note du fait qu’elle devait faire des recherches sur ce qui était arrivé Sarah, puis elle passa au nom suivant.

— Et savez-vous quelque chose sur le soldat Alfred John Chapman ?

— Sa fille s’appelait Jane Chapman. On allait à l’école communale ensemble. Il y avait un frère aîné, aussi. Comment s’appelait-il…

Cecily fronça les sourcils pour mieux sonder sa mémoire.

— Harold ? suggéra Rachel en parcourant sa liste des yeux.

— C’est ça ! jubila Cecily. Oui, Harold. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a rejoint la Royal Air Force et il est mort dans la bataille d’Angleterre. Il pilotait des avions de chasse et il s’est fait tirer dessus. Pauvre Jane, elle perd son père pendant la Première Guerre et son frère dans la Seconde.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Euh… Elle a épousé un type qui venait du côté de Belmouth. Je ne me rappelle plus son nom, mais ils se sont mariés ici, et c’est Harold qui lui a donné le bras quand elle a remonté la nef de l’église, le jour du mariage. Il avait fière allure dans son uniforme de la Royail Air Force.

— D’accord, donc elle s’est mariée pendant la guerre, commenta Rachel en griffonnant dans son carnet.

Elle nota qu’il faudrait vérifier le registre des mariages pour trouver le nom de l’époux.

Un à un, les noms de sa liste furent évoqués. Cecily était surprenante, elle se souvenait d’un tas de choses. Lorsque Rachel lui fit part de son admiration pour sa mémoire, la vieille dame eut un petit rire.

— Oui, aucun problème pour me souvenir d’événements très lointains, mais ne me demandez pas ce que j’ai fait hier !

Moins confiante en sa mémoire que ne l’était Cecily, Rachel écrivit tout ce que la vieille dame lui dit sur les familles, des informations précieuses pour son enquête.

— Les Cook ? Oui, ils sont toujours là. Mary Bryson, c’était une Cook avant de se marier. Elle vit dans une maison de retraite à Belmouth à présent. Son fils David vit quelque part à Belcaster et sa fille, Gail, a épousé Sean Milton. Elle est responsable du bureau de poste.

— Le bureau de poste de Charlton Ambrose ?

Rachel avait décidément de la chance : ils étaient là, au village.

— Oui, à côté du pub.

Quant à Peter Davies, Rachel raconta à Cecily qu’elle l’avait rencontré après la réunion.

— Je crois me rappeler que c’est le petit-neveu, ou quelque chose comme ça, de deux soldats.

— C’est bien ça. Et il vit encore dans la même maison que celle où ils ont tous toujours vécu. Il ne reste plus que lui et sa femme, maintenant que leurs filles sont parties.

Rachel posa quelques questions sur George Hapgood mais Cecily ne savait pas grand-chose sur lui. Ses parents avaient habité au village après la guerre mais avaient déménagé avant la Seconde Guerre et elle ne savait pas ce qu’il était devenu.

— Il y avait un autre garçon, je ne me rappelle plus de son nom, un adolescent, trop jeune pour partir au combat. Il a fini par se marier, je crois. Oui, il a épousé Sheila.

— Sheila ?

— Attendez voir… oui, elle s’appelait bien Sheila. Ses parents tenaient l’autre pub.

— Un autre pub ?

Rachel écrivait rapidement pour pouvoir suivre le rythme auquel Cecily lâchait des bribes d’informations le plus naturellement du monde.

— The Bell, il s’appelait. Il était à l’autre bout du village, à côté du pont. Maintenant, c’est une habitation privée. Je ne souviens plus du nom des propriétaires mais ils sont restés jusqu’au début de la guerre, la deuxième… Attendez…

— Ne vous inquiétez pas, je retrouverai, ça ne devrait pas être compliqué.

— Et je ne saurais pas vous dire s’ils ont eu des enfants, soupira Cecily. Je ne vous aide pas beaucoup à avancer, j’en ai bien peur.

— Oh que si ! la rassura Rachel. Vous m’avez dit un tas de choses qu’il m’aurait fallu un sacré bout de temps pour trouver par moi-même. Cecily… vous savez, d’autres gens vont probablement venir vous poser les mêmes questions que moi. Les promoteurs vont eux aussi vouloir retrouver les descendants des familles.

— Je m’en doute bien, dit Cecily calmement. De toute façon, ça m’étonnerait que je réussisse à me souvenir de tout ça encore bien longtemps.

Rachel lâcha un petit gloussement.

— De toute manière, ils finiront par trouver. Ils se débrouilleront pour parvenir à leurs fins.

— C’est probable en effet. Mais sans mon aide.

La dernière famille était les Winter, dont Cecily ne savait strictement rien.

— Je n’ai aucun souvenir de ces gens. Ils sont peut-être partis juste après la guerre. Rappelez-vous que je n’étais encore qu’une enfant.

Rachel prit enfin congé après avoir serré les mains de la vieille dame dans les siennes.

— Je ne sais comment vous remercier de votre patience. Vraiment, vous m’avez beaucoup aidée.

— Je ne veux pas qu’on fasse disparaître le bosquet de frênes. Ces arbres ont une vocation de mémorial, ils appartiennent à l’histoire de notre village et ils appartiennent surtout aux familles qui vivent encore ici. Je ne veux pas qu’on les abatte pour les remplacer par quelques maisons.

— Moi non plus, déclara Rachel. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les protéger.

— Si plusieurs personnes s’y opposent, ils ne pourront tout de même pas les couper…

— J’espère bien que non.

La journaliste prit son sac et se dirigea vers la porte d’entrée. Les gens comme Mike Bradley n’avaient pas pour habitude de se laisser faire, ils ne se laisseraient pas impressionner par quelques personnes âgées. Trop d’argent était en jeu pour que Mike Bradley jette l’éponge sans se battre, et d’après ce que Rachel avait compris, la zone ne pourrait pas être aménagée sans se débarrasser des arbres qui bloquaient un passage essentiel. Elle avait peu d’espoir de voir les frênes laissés en place.

Une main sur la poignée, Rachel se retourna soudain. Cecily l’avait accompagnée jusqu’à la porte.

— Dites-moi, Cecily, vous connaissez un homme du nom de Nicholas Potter ?

— Non. Qui est-ce ?

— Il était à la réunion l’autre soir, il a dit qu’il venait d’arriver au village. Il m’a semblé plutôt objectif sur la situation, je me disais que ça vaudrait peut-être le coup de lui parler, et comme je ne sais pas où il habite…

— Demandez à Gail, au bureau de poste, elle pourra peut-être vous aider, dit Cecily avant de poser une main sur le bras de la jeune femme. Et revenez me dire comment avancent les choses, c’est important pour moi.

Rachel lui promit de la tenir au courant puis elle sortit et traversa la route pour aller au pub. Elle s’installa à une table dans un coin et consulta ses messages téléphoniques. Plusieurs personnes avaient essayé de la joindre mais aucun message ne requérant son attention immédiate, elle se pencha sur le menu du déjeuner.

Une pinte de panaché et une assiette de fromages devant elle, Rachel s’autorisa à faire le point sur ce qu’elle estimait avoir appris dans la matinée. Elle réfléchit aux pistes qu’elle pourrait remonter sans trop de difficultés. Gail et Milton, ce serait facile, ils travaillaient au bureau de poste. Il lui faudrait consulter le registre des mariages pour voir qui Jane Chapman avait épousé. En ce qui concernait Sarah Hurst, elle allait devoir faire de nouvelles recherches. Rachel n’en revenait toujours pas : pas de mémorial pour elle parce que c’était une femme ! La voilà, la vraie raison, songea la journaliste indignée, son père estimait donc que son sacrifice à elle n’avait pas autant de valeur que celui de son frère.

Pourtant, Rachel n’acceptait pas entièrement cette explication. Aucun père ne pouvait réagir comme ça. Il avait perdu ses enfants alors qu’ils servaient tous les deux la patrie, et même en 1918, la douleur avait dû être la même pour la perte de ses deux enfants, garçon ou fille. D’ailleurs, perdre sa fille fut peut-être même encore plus insupportable. Les mots de Cecily résonnaient encore à ses oreilles : « Le châtelain ne voulait pas qu’elle parte, il voulait qu’elle reste près de lui. » Peut-être bien, en effet, mais pas au point de moins l’aimer si elle s’en allait. Puis Rachel repensa à ce qu’elle avait lu dans Mémoires de jeunesse de Vera Brittain, la réaction de ses parents lorsque Vera avait annoncé qu’elle partait soigner les blessés de Londres, et en France aussi ; quand la mère tomba malade, les parents s’attendaient à ce que leur fille abandonne tout pour rentrer et s’occuper de tenir le foyer. Les parents de cette génération estimaient que le premier devoir d’une fille consistait à rester à la maison et à se rendre disponible. Les filles de son milieu n’allaient pas travailler, au pire elles consacraient quelques heures par semaine à une œuvre de charité.

Le problème, se dit Rachel, c’est que je pose le regard d’une femme du xxie siècle sur une situation qui a huit décennies.

La journalise sursauta lorsqu’une voix vint interrompre ses réflexions.

— Si vous déjeunez toute seule, je peux peut-être me joindre à vous ?

Elle releva la tête et vit Nick Potter debout à côté d’elle, une pinte dans une main et une assiette dans l’autre. Cette façon de l’aborder la laissa perplexe mais d’un geste, elle lui indiqua qu’il pouvait s’asseoir à sa table.

— Je vous en prie.

Elle balaya le pub du regard et s’aperçut que l’endroit s’était rempli depuis qu’elle était arrivée, tant et si bien qu’il ne restait presque aucune place assise.

— Merci.

Nick posa son assiette et son verre sur la table puis fit un signe de tête en voyant la pinte de Rachel à moitié vide.

— Je vous en commande une autre ?

Rachel lui sourit.

— Non, je vous remercie. Plus d’un verre et je suis bonne pour faire une sieste.

Elle fourra le carnet dans son sac puis but une gorgée de panaché. Après tout, se dit-elle, voilà une bonne occasion de poser deux ou trois questions sur la vie du village, même si Nick avait avoué n’en être résident que depuis peu de temps. Elle lança la conversation le plus banalement du monde.

— Dites donc, il y en a du monde, ici. C’est toujours aussi plein le samedi midi ?

— Ils font des bons plats, c’est assez réputé. Les gens se déplacent de Belcaster pour venir déjeuner ici.

— C’est vrai qu’il y a une ambiance rurale très sympathique, dans ce pub.

Rachel étala un chutney extrêmement appétissant sur un petit pain complet à la croûte cuite à merveille.

— On m’a dit que c’était du chutney fait maison, commenta Rachel.

— Très certainement. Mandy est une excellente cuisinière et tout est fait sur place.

Nick entama son plat au curry.

— Aujourd’hui, dit la journaliste sur un ton anodin, j’ai appris qu’il y avait un deuxième pub dans le village. The Bell, je crois, c’est bien ça ?

Nick parut étonné.

— Ah bon ? Je ne savais pas. Et il était où ?

— Je ne sais pas trop, je crois qu’il a été transformé en habitation. C’est vrai que dans un petit village comme Charlton Ambrose, il n’y a probablement pas assez de clients pour deux pubs.

— Oui, en effet, mais c’est tout de même dommage que ce genre d’endroit doive fermer, vous ne trouvez pas ? Par exemple, si le bureau de poste fermait, ce serait le début de la fin. Après, il faudrait aussi fermer l’école.

— J’imagine donc que vous êtes pour ce projet de construction de nouveaux logements.

— Comme je vous l’expliquais l’autre soir, sur le principe je suis d’accord, mais tout dépend de la façon dont les choses sont faites.

— Et le bosquet de frênes, alors, que deviendrait-il ?

Au-dessus du bord de son verre, Rachel observa Nick réfléchir un instant à ce qu’il allait répondre.

— C’est compliqué, je l’admets. Un mémorial comme ça, ça ne se détruit pas, surtout si des gens qui ont connu les personnes commémorées sont encore vivants.

— Mais dans l’église il y a déjà une plaque pour ces hommes, enchaîna Rachel qui prenait plaisir à se faire l’avocat du diable. Ils ont tous leurs noms d’inscrits sur cette plaque.

Elle faillit ajouter « tous sauf un », mais se rattrapa au dernier moment. Elle voulait en savoir plus sur Sarah Hurst parce qu’elle sentait un potentiel narratif et humain prometteur autour de cette femme. Elle préféra donc ne rien dire à Nick tant qu’elle n’en saurait pas plus.

— Tiens donc… Je ne savais pas non plus. Remarquez, je n’ai jamais mis les pieds à l’église, ici. Si je comprends bien, il restera quand même un mémorial. Ça va faire plaisir à Mike Bradley, ça ! s’esclaffa le jeune homme.

Rachel ne trouvait pas ça drôle mais il avait raison.

— Oui. Et il le sait, en plus. C’est un de ses assistants, Tim Cartwright, qui m’a parlé de cette plaque.

Chacun se concentra alors sur son déjeuner, quelques minutes passèrent dans un silence amical, jusqu’à ce que Rachel reprenne la parole.

— Et vous, Nick, vous vivez à quel endroit du village ? Dans le centre, j’imagine.

— Plus ou moins. J’habite une maison dans la rue principale. C’est vraiment petit, et c’est un logement temporaire, le temps que quelque chose de mieux se présente.

— À Charlton Ambrose ?

— Oui, probablement. Mon entreprise s’est installée à Belcaster, donc j’aimerais trouver quelque chose dans les communes aux alentours. J’aime bien ce coin.

— Vous pourrez peut-être acheter une des superbes demeures de monsieur Bradley, lança Rachel en regardant Nick Potter de biais pour jauger sa réaction.

Le jeune homme parut d’abord désarçonné puis il éclata de rire.

— Ah ah ! Non, non, je ne pense pas, ce n’est pas ma tasse de thé.

— Et c’est quoi, votre tasse de thé ?

— Je préfère les logements un peu plus anciens, avec du caractère.

— Fenêtres à meneaux et vieux rosier grimpant autour de la porte d’entrée, c’est ça ?

— Plutôt avec toiture, plomberie et électricité à refaire.

— Et vous avez trouvé ?

— Un vrai interrogatoire, dites donc, la taquina Nick. On voit que vous êtes journaliste.

— Sérieusement, vous avez trouvé ou pas ?

— Rien de confirmé pour l’instant. Je continue à prospecter. Je ne suis pas pressé, j’attends le coup de cœur. Et vous, ça avance, cet article sur le bosquet de frênes ?

Rachel prit le relais en matière de réponse évasive.

— Oh, j’ai discuté un peu avec quelques personnes, disons… Pour sonder l’opinion.

— Et qu’en ressort-il ?

— Pour le savoir, il vous faudra lire mon article dans Belcaster Chronicle de la semaine prochaine.

Rachel glissa son sac à main sur l’épaule et se leva.

— Excusez-moi, je dois y aller. À bientôt, Nick.

— Vous faites quelque chose ce soir ?

La question, pour le moins inattendue, laissa Rachel sans voix quelques instants.

— Il paraît, ajouta Nick, qu’il y a une nouvelle boîte de nuit pas mal à Belcaster.

— The Grasshopper ?

— Oui, c’est ça. Vous y êtes déjà allée ? C’est bien ?

— Non, jamais mis les pieds, mais en effet il paraît que c’est bien.

— Ça vous dirait d’y faire un tour ce soir ?

Nick attendait la réponse de Rachel anxieusement, sans la quitter des yeux. Il se demanda quelle mouche l’avait piqué de lancer cette invitation. Il y a cinq minutes, il n’avait pas imaginé une seule seconde passer la soirée au Grasshopper. Mais cette fille lui faisait un drôle d’effet. Il ne l’avait vue qu’à trois reprises, et les deux premières rencontres avaient été très brèves, mais à chaque fois elle lui avait fait forte impression et il aurait bien aimé la connaître un peu mieux. Les boucles brunes qui encadraient ce visage, ses yeux qui se plissaient quand elle riait, et son rire en lui-même… tout le ravissait chez elle. Il la dévisagea en se disant que décidément, oui, il aimait bien la faire rire.

— Merci mais ce sera non, dit Rachel en ayant l’air de s’excuser. C’est gentil de votre part, mais ce n’est pas mon genre.

— Pas votre genre… Moi ou la boîte de nuit ? demanda Nick d’un ton badin.

— Ce n’est pas la question, répondit Rachel en souriant. J’ai un tas de choses à faire pour lundi et demain je passe la journée avec ma grand-mère. Mais merci pour l’invitation.

— Faites attention, je vais remettre ça, plaisanta Nick, un grand sourire aux lèvres. Une deuxième invitation suivra. Je peux vous appeler au journal ?

— Si vous voulez, oui. Mais je vous préviens que je travaille souvent bien au-delà des heures de bureau.

— C’est noté. Claquez la bise de ma part à votre grand-mère.

Rachel pouffa.

— Entendu, elle sera ravie, je n’en doute pas. À une prochaine fois, alors.

La journaliste se dirigea vers la sortie sans se retourner. Elle passa l’après-midi au village, avec une première visite au bureau de poste. Le bureau en lui-même était fermé mais la boutique était ouverte.

Une femme était assise à la caisse. Elle devait avoir à peu près le même âge que Rachel.

— Bonjour, lança la journaliste. Excusez-moi, c’est vous, Gail Milton ?

Elle eut droit à un regard méfiant en retour mais la femme finit par faire un signe de tête. Rachel lui tendit sa carte.

— J’étais présente à la réunion mercredi. J’aurais aimé savoir ce que vous pensez du projet immobilier proposé à Charlton Ambrose.

— Tout à fait pour, répondit Gail sans hésitation. Il faut bien attirer des gens si on veut que la commune s’en sorte. Des jeunes, surtout. Si on ne fait rien, ça va devenir le dortoir de Belcaster, ici.

— Mais vous ne pensez pas que certaines maisons, spacieuses et chères, risquent au contraire d’aggraver la situation ? Le projet ne compte pas beaucoup de maisons pour les primo-accédants.

— Non, en effet, mais quelques-unes, c’est toujours mieux que rien. Moi je suis pour tout ce qui pourrait faire tourner un peu mieux notre commerce. Regardez, quand vous êtes arrivée je lisais, mais vous croyez que si j’étais caissière dans un supermarché le samedi après-midi j’aurais le temps de bouquiner ? On reste ouverts pour accueillir les deux ou trois clients qui passeront aujourd’hui, mais si on devait payer une employée, on ne s’y retrouverait pas, financièrement.

— Et le bosquet de frênes ? lança Rachel.

— Comment ça ?

— Eh bien, d’après ce que m’a dit Cecily Strong, le frère de votre grand-mère, Harry Cook, fait partie des hommes de ce mémorial.

Gail se crispa légèrement.

— Et alors ?

— Si les arbres étaient abattus pour que le chantier puisse se faire, ça ne vous dérangerait pas ?

— Ça dérangerait ma grand-mère, précisa Gail. Mais moi, ça m’est un peu égal. Ça remonte à bien longtemps, tout ça.

— Donc vous ne seriez pas prête à vous battre pour conserver ces arbres ?

— Je n’ai pas dit ça ! s’insurgea Gail, à présent sur la défensive. Mais vous voyez, il faut peser le pour et le contre. Mes enfants, enfin deux de mes enfants, vont à l’école du village, mais chaque année il y a moins d’élèves que l’année précédente, et quand ma petite dernière aura cinq ans, il se pourrait bien que l’école ait fermé et qu’elle soit obligée d’aller à Stone Winton ou dans une autre commune du coin. Ça, je n’y tiens pas. Vous comprenez, ce n’est pas qu’une question de business pour notre commerce.

— Vous étiez à la réunion mercredi ?

Gail fit « oui » du menton et Rachel poursuivit.

— Mike Bradley propose d’ériger un monument en pierre dans les espaces verts de la commune. Ça pourrait remplacer les frênes, non ?

La caissière prit le temps de formuler sa réponse.

— Non, ce n’est pas pareil. Pour les gens qui savent pourquoi ces arbres ont été plantés, un autre mémorial ne remplacera jamais celui-ci. Cela dit, les hommes qui sont morts, je suis bien certaine qu’ils ne voudraient pas voir leur village mourir à petit feu. Mon oncle Harry est allé à l’école ici, la vieille école communale, mais s’il était encore là il tiendrait à garder une école dans le village, et des logements pour les parents, et tout le reste.

— Vous avez sûrement raison, concéda Rachel. Votre grand-mère a-t-elle pris une décision à ce sujet ?

— Non. Enfin, je ne lui en ai pas encore parlé. Mon père l’a peut-être déjà mise au courant, je ne sais pas… Ce type, là, Mike Bradley, on dit qu’il va proposer de l’argent aux familles, une compensation financière. Je peux vous dire que ma grand-mère, elle en aurait bien besoin, de cet argent. Et mon père aussi, d’ailleurs.

— Ne vous inquiétez pas, si une proposition de ce genre est confirmée, vous serez les premiers à être contactés.

Rachel prit une boîte de chocolats devant la caisse.

— Je vais vous prendre ça. Je vais rendre visite à ma grand-mère demain.

En sortant, Rachel prit la direction du presbytère. Après avoir vérifié le nom du pasteur sur le tableau de l’église, la journaliste traversa le jardin du presbytère et frappa à la porte du bâtiment. C’est Adam Skinner en personne qui lui ouvrit. Rachel se présenta, expliqua ce qu’elle voulait et le pasteur l’invita à entrer. Ils s’installèrent dans son bureau. Skinner débarrassa une chaise d’une pile de documents et approcha la chaise du radiateur.

— Veuillez excuser le désordre ici, mais c’est la pièce la plus chaude de la maison. Asseyez-vous, je vous en prie.

Sur le bureau, une petite lampe allumée éclairait deux livres ouverts, un carnet également ouvert et un stylo.

— Pardonnez-moi si je vous dérange, dit Rachel. Je vois que vous étiez en plein travail.

Dans la lumière, elle voyait mieux son visage. Le pasteur était plus jeune qu’elle pensait, une trentaine d’années tout au plus, des yeux gris intelligents sous une masse épaisse de cheveux bruns négligés. Il s’installa à son bureau et se pencha en avant, coudes sur les papiers.

— J’avoue que le samedi, je suis bien occupé, il faut tout préparer pour le dimanche. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas le temps de recevoir quelques visites. Que puis-je faire pour vous ?

— J’aurais aimé savoir si le projet immobilier de Brigstock Jones pourrait se faire sans raser le bosquet de frênes. Les recherches que j’ai faites sur son histoire m’ont appris qu’il a été planté en 1921, selon les archives du Belcaster Chronicle. Je sais que c’est loin, tout ça, mais il y a encore des gens qui s’en souviennent. Pour retrouver les descendants des hommes à qui ce mémorial est dédié, j’aimerais consulter les archives de la paroisse. En visitant l’église, j’ai rencontré une dame qui m’a suggéré de vous en parler. Disposez-vous de ces archives ?

— Bien entendu, mais elles ne sont plus conservées ici, pas celles aussi anciennes, avant 1945. Vous les trouverez aux archives de Belcaster, il faudra vous déplacer. Comme je suis ici depuis relativement peu de temps, je ne connais pas encore bien l’histoire de mes paroissiens.

— Et vous, que pensez-vous de ce projet immobilier ?

— Comme la plupart des gens, j’imagine. Ça ne m’enchante guère, mais si nous refusons le village va décliner, c’est certain.

— Et le bosquet de frênes ?

— S’il est possible de le garder intact, ce serait vraiment mieux. Sa vocation est celle d’un mémorial naturel pour ces soldats, mais malheureusement les familles concernées n’ont rien fait pour qu’il soit officiellement reconnu en tant que tel. La plupart des habitants de la commune ignoraient tout de la signification de ces arbres. Moi-même, sans avoir lu les écrits d’un de mes prédécesseurs, je ne l’aurais jamais su.

— Vous parlez du fascicule en vente dans l’église ?

— Non, d’un bref historique laissé dans le presbytère, rédigé juste après la Première Guerre mondiale par un homme du nom de Smalley.

Rachel s’emballa : il s’agissait du pasteur qui avait inauguré le mémorial.

— Vous pensez que je pourrais y jeter un œil ? glissa-t-elle en dissimulant son empressement. Ça doit être vraiment passionnant.

Le pasteur fit pivoter son fauteuil et prit sur une étagère un livre fin, relié, à la couverture en épais papier de lin.

— Le voici, dit le recteur en tendant l’ouvrage à Rachel.

Sur la page de garde, un nom qu’elle ne reconnut pas avait été écrit à l’encre marron désormais passée. Dessous, le titre : Histoire de la paroisse de Charlton Ambrose, par Henry Smalley. Rachel le feuilleta rapidement et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que cet ouvrage lui serait très utile dans ses recherches sur la vie de la commune.

— Serait-il possible de vous l’emprunter ?

Adam Skinner hésita et fit une moue.

— C’est que… voyez-vous, je ne dispose que de cet exemplaire. Je n’ai jamais trouvé de copie. Je ne voudrais pas qu’il se perde, vous comprenez.

Puis il lui sourit et enfin dodelina de la tête comme pour se faire un reproche.

— Bon, allez-y, prenez-le. Vous en prendrez soin, j’en suis certain, et puis, je sais que c’est vous qui l’avez.

Rachel lui adressa un large sourire.

— Ne vous inquiétez pas, je comprends parfaitement votre réserve. Si vous êtes sûr de bien vouloir me le laisser, je vous promets d’y faire très attention et de vous le rendre dans quelques jours.

— Alors d’accord.

Rachel rangea le petit livre dans son sac avec le plus grand soin.

— Merci beaucoup. Ce sera une aide précieuse.

Le pasteur se leva pour raccompagner Rachel.

— Revenez me voir pour me raconter où vous en êtes. S’il y a moyen de préserver le mémorial sans empêcher pour autant la construction des maisons, ce serait vraiment idéal.

Le soleil de décembre commençait à disparaître lorsque Rachel regagna sa voiture. Elle posa son sac sur le siège passager et s’installa au volant. La fatigue l’envahit tout à coup, elle n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle pour prendre un bon bain chaud. Après quoi, elle se calerait confortablement dans son grand fauteuil pour lire l’Histoire de la paroisse de Charlton Ambrose par Henry Smalley.

C’est ainsi qu’elle se retrouva ce soir-là plongée dans la lecture de l’histoire de la commune. Elle lut tout le livret, de la première à la dernière page. L’ouvrage n’était pas très long, et la partie qui l’intéressait particulièrement était celle relatant les années d’après-guerre, époque à laquelle Henry avait habité et travaillé au village. Il faisait état de la difficulté de retrouver un quotidien normal après le conflit, relatait l’épidémie de grippe, parlait de ces hommes qui manquaient tellement à toute la population, des huit arbres plantés pour eux, et même de l’arrivée du neuvième arbre.

Quand l’arbre supplémentaire a été repéré, tout le village s’est indigné. Beaucoup voulaient qu’il soit arraché, mais comme on a trouvé une petite carte sur laquelle quelqu’un avait fait imprimer « Au soldat inconnu », l’arbre est resté. Le pasteur, très ému par cette attention, en a longuement discuté avec le châtelain et il a fini par le convaincre que ce frêne ne dénaturait en rien le mémorial, voire qu’il renforçait son caractère commémoratif puisqu’un autre homme ayant fait le sacrifice ultime venait s’ajouter aux huit soldats. Le châtelain a donc autorisé le recteur à organiser une nouvelle cérémonie pour intégrer ce nouvel arbre au mémorial du bosquet. Malheureusement les stèles en pierre que sir George avait l’intention d’installer n’étaient pas encore commandées au moment de son décès, et sa descendance n’a pas suivi la volonté du défunt. Avec le temps, les petites plaques en métal d’origine portant les noms de chaque soldat ont fini par disparaître, les arbres ne sont donc plus identifiables. Quant au neuvième homme, il demeure sans identité à l’heure actuelle. Fort heureusement, les huit hommes sont honorés sur une autre plaque commémorative, située dans l’église. Ainsi, la population n’oubliera pas ces hommes ayant donné leur vie pour leur patrie et leurs concitoyens.

Plus tard dans la nuit, lorsqu’enfin elle se coucha et éteignit sa lampe de chevet, Rachel repensa à Nick Potter et à son invitation. Elle avait été bien avisée de refuser, même si à l’heure du déjeuner elle ne savait pas ce que lui réservait le reste de la journée. Pourquoi avait-elle dit non, d’ailleurs ? Voilà des lustres qu’elle n’était pas sortie s’amuser en ville. Elle n’avait pas de petit ami car son travail et son indépendance farouche étaient ses priorités absolues, ce qui coupait toujours court à toute relation suivie avec un homme. De fait, elle se sentait parfois un peu seule et aurait bien aimé avoir quelqu’un avec qui partager certains moments. Si Nick lui proposait une autre sortie, elle accepterait. Au demeurant, il était plutôt pas mal, cet homme, et surtout, il avait de la conversation. Mais hors de question de s’attacher, Rachel tenait trop à son indépendance.

1915

Belcaster Chronicle

Vendredi 19 mars 1915

NOS HOMMES DE COURAGE !

Mercredi dernier, une foule constituée de familles et d’amis, parmi lesquels on comptait également les infirmières de l’hôpital, s’est pressée sur les quais de la gare de Belcaster pour dire au revoir à nos hommes de courage. Les larmes versées exprimaient la fierté de voir enfin partir nos hommes vers la France pour combattre les Huns. Le 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire a été formé et est désormais fin prêt pour passer à l’action. Bientôt nos soldats rejoindront leurs camarades sur la ligne de front qui barre le passage à l’agresseur allemand. Le groupe d’amis de Charlton Ambrose, emmené par le lieutenant Frederick Ambrose (photographie ci-dessous), a quitté la gare dans l’exaltation, heureux de partir au combat pour défendre leur roi et leur patrie. Le Kaiser n’a qu’à bien se tenir ! Nos soldats débarquent, et ce ne seront pas les derniers !

5

Lorsque Sarah descendit pour prendre son petit-déjeuner, elle trouva le courrier dans le vestibule, sur un plateau en laiton. Un timbre français, une écriture penchée… Elle s’empara de la lettre et repartit à l’étage à la hâte pour la lire dans sa chambre. Assise près de la fenêtre, elle examina un moment l’enveloppe, craignant presque de l’ouvrir. Au-dehors, le jardin qu’elle connaissait si bien, qu’elle adorait, s’épanouissait dans la vive lumière de ce matin d’automne. Des filaments de soleil tombaient en cascade sur les hêtres délimitant l’enclos des chevaux, les chrysanthèmes plantés le long du mur du potager présentaient une palette de tons mordorés, orange et rouille, sur un fond de pierre veloutée. Comme d’habitude, elle pensait à Freddie et se demandait s’il reverrait un jour ce jardin.

Elle chassa ces pensées, prit sa respiration, décacheta l’enveloppe et en tira la lettre.

Ma chère Sarah,

Merci pour ta lettre. Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles après cette longue attente. Je suis heureuse de savoir que ton père est en bonne santé et que pour l’instant, Freddie va bien.

Tu me demandes si tu peux venir travailler avec nous ici, mais bien que tu me dises avoir été formée en tant qu’infirmière à la Croix-Rouge, et malgré le service que tu accomplis à l’hôpital près de chez toi, je ne suis pas certaine que ces acquis te rendent forcément apte à travailler avec nous ici en France. Certes, tu as de l’expérience, mais ici les choses sont très différentes, tu sais. Les blessés arrivent du front par centaines et s’occuper d’hommes grièvement blessés est très dur et très stressant. Je te conseillerais plutôt de te porter volontaire en tant qu’infirmière détachée dans un hôpital en Angleterre et de nous rejoindre plus tard.

Cependant, puisque tu me l’as demandé, j’en ai discuté avec la mère supérieure, qui me dit que si tu es véritablement décidée à venir travailler en France en tant qu’infirmière, nous t’accueillerons puisque nous avons besoin d’aide. Naturellement, tu habiteras au couvent avec nous et tu devras te plier à la discipline applicable à toutes celles qui viennent nous offrir leur aide. Mais ton père devra d’abord nous faire parvenir son consentement par écrit. S’il ne souhaite pas que tu viennes, tu n’auras pas ta place parmi nous.

Ma chère enfant, comme j’aimerais te revoir, après toutes ces années… Je m’inquiète néanmoins de savoir que tu quitteras le foyer familial à ton jeune âge pour t’engager dans cette terrible mission. La tâche est sans fin, ici, et extrêmement rude. Ce que nous sommes amenées à voir est indescriptible, la douleur et le désespoir vous déchirent le cœur tous les jours, mais si tu te sens capable d’affronter tout cela, sache que ton aide nous sera précieuse.

J’attends donc de tes nouvelles.

Je t’embrasse,

Tante Anne

Sarah relut la lettre plusieurs fois, le cœur battant. Je peux y aller ! Je peux partir pour la France ! Tout ce qu’il me reste à faire, songea-t-elle, c’est de convaincre Papa.

Les lettres que Freddie lui envoyaient racontaient les blessures atroces des hommes de son régiment, et comment, malgré le travail sans relâche des médecins et des infirmières dans les hôpitaux de l’armée, il n’y avait jamais assez de personnel médical.

Les urgences et les ambulances n’arrivent pas à fournir et les hôpitaux croulent tous sous le nombre de blessés. Tout le monde fait de son mieux mais les hommes meurent de blessures relativement minimes pour la simple et bonne raison que personne n’a le temps de s’occuper d’eux, si bien que leurs blessures finissent par s’infecter.

Tout de suite après avoir lu cette lettre de Freddie, Sarah avait écrit à sa tante Anne, la sœur de sa mère, une religieuse installée en France, pour lui demander si elle pouvait la rejoindre et lui prêter main-forte. Elle voulait s’occuper des blessés.

Caroline, la mère de Sarah, était catholique. Pour quelqu’un comme son père, épouser une catholique n’était pas ordinaire, d’ailleurs sa grand-mère paternelle n’avait jamais vu cette union d’un bon œil, surtout quand il fallut accepter que ses petits-enfants reçoivent une éducation catholique. Mais le couple s’aimait, et lorsque Caroline mourut en couches lors de son troisième accouchement et que l’enfant mourut également, George voulut tenir la promesse faite à sa femme et continua à élever Freddie et Sarah dans la religion catholique. Lui, en revanche, resta un membre actif de l’église protestante du village, St Peter. Ses enfants, qui l’accompagnaient parfois sur les bancs de la chapelle du manoir, y semblaient aussi à l’aise qu’à l’église Notre-Dame-de-Pitié de Belcaster.

Tante Anne avait elle-même été source de dissension au sein de la famille lorsque, des années auparavant, elle était partie en France pour devenir infirmière, rejoignant les ordres par la même occasion. Depuis la mort de sa sœur, elle gardait un lien épistolaire avec Freddie et Sarah. Cette dernière avait décidé de s’adresser à elle lorsque l’administration lui avait expliqué qu’elle était trop jeune pour partir en France soigner les blessés de guerre.

— Mais c’est injuste ! avait-elle pesté contre son père quand il avait refusé une première fois de la laisser partir. Freddie, lui, il se bat pour son pays, et avec lui il y a des milliers de jeunes hommes encore plus jeunes que moi. Et moi, on ne me laisse pas participer à l’effort de guerre !

— Mais si, Sarah, ce que tu fais ici est très important. Regarde un peu les heures que tu passes à notre hôpital de campagne.

— Mais ce n’est pas un hôpital pour les blessés de guerre ! Moi, c’est d’eux que je veux m’occuper.

— Tu ne te rends pas compte que c’est exactement ce que tu fais, ma fille. En travaillant ici, tu permets à des infirmières qualifiées de partir en France ou d’aller offrir leurs services aux grands hôpitaux de Londres.

Mais Sarah n’en démordait pas et elle continua à bouder. Par une chaude après-midi, Sarah recommença à s’énerver sur le même sujet tandis qu’elle et Molly, la domestique, fouillaient les fonds de placard pour récupérer de vieux draps à donner au petit hôpital du coin.

— Votre tante, elle travaille bien en France, en tant qu’infirmière, non ? demanda Molly en pliant les draps qu’elles venaient de sélectionner. Vous pourriez pas trouver un poste dans son hôpital ?

Sarah, assise au bord du lit, se figea et la regarda longuement.

— Eh bien, euh… Je ne sais pas, je…

Elle se leva d’un bond et poussa une pile de serviettes vers la domestique.

— Molly, plie ces serviettes s’il te plaît, et mets-les dans la malle qui est sur le palier. Je vais demander à Peters de la livrer à l’hôpital en soirée.

L’idée de Molly fit son chemin dans la tête de Sarah, qui ne pensa plus qu’à ça jour et nuit. Et pourquoi pas, au fond ? Pourquoi ne pas demander à tante Anne ? Ils devaient bien avoir besoin de personnel, là-bas. Au départ, le dispensaire du couvent n’occupait que deux salles dans une aile du bâtiment séparée des quartiers des sœurs, dont le rythme de vie était plus contemplatif. Mais d’année en année, il s’était agrandi et à présent, à l’instar de tous les hôpitaux du nord de la France, il n’arrivait plus à faire face à l’afflux de blessés de guerre arrivant du front.

Sans en toucher un mot à son père, Sarah avait ainsi écrit à sa tante pour offrir son aide aux religieuses qui s’occupaient de l’hôpital. Et maintenant, ayant obtenu la réponse de sa tante, il lui restait non seulement à annoncer à son père qu’elle voulait partir, mais aussi à le convaincre de lui donner sa permission par écrit.

Elle se replongea dans la contemplation du jardin. Tout semblait si calme dans le soleil du matin, il était bien difficile de se dire que de l’autre côté de la Manche, tout n’était que champs de bataille et désolation. Quelques semaines auparavant, Freddie avait bénéficié d’une permission et était rentré à la maison. Il lui avait fallu plusieurs jours avant de réussir à leur parler de la vie dans les tranchées : il leur avait donné un aperçu de l’existence misérable que lui, comme des milliers d’autres hommes, menait au front.

Deux nuits de suite, il s’était réveillé en hurlant. Sarah s’était ruée dans sa chambre, le trouvant assis sur son lit, le front en sueur, se débattant pour sortir d’un cauchemar récurrent. Au bout de quelque temps il s’était confié à Sarah et lui avait raconté ce qui se passait réellement, alors qu’à son père, qui ne posait guère de questions mais devinait beaucoup de choses, il avait préféré épargner les horreurs dont il était régulièrement témoin. Sir George était le genre d’homme capable de supporter l’idée de son fils en première ligne, et donc constamment en danger, tant qu’il exerçait un contrôle total sur son imagination. Freddie était là-bas pour servir le roi et sa patrie, il accomplissait tout bonnement son devoir. Sir George ne tenait pas à en savoir plus.

À la fin de sa permission, Freddie était retourné au combat. Le jour du départ, il se rendit seul à la gare, contrairement à la première fois où il était parti pour la France, en compagnie de son bataillon. L’humeur joyeuse et survoltée des familles présentes dans la foule ce jour-là avait bel et bien disparu, remplacée par une réalité glaçante : il retournait se battre. Freddie avait fait ses adieux dans la bibliothèque baignée du soleil en fin de journée. « Ce sera plus facile ici qu’à la gare », avait expliqué l’officier. Dans une rare démonstration d’affection, sir George avait donné une longue accolade à son fils avant de tourner les talons pour aller se poster devant une fenêtre, le regard perdu dans le jardin. Sarah l’avait également serré dans une longue étreinte en guise d’au revoir.

Dieu merci, il était encore vivant et donnait régulièrement de ses nouvelles. Mais elle ne l’avait pas revu depuis ce jour-là.

Sarah relut une nouvelle fois la lettre de sa tante. Le contenu ne lui donnait guère de matière pour convaincre son père, hormis le fait que les religieuses accepteraient toute forme d’aide, une aide dont elles avaient visiblement grand besoin. Il fallait qu’elle utilise cet argument pour persuader son père. Le convaincre que quelqu’un comme elle était une bénédiction pour l’hôpital du couvent.

On frappa doucement à la porte, Molly entra.

— Excusez-moi, mademoiselle Sarah, mais monsieur votre père vous demande si vous descendrez pour le petit-déjeuner aujourd’hui.

Sarah se redressa et bomba le torse.

— Absolument. J’arrive.

Elle fourra la lettre dans la poche de sa jupe et suivit Molly dans la salle à manger. Sir George leva les yeux de son journal en l’entendant arriver et s’adressa à elle sur un ton irrité.

— Sarah, tu es très en retard, ce matin. Molly, laissez-nous, mademoiselle Sarah se servira toute seule.

— Désolée, Papa.

Sarah se glissa sur sa chaise, prit la cafetière et versa un complément de café à son père avant de remplir sa propre tasse. Il replia son journal et observa sa fille par-dessus ses lunettes de vue.

— Et peut-on connaître la raison de ce retard ?

Puisqu’il aborde lui-même le sujet, songea Sarah, autant me lancer. Elle but une gorgée de café.

— J’ai reçu une lettre ce matin.

— Ah oui ? Et de qui ?

— Tante Anne.

— Comment va-t-elle ? s’enquit sir George en reprenant son journal.

— Elle est exténuée. L’hôpital du couvent accueille désormais les blessés des Alliés et les religieuses sont littéralement submergées.

Cette entrée en matière retint toute l’attention du père. Sarah prit sa respiration.

— Elle me dit que la mère supérieure est d’accord pour que je vienne leur donner un coup de main avec les blessés. Elles m’hébergeront au couvent, donc je ne risquerai rien, et…

— Non, non, non, Sarah, désolé mais tu n’iras pas là-bas. On a besoin de toi ici.

— Non, Papa, personne n’a besoin de moi ici, tout le monde se débrouillera parfaitement bien sans moi…

— Sarah, coupa son père, moi j’ai besoin de toi, ici, pour tenir cette maison. T’occuper de ta famille, c’est ton devoir.

— Tu ne dirais pas ça si j’étais un garçon, dit-elle en tentant de garder son calme, consciente que s’emporter maintenant lui ôterait toute chance de parvenir à ses fins.

Quand son père prenait une décision, il changeait rarement d’avis par la suite, il faudrait donc qu’elle l’ait à l’usure, qu’elle réussisse à lui faire comprendre que sa véritable place était en France, à prodiguer des soins aux blessés de guerre.

— En effet, concéda-t-il, mais tu n’es pas un garçon et les devoirs des hommes et ceux des femmes sont bien différents. Le tien, ma fille, est de rester ici et de t’occuper du foyer en attendant que ton frère revienne.

Et s’il ne revient pas ? eut-elle envie de hurler. S’il est blessé et qu’il finit par mourir parce qu’il n’y a pas assez de personnel médical pour le soigner ? Elle réprima son envie d’exploser, sachant pertinemment que cela agacerait son père. Elle poursuivit donc d’une voix posée.

— Cette maison fonctionne très bien sans moi, Papa, tu le sais parfaitement. Madame Norton est une excellente gouvernante, c’est elle qui s’occupe déjà de tout. Elle me consulte uniquement par courtoisie.

Ce qui n’était pas vrai, et Sarah le savait bien. Madame Norton pouvait tout à fait se débrouiller seule pour tenir la maison, certes, mais la gouvernante estimait que sa jeune maîtresse devait être consultée sur tous les aspects de la vie domestique du manoir, elle y tenait d’ailleurs beaucoup. Mademoiselle Sarah devrait un jour ou l’autre tenir sa propre maison, voilà le raisonnement de madame Norton, et la jeune fille n’avait pas de mère pour lui inculquer ces choses-là, notamment l’importance de savoir ce qui se passe sous son toit, et comment repérer les domestiques fainéants.

Sir George marmonna dans sa barbe et replongea dans son journal, comme si le sujet était clos.

— Alors, Papa, tu vas y réfléchir ? On en reparle ce soir à table ?

— Ma chère enfant, il n’y a rien de plus à discuter. Ne va pas t’imaginer une seule seconde que je vais laisser ma fille aller se balader toute seule en France.

Il replia son journal, se leva et posa une main sur l’épaule de la jeune fille.

— Je dois m’absenter, je ne serai pas là pour le déjeuner, mais on se voit ce soir. Tu vas à l’hôpital, toi ?

— Oui, j’ai prévu d’y passer tout l’après-midi.

Elle eut un soupir en regardant son père quitter la pièce. Pendant qu’elle beurrait son toast, elle prépara le reste de sa campagne pour le faire changer d’avis.

Quelques minutes plus tard, Molly se présenta dans la salle à manger, répondant à la sonnette de sa maîtresse. Surprise d’être invitée à prendre place dans la chaise en face d’elle, la domestique s’exécuta sans mot dire.

— Assieds-toi, Molly. Je veux te parler.

Molly, gênée, anxieuse et à la fois curieuse de savoir ce qu’on lui voulait, posa les fesses sur le bord de l’assise.

— Oui, mademoiselle Sarah ?

Sarah la dévisagea. Des mèches brunes sortaient de la coiffe de la jeune domestique à la peau pâle, le corps maigre comme celui d’une fillette malgré des bras forts et musclés. Sarah lui sourit.

— Ça te plairait d’aller en France, Molly ?

— Euh… Hein ?

La domestique était totalement désarçonnée.

— Je te demande si ça te plairait de voir la France. L’autre jour, je t’ai dit que j’aimerais aller en France pour m’occuper des blessés de guerre, tu te rappelles ? Eh bien, j’ai écrit à ma tante et elle me dit que oui, je peux aller travailler à l’hôpital de son couvent.

Comme Molly écarquillait les yeux sans rien dire, Sarah continua.

— Ils manquent cruellement d’infirmières, là-bas, ils n’ont pas assez de gens pour s’occuper des blessés qui arrivent en continu. Si je pars là-bas, peut-être pourras-tu me suivre…

Un vent de panique traversa le visage de Molly.

— Mais je suis pas infirmière pour deux sous, moi, mademoiselle Sarah ! J’ai pas fait les examens comme vous.

— Rassure-toi, on ne te demandera pas de faire l’infirmière. En revanche, ils auront très certainement besoin de quelqu’un en plus pour laver des draps et nettoyer les salles. Comme tu le sais, dans un hôpital, tout doit être d’une propreté irréprochable pour éviter les infections.

Molly acquiesça sans avoir l’air de bien saisir et Sarah se mit à rire.

— Dans ce registre, Molly, je crois que tu t’y connais mieux que moi, on t’a appris ces choses-là, non ?

— Je sais pas, mademoiselle, je sais pas…

— T’inquiètes-tu de ce que tes parents pourraient dire ? Crois-tu qu’ils refuseront de te laisser partir ?

La bouche de Molly se crispa légèrement.

— Ça les regarde pas, de toute façon.

— Peut-être bien que si, Molly. Tu n’as pas encore vingt et un ans, me semble-t-il… Quel âge as-tu exactement ?

— Vingt ans, mais mon père, il dira rien si monsieur votre père il dit que je peux partir avec vous. Si le châtelain veut bien, mon père y dira rien.

— Imagine un peu l’aventure que ce serait pour nous deux ! On traverserait la Manche en bateau, et ensuite, ma tante a tout organisé, on habiterait au couvent et on travaillerait à l’hôpital situé le même bâtiment.

— Dans un couvent ? Avec des sœurs ? s’alarma Molly. Ah ben alors là, je sais pas…

— Molly, tu n’as rien à craindre des religieuses, ce sont simplement des femmes qui ont fait le choix d’œuvrer au nom de Dieu, et celles-ci œuvrent en tant qu’infirmières.

Mais Molly était sur ses gardes. De manière générale, elle se méfiait de tout ce qui touchait à la religion catholique. Alors, vivre sous le même toit que des nonnes, évidemment… Elle ne fit plus de commentaires mais arbora une mine embarrassée, se rappelant peut-être soudain que mademoiselle Sarah était elle-même catholique.

— Eh ben, je sais pas quoi vous dire, mademoiselle Sarah, bredouilla la domestique, les yeux rivés sur ses souliers.

Sarah l’observa un instant. Que pouvait-elle lui dire d’autre ? Il fallait absolument que Molly accepte de l’accompagner pour que son père l’autorise à partir. Si Molly était avec elle, il ne pourrait pas l’accuser « d’aller se balader seule en France ». Faire un voyage en compagnie de sa jeune gouvernante, voilà qui était tout à fait respectable.

Sarah se pencha et prit les mains de Molly dans les siennes. La domestique releva la tête, le visage de sa maîtresse touchait presque le sien.

— Molly, il faut que tu viennes avec moi. Mon père ne me laissera pas partir toute seule, et tu sais que je dois absolument y aller. Je t’en prie, accompagne-moi. Sois ma compagne, mon amie pendant ce voyage. Molly, on se connaît depuis l’enfance, toi et moi, et ça fait six ans que tu es à notre service. Tu n’as pas envie de partir à l’aventure avec moi ? Si on était des hommes, et non de femmes, on y serait déjà, tu ne crois pas ? On ferait notre devoir, comme les autres. Tu vas y réfléchir ? Prends un peu de temps pour y penser, Molly, et donne-moi ta réponse tout à l’heure. Il me faut ta réponse avant le souper de ce soir. Je vais en reparler à mon père à ce moment-là. D’accord ?

Molly se contenta une nouvelle fois d’acquiescer avant de se lever brusquement et de partir en courant.

Mon Dieu, soupira Sarah, que je m’y suis mal prise ! Elle quitta la table et sortit dans le jardin. Après avoir sifflé les chiens, elle partit se promener pour se changer les idées et tenter de décider de la marche à suivre.

L’après-midi, dans la salle paisible de l’hôpital, Sarah écouta la voix posée et calme de l’infirmière qui lui donnait ses instructions. Elle ne put s’empêcher d’imaginer le quotidien d’un hôpital près des lignes de combat, l’effervescence continue, l’afflux de blessés et de mourants installés à même le sol, en rangs d’oignons.

De retour au manoir, elle trouva Molly dans l’entrée. Sarah retira son chapeau et la jeune fille lui posa une main timide sur l’avant-bras.

— Mademoiselle Sarah, je veux bien aller en France avec vous, si Monsieur dit que c’est d’accord.

Sarah sourit jusqu’aux oreilles.

— Molly, tu es formidable ! Mais tu as bien réfléchi, tu es sûre ?

— Oui, mademoiselle, je suis sûre et certaine, affirma la domestique.

— En as-tu parlé à quelqu’un aujourd’hui ?

— Non, personne.

— Très bien, alors garde ça pour toi pour l’instant. Ce soir je vais en discuter avec mon père. Que diras-tu, s’il demande à te parler ?

— Je dirai que je veux vous suivre en France, et m’occuper moi aussi des Tommies blessés.

— Molly, tu sais que parfois mon père peut se montrer dur dans ses propos. Tu ne dois pas le laisser te faire peur, comprends-tu ?

— Vous faites pas de bile, mademoiselle Sarah, le pire qui peut arriver, c’est qu’il veuille plus de mes services au manoir, et dans ce cas je pourrais quand même venir avec vous.

Sarah n’avait jamais vu Molly aussi déterminée et sûre d’elle, une attitude inhabituelle pour la jeune fille qui ce matin encore lui avait répondu avec la plus grande timidité. Que s’était-il passé pour qu’elle change aussi radicalement en quelques heures seulement ? Quoi qu’il en soit, songea Sarah, l’important, c’est que, bizarrement, elle puisse envisager d’être éventuellement mise à la porte, ce qui pourrait bien convenir à Sarah si son père continuait à refuser de la laisser partir.

— Je vais me changer pour le dîner, annonça Sarah. Ne t’inquiète pas, Molly, je vais bien finir par réussir à le persuader. Ce n’est qu’une question de temps, voilà tout.

Sarah s’habilla avec soin. Elle savait que son père aimait la voir tirée à quatre épingles, et même lorsqu’ils n’étaient que tous les deux à table, il appréciait que sa fille fît un effort pour lui plaire. Il fallait faire le maximum pour qu’il soit de bonne humeur.

Elle n’aborderait le sujet qu’après avoir mangé le plat demandé à madame Norton, du faisan braisé aux légumes, avec carottes et oignons du jardin. Le plat préféré de sir George.

— Papa, se lança-t-elle, mon papounet…

Sir George releva la tête en entendant ce sobriquet enfantin.

— Ma chère enfant, la réponse sera non tout de suite, dit-il avec un sourire en coin.

Le père et la fille rirent de bon cœur.

— Quand tu prends ce ton mielleux, ajouta sir George, je sais déjà que tu vas me demander quelque chose que je vais forcément refuser.

— C’est vrai, concéda Sarah. Mais ce matin, nous n’avons pas pris le temps de discuter vraiment, de faire le tour de la question.

Sir George posa sa fourchette et son couteau, repoussa son assiette vide et regarda fixement sa fille. Au milieu de la table, les halos des bougies du chandelier faisaient scintiller les verres et l’argenterie. Une lumière chatoyante éclairait le visage de sa fille. Il observa ses cheveux brillants, ses yeux sombres mais étincelants, plongés dans les siens… Une bouffée d’amour le submergea. Elle ressemblait tellement à sa mère, Caroline, au même âge, à l’époque où lui était un des jeunes célibataires les plus en vue de la région. C’est au salon de thé du County Hotel de Belcaster qu’il l’avait vue pour la première fois, et en était tombé amoureux sur-le-champ, pour toujours.

— Il n’y a aucune discussion à avoir. Tu n’iras pas en France, toute seule, travailler dans l’hôpital d’un couvent.

Sarah eut alors le même sourire que Caroline.

— Tu as raison, Papa, répondit-elle avec mesure. Molly viendra avec moi. Comme ça, aucun souci à se faire pour ma réputation.

— Molly ? s’étrangla sir George. Molly, la femme de chambre ? Notre femme de chambre ?

— Oui. Nous ferons le voyage ensemble jusqu’à Sainte-Croix, nous logerons toutes les deux au couvent et nous travaillerons ensemble à l’hôpital.

— Mais Molly n’y connaît rien en médecine, argua le père.

— Je sais bien, mais elle ne s’occupera pas des blessés, et probablement moi non plus, d’ailleurs. On sera là pour donner un coup de main, deux paires de bras en plus pour aider. Papa, ils ont un besoin urgent de personnel, là-bas. Tiens, lis la lettre de tante Anne.

Elle tira la lettre de son petit sac et la passa à son père. Il la lut en silence, lèvres pincées, puis la replia.

— Voilà qui me convainc encore plus de ne pas te laisser aller là-bas. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille élevée dans le cocon de ce manoir.

— Freddie a eu la même éducation que moi, Papa. Et lui, il est là-bas. Papa, pense à peu à ce que nous ressentirions si Freddie était blessé et qu’il n’y avait pas assez de personnel pour s’occuper de lui, et c’est ce qui arrivera si tout le monde se met à dire que ce genre d’endroit n’est pas fait pour les jeunes filles ! Des hommes sont en train de mourir en France ! Ils meurent parce qu’il n’y a pas assez d’infirmières dans les hôpitaux.

Sir George soupira.

— Je sais, je sais… Mais pas toi. Et si quelque chose t’arrivait ? Tu y as pensé ? Si tu étais blessée ou que tu attrapais une malade mortelle ? Freddie est là-bas car il fait son devoir. Ton devoir à toi, c’est de rester ici et de t’occuper de cette maison.

Sur ces paroles, il se leva, se dirigea vers la porte, puis se retourna avant de sortir.

— Je ne tiens pas à vous perdre tous les deux, lança-t-il d’une voix tremblante.

— Si j’étais un homme, il faudrait bien que je parte moi aussi, et le risque serait le même, rétorqua Sarah en essayant d’ignorer l’émotion perçue dans la remarque de son père.

— Eh bien justement, tu n’es pas un homme.

La porte se referma lentement derrière sir George et Sarah se retrouva seule dans la salle à manger. En contrepoint à sa colère naissante, sir George avait refermé cette porte dans la douceur, et cette retenue toucha tellement Sarah qu’elle fut, l’espace d’un instant, tentée de céder au refus de son père. Au fond, sa place était peut-être ici. Et si elle quittait la maison, qui s’occuperait de lui ? Sur le mur, le portrait de sa mère, une femme alors à peine plus âgée que Sarah aujourd’hui, le regard empreint de sérénité. Les souvenirs que Sarah avait de sa mère demeuraient flous. Elle était encore bien jeune lorsque celle-ci était morte en couches pour donner naissance à un petit frère. Sarah avait toujours aimé cette peinture, sa mère y était représentée comme quelqu’un de très calme malgré ce petit sourire énigmatique esquissé au coin des lèvres. Ses yeux, son port de menton exprimaient force et détermination.

— Maman, je dois absolument partir là-bas, dit-elle à voix haute. Tante Anne a dit qu’ils avaient besoin d’aide de façon urgente. Cette guerre n’est pas qu’une affaire d’hommes.

Le projet se dessinait désormais très clairement dans sa tête, presque naturellement. Dans un soupir, elle se leva et partit rejoindre son père dans la bibliothèque.

6

Comme à son habitude, Molly avait prévu de passer son après-midi de libre avec sa mère. Le père étant parti travailler, elles resteraient toutes les deux tranquillement dans la cuisine à boire du thé et à préparer des scones dégoulinant de beurre. Un seul après-midi de libre par mois, c’était peu, et chaque mois les deux femmes se faisaient une joie de se retrouver. Ce jour-là, au manoir, Molly débarrassa la table du déjeuner et fit la vaisselle à une vitesse record, puis elle enfila son manteau et prit la route sans tarder.

Elle n’arrêtait pas de penser à la proposition que mademoiselle Sarah lui avait faite le matin même. D’ailleurs, elle n’avait pas vu passer la matinée, consacrée à dépoussiérer les meubles du salon. Un écheveau de sentiments contradictoires se bousculait dans sa tête. D’un côté l’idée de partir aussi loin, seule avec mademoiselle Sarah, la terrifiait, mais en même temps cette perspective la rendait folle de joie. Aller en France… Quelle aventure !

Mais comment se débrouilleraient-elles, une fois arrivées à l’hôpital ? Je ne parle pas français, songeait-elle, je ne suis pas infirmière, je ne suis jamais allée plus loin que Belcaster, je n’ai même jamais mis les pieds à Londres ! Non, non, ce n’est pas pour moi.

L’instant d’après, elle changeait d’avis. Moi aussi je vais pouvoir contribuer à l’effort de guerre, moi aussi je vais prêter main-forte à nos soldats pour que cette guerre, ils la gagnent.

Préoccupée, tiraillée, en proie au doute mêlé d’enthousiasme, oscillant entre peur et excitation, incapable de se concentrer sur la préparation du déjeuner, elle écopa de remontrances de la part de madame Norton.

Sur le trajet qui la menait chez ses parents, Molly se demanda s’il fallait en parler à sa mère. À son père, s’il était là, certainement pas, mais à sa mère… Non, décida-t-elle finalement, Maman finirait par en parler à Papa, et il y aurait forcément une scène. À peine eut-elle franchi le portail du manoir qui donnait sur le chemin quittant Charlton Ambrose qu’elle se sentit toutefois mieux, presque légère. Pour quelques heures, des heures précieuses, elle oublierait son travail et le manoir. La proposition aussi incroyable qu’inattendue que Sarah lui avait faite le matin même pouvait bien être mise de côté jusqu’au soir.

Les feuilles semblaient flamboyer sous les rayons du soleil d’automne. Molly marchait joyeusement sur celles déjà tombées au sol, elle les écrasait ou les écartait à grands coups de pied, comme elle le faisait déjà enfant sur ce même itinéraire. Elle dut franchir l’échalier pour accéder au sentier qui parcourait la colline à travers champs avant d’arriver à Valley Farm, le village où elle avait vu le jour et grandi. Au sommet de la colline, elle contempla la vallée et la ferme en contrebas. Un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée de la cuisine. La ferme, un bâtiment de pierres grises, long et de plain-pied, était percée çà et là de quelques minuscules fenêtres disparaissant presque sous la profonde corniche d’un toit en ardoise recouvert de mousse et de lichen. Vue d’ici, s’était souvent dit Molly, la ferme a l’air nichée au creux de la vallée, comme un œuf couvé par une poule. Sur la droite du bâtiment, une cour flanquée d’un côté par la grange et de l’autre par une bâtisse utilisée pour la traite. Derrière, dans les prés qui remontaient l’autre versant de la colline, des vaches paissaient, ruminant paisiblement les restes de l’herbe d’été. Le passage répété d’une charrette avait creusé deux ornières parallèles sillonnant le paysage pour relier la ferme à la route de Charlton Ambrose et Belcaster. Le chemin, seul moyen pour un cheval et une charrette venant de Valley Farm de gagner la civilisation, semblait parfois plonger dans des haies, pour réapparaître un peu plus loin. À présent, le chemin cahoteux mais relativement sec permettait néanmoins d’accéder facilement à la route principale. Molly connaissait toutes les haies bordant la route et savait déjà qu’à cette époque de l’année, elles seraient recouvertes de succulentes mûres.

La jeune fille ne savait pas si son père serait là. Parfois, du haut de la colline, elle l’apercevait à l’ouvrage dans un champ, mais ce jour-là elle ne le vit pas. Elle scruta la ferme, priant le ciel pour qu’il ne s’y trouve pas. Elle le voyait en général le soir quelques minutes avant de partir puisqu’il rentrait pour le souper, mais pas plus. Cela convenait à la jeune fille, qui venait avant tout voir sa mère.

Elle franchit le dernier échalier et pressa le pas en approchant de la ferme. Dans la cour, Daisy et Ben, les deux colleys, lui firent la fête. Elle répondit à cet accueil en les caressant vigoureusement. « Oh, c’est mon Ben à moi, ça, et ma Daisy ! Bonjour mes chiens ! »

Aux aboiements, la porte arrière du bâtiment s’ouvrit et la mère de Molly apparut. Elle portait sa sempiternelle blouse pour protéger son chemisier et sa jupe, et autour de sa tête un fichu avait été noué. Molly ne l’avait pas vue depuis un mois et remarqua immédiatement quelque chose de différent chez sa mère. Elle semblait fatiguée, plus que d’ordinaire. Le sourire de bienvenue tarda à se former sur son visage pâle et fermé.

Molly l’enlaça sans s’attarder dans les effusions, qui la gênaient toujours un peu. Les démonstrations d’affection n’étaient guère du goût de sa mère, même si Molly n’avait aucun doute sur l’amour qu’elle lui portait.

— Maman, comment ça va ? Est-ce que tout va bien ? s’empressa-t-elle de demander.

— Si tout va bien ? Mais oui, ma fille ! Pourquoi qu’ça irait pas ?

— Oh, je sais pas. Tu as l’air fatigué, c’est tout. Tu travailles trop.

— Et qui c’est qui va faire le travail si c’est pas moi, hein ? Oh, la paix, les chiens !

Au ton de sa voix, les chiens se turent et retournèrent dans leur niche, près du portail de la ferme.

— Allez, rentre donc, l’invita la mère en repartant vers la cuisine.

Molly adorait cette cuisine. Il y faisait bon et même si sa mère ne faisait pas du pain tous les jours, il y régnait continuellement une odeur apaisante de pain frais. Une énorme table trônait au milieu de la pièce et au sol, sur les dalles de pierre, des tapis en lirette apportaient des touches de couleur chaleureuses. Des fenêtres, de part et d’autre de la pièce, laissaient les rayons du soleil de l’après-midi tomber sur l’horloge au tic-tac solennel. Le poêle était allumé en permanence. Quand elles passaient ces heures ensemble, la mère ouvrait la porte du poêle et elles s’installaient toutes deux devant le feu pour emmagasiner la chaleur. Ce jour-là, il était déjà ouvert, deux chaises placées devant. Sur une de ces chaises se trouvait le père de Molly.

La jeune fille retira lentement son manteau et l’accrocha à la patère derrière la porte.

— Bonjour, Papa. Qu’est-ce que tu fais là ?

Son père tourna la tête et lui lança un regard hargneux.

— Et alors ? J’ai pas le droit d’être dans ma cuisine ?

Il tira une pipe de sa poche et se mit à la bourrer à l’aide d’une petite feuille.

— Si, si, bien sûr, s’empressa de répondre Molly. Mais… Enfin je me demandais si tu étais malade, vu que t’es pas aux champs.

— Malade, moi ? Pas du tout. Ta mère m’a dit que tu viendrais cet après-midi, je voulais te parler, c’est tout.

Molly, toujours debout de l’autre côté de la table, se figea.

— Me parler ? À moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle s’en voulut immédiatement : pourquoi, lorsque son père voulait lui parler, imaginait-elle tout de suite qu’il avait quelque chose à lui reprocher ?

— Rien, ma fille, rien.

Il fit craquer son allumette contre la cheminée et approcha la flamme de sa pipe. Il aspira à petites bouffées pendant un moment, faisant rougeoyer le tabac. Molly profita du silence pour jeter un regard inquiet vers sa mère, mais Jane Day était tout à la préparation du thé et feignait de n’avoir rien entendu. Elle posa des tasses sur la table et s’adressa à son époux.

— Edwin, t’en veux, du thé ?

Edwin continuait à tirer sur sa pipe, recrachant la fumée par le coin de la bouche. Il opina du chef et attendit patiemment que sa femme ait fini de servir le thé dans les trois tasses. Molly tira un tabouret glissé sous la table et se percha dessus. Sa mère sortit du four une assiette de scones bien chauds.

— Molly, dit-elle d’une voix plate, je me disais que cet après-midi on pourrait aller chercher des mûres. Je ferais bien de la gelée de mûres cette année. C’est efficace contre les rhumes, en hiver.

Elle disposa sur la table assiettes, couteaux, fourchettes et un pot de la confiture de l’année précédente, mais personne ne toucha aux scones.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Papa ? demanda Molly de sa voix la plus assurée.

Son père se décida enfin à la regarder dans les yeux. Les mots claquèrent.

— Il faut que tu donnes ta démission au manoir et que tu reviennes habiter ici. T’iras travailler à l’usine de munitions de Belmouth. Tu gagneras bien plus, jusqu’à cinq shillings par jour, là-bas.

Abasourdie, Molly resta bouche bée un instant puis elle bredouilla.

— Mais… mais je ne veux pas travailler à l’usine, moi… Je veux rester au manoir. Ça me plaît, d’être là-bas.

— On fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, ma fille. Tu devrais le savoir. On a besoin de ta paye pour tenir le coup ici.

— Mais Papa, protesta Molly, je vous donne déjà la moitié de mon salaire !

— Eh ben comme ça on aura un peu plus. Tu donnes ta démission au châtelain ce soir quand tu rentres, et tu reviens habiter chez nous à la fin du mois.

Molly se tourna vers sa mère.

— Maman… implora-t-elle.

— Tu vas m’obéir, Molly, reprit le père. Toi aussi tu dois participer à l’effort de guerre et arrêter de t’occuper des bourgeois qui fichent rien de leurs journées…

— Monsieur Freddie a été envoyé au front, le coupa Molly.

— Ça suffit, c’est décidé de toute façon. Tu rentres à la maison et tu vas travailler à l’usine. C’est ça que tu diras au châtelain.

Il fourra sa pipe dans sa poche, vida sa tasse d’un trait, puis se leva et avança vers la porte. Lorsqu’il passa près d’elle, d’instinct Molly eut un mouvement de recul, mais il ne la toucha pas, se contentant de récupérer une casquette posée sur une chaise près de la porte, avant de la visser sur sa tête. Il sortit, on l’entendit appeler les chiens.

— Il parle mieux aux chiens qu’à moi, pesta Molly en prenant sa tasse. Maman, je veux pas quitter mademoiselle Sarah et le châtelain. J’aime bien mon travail là-bas.

Sa mère haussa légèrement les épaules.

— Molly, faut que tu fasses comme il dit, ton père. Il a de bonnes raisons de te demander ça.

La voix de Molly se fit suppliante.

— Maman… tu sais très bien pourquoi je veux pas revenir habiter ici.

Le visage de Jane se crispa d’un coup. Elle fit claquer sa tasse sur la table, renversant une partie du thé.

— Ah, non, Molly, tu vas pas recommencer avec ces histoires ! Si tu reparles encore une fois de ton père comme ça, de ces choses terribles, je te préviens, je vais me fâcher ! Tu vas donner ta démission, comme ton père l’a dit, et on en parle plus. Maintenant, on prend le panier et on va aux mûres.

Elle tourna le dos à sa fille, s’empara elle-même d’un panier sur une étagère et enjoignit à sa fille de la suivre.

— Allez, viens, sois gentille, tu veux ? La récolte va être bonne, et à nous deux on va en ramasser des kilos en un rien de temps.

Molly abandonna son thé et se leva en soupirant, résignée. Elle emboîta le pas de sa mère. Le père avait disparu. Dehors, la lumière avait perdu de son éclat. À l’instar de son avenir, l’horizon se faisait menaçant, d’épais nuages s’étaient amassés dans le ciel et le froid tomba subitement sur la ferme. Ce qui s’annonçait comme une promenade agréable par un bel après-midi de septembre prit des airs de corvée pour Molly. Elle était tout bonnement épouvantée à l’idée de devoir revenir s’installer à Valley Farm.

Depuis l’âge de neuf ans, elle avait tenté, tant bien que mal, d’échapper aux attentions de son père, et les mois, puis les années passant, l’amour de la petite fille pour son papa se transforma en crainte. Au début, il n’était pas méchant, mais les câlins qu’il lui imposait prirent une forme qu’elle ne comprenait pas et qui la mettaient mal à l’aise. Elle commença à l’éviter, à se soustraire à ses étreintes lorsqu’ils étaient seuls tous les deux à la maison. Sa mère s’absentait régulièrement pour aller chez grand-mère Cook, la grand-mère maternelle, une très vieille dame qui vivait encore seule dans son petit cottage. Comme la grand-mère refusait de déménager, la mère de Molly devait passer la voir tous les soirs après le dîner pour la mettre au lit. C’est à ce moment-là que le père demandait à Molly de s’asseoir sur ses genoux, de se laisser caresser les cheveux. Un jour, il voulut que ce soit elle qui le caresse. Elle réagit d’abord en riant, d’un rire gêné, et lui répondit qu’on ne caressait pas les grands, que c’était bête.

— Pourtant, tu caresses bien Pusskins, fit remarquer le père en se penchant pour prendre le chat de la maison par la peau du coup.

Il posa le félin sur les genoux de Molly et automatiquement la petite se mit à caresser la bête, qui partit dans un ronronnement d’extase.

— Tu vois ? C’est bon, de se faire caresser le ventre, non ?

Molly pouffa nerveusement.

— Oui, mais je peux pas te caresser ton ventre à toi, Papa !

Elle se débarrassa du chat et s’extirpa de l’étreinte de son père. Ce jour-là, il la laissa partir, mais ce genre d’attention se répéta bientôt. Elle avait tout juste douze ans que son père avait pris l’habitude de venir dans sa chambre dès que la mère sortait. Il disait que c’était un jeu, qu’il venait la mettre au lit, et à chaque fois il la tripotait, il glissait une main sous sa chemise de nuit et lui touchait les fesses, et d’autres endroits encore. Il lui répétait qu’elle était en train de devenir une belle jeune fille et posait ses grosses pattes sur les petits seins naissants, les caressait avec le pouce.

— En voilà des jolis petits boutons, Molly, susurrait-il.

— Arrête, Papa ! protestait la petite en le repoussant.

Mais le père ne se laissait pas démonter.

— Tous les papas sont contents de voir leurs filles devenir des belles jeunes filles, c’est naturel, tu sais, disait-il d’une drôle de voix rauque.

Parfois il se penchait sur le lit, repoussait les couvertures, l’installait sur ses genoux et la faisait sauter, calant les fesses de la petite contre lui comme il l’aurait fait avec une poupée.

— Papa, tu me fais mal ! criait Molly.

L’homme riait aux éclats et la faisait rebondir de plus belle, le souffle court et la face empourprée. Parfois aussi il s’allongeait contre elle et la serrait très fort dans ses bras, il se frottait vigoureusement en disant qu’il faisait le chat, comme Pusskins. Molly le repoussait un peu plus.

— Arrête, Papa ! J’ai trop chaud. Pousse-toi !

Il riait encore et se laissait rouler à terre.

— Allez, finissait-il par dire en lui tenant le visage entre les mains, fais un gros bisou à ton papa. Et ne dis pas à ta mère que tu t’es couchée tard, sinon elle va nous rouspéter. C’est notre petit secret, d’accord ?

Quand il quittait la pièce, souvent Molly se mettait à trembler, sans comprendre pourquoi. Elle sentait encore ses mains sur lui, ses lèvres sur les siennes. Quand elle était petite, il l’embrassait toujours comme ça, certes, mais ses câlins et ses baisers prenaient une autre dimension à présent, et elle n’aimait pas ça. Et si elle n’avait rien dit à sa mère, c’est qu’il n’y avait rien à dire. Elle ne comprenait tout simplement pas ce qui se passait. Tout ce qu’elle savait, c’est que son père jouait à un jeu auquel elle n’avait, elle, plus envie de participer.

Un soir, une fois tranquille dans sa chambre, elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire pour ne plus avoir à supporter son père le soir. L’idée, très simple, fut immédiatement mise en application. Le lendemain, une fois sa mère rentrée, alors que les parents se trouvaient dans la cuisine, Molly les rejoignit pour leur souhaiter bonne nuit.

— Bonne nuit, dit-elle en s’adressant à ses parents, mais sans les embrasser comme elle l’avait toujours fait.

Sa mère leva les yeux de son tricot et la regarda en souriant.

— Eh ben ? Pas de bisou ce soir ?

— Je crois que je suis trop grande pour ça, maintenant, déclara Molly. Je suis presque adulte.

— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, bougonna le père.

Il essaya de l’attraper mais elle se réfugia de l’autre côté de la table.

— Viens là et dis-moi bonsoir correctement.

— Non, Papa. Je veux plus de bisous comme hier soir.

— Comment ça, des « bisous comme hier soir » ? réagit immédiatement la mère en fronçant les sourcils.

— Papa m’a fait des bisous hier soir avant de me coucher, mais je suis trop grande pour ça, maintenant, insista Molly. Les adultes, ils se serrent la main pour dire bonne nuit.

Sur quoi, elle tendit la main à sa mère chagrinée qui accepta néanmoins la poignée de main.

— T’es vraiment bizarre, ma fille, se contenta de commenter la mère.

Le père lui serra également la main, mais avec une telle insistance et une telle force que la fillette faillit hurler de douleur.

— Bonne nuit, Molly. J’ai pas dit à ta mère qu’hier soir je t’ai laissée te coucher plus tard que d’habitude, mais si c’est comme ça, alors plus de secrets entre nous.

Plus de secrets, très bien, se dit Molly. Mais cette main qui enserrait la sienne était chargée d’un message limpide : ce secret-là, il resterait entre elle et lui pour toujours, et de ce jour l’angoisse de se retrouver seule avec son père se transforma en véritable peur.

Dès lors, elle évita son père, tant et si bien qu’au bout de quelque temps, la mère remarqua quelque chose.

— Molly, je sais pas qu’est-ce que t’as, si t’es fâchée avec ton père ou quoi, mais tu lui parles même plus. Qu’est-ce qui se passe ? Si tu me dis rien, je pourrai pas t’aider.

Alors Molly avait essayé de lui raconter, mais ses mots étaient maladroits et la mère, choquée, s’était emportée.

— Comment tu oses dire des choses pareilles à propos de ton père ? Il t’adore et il veut que tu l’aimes aussi, c’est tout. T’es une méchante fille à dire des choses comme ça, et si je t’y reprends je vais dire à ton père ce que tu racontes sur lui.

Et c’est précisément ce qu’elle avait dû faire puisque le soir même le père s’en prit violemment à Molly, lui reprochant d’inventer n’importe quoi pour faire du mal à sa mère, la menaçant même de lui donner des coups de ceinturon si elle recommençait. La fillette, encore très naïve, n’avait pas la moindre idée de ce que les parents imaginaient derrière ce qu’elle avait raconté. Elle savait parfaitement comment les agneaux et les veaux se reproduisaient, elle avait grandi entourée de bêtes, mais des relations intimes entre un homme et une femme, elle ignorait tout : sa réaction contre le père n’avait été ni plus ni moins qu’instinctive. Elle ne l’accusait de rien en particulier mais ce qu’elle comprit, ce fut la violence de sa réaction, et ça, elle ne l’oublia jamais. Dès lors, si pour une raison quelconque le comportement de la petite lui déplaisait, le père lui administrait une gifle ou un coup de ceinturon. Molly se mit à vivre dans la peur. La mère avait bien tenté d’arrondir les angles entre le père et la fille, mais au bout d’un moment elle comprit que Molly devait quitter la maison et lorsque la petite fut assez grande pour travailler, Jane Day alla voir madame Norton, la gouvernante du manoir, qui proposa une place de bonne à tout faire à Molly.

Dans les premiers temps, la nouvelle vie de Molly au manoir lui parut bien étrange. Mais elle apprenait vite, notamment pour éviter les remontrances de madame Norton, et au moins, personne ne la battait plus. Bientôt, elle s’habitua à sa nouvelle maison et commença à s’y sentir presque heureuse, plus heureuse qu’à Valley Farm. La moitié de son salaire était envoyée directement à son père, ce qui ne laissait qu’une pitance à sa fille, mais puisqu’elle était nourrie et logée, ce qui lui restait était suffisant. Et surtout, cela lui permettait de rester loin de Valley Farm. Depuis leur séparation, la mère et la fille étaient devenues plus proches affectivement. Avec le père, une sorte de neutralité méfiante s’était installée.

Il s’agissait donc de la première confrontation depuis qu’elle avait quitté le foyer, cinq ans auparavant. Et Molly était furieuse de constater que son père lui fichait encore la trouille. Marchant derrière sa mère qui avait commencé à cueillir des mûres, Molly repensait à l’ultimatum de son père. Ah non, songea-elle, hors de question que je retourne vivre là-bas, jamais de la vie. Avec l’âge, Molly avait enfin compris ce que son père trafiquait avec elle dans son enfance. Et elle se disait aussi que la mère, qui avait certainement cru sa fille, n’avait en revanche pas pu la protéger. Elle aussi avait une peur bleue de son mari, et même si Molly n’avait jamais vu d’ecchymoses sur le visage de sa mère, elle se demandait dans quel état était le reste de son corps. Elle n’avait jamais eu l’occasion de la voir nue.

Oui, elle avait ressenti cette frayeur bien connue pendant la confrontation avec son père, mais pas uniquement, un autre sentiment s’y était mêlé : la colère. Et cette colère avait diminué la peur. Comment osait-il la traiter comme ça ? se dit-elle en arrachant les fruits de leurs branches, insensible aux épines qui lui piquaient les doigts. Comment ose-t-il me dire ce que j’ai le droit ou pas le droit de faire, où je peux aller travailler ? C’est peut-être mon père, mais je lui appartiens pas pour autant. Elle baragouinait à voix basse.

— C’est peut-être mon père, mais je lui appartiens pas… non, je lui appartiens pas… Je lui appartiens pas.

Le son de la voix de Molly parvint aux oreilles de la mère.

— Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends pas, ma fille.

Dans un accès de courage, Molly releva le menton et parla distinctement.

— C’est peut-être mon père, mais je lui appartiens pas. J’irai pas travailler à l’usine de munitions. Je vais partir en France m’occuper des blessés de guerre, avec mademoiselle Sarah.

Le simple fait d’avoir prononcé ces paroles avait suffi à la décider pour de bon. Elle s’approcha de sa mère, restée clouée sur place, muette. Molly lui prit le seau des mains, le posa à terre, puis regarda sa mère dans les yeux.

— Désolée, Maman, je voulais t’en parler cet après-midi mais ça s’est pas passé comme prévu, aujourd’hui. Maman, je suis désolée mais je vais partir avec mademoiselle Sarah. Elle m’a demandé ce matin si je voulais aller en France avec elle pour soigner les soldats blessés. J’ai dit que je réfléchirais, et ça y est, j’ai réfléchi. Je serai plus utile dans un hôpital français que dans une usine de munitions. Et ce sera quand même une contribution à l’effort de guerre, Papa sera bien obligé de l’admettre. Je reviendrai pas vivre avec vous, je pars en France.

— Ton père te laissera jamais partir, à ton âge.

— Il pourra pas m’en empêcher, à moins de m’enfermer dans la grange et de jeter la clef dans le puits. Et puis, je peux aussi partir sans lui dire. Il saura pas où je suis, si personne lui dit… si tu gardes ça pour toi, Maman.

Jane Day fixait sa fille sans bouger, mais un léger tremblement agitait ses lèvres. Molly avait changé, elle était devenue adulte, affirmée, et Jane eut soudain peur pour elle. Elle savait très bien ce qui arrivait quand son mari était contrarié, et l’entêtement du père se lisait à présent dans les yeux de sa fille. Jane Day fit volte-face et reprit son panier.

— Ma fille, dit-elle, t’as vraiment des drôles d’idées. Tout ce que je sais, moi, c’est que tu vas donner ta démission au châtelain et que tu reviens à la maison dans un mois. Ça m’étonnerait qu’on se revoie avant.

Sur ces paroles, elle reprit sa cueillette. Molly la regardait toujours. Voulait-elle dire par là qu’elle n’allait rien dire au père du projet de sa fille ? Venait-elle de lui accorder un mois de répit ou s’attendait-elle vraiment à la voir revenir dans quatre semaines ?

De retour à la ferme, la mère fila directement dans la cuisine, mit de l’eau à bouillir et dit à Molly de commencer à trier les mûres, comme si de rien n’était. Molly repartit plus tôt que d’ordinaire ce jour-là, avant le retour de son père.

2001

7

Rachel arriva chez sa grand-mère, Rose Carson, juste avant l’heure du déjeuner. Elle courut jusqu’à la porte de l’immeuble pour éviter d’être trempée par la pluie battante. Rose, comme sa petite-fille, était farouchement indépendante. Elle habitait le rez-de-chaussée d’un petit immeuble en périphérie de la ville. Lorsque Rachel était partie, la vieille dame avait quitté son ancienne maison pour emménager à Cotswold Court, une résidence où elle jouissait d’une liberté totale, tout en sachant qu’un gardien était présent jour et nuit. Elle disposait d’un coin cuisine pour se faire à manger si elle le souhaitait, mais un repas complet était servi dans la cantine de la résidence le midi. Tout cela convenait parfaitement à Rose.

Comme Rachel avait la clé de l’appartement, pour éviter à Rose de venir lui ouvrir la porte, elle entra.

— Mamie, c’est moi !

La grand-mère était dans le salon, installée sur une chaise roulante postée près de la fenêtre donnant sur le jardin froid et humide. Sur ses genoux reposait un canevas, et sur la table de chevet à côté d’elle, une aiguille sans fil, et le journal du matin encore plié. L’arrivée de Rachel illumina son visage d’un sourire. La jeune femme s’approcha d’elle, l’embrassa et lui offrit la boîte de chocolats achetée la veille dans la boutique de Charlton Ambrose.

— Bonjour, ma belle. Oh, merci, des Black Magic, mes préférés.

Rose sortit immédiatement de sa léthargie et fit pivoter sa chaise vers l’intérieur de la pièce.

— Qu’est-ce qu’il fait moche aujourd’hui, dit-elle. Tu nous sers un verre ?

— Oui, avec plaisir, Mamie. Dis donc, il fait drôlement froid chez toi, la réprimanda gentiment Rachel. Tu devrais laisser le radiateur allumé.

— C’est ce que je fais, d’habitude.

Rachel se chargea de mettre en route le chauffage au gaz. Rose avait l’habitude que sa petite-fille lui fasse des remarques sur le fait qu’elle était trop économe, mais c’était sa façon de vivre depuis toujours. Toute son existence avait été passée à faire attention au moindre sou, et à présent elle refusait toujours de mettre le chauffage si une couverture sur les genoux ou un châle sur les épaules lui tenaient assez chaud. Rachel en profita pour allumer également une lampe qui éclaira la pièce d’une chaude lumière contrastant avec la vue tristounette qu’on avait depuis la fenêtre.

Le verre que réclamait Rose était un sherry. Rachel prit la bouteille dans l’enfilade, remplit deux verres et en tendit un à Rose.

— Alors, Mamie, comment ça va cette semaine ?

Elles bavardèrent tranquillement quelques minutes puis Rachel sortit une potée que Rose avait mise au four.

— Tiens, j’ai un message pour toi, Mamie. Tu as le bonjour d’un certain Nick Potter.

— Ah oui ? Et qui est-ce ? Un sorcier, il me semble, non ? répondit Rose, amusée.

Rachel rit.

— Mais non, toi tu penses à Harry Potter. Celui dont je te parle est un homme tout ce qu’il y a de plus normal.

— Et pourquoi un homme normal voudrait-il me passer le bonjour ?

— Je lui ai dit que je venais te voir aujourd’hui, et voilà, il m’a dit de te saluer.

— C’est bien aimable à lui, dit la mamie avec un petit sourire en coin. Eh bien tu le salueras de ma part en retour, alors.

— Oui, enfin si je le revois, lâcha Rachel.

Rachel commença à raconter l’affaire du bosquet de frênes pendant le déjeuner.

— Oui, j’ai lu ton article sur Charlton Ambrose, dans le journal. C’est très intéressant. Tu sais que j’y ai vécu, dans ce village, quand j’étais gamine.

Rachel s’arrêta de manger, stupéfaite.

— Ah bon ? Mais non, je ne savais pas. À quelle époque ?

— Mes grands-parents habitaient là-bas, et quand je suis née ma mère est retournée s’installer avec eux. Mon père avait été tué pendant la guerre, je ne l’ai jamais connu.

Rachel n’en revenait pas.

— Mais je ne savais rien de tout ça, Mamie ! Enfin, je savais que ton père était mort pendant la Première Guerre mondiale, mais je ne savais pas que tu avais vécu à Charlton Ambrose, je croyais que tu avais toujours habité à Belcaster. Et tu vivais où exactement, à Charlton Ambrose ? Tu y es restée combien de temps ?

— Oh, j’ai dû y rester jusque vers mes quatorze ans, je pense.

— Quatorze ans ! Mais alors tu étais là-bas quand ils ont planté le bosquet de frênes !

— Oui, sûrement.

— Tu t’en souviens ?

— J’ai un vague souvenir de gens rassemblés du côté des jardins ouvriers, ils plantaient des arbres, oui. Mais je ne savais pas du tout pourquoi.

— Mamie, c’est incroyable, cette histoire ! Tu étais là-bas à ce moment-là ! Et tu te souviens des habitants du village, de certaines familles ?

— Ma pauvre chérie, j’avais quatre ans…

— Mais tu as dit que tu y es restée jusqu’à tes quatorze ans.

— Oui, c’est là que je vivais la plupart du temps, mais je ne me souviens pas de grand monde. On n’était pas très sociables, tu sais.

— Donc tu ne connais personne qui vive encore là-bas ?

Rose secoua la tête.

— Non, non, personne.

Comme c’est étrange, songea Rachel en observant sa grand-mère. Elle l’adorait. Quand ses parents avaient été tués dans un accident de la route, c’est elle qui l’avait recueillie. Elles avaient vécu ensemble toutes ces années et pourtant Rachel connaissait bien peu de choses sur les premières années de la vie de sa grand-mère. C’est de ma faute, se dit Rachel, je n’ai jamais posé de questions. Elle fit part de ce regret à la vieille dame.

— Oh, tu sais, ma chérie, ça remonte à tellement longtemps, tout ça. Et puis, je n’aime pas trop en parler parce qu’on ne peut pas dire que j’aie eu une enfance très heureuse.

— Mais tu as vraiment passé toute ton enfance à Charlton Ambrose ? Je n’en savais rien, répéta une nouvelle fois Rachel.

— Pas entièrement, non. Avec ma mère, on est parties pendant quelque temps, mais quand elle est morte j’ai été obligée de retourner chez mes grands-parents. Ils m’ont prise avec eux, mais vraiment par sens du devoir, et dès que j’ai arrêté l’école je suis partie.

— Comment ça, « par devoir » ?

— Eh bien, disons qu’ils avaient un peu honte de moi, vois-tu, parce que j’étais la preuve vivante d’un scandale : mes parents n’étaient pas mariés ! Mon père a été tué avant d’avoir pu épouser ma mère.

— Ce n’était pas de ta faute, observa Rachel.

— Ah, mais c’était une autre époque, alors. Les jeunes filles respectables ne tombaient pas enceintes. Ma mère avait beau être la fille d’un simple paysan, elle avait été élevée dans une tradition stricte. Moi, j’étais l’enfant de la honte. Au début, je crois qu’ils ont essayé de faire croire qu’elle s’était mariée juste avant la mort de mon père, mais après la guerre, le pot aux roses a été découvert, et même s’ils ont maintenu leur version pendant quelque temps, en l’absence de certificat de mariage les commérages y sont allés bon train !

— Oh, Mamie, ça a dû être atroce pour toi et Maman.

— C’est pour ça qu’on a déménagé, tu comprends ? J’avais dans les cinq ou six ans quand on est parties. Ma mère avait trouvé une place dans un pub, les propriétaires avaient mis une chambre à notre disposition. Les patrons ont accepté qu’elle me garde avec elle à condition que je travaille aussi.

— Quoi ? À cinq ans ? s’écria Rachel.

— Faire les poussières et polir les chandeliers, ce n’est pas bien compliqué, tu sais. Et j’ai su repasser très jeune. D’ailleurs, ça m’a bien servi plus tard quand j’ai voulu partir parce que j’ai obtenu un poste dans une belle demeure, comme repasseuse.

— Mais que s’est-il passé avec ta mère ?

Le visage de Rose s’assombrit.

— Elle est tombée malade et elle est morte. Personne ne m’a dit ce qu’elle avait eu exactement, alors je ne saurai jamais. Quand j’y repense, je crois que parmi ses fonctions, il fallait qu’elle soit gentille avec le patron, si tu vois ce que je veux dire. Je le détestais, ce type, et il me fichait les jetons. Gros, qu’il était, gras, il sentait mauvais en plus. Je ne le supportais pas. Je me rappelle son index qu’il agitait devant moi, comme une grosse saucisse bien grasse.

Rachel s’imagina le patron et elle frissonna.

— J’étais très jeune, poursuivit la vieille dame, et pourtant, ces mains-là, je m’en souviens parfaitement. De gros doigts potelés avec des ongles noirs. Bouh, quelle horreur !

Elle se tut quelques instants et regarda dans le vide. Puis elle sourit à Rachel.

— Et puis un soir, ma mère est arrivée dans la chambre en gémissant. On n’avait qu’un lit pour deux, et moi j’étais déjà couchée. Elle s’est allongée à côté de moi, tordue de douleur, elle disait que ça allait passer, mais moi j’étais morte de peur. Et ça n’est pas passé, évidemment. Quand j’ai vu du sang sur les draps, je me suis mise à hurler. La patronne a débarqué au bout d’un moment, et quand elle a vu l’état de ma mère, et le sang partout, elle a hurlé à son tour et elle est partie chercher son mari. On m’a fait sortir et je ne l’ai plus jamais revue, ma mère. Personne ne m’a expliqué ce qui lui était arrivé, on m’a juste dit qu’elle était morte. Ce que je crois, moi, c’est qu’elle a dû avoir recours à une faiseuse d’anges.

Rachel repoussa son assiette, qu’elle n’avait plus envie de terminer, et posa une main sur celle de sa grand-mère.

— Et tu es retournée chez tes grands-parents à ce moment-là ?

— C’est ma grand-mère qui est venue me chercher. Depuis le début je savais qu’elle ne m’aimait pas, mais avec ce qui venait de se passer, c’était le scandale de trop, tu imagines. On a enterré ma mère dans le cimetière de Charlton Ambrose et après, plus personne n’a reparlé d’elle. Pas une seule fois.

— Oh, Mamie, c’est affreux… Leur propre fille !

— Tu sais, je crois que ça faisait un moment qu’ils ne la considéraient plus comme leur fille. Ils m’ont recueillie, ils m’ont nourrie jusqu’à ce que j’atteigne l’âge légal pour travailler, et dès que j’ai pu, je suis partie, sans aucun regret.

— Et tu es partie où ? Tu as travaillé où ?

— À Belstone St Mary, dans la résidence The Grange. J’étais bien contente de les quitter, surtout mon grand-père… Et je crois qu’eux aussi étaient soulagés de me voir partir.

— Pourquoi surtout ton grand-père ? demanda Rachel qui immédiatement perçu la nature de la réponse, comme une évidence. Ne me dis pas que… ?

— Non, pas tout à fait, disons qu’il aimait bien me tripoter, et que moi, ça me dérangeait de me retrouver seule avec lui, alors je l’évitais.

— Et ta grand-mère était au courant ? Forcément, non ? Elle ne s’est pas rendu compte de ce qui se passait ?

Rose eut un sourire amer.

— Bien sûr qu’elle était au courant, mais elle a préféré faire la sourde oreille. On refusait d’admettre que ce genre de chose soit possible chez les gens bien. Et puis les hommes avaient tous les droits sous leur toit, les épouses s’opposaient rarement à leur mari. D’ailleurs je me suis toujours demandé si ma mère a quitté le foyer pour la même raison, si son père abusait d’elle aussi. Peut-être qu’elle avait peur pour moi. Enfin, je spécule, la vérité, on ne la connaîtra jamais. Quoi qu’il en soit, j’étais enchantée de pouvoir enfin travailler dans un environnement à peu près tranquille.

— Ma pauvre Mamie, c’est terrible ce que tu as traversé.

Rachel avait les larmes aux yeux. Comme elle avait été bien accueillie, elle ! Rose l’avait entourée d’amour dès le premier jour, elle s’était toujours battue pour remplir le rôle du père et de la mère à la fois. Elle l’avait encouragée, à l’école et dans toutes les autres circonstances, au bord du terrain, dans le froid, quand Rachel faisait du hockey, aux réunions de parents d’élèves, aux spectacles et aux concerts de fin d’année, elle était toujours présente. À l’âge de la retraite, elle avait même fait quelques années supplémentaires de travail pour pouvoir payer les études de Rachel. Quel contraste avec les grands-parents de sa grand-mère.

— Mamie, pourquoi tu me racontes tout ça seulement aujourd’hui ? Qu’est-ce qui t’a donné envie de m’en parler ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Peut-être ton article.

— L’article sur Charlton Ambrose ? Pourquoi ?

— Eh bien, quand j’ai lu cette affaire sur l’histoire du bosquet, ça a dû me replonger dans le passé. Tu sais, quand on a mon âge, on se tourne plus facilement vers le passé que vers l’avenir. En tout cas, c’est ton article qui a fait remonter tout ça. D’ailleurs j’ai quelque chose pour toi, quelque chose que je voulais te donner depuis un moment. Et comme je tiens à ce que tu comprennes d’où ça vient, je vais te le remettre maintenant au lieu d’attendre que je passe l’arme à gauche sans t’avoir fourni d’explication. Sois gentille, va dans ma chambre et prends la boîte en fer-blanc qui se trouve dans la commode près du lit.

Rachel partit chercher la boîte en pensant à la boîte à biscuits de Cecily. Elle sourit. Visiblement, les boîtes à biscuits en fer-blanc avaient un succès fou auprès des vieilles dames. La boîte soigneusement scellée par plusieurs morceaux de scotch fut amenée au salon et posée sur les genoux de Rose. Les doigts perclus d’arthrose ne parvinrent pas à débarrasser la boîte des bandelettes collantes et Rose finit par passer l’ensemble à Rachel.

— Tiens, ouvre-la, toi.

— Mon Dieu, tu en as mis, des couches, Mamie. Depuis quand il est là, ce vieux scotch ?

— Je dirais une petite cinquantaine d’années.

— Une cinquantaine d’années ? s’écria Rachel, épatée.

Au bout d’un moment, elle vint à bout de la bande adhésive récalcitrante et souleva lentement le couvercle. Avant de regarder à l’intérieur, elle marqua une pause.

— Mamie, dit-elle dans un murmure, qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des lettres et un journal intime. Je me disais que quand la génération des personnes concernées aurait disparu, et moi la première, tu pourrais peut-être en faire un livre. Pour raconter aux gens comment c’était. Mais si ça se trouve, ça te serait plus utile aujourd’hui étant donné que tu essaies de sauver ce bosquet.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le bosquet, Mamie ?

— Eh bien je ne sais pas trop, mais jette donc un œil. Peut-être que je me trompe. Je n’ai pas tout lu, là-dedans, tu sais. Aucune des lettres n’a été ouverte. Ça m’a toujours paru trop personnel. Mais le journal de bord, ça je l’ai lu, sans savoir pourquoi, je trouvais ça plus acceptable.

— Et ça te paraît acceptable que moi je les lise ?

— C’est à toi de voir, ma chérie. Tu pourras toujours t’arrêter si tu préfères. Mais j’ai le sentiment que tu vas trouver des éléments sur cette histoire de bosquet, et ça, ça justifie bien de mettre son nez dans les affaires des autres, pas vrai ?

Rachel ouvrit finalement la boîte et en sortit le contenu : plusieurs paquets de lettres enrubannées du même adhésif et un vieux cahier avec une couverture rigide à l’intérieur de laquelle on avait écrit au crayon à papier :

Ceci est le journal intime de Molly Day – Ultra confidentiel

Elle le referma et s’intéressa aux lettres. La première de chaque paquet était adressée à mademoiselle Molly Day, dans un couvent quelque part en France, et celle dessous au soldat Thomas Carter.

— Molly Day, c’était ta mère, Mamie ?

Rose acquiesça.

— Mais comment as-tu réussi à mettre la main sur cette correspondance si ta mère a été… répudiée ?

— Je l’ai trouvée au décès de ma grand-mère, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il ne restait plus que moi dans la famille, je suis allée vider la maison. Mon grand-père était mort depuis bien longtemps et sa femme vivait dans un petit logement qu’il a fallu rendre au propriétaire sous quelques jours. Cette boîte était dans le grenier. Elle avait dû elle-même tomber dessus après la mort de ma mère, elle la gardait cachée, comme le dernier lien avec sa fille. J’ai failli la jeter sans même l’ouvrir, tu te rends compte ? Il y avait un de ces bazars dans ce grenier. Mais je l’ai ouverte, finalement et quand j’ai vu ce qu’elle contenait, je l’ai refermée illico et je l’ai ramenée à la maison. Il m’a fallu plusieurs jours avant d’oser remettre le nez dedans.

— Pourquoi ? Tu n’avais pas envie d’apprendre des choses sur ton père et ta mère ? Enfin, si le soldat Thomas Carter était bien ton père.

— C’est difficile à dire, Rachel. J’avais déjà fait du chemin, changé de nom dès que j’ai commencé à travailler et laissé définitivement mon passé derrière moi, alors tu comprends que je n’avais guère envie que ce passé ressurgisse d’un seul coup. Je savais bien que quelque chose clochait dans l’histoire de mes parents, mais quoi ? Je venais de me marier, j’avais vingt-six ans, et, pour la première fois, je me sentais bien, stable. Quand on a passé toute son existence pour essayer de s’en sortir, et qu’on a l’impression d’avoir réussi, le passé fait peur, il risque de faire trembler les nouvelles fondations. Je n’ai même rien dit à John, par peur de découvrir dans ces lettres quelque chose dont il aurait honte. Déjà, il avait accepté d’épouser une fille naturelle, ce n’était pas une mince affaire en 1941.

— Alors, si tu n’en as pas parlé à Papi, qu’est-ce que tu en as fait, de cette boîte ?

— Je l’ai cachée moi aussi. Quand il partait en mer, je restais seule à Londres, et un jour je l’ai sortie, et là j’ai lu le journal intime.

Rachel reprit le cahier, l’ouvrit et le feuilleta. L’écriture avait quelque chose d’enfantin, une écriture appliquée et maladroite à la fois.

— Rachel, ne le lis pas maintenant, ma chérie. Il faut que tu prennes ton temps.

Elle remit le journal dans la boîte.

— Et les lettres… Tu en as lu quelques-unes ?

— Non. Ce n’est pas à moi de les lire.

— Parce que tu crois que moi, j’ai le droit ? demanda Rachel en sondant le regard de sa grand-mère pour tenter d’y lire le fond de sa pensée.

En tout cas, songea la jeune femme, si j’avais été à la place de Mamie, moi je me serais jetée dessus tout de suite, curieuse comme je suis.

— C’est à toi de décider. Il s’agit de ton héritage, après tout, d’une partie de ton histoire personnelle. Pour moi, c’est encore trop frais, même si je n’ai jamais connu mon père et que je me souviens à peine de ma mère. Mais pour toi, ce sont des choses qui ont quatre-vingts ans… et elles font aussi partie de l’histoire d’un lieu. Tu as le droit de les lire, ça ne fera de mal à personne désormais, quoi qu’on dise.

— Je vais y réfléchir, dit Rachel en replaçant le couvercle avant de le fixer avec les restes de scotch. Hier, le pasteur de Charlton Ambrose m’a prêté un livre sur l’histoire de la commune, un récit écrit par un autre pasteur, le pasteur Henry Smalley. Apparemment il a officié à Charlton Ambrose pendant pas mal de temps. Tu ne te souviens pas de lui, par hasard ?

Rose fouilla sa mémoire.

— Oui, il y avait un pasteur, c’est vrai, et il s’appelait peut-être effectivement Smalley, mais je ne crois pas avoir été souvent à l’église tant que ma mère était encore avec nous. Après, ma grand-mère m’y emmenait toutes les semaines. Je me souviens seulement d’un homme très triste, mais gentil avec moi, comme avec tous les enfants, j’imagine. Désolée, ma chérie, son nom m’échappe.

— Ça devait être lui. Il a écrit cet ouvrage vers 1930, je présume qu’à cette date il habitait encore là-bas. Mais ça n’est pas très important, je te demandais juste ça au cas où.

Rachel prit congé de sa grand-mère en fin d’après-midi et rentra chez elle. Elle se servit un verre et s’installa sur le canapé, devant la boîte à biscuits qui l’attendait de pied ferme. Son téléphone portable vibra à l’arrivée d’un message. Elle jeta un œil sur l’écran.

J’espère que vous avez passé le bonjour de ma part
à votre grand-mère.

Ça alors ! Un message de Nick. Comment avait-il réussi à obtenir son numéro de téléphone ? Chez sa grand-mère, le portable était resté éteint, comme d’habitude, et elle ne l’avait rallumé qu’une fois arrivée chez elle. Peu importe, se dit-elle, j’ai des choses plus pressantes à faire que de penser à Nick Potter. Elle ne répondit pas et éteignit de nouveau l’appareil avant de le ranger dans son sac. Elle s’empara de la boîte en métal et décolla l’adhésif.

1915

Ceci est le journal intime de Molly Day

Lundi 4 octobre 1915

Nous voilà parties, premier jour de notre aventure ! Mademoiselle Sarah et moi, on a décidé de tenir un journal de bord, pour pouvoir raconter notre histoire au village, quand on reviendra. Monsieur le châtelain nous a accompagnées à la gare et au moment de nous quitter, il m’a glissé une pièce d’une guinée dans la main. Une guinée ! Puis il a dit : « Prenez bien soin de mademoiselle Sarah, Molly, faites attention à ce qu’elle fasse pas de bêtises. » « Monsieur, que j’ai répondu, c’est pas à moi de dire à mademoiselle Sarah qu’est-ce qu’elle a le droit de faire. » Il a souri : « Non, c’est vrai qu’elle écoute personne, mais prenez soin d’elle tout de même. »

On est allées à Londres en train. Il faisait rudement froid, la ville m’a semblé très grande et sale. Dans le train, même avant d’arriver à la station de Paddington, j’avais l’impression d’être dans la capitale. Il y avait une sacrée circulation partout, j’avais jamais vu ça ! Des tramways partout, des gens, des centaines de gens ! Des employés de la gare nous ont aidées à trouver un taxi, on a rejoint Carver Square, à côté du British Museum. C’est là qu’habite la tante de mademoiselle Sarah, la sœur de Monsieur. Dans ce quartier il y a des arbres au beau milieu d’une sorte de jardin. Je savais pas qu’à Londres on trouvait aussi des arbres, je croyais qu’il y avait que des immeubles. On va rester ici quelques jours avant de gagner la France. Lady Horner, la tante, est une dame très sympathique. On m’a donné une chambre pour moi toute seule, à l’étage des domestiques, et je mange dans la salle réservée au personnel, aussi. Les gens ont un drôle d’accent, ici, même les servantes. Je vais essayer de causer un peu mieux, pour pas faire honte à mademoiselle Sarah. J’ai rien à faire à part m’occuper de ma maîtresse, et pour l’instant ça me prend pas beaucoup de temps. Comme on était très fatiguées on est allées se coucher tôt mais j’ai pas réussi à dormir pendant tout un moment, j’étais trop contente d’être là. Alors j’en ai profité pour mettre sur papier comment ce premier jour s’était passé.

Mardi 5 octobre 1915

J’ai vraiment l’impression d’être une pauvre petite provinciale dans cette grande ville ! Dehors, dans les rues, je suis en admiration devant tous les bâtiments, même que mademoiselle Sarah est obligée de me dire de marcher plus vite et d’arrêter de rêvasser. On a fait une tonne d’achats aujourd’hui. Mademoiselle Sarah nous a acheté des nouveaux habits. Apparemment, sa tante la religieuse lui a dit qu’on devait porter des jupes grises et des corsages blancs, et des sous-vêtements bien chauds, aussi. J’ai jamais eu autant de vêtements tout neufs, et des souliers aussi, et un nouveau manteau pour l’hiver. Je suis gâtée. Mademoiselle Sarah m’a offert plein d’autres choses. Ma mère en reviendrait pas si elle saurait tout ce mademoiselle Sarah a dépensé pour moi. Je croyais qu’elle allait enlever tous ces frais de ma paye, mais non, elle a dit que c’était à cause d’elle que j’avais besoin de tous ces habits, alors c’était normal qu’elle paye. Bon, j’ai pas voulu la contrarier.

Demain on prend le train pour rejoindre le bateau qui traversera la Manche. J’ai jamais pris le bateau de ma vie.

8

Les jeunes femmes s’embarquèrent pour la France quatre jours avant le retour prévu de Molly à Valley Farm. Elle n’avait pas revu ses parents depuis sa dernière visite, et d’après elle, son père n’avait aucun moyen de savoir qu’elle s’apprêtait à quitter le pays. À moins que la mère n’ait pas su tenir sa langue, ou qu’elle n’ait pas voulu croire que sa fille allait véritablement partir. Avait-elle vraiment imaginé, comme c’était certainement le cas du père, que Molly obéirait sagement et retournerait vivre avec eux après son mois de préavis ? Quoi qu’il en soit, Molly était soulagée que son père n’ait pas débarqué au manoir pour annoncer au châtelain que sa fille quittait sa place pour aller travailler dans une fabrique de munitions. Si son père avait appris qu’elle partait en France s’occuper des blessés de guerre en France, préavis ou pas, il l’aurait ramenée de force, et sur-le-champ, à Valley Farm.

Quant à Sarah, elle avait dû tenir tête à son père. Le soir où elle l’avait rejoint dans la bibliothèque, le châtelain n’avait pas changé d’avis, il lui interdisait encore formellement de partir. Mais elle avait tenu bon.

— Tu ne pourras pas m’empêcher de partir, Papa. Je prendrai sur l’argent que Maman m’a laissé pour payer mon voyage et celui de Molly, et tout se passera bien.

— Ta tante dit que la mère supérieure, la sœur machin…

— Papa, tu connais très bien son nom…

— Ta tante précise bien que la mère supérieure exige une autorisation écrite de ma part pour te prendre au couvent. Eh bien, tu ne l’auras pas !

— Tant pis, je partirai sans. Ils ont vraiment besoin d’infirmières, tu sais, donc je doute que la porte du couvent ne reste fermée bien longtemps une fois que je serai devant. Avec ou sans lettre.

— De toute manière, je vais écrire pour leur dire que non, tu n’iras pas.

— Et moi j’irai quand même. Si elles ne veulent pas de moi, je trouverai sans difficulté un autre hôpital qui me prendra. Évidemment, ça impliquerait quelques péripéties de plus, et pas de lieu de vie fixe pour Molly et moi pendant nos recherches, mais je suis bien certaine de finir par trouver.

Son père, le visage fermé, chagriné, avait regardé celui de sa fille et y avait reconnu l’expression froide de la détermination absolue qu’elle arborait le jour où elle avait annoncé à ses parents qu’elle allait épouser George Hurst, un protestant. Il l’avait souvent revue sur le visage de sa femme, cette expression, et en la découvrant ce jour-là dans les yeux de sa fille, il sut qu’il était battu. Malgré tout, il fit une dernière tentative, adoptant un ton outré.

— Mais tu ne peux tout de même pas traîner la pauvre Molly de champ de bataille en champ de bataille ! Que vais-je dire à son père quand il apprendra ces lubies ?

— Monsieur Day dit que tant que sa fille voyage avec moi, il n’a aucune objection à ce qu’elle parte. Après tout, les jeunes filles de bonne famille voyagent toujours avec leur domestique, non ? Eh bien c’est la même chose dans notre cas.

Molly avait pris un risque. Lorsque Sarah lui avait demandé si son père était d’accord pour qu’elle parte en France, la servante avait eu une réponse très claire : « Il est tout à fait d’accord, je travaille pour le châtelain alors si Monsieur dit que je dois y aller, ça ne lui pose aucun problème. Et mes parents savent qu’avec vous, je ne risque rien. » Sarah, ravie de la réponse de Molly, n’avait pas un instant pensé que derrière ce blanc-seing si facilement accordé par les parents de Molly se cachait peut-être autre chose. Elle ne chercha donc pas à vérifier l’approbation parentale. Si Sarah s’en tenait là, songea Molly, le châtelain n’irait pas non plus consulter ses parents. Quand le père découvrirait qu’elles étaient parties, il se précipiterait au manoir en furie, certes, mais avec un peu de chance elles seraient déjà loin et il serait trop tard.

En quittant Valley Farm après sa dernière visite, Molly avait serré sa mère dans ses bras et s’était éloignée en silence. La mère aussi l’avait étreinte avec force, puis elles s’étaient quittées sans un mot d’adieu. La fille avait alors tourné les talons et était partie d’un bon pas, laissant la ferme derrière elle sans se retourner une seule fois. Au retour du père, au crépuscule de cette soirée d’automne, il l’avait aperçue le long du chemin qui traversait la colline, conscient qu’elle était partie un peu plus tôt que d’ordinaire pour éviter de le croiser. Il n’en fut pas étonné mais jamais un instant il ne douta de revoir sa fille un mois plus tard, une fois son préavis terminé.

Sir George céda donc, et dans la défaite il se montra généreux. Il donna trois mois d’avance à Sarah sur la somme mensuelle qu’elle touchait habituellement et lui promit de continuer à lui envoyer de l’argent pendant qu’elle serait en France.

— Il faudra donner son salaire à Molly, précisa-t-il. Je l’ai inclus dans le montant que je t’enverrai. Oh, Sarah, j’espère que tu n’es pas en train de faire une grosse bêtise…

Pour toute réponse, Sarah le prit dans ses bras, ce qui ne manqua pas de déstabiliser le père. Sir George n’était pas du genre démonstratif et dut se tourner pour cacher son émotion.

Puis il les conduisit à la gare. Molly était très fière de faire le trajet dans la voiture du châtelain, même sur le siège arrière, entourée d’un tas de valises. Elle craignait encore de croiser son père en chemin ou de tomber sur lui à Belcaster, mais il n’y avait personne sur la route passant non loin de Valley Farm, et même s’il se trouvait par hasard à Belcaster ce jour-là, il y avait peu de chance qu’il soit à la gare.

Elles arrivèrent en avance sur le quai. Le train crachait vapeur et fumée sous la verrière de la gare. Sir George avait demandé à un porteur de monter les valises dans le compartiment vide d’un wagon de première classe, cependant qu’ils attendaient le départ au milieu d’une foule de voyageurs en uniforme occupés à embrasser leurs familles, paquetages et sacs à leurs pieds. Le bruit, l’effervescence de l’endroit ravissaient Molly. L’angoisse qui lui tenaillait le ventre depuis le matin se transforma en anticipation joyeuse, bien qu’elle scrutât encore régulièrement la foule avec appréhension. Bientôt elle oublia son père et ne vit plus que ces femmes ravalant leurs sanglots en embrassant leurs hommes une dernière fois.

Le chef de gare n’allait pas tarder à siffler le départ du train. Sir George s’adressa à Molly.

— Vos parents ne sont pas venus vous dire au revoir ?

La jeune fille rougit et débita mécaniquement le mensonge préparé depuis longtemps.

— Non, chez nous on aime pas trop les quais de gare pour se dire au revoir. On a fait ça à la maison.

— Je comprends. Tenez, Molly, prenez ça, dit-il en lui donnant une pièce d’une guinée. Pour les imprévus pendant le voyage.

Molly regarda dans sa paume. Elle n’avait jamais vu autant d’argent.

— Oh merci, Monsieur, merci beaucoup.

Troublée, Molly demeura prostrée quelques instants puis elle se précipita dans le wagon.

Il y eut plusieurs arrêts durant le trajet. À trois reprises la porte du compartiment s’ouvrit, un officier voulut entrer, mais, voyant les deux jeunes occupantes, tous s’excusèrent avant de refermer la porte. La quatrième fois, un certain capitaine James Shiner, après s’être présenté, leur demanda, puisque le train était bondé, s’il pouvait s’installer dans leur compartiment. « Je vous en prie », répondit Sarah. Et pendant le reste du voyage elle bavarda avec lui et apprit un tas de choses intéressantes. Molly, naturellement, ne prit pas part à la conversation, préférant s’intéresser au paysage qui défilait derrière la vitre. Les villages sans nom que le train traversait la fascinaient. Des grappes de maisons, au loin, autour de leur église, des cheminées d’usine fumantes qui se dessinaient dans l’horizon maussade de l’automne, les charrettes qui avançaient lentement sur les chemins, çà et là quelques véhicules à moteur fendaient l’air à toute allure, un gendarme sur sa bicyclette, une femme poussant quelqu’un dans un fauteuil roulant ; Molly assistait à des tranches de vie, la vie des autres. Si les travailleurs dans les champs remarquaient à peine le train, en revanche les enfants, du haut des ponts ou postés aux passages ferroviaires, sautillaient de joie et faisaient de grands signes au passage du train. Molly jetait alors un bref coup d’œil à Sarah qui riait à quelque remarque de l’officier, et discrètement elle agitait la main en direction des enfants.

C’est incroyable, se disait la petite domestique, nous voilà bel et bien parties. Bientôt la France ! Ce sera le voyage de ma vie. Il ne faut pas que j’en perde une miette, je vais écrire un journal de bord, raconter tout ce qui m’arrive.

Molly avait déjà lu des journaux intimes, quand elle allait encore à l’école. L’idée de coucher noir sur blanc des événements l’avait toujours attirée, mais sa vie lui semblait trop ordinaire et ennuyeuse pour mériter d’être racontée. Quant aux aspects de son existence qui auraient, eux, mérité d’être racontés, elle n’aurait jamais osé les mettre sur papier. Par exemple, la manière dont son père traitait sa mère depuis toujours. Dans la ferme familiale, il n’y avait pas de cachette assez sûre pour ce genre de journal. Mais à présent, dans ce train qui l’emmenait vers l’inconnu, elle tenta de se remémorer tout ce qui était arrivé depuis le matin, pour l’inscrire dans sa mémoire. Et l’idée du journal s’imposa tout à coup à elle. Elle se promit d’acheter un calepin et quelques crayons dès qu’elle en aurait l’occasion.

À chaque arrêt le train se remplissait encore de dizaines de soldats, de sorte qu’arrivées en périphérie de Londres, les voitures avaient toutes atteint leur capacité maximale de voyageurs. Ils roulèrent plus lentement aux abords de la capitale et le paysage changea d’aspect. Les champs et les forêts à perte de vue firent place à des zones habitées, les villages devinrent une vaste banlieue. Les yeux écarquillés, Molly vit des rues entières de petites maisons collées les unes aux autres, des rangées à n’en plus finir de minuscules jardins rectangulaires dessinant un serpentin dans le paysage. Dans les rues flanquées de maisons et de boutiques, l’animation semblait incessante. Parfois, au coin d’une rue une église surgissait, dominant les autres bâtiments. Comment faisaient donc ces gens pour vivre dans une telle promiscuité ?

À la gare de Paddington, le capitaine Shiner aida les jeunes filles à trouver un porteur puis les mit dans le taxi qui les conduisit à Carver Square, dans le quartier de Bloomsbury, là où habitait la veuve du frère de sir George, lady Horner. Le capitaine demanda à Sarah s’il pouvait passer la voir là-bas mais elle lui fit comprendre qu’une rencontre fortuite dans un train ne justifiait pas une telle visite, qu’elle était donc désolée mais que puisqu’elle partait pour la France dans quelques jours et qu’elle avait un tas de choses à préparer avant son voyage, elle n’aurait pas le temps de le recevoir. Le capitaine accepta de bonne grâce cette explication et lui souhaita un bon voyage en France. En lui ouvrant la portière du taxi, l’officier lui dit que l’Angleterre lui serait reconnaissante pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Sur ces entrefaites, il la salua formellement, en militaire, tourna les talons et disparut dans la foule.

Dans le taxi, Molly ne cessait de s’extasier.

— Oh, mademoiselle Sarah, regardez-moi tout ça un peu ! Quand on était dans le train, je croyais qu’on était arrivées à Londres bien avant d’y être vraiment, à cause de toutes les maisons partout ! Tu parles d’un tohu-bohu ! Il y a des voitures, des tramways, et des gens, des gens…

Sarah rit de bon cœur.

— C’est normal, Molly, il s’agit de la capitale du pays, tu sais. Et même de la plus grande ville du monde.

Cela dit, même Sarah ne s’était pas attendue à une telle bousculade à la gare. La dernière fois qu’elle était allée à Londres, c’était avec Freddie et son père, avant la guerre. Les trains étaient à moitié vides et sur les quais, pas d’uniformes kaki comme ce jour-là. Bien contente d’avoir pu bénéficier de l’aide du capitaine Shiner, Sarah attendait impatiemment de retrouver le calme et le confort de la maison de sa tante.

Elles descendirent du taxi à Carver Square, une petite place tranquille avec un jardin clos, située non loin du British Museum. Un vent fort soufflait, les feuilles mortes volaient en tourbillons. Sarah frissonna et s’empressa de donner des instructions à Molly.

— Va vite sonner à la porte, il fait trop froid pour attendre dehors.

Elle régla le chauffeur de taxi et en se retournant vers la maison, constata que Molly revenait déjà. Derrière elle, un domestique dépêché pour porter les bagages dévalait les marches rouges et blanches du perron. Il s’empara de la valise de Sarah et laissa la pauvre Molly porter le grand coffre et sa propre valise.

— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle Hurst, dit-il, Madame vous attend.

Sur le pas de la porte, un autre homme, plus âgé, plus imposant, les attendait. Sarah le reconnut, il s’agissait de Roberts, le majordome.

— Entrez, mademoiselle Sarah. Madame est dans le petit salon. Puis-je prendre votre manteau ?

Il ignora lui aussi Molly, mais Sarah intervint.

— Merci, Roberts. Comment allez-vous ? Voici ma gouvernante, Molly Day. Veuillez vous occuper d’elle.

Puis elle s’adressa à Molly sur un ton que la jeune domestique n’avait jamais entendu dans la bouche de sa maîtresse.

— Molly, suivez Roberts, et quand vous aurez vu où se trouve votre chambre, merci de déballer mes affaires. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous.

Puis elle se dirigea vers la porte que Roberts ouvrait pour elle. Molly la regarda entrer dans la pièce éclairée par une cheminée allumée, puis elle dut reprendre les valises et suivre un valet de pied dénommé John. Ils descendirent des escaliers dissimulés derrière une lourde porte en chêne.

Le lendemain fut consacré à des achats de vêtements. Sarah avait écrit à Freddie pour lui faire part de son projet, et bien qu’il trouvât lui aussi l’entreprise fort peu raisonnable, il connaissait suffisamment bien sa sœur pour savoir qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Dans sa réponse il lui dressa une liste d’affaires à emporter, des affaires pour elles, et quelques-unes pour lui.

J’espère avoir bientôt une permission, pas très longue, mais au moins quelques jours, ce qui me permettrait de venir te voir au couvent de tante Anne. Comme tu le sais, dans la correspondance nous n’avons pas le droit de dire où nous nous trouvons exactement, mais sache que je ne suis pas très loin.

Les deux jeunes femmes passèrent la matinée dans les grands magasins londoniens. Elles achetèrent presque tout ce que la liste contenait, y compris des chaussettes et des chemises pour Freddie.

— Freddie me dit qu’il est quasiment impossible de rester au sec dans les tranchées, expliqua Sarah à sa tante. Ce que j’ai acheté n’est pas uniquement pour lui.

Comme il était impossible de faire le voyage avec toutes les affaires, Sarah et Molly divisèrent leurs achats en plusieurs lots et envoyèrent les colis à leurs propres noms, au couvent. Les paquets contenaient des bandages, de l’aspirine, du fil et des aiguilles, du chocolat, du papier et des crayons, du savon, des serviettes et plusieurs peignes fins. Freddie avait dit que les poux n’épargnaient personne. Cette seule pensée horrifiait Sarah, qui avait de longs cheveux, et une fois encore elle se demanda si elle était vraiment armée pour tenir le coup là-bas. À la dernière minute elle rajouta, pour Molly et pour elle, quelques tissus nécessaires aux femmes. Freddie n’en avait pas parlé, c’est lady Horner qui s’était permis, avec diplomatie, de le suggérer.

— Ce n’est pas le genre de chose à laquelle un jeune homme penserait, bien entendu, et dans un hôpital militaire, pas sûr que vous trouviez votre bonheur en la matière.

Aussi gênée que sa tante, Sarah avait rougi avant d’envoyer, discrètement, Molly acheter un stock de protections hygiéniques, qu’elles rajoutèrent ensuite au contenu des colis.

Elles embarquèrent enfin à bord du Sussex, un navire de taille modeste qui transportait encore des civils vers la France. La direction du bateau refusait catégoriquement de transporter des armes mais le capitaine étant un homme très prudent, il préféra zigzaguer sur les flots afin d’éviter d’éventuels sous-marins allemands, si bien que la traversée prit deux fois plus de temps qu’en période de paix.

Molly, morte de peur, s’imaginait que l’embarcation allait être torpillée et finir au fond de la mer, mais Sarah, malgré sa propre angoisse, fit de son mieux pour la rassurer.

— Il n’y a rien à craindre, Molly, je te rappelle que nous ne sommes pas sur un navire de guerre. On ne transporte pas de ravitaillement pour l’armée ni rien de ce genre. Même les Allemands ne s’attaqueraient pas à un bateau rempli de civils.

Puis elle baissa la voix et fit un signe de tête en direction d’un couple d’un certain âge appuyé contre le bastingage, les yeux tournés vers la France.

— Eux, ce sont les Hodge. L’hôpital d’Étaples les a contactés pour qu’il vienne voir leur fils. Ses blessures sont tellement graves qu’on ne peut pas le rapatrier en Angleterre.

Molly observa le couple. L’homme avait passé un bras autour des épaules de son épouse tandis que la femme le tenait par la main, une marque d’affection rare dans un lieu public.

— J’ai entendu la femme demander à un membre de l’équipage à quelle heure nous arriverions. Elle a dit que leur fils est en train de mourir.

Molly la dévisagea un moment.

— Mademoiselle Sarah, dit-elle d’une voix pleine de doute, je crois pas que je vais savoir y faire s’il y a des hommes qui meurent tout le temps à l’hôpital.

Sarah posa une main sur le bras de la jeune femme.

— Mais si, Molly, et tu te débrouilleras sûrement mieux que moi, d’ailleurs. On fera de notre mieux, c’est tout. Au moins, on sera en sécurité là-bas, et après le service on prendra soin de bien se laver. Ma tante m’a dit qu’ils ont préparé une chambre pour nous dans l’aile du couvent réservée aux invités.

— Toutes les deux dans la même chambre ? s’étrangla Molly.

— Oui, et c’est déjà bien, tu sais. Il n’y a pas assez de chambres pour tout le monde, ils ont dû en transformer certaines en chambre d’hôpital. Je crois qu’il y a aussi des cabanes à l’extérieur.

Sarah s’arrêta de parler. Elle fixait la mer grise, plate. Et si un sous-marin rôdait dans ces eaux ? Qui sait si elles n’allaient pas mourir, dans quelques minutes, engouffrées dans les abysses glacials de la Manche… La vie prit alors une autre dimension pour Sarah : ce qui était encore prioritaire voilà seulement quelque temps perdit soudain toute importance, et d’autres choses, d’autres gens, prirent soudain une place essentielle dans sa vie. Molly, brave Molly, par exemple, qui avait accepté de la suivre en France, par devoir et non par envie de s’occuper de blessés, Molly qui avait laissé derrière elle sa maison et sa famille pour s’aventurer dans un monde qui la terrorisait. Sarah ressentit le besoin de partager ses pensées mais ne trouva pas immédiatement ses mots.

— Molly… dit-elle d’une voix hésitante.

La petite domestique tenait son manteau fermement sur ses frêles épaules pour se protéger du vent. Elle se tourna vers sa maîtresse et plongea ses yeux interrogateurs dans les siens.

— Oui, mademoiselle Sarah ?

— Je pense que… que quand on arrivera en France, tu devrais m’appeler simplement « Sarah », sans le « mademoiselle ».

Molly fronça les sourcils, horrifiée.

— Oh non ! protesta-t-elle. Je pourrai jamais !

Sa mine choquée fit rire Sarah. Elle lui prit la main.

— Mais si, Molly. On est dans le même bateau, maintenant, c’est le cas de le dire. C’est moi qui t’ai fait venir, alors tant qu’on partage le même quotidien, les mêmes difficultés, les mêmes dangers, je pense qu’on devrait se voir comme deux amies qui se soutiennent, pas une maîtresse avec sa servante. Tu ne crois pas ?

Molly demeurait sceptique.

— Je sais pas, mademoiselle. Qu’est-ce qu’elle va penser, votre tante ?

Sarah sourit.

— Ça lui conviendra parfaitement, j’en suis certaine. Après tout, dans un couvent il n’y a ni maîtresse ni servante, toutes les religieuses font leur travail, sans distinction, elles rapportent toutes à la mère supérieure.

— Oui, mais pour elles c’est pas pareil, mademoiselle Sarah.

— Sarah.

Molly en eut le feu aux joues mais elle se corrigea.

— Sarah. Moi, les couvents, les religieuses, j’y connais rien. Comment qu’on les appelle, par exemple ? Faut-y que je fasse le signe de croix et tout le bazar ? Même à l’église je fais rien de tout ça.

— Molly, tu n’as pas à faire quoi que ce soit de ce genre. Les religieuses, on les appelle toutes en disant « ma sœur », sauf la mère supérieure, à laquelle on s’adresse en disant « ma mère ». Et si ce n’est pas le cas, ne t’inquiète pas, elles nous diront comment faire dès qu’on arrivera… Oh ! regarde, on voit les côtes françaises !

Les deux jeunes femmes coururent au bastingage et fixèrent l’horizon : au loin, on apercevait une ligne mouvante de terre ferme.

Pour rejoindre Sainte-Croix, elles durent prendre un autre train, bondé lui aussi. Coincées entre leurs valises et les autres voyageurs, Sarah et Molly passèrent ces quelques heures de trajet dans l’inconfort. Parmi leurs compagnons de voyage on comptait surtout des habitants de la région qui montaient et descendaient à chaque arrêt dans les petites gares. La plupart d’entre eux papotaient gaiement en français, ignorant superbement les deux Anglaises après les avoir dévisagées de la tête aux pieds. Il faisait froid dans le train mais la densité de population dans les wagons suffisait à leur tenir chaud et produisait également des effluves peu ragoûtants. Sarah écoutait attentivement les conversations et découvrit avec horreur qu’alors qu’elle estimait maîtriser à peu près le français, elle ne comprenait quasiment rien de ce que racontaient les gens, probablement à cause de leur accent prononcé et de leur débit rapide. Elle parvenait à identifier quelques mots çà et là mais ne pouvait en aucun cas suivre une discussion. Eh bien, songea-t-elle dans un soupir, moi qui pensais pouvoir me débrouiller en français…

À la gare de Dieppe, elle avait réussi à acheter deux billets de train pour Albert, la commune la plus proche de Sainte-Croix, là où se trouvait le couvent de l’ordre de Notre-Dame-de-Pitié. Puis elle avait trouvé le bon quai et le bon horaire du train qu’il fallait emprunter. Il n’y avait pas de porteurs à disposition mais elles parvinrent à hisser elles-mêmes leurs valises dans la voiture. Somme toute, Sarah était assez fière d’avoir réussi à se faire comprendre et de s’être débrouillée seule, du moins sans l’aide à laquelle elle était accoutumée. Cependant, à présent qu’elle se trouvait au beau milieu d’une population rurale voyageant avec paniers de pommes et cages à poules, elle n’était guère à son aise. Était-ce bien le bon train ? Celui-ci s’arrêtait dans la moindre gare perdue au fin fond de la campagne, qui sait s’il finirait vraiment par arriver à Albert…

Alors qu’un énième ralentissement signalait l’approche d’une nouvelle gare rurale, Sarah dit à Molly qu’elle allait descendre un instant pour vérifier qu’elles se trouvaient bien à bord du bon train. Molly l’attrapa par le bras.

— Oh non, mademoiselle Sarah, descendez pas. Le train risque de repartir sans vous, et qu’est-ce que je ferais, alors ?

Sarah choisit d’ignorer le « mademoiselle ». Il fallait se montrer responsable avant tout, malgré sa propre appréhension.

— Dans ce cas tu restes à bord et tu descends à Albert, répondit-elle un peu sèchement. Tu as le nom et l’adresse du couvent sur le papier que je t’ai donné, justement au cas où nous serions séparées. Et tu as de l’argent, aucune raison de s’inquiéter.

Mais Molly avait réussi à faire peur à Sarah, qui ne tenait pas non plus à perdre de vue sa domestique. La maîtresse se contenta donc de se pencher par la fenêtre et appela un homme en uniforme qui arpentait le quai.

— Monsieur ! C’est le train pour Albert ?

L’homme leva la tête.

— Quoi ?

— C’est le train pour Albert ? répéta-t-elle. Le train… vient… jusque Albert ? s’essaya-t-elle en français.

Il resta interdit quelques instants, puis, reconnaissant le mot « Albert », il opina du chef et lui fit une réponse complète, rapide, dont Sarah ne comprit pas un traître mot. Mais au moins, elle était un peu rassurée.

— Merci, monsieur, lui lança-t-elle en souriant.

Elle rentra la tête dans la voiture et reprit sa place à côté d’une paysanne d’une formidable corpulence transportant un panier en osier où un animal vivant non identifié semblait tapi.

— Tout va bien, Molly. Nous sommes dans le bon train. Les trains rapides sont probablement réservés aux soldats.

Alors qu’ils étaient encore à l’arrêt, un convoi rempli d’hommes en kaki traversa la gare. Les deux derniers wagons recouverts de bâches transportaient des chevaux.

Le voyage se poursuivit, entrecoupé de nombreux arrêts. Parfois ils restaient en gare une bonne heure sans raison apparente, et à plusieurs reprises le tortillard se rangea sur autre voie pour laisser passer un transport revenant du front. Il s’agissait souvent de trains-hôpital, avec d’énormes croix rouges peintes sur les toits et les côtés des wagons, circulant très lentement. Les deux jeunes femmes eurent largement le temps de voir qu’ils étaient tous pleins à craquer de blessés.

Lorsqu’un de ces transports de blessés de guerre s’arrêta le long de leur train, Sarah ne put s’empêcher de regarder.

— Mon Dieu, murmura-t-elle à Molly, tu crois qu’il est plein de blessés ?

Molly observa à son tour ces hommes estropiés et défigurés. Le train s’apprêtait à repartir lorsqu’elle aperçut un soldat dont la tête, recouverte de bandages, était appuyée contre la vitre sale. Leurs regards se croisèrent quelques instants. Dans ses yeux on lisait une tristesse infinie mêlée de résignation. Comme par instinct, Molly agita une main et, lorsque le train s’éloigna, elle aperçut la main du soldat lui retourner son salut.

— Il y en avait des centaines… dit-elle avant de fermer les yeux pour tenter d’effacer la vision de ce transport de la mort.

Elles croisèrent également des trains parcourant le trajet inverse, eux aussi pleins d’hommes en uniforme. Ces transports-là ne faisaient pas partie des petites lignes de la région destinées aux civils. À leur tour ils devaient attendre en gare que la voie soit libre pour repartir vers la campagne rase en direction d’Albert.

Les deux jeunes femmes avaient faim et soif. Elles ne s’étaient pas imaginé que le voyage aurait pris tout ce temps et n’avaient fait de provisions suffisamment importantes à Dieppe. En regardant la carte, elles s’étaient dit qu’elles arriveraient en couvent probablement en début de soirée. Le petit paquet de sandwichs acheté le matin était digéré depuis bien longtemps. Quand Sarah avait sorti le chocolat de son sac pour le partager avec Molly, huit paires d’yeux les avaient observées avec envie, en sorte qu’elles s’étaient senties très mal à l’aise de déguster cette friandise devant les autres voyageurs. La nuit tombait et le train continuait à avancer lentement, puis s’arrêtait avant de repartir, pour s’arrêter encore bientôt. Mais elles finirent par arriver à Albert.

Sarah regarda par la fenêtre

— Je crois que nous y sommes, annonça-t-elle. En tout cas, voilà une ville un peu plus grande que les autres.

Molly colla elle aussi son nez contre la vitre. On ne voyait pas grand-chose hormis quelques points de lumières minuscules et les formes sombres de grands bâtiments. De nouveau le train freina dans un grincement, et cette fois, à leur grand soulagement, elles entendirent le chef de gare annoncer : « Albert ! Albert ! Terminus ! Albert ! » Enfin arrivées ! Visiblement, c’était le bout de la ligne. Dans la confusion et l’obscurité, les passagers envahirent le quai.

Sarah et Molly descendirent leurs bagages et les empilèrent sur le quai.

— Molly, toi tu restes là avec les valises pendant que je vais voir comment aller à Sainte-Croix.

Les instructions de tante Anne qu’elle avait dans la poche n’allaient probablement pas être très utiles à cette heure de la nuit. Elle avança vers la sortie dans la bousculade, jouant des coudes pour atteindre le guichet. Dans son français scolaire, elle réussit à expliquer à l’employé de la gare qu’elle voulait se rendre à Sainte-Croix. L’homme prit une mine désolée et, à grand renfort de haussements d’épaules, lui fit comprendre que pour ce soir le voyage s’arrêtait là. Il fallait prendre une chambre d’hôtel et attendre le lendemain pour voir si une charrette à cheval pourrait éventuellement les conduire à bon port. Mais il ne pouvait rien faire pour elle ce soir, il ne leur restait plus qu’à essayer l’Hôtel de la Reine, à deux cents mètres de la gare, les chambres y étaient à un prix modique.

Après lui avoir fait répéter ses recommandations, et en avoir saisi au moins les deux tiers, Sarah remercia le guichetier et retourna auprès de Molly, qu’elle retrouva exactement au même endroit mais entourée de soldats désireux de l’aider. Effarouchée et gênée à la fois, Molly restait plantée près des valises comme un chien de garde et répondait à peine aux hommes qu’elle comprenait pourtant parfaitement puisqu’ils parlaient anglais. Malgré sa naïveté, la jeune fille s’était toujours méfiée des valets et des garçons d’écurie et elles voyaient bien que ces hommes n’étaient ni plus ni moins que des valets et des garçons d’écurie en uniforme. En voyant Sarah fendre la foule pour la rejoindre, son visage s’illumina de soulagement.

— Bon, ce soir on ne peut pas aller plus loin, annonça Sarah. Il faut qu’on prenne une chambre dans un hôtel.

— Où voulez-vous vous rendre ? demanda un soldat.

Sarah vit tout de suite que ce jeune homme pourrait être une solution à leur problème.

— Nous irons à Sainte-Croix demain matin, mais ce soir nous devons aller à l’Hôtel de la Reine. Ce n’est pas loin d’ici, je crois.

— Non, en effet, c’est de l’autre côté de la place. Charlie, file-moi un coup de main avec leurs valises, on va les accompagner à l’hôtel.

— C’est très gentil de votre part, jubila Sarah. Merci, merci beaucoup.

Enchantée, elle regarda Charlie et son acolyte, valises sous le bras, fendre la foule toujours aussi dense sur le quai. Les deux jeunes femmes suivirent les hommes dans la nuit lorsque soudain on entendait des claquements sourds dans le lointain.

— C’est quoi, ça ? demanda Molly à voix basse. Des coups de feu ?

— L’artillerie, expliqua le soldat. Mais assez loin ce soir.

À l’hôtel, on leur proposa une petite chambre au dernier étage. Elles acceptèrent et avant de monter remercièrent chaleureusement le porteur et son ami Charlie.

Des cuisines de l’hôtel on sortit de la soupe, du pain et du fromage pour les deux clientes. Elles mangèrent avidement puis montèrent dans leur chambre, sous les toits. De temps à autre les tirs d’artillerie résonnaient encore, des éclairs de lumière surgissaient dans le ciel. Elles regardèrent par la fenêtre cette ville inconnue, puis, contentes de mettre une barrière entre elles et la guerre soudain bien concrète, elles fermèrent les volets. Épuisées par le long trajet, elles se couchèrent dans le lit étroit qu’il leur fallait partager et s’endormirent toutes les deux en quelques minutes.

Le lendemain matin, reposées après une bonne nuit de sommeil et prêtes à affronter la journée grâce à un petit-déjeuner de chocolat chaud, pain, confiture, jambon et fromage, les deux jeunes femmes décidèrent de tenir un conseil de guerre pour décider de leur prochaine avancée.

— Il faut trouver un moyen de transport pour aller à Sainte-Croix, commença Sarah. Je vais demander à la réception, ils connaîtront peut-être quelqu’un qui pourra nous y emmener, ou au moins nous indiquer la direction qu’il faut prendre. Si on doit faire la route à pied, les bagages devront rester ici et on les fera venir dans un second temps.

— Il doit y avoir moyen de louer une charrette ou une voiture à chiens. Peut-être même un train, suggéra Molly, pleine d’espoir.

— Non, pas de train, Molly. De toute manière, j’ai eu ma dose de train, pas toi ?

Molly acquiesça tandis que Sarah consultait les instructions de sa tante.

— Tante Anne dit que beaucoup de gens font régulièrement le trajet entre le village et Albert, et que si on lui envoie un message pour dire qu’on est arrivées à Albert, elle nous enverra quelqu’un. Mais je trouve que c’est une perte de temps inutile. Autant essayer de trouver quelqu’un qui pourra directement nous emmener là-bas au lieu d’envoyer un message. Je vais descendre et voir ce que je peux faire.

Le responsable de l’hôtel n’avait malheureusement pas de transport à leur proposer pour Sainte-Croix, ses chevaux ayant été réquisitionnés par l’armée, et l’âne aussi aurait été embarqué si la bête n’avait pas été trop vieille, ajouta-t-il. Mais si Sarah voulait bien patienter au salon, il allait se renseigner pour essayer de trouver une solution. Sur quoi Sarah lui offrit son plus beau sourire et lui dit qu’elle attendrait volontiers, qu’elle lui faisait entièrement confiance.

Elle eut raison d’avoir confiance puisqu’à peine une heure plus tard, Sarah et Molly grimpaient dans une carriole chargée de légumes qu’il fallait livrer à Sainte-Croix.

Malgré la pluie fine et le ciel bas et gris, le moral des deux jeunes femmes étaient au beau fixe. Nous voilà presque arrivées, se disaient-elles, le pire est derrière nous, et puis, qu’est-ce qu’un peu de pluie en comparaison des souffrances endurées par les soldats dans leurs tranchées ? Derrière elles le clocher de l’église s’éloignait mais on apercevait encore à son sommet la statue de la Sainte Vierge, penchée dangereusement dans le vide à un angle de quatre-vingt-dix degrés, victime des tirs d’artillerie qui atteignaient parfois la ville.

Après une heure de voyage dans la charrette grinçante, elles arrivèrent enfin au village de Sainte-Croix. Le conducteur traversa les petites rues et s’engagea dans un chemin sinueux montant vers le couvent, perché en haut d’une colline surplombant la petite commune. Les murs gris en pierre s’élevaient sur quatre étages et d’un côté une tour carrée dominait l’édifice. La charrette avança jusqu’à l’entrée principale, une lourde porte en chêne montée sur des gonds en fer au-dessus de laquelle une statue de la Sainte Vierge avait été fixée. Molly et Sarah, ankylosées, descendirent prudemment de la carriole et firent glisser leurs bagages à terre. Sarah remit à l’homme la somme convenue puis il fit demi-tour et repartit en leur faisant un signe de la main. Les deux femmes observèrent les lieux.

— Ce n’est pas très gai, ici, commenta Sarah en levant les yeux vers les murs d’une hauteur impressionnante. Enfin, espérons qu’à l’intérieur, ce sera plus agréable.

Molly, épouvantée par ce bâtiment imposant, priait pour que sa maîtresse ait raison. La perspective de vivre plusieurs mois dans cet endroit la terrifiait tellement qu’elle en frissonnait. Sarah, inquiète de voir sa compagne prendre froid, lui dit d’aller tirer la cloche à l’entrée. En contrebas, dans un champ niché entre le couvent et le village, on avait installé des sortes de grandes tentes.

— Molly, crois-tu que ça fait partie de l’hôpital ou qu’il s’agit d’un campement, peut-être ?

La domestique tremblait vraiment de froid à présent.

— Sarah, dit-elle en utilisant pour la première fois simplement le prénom de sa maîtresse, il fait froid, on y va ?

Sarah lui adressa un large sourire.

— Tu as raison. On a réussi, on y est. Prête ?

Molly fit « oui » de la tête et ensemble elles s’approchèrent des grandes portes. Elles firent tinter la cloche et tout de suite, la petite grille encastrée dans la porte s’ouvrit pour laisser entrevoir un visage.

— Oui ? demanda une voix en français.

— Sarah Hurst et Molly Day, la mère supérieure nous attend.

On entendit glisser plusieurs loquets puis la porte s’ouvrit sur une religieuse de toute petite taille, les mains invisibles dans les grandes manches de son habit gris, le visage enserré dans une cornette rigide et blanche.

— Bienvenue au couvent Notre-Dame-de-Pitié. Je m’appelle sœur Marie-Bernard. Entrez, je vous prie.

Elle les conduisit dans une petite salle meublée d’une table, de deux chaises et d’un prie-Dieu remisé dans un coin. Sol en dalles de pierre, murs nus à l’exception d’un Christ cloué au-dessus du prie-Dieu. La religieuse leur demanda de l’attendre et elle disparut en refermant doucement la porte derrière elle. Molly, pleine d’appréhension, observa la pièce. Visiblement, l’intérieur du bâtiment était aussi austère que l’extérieur.

Une bonne dizaine de minutes s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvrît de nouveau. Une religieuse assez grande et plutôt jolie, vêtue comme l’autre et portant la même coiffe, entra. Elle dévisagea les deux jeunes femmes d’un air hésitant. Sarah s’avança d’un pas et tendit la main à la sœur.

— Tante Anne !

S’ensuivit une brève accolade puis Sarah présenta Molly.

— Ravie de faire votre connaissance, Molly, dit la sœur en lui serrant la main. Je suis sœur Saint-Bruno, la tante de Sarah. Nous sommes très heureuses de vous accueillir ici.

— Tante Anne, précisa tout de suite Sarah, sachez que Molly ne me dira plus « mademoiselle » tant que nous serons au couvent. Ici nous sommes amies, prêtes elle comme à moi à travailler là où nous serons les plus utiles.

— Parfait ! s’écria la tante. Mais d’abord, je vais vous montrer vos quartiers et vous pourrez prendre le temps de déballer vos affaires et faire un brin de toilette. Quand vous vous serez changées, je viendrai vous chercher pour vous présenter à la mère supérieure. Il est trop tard pour le déjeuner, servi à midi ici, mais ne vous inquiétez pas, je vais bien réussir à vous dégoter quelque chose à grignoter.

Elles traversèrent la partie centrale du couvent puis gravirent des marches avant d’arriver dans un couloir qui leur sembla aussi long que le bâtiment en lui-même. Au premier étage, la religieuse les fit entrer dans une pièce qui ressemblait à une cellule de prison. Il y avait deux lits simples poussés l’un contre l’autre dans un espace fait pour un seul lit. La commode, sur laquelle on avait posé un broc et une cuvette, occupait le reste de l’espace, même si derrière la porte, l’inévitable prie-Dieu avait réussi à se faire une place. Tante Anne leur indiqua des crochets sur la porte.

— Vous pouvez suspendre vos manteaux ici. C’est un peu petit, mais de toute façon je doute que vous passiez beaucoup de temps ici, à part pour dormir.

Sarah balaya la pièce du regard et sourit à sa tante.

— Ça fera très bien l’affaire, merci ma tante.

La religieuse parut soulagée.

— Eh bien, je vous laisse défaire vos valises et vous installer. Je reviens dans une demi-heure. Si vous voulez vous laver et vous changer, il y a de l’eau dans le broc, mais à partir de maintenant il faudra que vous alliez vous-mêmes le remplir et le vider. Il y a un robinet au bout du couloir.

Une fois seules, les deux jeunes filles se regardèrent et se mirent à rire.

— Heureusement qu’on n’est pas trop grandes ni grosses, plaisanta Sarah en hissant une valise sur le lit. On ne peut même pas passer entre les deux lits !

Elle contourna les lits, rentrant le ventre pour réussir à passer devant la commode.

— Mademoiselle Sarah, vous êtes sûre que ça vous dérange pas que je sois dans la même chambre que vous ? s’enquit Molly en inspectant la chambre.

— Sarah, s’il te plaît. Non, absolument pas, Molly. On est dans le même bateau, je te l’ai dit. Bon, on ne va pas avoir beaucoup de place dans cette commode. Tu prends les deux tiroirs du bas, moi les deux du haut.

Elle retira son manteau et le jeta sur le lit. Molly s’empressa de le récupérer et l’accrocha derrière la porte avant d’y suspendre le sien. Elle ouvrit sa valise, en tira la jupe grise et le chemisier blanc que Sarah lui avait achetés en Angleterre et les posa bien à plat sur le lit. Sa maîtresse regardait par la minuscule fenêtre au-dessus de son lit, le cou tordu pour réussir à voir en contrebas.

— Viens voir, Molly. Il y a des cabanes en bas. Je me demande s’il s’agit d’une sorte d’annexe de l’hôpital.

Molly s’approcha. Dans la cour on avait installé un nombre incalculable de huttes en bois, toutes plus improbables les unes que les autres, avec un toit en tôle et une cheminée de travers fumant dans l’air froid de l’automne. Des fenêtres avaient été percées de façon symétrique dans les murs de bois, et toutes semblaient fermées, alors qu’au bout de chaque cabane la porte restait ouverte. Elle aperçut une religieuse qui sortait d’une hutte à la hâte et s’engouffrait dans le bâtiment principal du couvent.

La cour était entourée d’un haut mur en pierre délimitant probablement le jardin du couvent, auquel on devait accéder par la vieille porte en bois que Molly repéra. Au-delà du mur d’enceinte, on distinguait le sommet des grandes tentes que les deux jeunes femmes avaient vues en arrivant.

— C’est le campement qu’on a vu, là derrière le mur, dit-elle en s’écartant pour que Sarah puisse regarder à son tour.

— Ah oui. Donc il fait bien partie de l’hôpital. Il ne doit pas y avoir assez de place dans la cour de l’enceinte. On demandera à tante Anne.

Elle se retourna et, soulevant sa valise en un mouvement oblique, vida tout le contenu sur le lit.

— Mon Dieu, ça ne rentrera jamais dans deux tiroirs, constata-t-elle d’un air dépité.

Molly, qui pliait soigneusement ses propres vêtements avant de les empiler dans ses tiroirs, se mit à rire.

— Mais si, si on les plie correctement presque tout devrait tenir dans vos tiroirs. On laissera le reste dans la valise et on la mettra sous le lit.

En effet, les pieds des lits métalliques étant assez hauts, il y avait assez d’espace dessous. Elles y trouvèrent d’ailleurs un pot de chambre.

— Mais oui, bonne idée, Molly.

Sarah entreprit de plier ses habits. Voyant le résultat peu probant, Molly vint à son secours et lui prit le vêtement des mains.

— Regardez, comme ça.

Elle étala un corsage sur le lit et montra à Sarah comme replier les manches afin d’éviter qu’elles ne se froissent, puis elle plia le tout en deux et tira légèrement sur le col pour le mettre bien en place. Sarah essaya à son tour, l’opération prit deux fois plus de temps mais elle finit par réussir à glisser presque toutes ses tenues dans les tiroirs.

— Tu vois, dit-elle à Molly cependant qu’elle luttait avec une veste récalcitrante, je t’avais bien dit que tu serais plus douée que moi pour ce genre de chose. Toi, tu as été formée à faire des tâches utiles, alors que moi, je ne sais rien faire du tout !

Ses derniers effets personnels, dont une bible et un livre de poésie, retournèrent dans la valise qui fut glissée sous le lit. Le cadre contenant la photographie de son père et Freddie, prise lors de la dernière visite de son frère, trouva sa place sur la commode.

Molly avait terminé de vider sa propre valise depuis un moment. Elle avait déjà versé de l’eau dans la cuvette et se lavait les mains et le cou à l’aide d’un morceau de tissu. Elle se figea soudain, regarda l’eau savonneuse dans la cuvette, et le feu lui monta aux joues.

— Oh, mademoiselle Sarah ! s’écria-t-elle soudain. Je suis désolée, me v’là qui me lave avant vous et l’eau qui va être toute sale !

Sarah jeta un œil à la vasque d’eau souillée et s’en amusa. Elle fit un signe de tête vers le dessous du lit.

— Ce n’est pas grave, Molly, on pourra la jeter dans le pot de chambre, dit-elle.

— Mais on sait même pas où aller la jeter, fit remarquer Molly encore honteuse de son manque de prévenance.

— Eh bien, nous demanderons à tante Anne quand elle reviendra. Tiens, verse cette eau là-dedans, dit-elle en lui tendant le pot de chambre.

Lorsque sœur Saint-Bruno frappa à leur porte, les jeunes femmes étaient fin prêtes : jupe grise, chemisier blanc, tablier blanc et fichu sur la tête pour toutes les deux.

La religieuse les inspecta de la tête aux pieds.

— Bon, ça ira pour l’instant. Sarah, les mèches qui dépassent, rentre-les bien sous le fichu, s’il te plaît.

Son regard se posa sur leurs chaussures.

— J’espère qu’elles sont confortables. Vous allez être debout seize heures par jour.

— Ça ira, tante Anne. Puis-je vous appeler « tante Anne » ou « sœur » serait-il plus approprié ?

— « Sœur » serait mieux, je pense, au moins pendant les heures de travail. On y va ?

Molly agitait la main pour signaler ce qui semblait être une urgence.

— Euh, madame… je veux dire, ma sœur, où c’est que c’est… pour le… quand a besoin de…

Sarah se sentait tout à coup aussi gênée que Molly et à son tour elle rougit.

— Oui ? l’incita sœur Saint-Bruno.

Molly pointa le doigt sous le lit, où la cuvette d’eau désormais sale avait trouvé refuge.

— Où c’est qu’on peut vider le… ?

La religieuse eut un petit sourire.

— Je vais vous montrer ça. Il y a un cabinet de toilette dans le couloir.

La sœur sortit et les jeunes femmes la suivirent. Elles s’arrêtèrent devant une porte.

— Voilà, dit la nonne. Ici vous trouverez des toilettes et un lavabo pour remplir votre broc. Dans la journée, vous pouvez utiliser les toilettes normalement, mais la nuit, interdiction de sortir de sa chambre, sauf pour celles qui doivent se rendre dans la chapelle ou aller travailler dans l’aile de l’hôpital.

Molly et Sarah en profitèrent pour utiliser les toilettes puis les trois femmes continuèrent leur chemin dans le dédale du couvent. Elles empruntèrent un escalier encore inconnu descendant dans une salle, qu’elles traversèrent avant de remonter par un autre escalier menant à un autre couloir.

— J’espère qu’on saura retrouver notre chemin, murmura Sarah à Molly

Sœur Saint-Bruno avait entendu la remarque.

— Ne t’en fais pas, Sarah, vous trouverez vos repères en un rien de temps.

Elles arrivèrent devant une porte et la religieuse frappa. Lorsqu’à l’intérieur une cloche tinta, sœur Saint-Bruno actionna l’épaisse poignée de la porte et passa une tête dans le bureau de la supérieure. Elle s’exprima en français.

— Ma mère, je viens vous présenter Sarah Hurst, ma nièce, et son amie Molly Day.

— Entrez, ma sœur, je vous en prie.

Tante Anne fit signe à Sarah et Molly de la suivre et les trois femmes avancèrent à la file indienne.

La pièce était meublée avec un certain confort, canapé, plusieurs chaises, un grand bureau derrière lequel la mère supérieure était assise et un prie-Dieu dans un angle, surmonté d’un crucifix. Au-dessus du bureau trônait une peinture du Christ, une plaie ouverte et sanguinolente sur le flanc droit. Dans la cheminée, un maigre feu grésillait sans parvenir à réchauffer l’air froid de la pièce aux murs et sol en pierre. La religieuse en chef se leva.

— Sœur Saint-Bruno, vous pouvez attendre à l’extérieur.

La sœur baissa la tête et s’exécuta sans mot dire, refermant la porte derrière elle.

— Venez par ici vous asseoir, mesdemoiselles.

Elle parlait l’anglais sans difficulté mais avec un fort accent.

— Enchantée, mademoiselle Hurst, enchantée, mademoiselle Day, dit-elle en leur serrant la main.

— Enchantée, répondit Sarah.

Molly, perturbée par la toile au-dessus du bureau, bredouilla quelques mots inintelligibles. Sarah prit place sur le canapé et, voyant l’air perdu de Molly, la tira par la manche pour qu’elle s’asseye près d’elle. La supérieure s’installa sur une chaise devant elles et examina les deux jeunes femmes comme un acheteur le ferait dans une foire à bestiaux.

— Votre tante a réussi à me convaincre que vous pourriez nous être utiles à l’hôpital…

Le ton de sa voix semblait indiquer qu’elle n’était pas convaincue d’avoir fait le bon choix. Sarah, tout ouïe, soutenait son regard, tandis que Molly, complètement désarçonnée, gardait les yeux rivés au sol.

— Dans votre lettre, poursuivit la mère supérieure, vous disiez avoir acquis une certaine expérience auprès des services de la Croix-Rouge.

Les petits yeux intenses d’un bleu foncé semblaient capables de lire dans les pensées. La sœur était une femme de très petite taille, avec des mains et des pieds minuscules. Sans sa coiffe, elle ne devait pas arriver aux épaules de Sarah. Mais elle possédait une véritable présence qui imposait naturellement l’autorité.

— En effet, ma mère. Je n’ai pas de formation d’infirmière officielle mais j’ai obtenu le certificat de la Croix-Rouge. Mon amie Molly n’a pas ce diplôme mais avec ses talents naturels, il se pourrait bien qu’elle s’avère plus utile que moi ici. Elle excelle dans tous les travaux domestiques. Je suis bien consciente qu’elle ne délivrera pas de soins médicaux, mais avec ses compétences, je suis convaincue qu’elle pourra accomplir un tas de tâches indispensables, et avec une efficacité bien supérieure à la mienne.

La religieuse acquiesça avant de s’adresser directement à Molly.

— Mademoiselle Molly, il sera donc de votre responsabilité d’aider mademoiselle Hurst sur certains travaux que nous allons vous demander de faire.

Elle se tut quelques instants sans cesser de les dévisager.

— Je vous rappelle que vous êtes ici dans un couvent, la maison du Seigneur. Toutes les femmes ici consacrent leur vie à Dieu et à leur travail. Actuellement, ce travail consiste à s’occuper des blessés de guerre qui nous arrivent du front. Tous les blessés, quel que soit leur camp. Vous comprenez ?

— Tous ceux qui arrivent, confirma Sarah, qu’ils soient français, canadiens ou anglais.

— Français, anglais, canadiens… ou allemands. Ce sont tous des enfants du Seigneur.

Comme Sarah et Molly ne répondirent pas, la mère supérieure continua :

— Nous travaillons au nom de Dieu et avons choisi une vie monacale, régie par des règles bien précises. Vos convictions religieuses ne nous concernent pas mais tant que vous vivrez au sein de notre communauté, vous devrez respecter nos règles. Vous ne pouvez sortir du couvent sans autorisation. Vous devez obéir aux ordres de la sœur qui se chargera de vous. Vous devez vous couvrir la tête constamment. Est-ce bien clair ?

— Parfaitement, ma mère, répondit Sarah.

La supérieure esquissa un sourire.

— Alors vous êtes les bienvenues parmi nous et je vous remercie de l’aide que vous allez nous apporter. La tâche est ardue, votre vie ici ne sera pas facile. Vous allez voir des choses dont une femme ne devrait jamais avoir à être témoin, accomplir des tâches ingrates, mais si vous réussissez à tenir le coup, vous aurez aidé un grand nombre d’hommes dans la souffrance et la détresse, vous les accompagnerez parfois jusque dans la mort, et le Seigneur Jésus Christ vous en remerciera.

Ces dernières paroles achevèrent de perturber Molly. Pour une jeune fille élevée dans le protestantisme, tous ces « Seigneur » et ces « Jésus Christ » frisaient l’indécence. Dans son milieu, on ne mentionnait jamais Jésus dans une conversation, ce nom était strictement réservé à l’usage du pasteur qu’on allait écouter le dimanche matin.

— Bien. À présent je vais demander à sœur Saint-Bruno de revenir et elle vous conduira en cuisine pour que vous mangiez quelque chose. Ensuite, quelqu’un vous fera visiter les salles de l’hôpital et vous présentera les sœurs avec qui vous travaillerez. On m’informe que de nouveaux blessés arriveront cet après-midi, vous commencerez donc votre service dès aujourd’hui.

Elle se leva pour signifier que l’entretien était terminé et alla chercher la clochette signalant à sœur Saint-Bruno qu’on souhaitait son retour. Molly prit alors son courage à deux mains et se lança.

— Ma mère, s’il vous plaît… bafouilla-t-elle.

La religieuse lui adressa un sourire pour l’encourager à s’exprimer.

— Moi j’y connais rien en choses médicales, je suis meilleure en ménage, nettoyage, tout ça…

— Mademoiselle Day, ne vous inquiétez pas, nous tirerons parti des compétences qui sont les vôtres. Pour ce qui est des soins aux malades, je suis sûre que vous apprendrez très vite.

— Je ferai de mon mieux… Et, s’il vous plaît, est-ce que vous pourriez m’appeler simplement Molly ? « Mademoiselle Day », ça me convient pas trop…

Cette requête fit naître un large sourire sur le visage de la supérieure.

— Avec plaisir, Molly. Quant à vous, mademoiselle Hurst, adoptons d’ores et déjà « Sarah », ce sera plus simple pour tout le monde.

Elle s’empara de la petite cloche en laiton et l’agita. Sœur Saint-Bruno apparut immédiatement et attendit près de la porte.

— Ma sœur, veuillez emmener Sarah et Molly aux cuisines et demandez à sœur Marie-Marc de leur donner quelque chose de chaud à manger. Ces deux jeunes filles doivent mourir de faim après un tel voyage. Une novice vous fera visiter le bâtiment pour que vous puissiez rapidement vous repérer. Si le convoi de blessés arrive cet après-midi, nous aurons besoin de vous tout de suite, sinon, vous commencerez le travail demain matin à six heures. Que Dieu soit avec vous.

Vendredi 8 octobre

Après un long voyage, nous voilà enfin arrivées au couvent de Sainte-Croix. C’est un endroit bizarre qui me plaît pas des masses. Je partage une chambre minuscule avec mademoiselle Sarah, pas plus grande qu’une cellule de prison toute en pierre, sol et murs. Il y fait un froid de canard. On a chacune notre lit et il y a une chaise, aussi, et une commode, mais pas d’autres meubles. Ça me fait drôle de savoir que je vais dormir dans la même chambre que mademoiselle Sarah. Elle dit que ça lui est égal, mais quand elle va devoir se déshabiller, sans parler d’utiliser le pot de chambre la nuit, je suis sûre que ça va pas lui plaire. On a rencontré la mère supérieure, une femme toute petite avec des yeux de rapace. C’est elle qui dirige le couvent et toutes les religieuses, qu’on doit appeler « sœurs », elle qui donne les ordres. Sœur Marie-Paul est une novice, mademoiselle Sarah m’a expliqué que ça veut dire qu’elle apprend à devenir religieuse. Sa coiffe est différente de celle de la tante Anne et de sœur Saint-Bruno. Sœur Marie-Paul nous a fait visiter la chapelle. Il y a de l’or partout et ça empeste l’encens, j’ai pas aimé du tout.

On mange avec les religieuses dans le réfectoire. Pendant le repas, personne a le droit le parler mais une sœur fait la lecture en français. Je comprends rien mais je sais qu’elle lit la Bible. Heureusement que mademoiselle Sarah est avec moi. Maintenant je dois l’appeler « Sarah », tout court. J’ai essayé une fois ou deux pendant le voyage en train, c’est étrange de l’appeler par son prénom. D’ailleurs, même si c’est elle qui me l’a demandé, j’ai bien vu qu’elle aussi ça lui faisait drôle.

9

Dans le réfectoire silencieux, sœur Lucie lisait un extrait de l’évangile selon saint Matthieu sur un fond sonore de cuillères raclant leur assiette. Sarah et Molly, assises en bout de table avec sœur Marie-Paul et quelques novices, dînaient comme les autres d’un bol de soupe, de pain et de fromage. Avec un effort d’attention, Sarah parvenait à suivre la lecture, mais Molly, qui n’y comprenait rien, était condamnée à observer la salle austère et ses occupantes. Les nonnes l’intriguaient. C’était la première fois qu’elle côtoyait des religieuses et tout ce qui les concernait était source de fascination : leur façon de se déplacer sans jamais se presser, flottant dans l’air comme si elles glissaient sur l’eau, leurs mains invisibles sous les longues manches quand elles étaient au repos, leur port de tête altier et rigide pour éviter de déplacer leur coiffe à cornette. Avaient-elles adopté cette attitude toujours posée le jour où elles avaient revêtu l’habit ? Certaines, les jeunes notamment, ne ressentaient-elles donc jamais l’envie de bondir et de danser, comme cela arrivait si souvent à Molly, simplement par joie de voir le soleil se lever ou d’être simplement en vie ? Molly n’arrivait décidément pas à imaginer comment on pouvait renoncer à la richesse du monde extérieur pour aller s’enfermer dans une existence aussi rangée et disciplinée. Elle les regardait en se disant que même si sa vie à elle n’était parfois que routine et ennui, elle n’y renoncerait jamais. En véritable optimiste, elle savait que quelque chose l’attendait quelque part. Voilà un mois de cela, jamais elle n’aurait imaginé se retrouver un jour en France. D’ailleurs elle avait toujours du mal à y croire.

Les religieuses étaient entrées en file indienne dans le réfectoire et présentement attendaient, debout derrière leur chaise. La mère supérieure fit son entrée, récita le bénédicité, puis tout le monde s’assit. En bout de table, une sœur fit le service, et lorsque tous les bols furent remplis d’une louche de soupe, la mère supérieure prit sa cuillère. À ce signal, toutes les sœurs l’imitèrent. Même la façon dont elles mangeaient déroutait Molly. Elle les observa ingérer leur soupe. Un énorme pain passait de l’une à l’autre sans qu’un mot soit prononcé, chacune y prélevant un morceau. Puis un plateau de fromage suivit le même trajet autour de la table, dans le silence. Chacune avait un verre d’eau devant elle, et lorsque Molly eut vidé le sien, il fut immédiatement rempli par la novice assise sur sa droite. Pas besoin de demander, tout en mangeant les sœurs prenaient soin de celles assises à leurs côtés.

La voix de la religieuse qui faisait la lecture en français ne fut plus qu’un bruit de fond aux oreilles de Molly. Il faut tout de même que j’apprenne un peu le français, songea-t-elle. Elle croisa le regard de Sarah, un sourire réconfortant aux lèvres. La jeune maîtresse avait beau être catholique, ce genre d’environnement ne lui était en rien familier. Elles étaient toutes deux heureuses de la présence de l’autre.

La chapelle était le seul endroit où Sarah s’était sentie immédiatement à son aise. Les deux nouvelles recrues l’avaient découverte lors de la visite guidée menée par sœur Marie-Paul l’après-midi même. Dans le bâtiment en hauteur soutenu par des poutres aux élégantes courbes en arches, il faisait assez sombre mais la partie est était largement éclairée à la bougie. Une statue de la Vierge Marie, les bras tendus en position de supplication, était posée sur l’autel recouvert d’une étoffe brodée. Dans la lumière dansante des bougies, l’or du retable scintillait de mille feux. Au-dessus de l’autel, l’unique lampe de la chapelle, rouge. Devant elle, une religieuse était agenouillée, les mains jointes, en pleine prière.

Molly eut un mouvement de recul en voyant cette scène. Toute cette dorure lui semblait bien criarde, comparée à la sobriété de l’église de Charlton Ambrose. Les effluves d’encens qui parfumaient l’air de cette chapelle l’écœuraient. Au fond de la chapelle, la sœur qui priait ne sembla pas remarquer la présence des jeunes femmes mais Molly eut pourtant l’impression d’assister à une scène trop intime pour elle, qui relevait presque du voyeurisme.

Sarah, en revanche, retrouva tout de suite des repères bien connus. L’atmosphère de ferveur de la chapelle lui plut énormément, tout comme la richesse du décor et l’odeur d’encens qu’elle associait au parfum même de la prière. Elle adorait ce genre d’église, un lieu de prière créé par l’homme à l’image de la beauté de Dieu. La paix qui y régnait avait sur elle un effet apaisant capable de calmer ses peurs. L’odeur de l’encens et la lumière vacillante des cierges lui rappelaient une autre église, celle de son enfance, qu’elle fréquentait avec sa mère. Un jour, en entrant dans cette église, elle avait demandé à sa mère d’où venait cette odeur. Sa mère, dans un sourire, lui avait répondu qu’il s’agissait du parfum des prières montant au ciel pour atteindre Dieu. Sarah n’avait pas beaucoup de souvenirs de sa mère, mais cette réponse, elle ne l’oublia jamais, et depuis, cette image de prières s’élevant vers le ciel à l’instar d’une colonne de fumée lui apportait une véritable sensation de réconfort.

Sœur Marie-Paul indiqua la lumière rouge.

— Elle reste toujours allumée, il y a quelqu’un en permanence auprès de notre Seigneur, murmura-t-elle.

Molly, n’y tenant plus, sortit par la porte de derrière et attendit dehors. Sarah et la novice prièrent quelques minutes puis elles quittèrent à leur tour la chapelle, refermant silencieusement la porte derrière elles.

— La mère supérieure me charge de vous rappeler que vous pouvez assister à tous les services de la chapelle ou à la messe quotidienne, quand vous n’êtes pas au travail. Le père Jean vient presque tous les jours, deux fois, parce qu’on ne peut pas toutes assister à la messe en même temps.

Sarah la remercia, comptant bien assister aux services dès que possible. Molly resta silencieuse et tourna la tête pour ne pas croiser le regard de la sœur. Elle n’avait pas l’intention de remettre les pieds dans la chapelle, sauf en cas de nécessité absolue. Elle ne croyait pas au culte de la Vierge Marie, aux messes, aux chants en latin, à tous ces parfums et ces cloches. Son âme protestante s’en trouvait très contrariée.

En retournant vers l’aile de l’hôpital, Sarah lui prit la main.

— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas obligée d’y assister, tu sais.

— Encore heureux ! s’exclama-t-elle.

Sarah s’étonna de cette réponse vive. Il y a encore quelques jours de cela, jamais la domestique ne se serait permis de parler à sa maîtresse sur ce ton.

Elles n’étaient pas assises depuis cinq minutes dans le réfectoire qu’une religieuse vêtue d’un tablier blanc déboula dans la salle, se précipita auprès de la mère supérieure et lui chuchota quelque chose à l’oreille. La supérieure posa sa fourchette et immédiatement, toute la congrégation l’imita.

— Mes sœurs, dit-elle en se levant, un convoi de blessés est arrivé à Sainte-Croix. Ils seront là dans quelques minutes. Veuillez finir votre repas le plus rapidement possible. Nous allons avoir besoin de tout le monde. Rejoignez vos postes au plus vite.

Sarah traduisit pour Molly tandis que les femmes terminaient à la hâte leur repas, certaines se levant déjà pour quitter la table. Chacune semblait savoir où aller et quoi faire, à l’exception des deux Anglaises. Sarah arrêta sœur Marie-Paul au moment où celle-ci s’apprêtait à quitter le réfectoire.

— Où devons-nous aller ? demanda-t-elle en français. Comment Molly et moi pouvons-nous vous aider ?

— Demandez à sœur Saint-Bruno, c’est elle qui vous donnera vos instructions.

La sœur en question se matérialisa soudain à leurs côtés.

— Aujourd’hui, vous allez noter le nom et le régiment de tous les hommes qui arriveront. Nous tenons un registre de tous les patients qui passent par notre hôpital. Un nom, ce n’est pas vraiment un dossier médical, mais c’est un début.

Elle s’était exprimée en anglais pour que Molly puisse comprendre.

— Suivez-moi, je vais vous donner les carnets.

Elles traversèrent le hall gigantesque et s’engouffrèrent dans une petite pièce. La sœur y trouva des cahiers et des crayons à papier, puis compléta ses recommandations d’un air très sérieux.

— Vous faites des colonnes : nom et prénom, numéro d’immatriculation, régiment. Certains hommes vont être mal en point, il faudra demander leur nom à leurs camarades.

Puis elle les conduisit devant les grandes portes de l’entrée, que l’on avait ouvertes.

— Vous attendez ici que les ambulances commencent à décharger les blessés et vous notez tout. Normalement les chauffeurs devraient avoir le nom de ceux qui ne peuvent pas parler, mais ce n’est pas toujours le cas. Tous les hommes sont vus par sœur Magdalene et ensuite on les installe dans les salles. Il faut que vous notiez le numéro de la salle, aussi.

Un peu avant le dîner, la veille, sœur Saint-Bruno avait présenté sœur Magdalene aux jeunes filles. « Voici l’infirmière en chef, c’est elle qui dirige l’hôpital et en a la responsabilité. Bien entendu elle s’en remet à la mère supérieure, mais en pratique c’est elle qui donne les ordres ici. » Sœur Magdalene leur avait souhaité la bienvenue et promis de longues heures de travail pénible.

Sœur Saint-Bruno laissa Sarah et Molly seules aux portes du couvent, guettant tout mouvement en contrebas de la vallée qui signalerait l’arrivée des hommes. Si Molly s’accommodait parfaitement de son fichu, qu’elle avait l’habitude de porter, Sarah quant à elle ne cessait de le tripoter pour essayer de le mettre en place correctement.

— Qu’est-ce que c’est inconfortable, ce fichu ! se lamenta Sarah.

— Vous allez vite vous y habituer, vous verrez.

Malgré le ciel bas et gris de cette journée d’automne, elles distinguèrent, dans le lointain, une sorte de véhicule tiré par un cheval énorme, une lanterne accrochée à l’avant, qui montait vers le couvent. Les roues cerclées faisaient cahoter l’ensemble de la charrette, provoquant certainement des souffrances supplémentaires aux blessés allongés à l’arrière. Plusieurs autres carrioles firent leur apparition derrière la première. Le fracas des roues métalliques contre les pavés du chemin menant aux portes du couvent se rapprocha lentement.

On avait allumé une lampe à l’extérieur ainsi que plusieurs lanternes suspendues à des crochets au mur du bâtiment, mais dans cette lumière chancelante on ne distinguait guère au-delà du faible halo.

Le premier attelage arriva devant le couvent. Sarah s’avança pour parler au conducteur mais celui-ci bondit de son siège et fit le tour du véhicule par l’arrière. Elle le suivit et ce qu’elle vit derrière la bâche la cloua sur place. Deux hommes s’étaient levés et commençaient déjà à débarquer de civières dans lesquelles gisaient des soldats agonisants. Une odeur infâme émanait de l’ambulance. Sarah, horrifiée, réprima une violente nausée mais s’efforça de ne pas se couvrir le nez ni de tousser. C’était son premier jour, elle savait que les religieuses scruteraient ses réactions, cherchant probablement le moindre signe de faiblesse, même si à cet instant personne n’avait de temps à perdre à l’observer, chacune ayant mille choses urgentes à faire. Sarah sortit bravement son calepin et se posta au chevet du premier brancard.

— Il me faut son nom, dit-elle à l’un des porteurs. Et son régiment.

L’homme aux traits tirés et aux yeux injectés de sang secoua la tête.

— Aucune idée. Il y a une liste quelque part, mais je peux pas vous dire qui est qui.

Avec l’aide de son acolyte, ils extirpèrent la première civière de l’ambulance. La tête du soldat allongé sur le dos était entourée d’un bandage grossier gorgé de sang séché. Une odeur âcre émanait de tout son corps. Sarah apprendrait vite à reconnaître ce mélange d’urine, de matières fécales, de sang et de chair en décomposition. La puanteur était telle que Sarah faillit vomir. Le blessé se cramponnait à la couverture dont il était recouvert et son corps tremblait de la tête aux pieds. Au moment où les brancardiers soulevèrent la civière, Sarah se pencha sur le soldat et lui toucha la main.

— Votre nom, dit-elle d’une voix douce. Donnez-moi votre nom.

— Hodgson… Charlie Hodgson, grogna le blessé qui ne lâchait pas sa couverture imbibée de sang. Charlie Hodgson… Charlie Hodgson…

Il continua à dire son nom alors que les brancardiers s’éloignaient.

— Emmenez-le en salle 3, leur indiqua une voix retentissante.

Après avoir brièvement examiné Charlie Hodgson sous la lumière d’une lanterne, sœur Magdalene avait donné ses instructions : ceux qui étaient installés en salle 3 avaient peu de chance de survivre.

Cependant que les blessés passaient des ambulances à l’hôpital, Molly et Sarah notaient les noms et les informations qu’elles parvenaient à glaner sur chaque soldat, ajoutant pour finir la salle dans laquelle chacun était envoyé. Mais ces ambulances n’étaient que le début du convoi… Sur la route menant du village au couvent, une colonne interminable d’hommes clopinant sur des béquilles de fortune, aidés d’un bâton ou soutenus par un camarade moins grièvement blessé avait commencé son ascension, suivie de nouvelles ambulances…

Sarah les regarda s’approcher. Las et pourtant patients, chacun attendait son tour.

— Mais d’où viennent-ils ? demanda Sarah à sœur Marie-Paul, elle aussi en charge de noter les identités des arrivants.

— D’Albert, j’imagine. Le train a dû les amener à Albert.

Elle se précipita pour prêter main-forte à une autre sœur au chevet d’un homme qui venait de s’affaisser et gisait face contre terre.

Sarah repensa au trajet qu’elle avait fait entre Albert et le couvent, à l’arrière de la carriole.

— D’Albert ? Ils sont venus ici depuis Albert à pied ?

— Eh oui, ma fille, confirma une voix derrière elle. Et ces hommes vous seraient très reconnaissants, j’en suis certaine, de ne pas les dévisager comme ça et de continuer à prendre leurs noms, pour qu’on puisse enfin s’occuper d’eux.

Sarah, morte de honte, se retourna et vit une sœur qu’elle ne connaissait pas encore.

— Excusez-moi.

Elle reprit son poste aux portes du couvent.

Malgré leur épuisement, la grande majorité de ces soldats parvenait à garder leur bonne humeur et à offrir un sourire fatigué à Sarah, qui s’efforçait, elle aussi, de les accueillir en souriant. Ils lui donnaient leur nom, leur régiment, puis se rasseyaient tranquillement par terre en attendant des instructions. Une novice apporta un chaudron de soupe, l’installa sur le perron et commença à remplir des bols. Molly était chargée de les distribuer aux hommes qui patientaient, hébétés, avachis au sol. Et l’absence de cuillères, les soldats buvaient avidement le premier repas chaud depuis des jours comme s’il s’était agi d’un nectar savoureux.

Lorsque le nom du dernier homme fut inscrit, Sarah fourra le calepin dans la poche de son tablier et partit aider Molly dans sa distribution de nourriture. Elle coupa des tartines de pain et en donna une à chaque blessé.

Sœur Saint-Bruno apparut et s’adressa à Molly.

— On a besoin de vous en salle, maintenant. Sarah restera ici à aider sœur Marie-Marc avec la nourriture.

Étonnée d’avoir été choisie en salle étant donné sa méconnaissance des gestes de premiers secours, Molly suivit néanmoins la tante de Sarah. Elles longèrent l’enceinte pour arriver dans la cour. On la fit entrer dans une tente remplie d’hommes couchés sur des civières ou à même le sol.

— Il va falloir transporter ces convalescents autre part pour faire un peu de place, expliqua sommairement sœur Saint-Bruno. Il y a des draps propres sur la table, là-bas. Quand un lit se libère, vous le refaites. Vous pouvez commencer par celui-là, là-bas.

Au bout d’une rangée de lits se tenait un homme encore en pyjama, appuyé sur une canne, un maigre barda près de lui. Molly entreprit sans tarder de refaire le lit.

— Et ils vont aller où, ceux-là ? demanda-t-elle.

— Dans une salle du bâtiment principal, répondit sœur Saint-Bruno. On l’appelle la salle des convalescents. C’est la dernière étape avant de rejoindre le campement des véritables convalescents, dans le champ. Allez, Molly, un peu plus vite si vous pouvez, merci.

Molly avait l’habitude de ce genre de travail. Debout au pied du lit, elle tira les draps souillés à elle, les jeta à terre puis plia les fines couvertures et en fit une pile bien nette. D’un mouvement expert, elle déplia le drap propre, il s’ouvrit comme un parachute et retomba aux quatre coins du matelas, prêt à être bordé. Puis vint le tour des couvertures, elles s’envolèrent une à une pour atterrir, déjà parfaitement en place, sur les draps. Il lui fallait moins de deux minutes pour refaire un lit. Les draps sales s’amoncelèrent dans un coin de la salle avant d’être emportés par une novice.

Sœur Saint-Bruno l’observa quelques minutes, l’approbation se lisait sur son visage. Bientôt elle laissa Molly œuvrer seule. Le travail serait accompli avec une efficacité et une vitesse remarquables, elle n’en doutait pas un instant. Molly sera d’une grande utilité, en fin de compte, peut-être même plus que ma nièce, pensa la religieuse.

Les patients qui quittaient leur lit suivaient sœur Saint-Bruno jusqu’au bâtiment principal du couvent. On assignait une place aux nouveaux arrivants qui souvent en prenaient possession séance tenante. Certains hommes, exténués, encore vêtus de leur uniforme, s’écroulaient tout bonnement sur le lit fraîchement refait par Molly. Sœur Éloïse, en charge de cette salle, se précipitait alors à leur chevet.

Les autres religieuses sous ses ordres oubliaient alors toute forme de pudibonderie et entreprenaient le déshabillage et le lavage de ces hommes recouverts d’une couche de crasse innommable accumulée au front, dans les tranchées, avec son lot de poux et autres parasites corporels. Il arrivait parfois que la seule solution pour retirer les vêtements pouilleux durcis par la boue fût une énorme paire de ciseaux bien affûtés. Les sœurs devaient alors couper l’uniforme pour en extraire le corps meurtri et crasseux. Suivant les instructions de sœur Éloïse, Molly passait de lit en lit, un seau d’eau propre à portée de main de la sœur effectuant la toilette. Elle détournait le regard de ces corps par respect pour leur intimité et par souci de préserver un peu leur dignité, même si la plupart de ces blessés n’en avaient plus aucune notion. Ces hommes n’étaient plus en état de remarquer si la personne qui leur donnait des couvertures, leur enfilait leur pyjama ou les allongeait délicatement sur le matelas fin était une religieuse ou une jeune femme. Les lambeaux de bandages nauséabonds étaient laissés en place jusqu’au passage du médecin. Le retrait de ces pansements de fortune sanguinolents était une torture pour tous les blessés : collés aux plaies, le tissu arrachait les croûtes à peines formées, faisait gicler du pus et mettait à nu les chairs abîmées.

Molly passa les cinq premières heures à aller chercher de l’eau chaude propre en cuisine, à jeter le contenu, une fois souillé, dans l’évacuation située à l’extérieur, puis à retourner en vitesse aux cuisines pour remplir à nouveau son seau. Elle se servait dans un grand chaudron où de l’eau bouillait en permanence. Les trois sœurs qui travaillaient dans sa salle procédaient méthodiquement, lavant les hommes un à un. Les vêtements pouilleux, lorsqu’ils étaient réutilisables, étaient emportés puis lavés, ou brûlés avec les pansements quand il ne s’agissait plus que de lambeaux infâmes.

Sarah était restée à l’entrée de l’hôpital avec les blessés encore capables de marcher. Elle terminait la distribution de nourriture, suivie de près par sœur Marie-Paul, une lourde cruche et un verre à la main, offrant un peu d’eau à chaque homme. On indiquait une salle à tous les hommes, Sarah l’inscrivait sur son carnet en face du nom du soldat. Au bout de quelques heures, la file de ceux qui attendaient leur tour diminua. En dépit du froid, certains hommes s’étaient endormis dans l’herbe, l’épuisement ayant enfin raison de leurs dernières forces.

La nuit était bien avancée lorsque les deux jeunes filles eurent enfin la permission d’aller se coucher dans leurs petits lits. Sœur Saint-Bruno les informa qu’elle viendrait les réveiller à six heures pour reprendre leur poste.

— Mon Dieu, mais c’est dans trois heures… se lamenta Sarah.

Elle retira son tablier sale, jeta ses vêtements sur la chaise et grimpa sur le lit, le corps rompu.

— Alors profitons-en vite, dit Molly en éteignant la lumière.

Dans l’obscurité, les deux jeunes femmes repensèrent à la journée qu’elles venaient de passer puis succombèrent rapidement au sommeil. Lorsque sœur Saint-Bruno les réveilla, il leur sembla avoir à peine fermé les yeux. Une nouvelle journée commença.

Samedi 9 octobre

Hier soir on a presque pas dormi parce qu’un convoi de blessés est arrivé et on a pas pu aller se coucher avant trois heures du matin ! Quand il a fallu reprendre notre service à six heures, je croyais que j’allais jamais y arriver. Il y a beaucoup de travail à faire avant l’heure du petit-déjeuner. Mademoiselle Sarah et moi, on travaille pas dans la même salle alors on avait plein de choses à se raconter après. Je crois qu’elle aime pas trop sa salle, elle est avec sœur Bernadette, la sœur qui l’a disputée hier soir. Moi j’ai plus de chance. Comme j’ai l’habitude de faire les lits et le ménage, je trouve le travail assez facile, sauf qu’on aurait bien besoin d’une nouvelle brosse et d’un balai digne de ce nom ! Il y a des gars en mauvais état et d’autres plutôt bavards et joyeux. Ils m’ont tous demandé comment que je m’appelais et d’où je venais. Un soldat m’a même demandé si j’allais devenir nonne, je lui ai répondu que ça risquait pas, ça l’a fait rire et il a dit tant mieux parce qu’après la guerre ils auraient besoin de tas de jolies filles comme moi. J’étais gênée qu’il dise ça, j’ai détourné le regard, mais il a encore ri et après j’ai vu qu’il me faisait un clin d’œil, et il a ajouté que je devais bien savoir que j’étais une belle fille. Moi aussi j’ai rigolé et là la sœur Éloïse, qu’est la responsable de cette salle, m’a dit d’arrêter de perdre du temps. Heureusement qu’elle parle pas bien anglais.

10

Le lendemain matin, une dizaine de minutes après les coups de six heures, les deux Anglaises étaient en salle, à leur poste, arborant un tablier et un fichu propres. Elles eurent droit à une courte pause pour prendre un petit-déjeuner. Pour celles qui officiaient en salle, la collation du matin était servie par roulement en cuisine. Quand vint leur tour, Sarah et Molly étaient affamées. Comme elles travaillaient dans des salles différentes, elles partagèrent leurs impressions en engloutissant leur chocolat chaud et leurs tartines de confiture. Le silence d’ordinaire imposé lors des repas n’avait pas cours en cuisine, mais les religieuses présentes s’abstenaient néanmoins de parler, par habitude. Et la conversation des deux jeunes femmes ne semblait déranger personne.

Sarah travaillait en salle 4 sous les ordres de sœur Bernadette. Au matin, en arrivant à son poste, la jeune femme avait été chagrinée en reconnaissant immédiatement la voix de celle qui l’avait accusée, la veille, de perdre son temps. Sœur Bernadette ne parlait pas un traître mot d’anglais mais elle donna ses instructions à Sarah en français, après un bref salut matinal : Sarah devait laver le sol à l’aide d’une vieille serpillière usée, d’un savon au phénol et d’un seau d’eau froide. Avec les va-et-vient constants entre la cour et la salle, le sol recouvert d’un linoléum grossier devenait sale en un rien de temps. Ce matin-là, suite à l’arrivée des nouveaux blessés, il fallait également effacer toute trace de boue et de sang, frotter, rincer et passer du désinfectant. Sœur Bernadette ne la quittait pas des yeux afin de s’assurer qu’elle n’omettait pas le moindre centimètre carré. Ensuite, on chargea Sarah des allées et venues entre la cuisine et la salle d’hôpital pour mettre à disposition en continu des seaux d’eau chaude servant à la toilette des malades, effectuée avant l’heure du petit-déjeuner.

Quand enfin on l’autorisa à s’arrêter pour aller se sustenter, elle retrouva Molly à la cuisine. Elle se jeta sur sa chaise en retirant son maudit fichu.

— Oh, Molly ! souffla-t-elle. Je suis vannée et il n’est même pas encore huit heures. Je ne tiendrai jamais toute la journée.

Dépitée, elle observa ses mains rougies par l’eau et le phénol.

Molly, qui avait été tout aussi occupée que sa maîtresse, souriait gaiement.

— Vous allez vite vous habituer, vous verrez.

— Quand j’y retourne il faut que je fasse tous les lits, s’apitoya la jeune Anglaise. Je sais le faire, bien entendu, mais sûrement pas assez bien ni assez vite pour sœur Bernadette. Elle me montre comment faire, mais je vois bien qu’elle se dit que ça irait plus vite si elle confiait les choses à quelqu’un d’autre. Et le pire, c’est qu’elle a raison ! Je crois que je suis le boulet de la salle 4 !

— Mais non, voyons, mademoiselle Sarah… Sarah. Vous êtes peut-être pas la plus rapide, mais si vous étiez pas là, il faudrait vous remplacer et retirer une personne de son poste actuel.

— C’est vrai, concéda Sarah sans avoir l’air convaincu.

Elles lavèrent leurs assiettes et leurs tasses puis retournèrent en salle. Sarah fit un effort pour être plus positive. Après tout, c’était la première matinée de leur premier jour, il ne fallait pas baisser les bras et Molly semblait s’en sortir parfaitement bien. Quand Sarah lui avait demandé comment se passaient les choses en salle 1, Molly lui avait répondu qu’elle était contente, que sœur Éloïse parlait un peu anglais et qu’en se faisant des signes, elles parvenaient à se comprendre, que de toute façon ce qu’il y avait à faire était évident et que les instructions de sœur Bernadette étaient toujours claires.

Elles quittèrent la cuisine pour faire place au groupe suivant de religieuses venues manger. Dehors, dans la cour, Molly eut une idée saugrenue qui la fit pouffer.

— Pour les lits, je peux vous apprendre comment qu’on fait et vous pourrez pratiquer dans notre chambre en faisant mon lit tous les matins, jusqu’à ce que vous réussissiez aussi vite que moi !

Les deux jeunes femmes rirent puis Sarah, un sourire traînant encore sur le visage, prit la direction de la salle dirigée d’une main de fer par sœur Bernadette.

Elle passa le reste de la matinée à refaire des lits, bouger des chariots, distribuer de la nourriture, ramasser ce qu’il fallait jeter et vider les cendriers qui se remplissaient à vue d’œil.

Pendant la matinée, sœur Magdalene, l’infirmière en chef, effectua une ronde de toutes les salles. Sarah et Molly ne tardèrent pas à constater qu’il s’agissait là d’une routine quotidienne. Quand elle entrait dans une salle, toutes les religieuses s’arrêtaient de travailler, s’alignaient d’un côté de la salle et attendaient en silence que sœur Magdalene ait fini son inspection. Il lui arrivait parfois de poser une question, à laquelle la sœur responsable de salle répondait, et occasionnellement elle réprimandait une religieuse pour une erreur commise ou une négligence. Molly et Sarah ne tardèrent pas à se mettre au pas, déployant de gros efforts pour que tout soit parfaitement à sa place ; une couverture mal bordée, une poussière par terre et la personne responsable se faisait sévèrement tancer. L’infirmière en chef ne s’adressait que rarement aux patients car elle ne parlait pas anglais et peu de blessés étaient français, mais quand elle avait dépassé leur lit, les hommes faisaient souvent une moue de compassion à l’intention de Sarah et Molly si celles-ci passaient sous les fourches caudines de la religieuse. La tournée des médecins se faisait dans une ambiance plus détendue, même si certains blessés redoutaient leur passage. Tous les malades recevaient soit la visite du docteur Gergaud, un chirurgien français, soit celle d’un des médecins de l’armée britannique, le major Jackson ou le capitaine Dale. Toutes les décisions leur appartenaient : renvoyer en Angleterre un soldat pour qu’il soit pris en charge là-bas, le garder car trop grièvement blessé pour être transporté, le renvoyer au front. Ces hommes, accompagnés par la responsable de salle, examinaient chaque malade, inspectaient les blessures, donnaient des instructions pour les soins et les pansements et pendant tout ce temps, les patients espéraient tous le même verdict : être autorisés à rentrer chez eux. Sarah voyait l’espoir s’éteindre dans leurs yeux quand on leur annonçait un séjour par le campement des convalescents et parfois, en apprenant qu’ils étaient renvoyés dans leur pays, on lisait le soulagement dans leur regard.

Sarah consacrait la majorité de son temps à des tâches ménagères mais il lui arrivait également de devoir aider des hommes trop handicapés pour réussir à se nourrir eux-mêmes. Un de ces soldats était un jeune Écossais amputé d’un bras dont il ne restait qu’un moignon au niveau de l’épaule. Le bras gauche du jeune homme se terminait au niveau du poignet, la main ayant été pulvérisée par un fusil-mitrailleur allemand. Sarah voyait bien qu’il souffrait terriblement et que les changements réguliers des pansements l’épuisaient. Elle s’assit à son chevet, s’empara d’un bol de soupe et entreprit de le nourrir à la cuiller. Elle évitait de poser les yeux sur son moignon et sur la manche vide du haut de pyjama. Mais le soldat Iain MacDonald n’était pas du genre à accepter la pitié de qui que ce soit, et encore moins à s’apitoyer sur son sort. Il souriait tout le temps.

— Heureusement que je suis gaucher, pas vrai ? Quand je rentrerai chez moi, ils me mettront une fausse main, bien à ma taille, comme il faut. Dommage, dans un sens, disait-il en adressant un clin d’œil à Sarah, parce que quand je pourrai me nourrir tout seul, plus de jolie fille à côté de moi pour me donner la becquée !

Le courage de cet homme la touchait et l’attristait à la fois. Dans les jours qui suivirent, elle rencontra souvent ce courage incroyable chez les blessés. MacDonald était un soldat typique de ceux qui séjournaient à l’hôpital, héroïque et stoïque face à ses blessures pourtant graves, soulagé de figurer parmi ceux qui rentreraient enfin au pays, heureux que la guerre soit terminée pour eux, malgré les difficultés considérables qui les attendaient une fois rendus à la vie civile.

Longtemps après le départ du soldat MacDonald, elle repenserait souvent à ses paroles prononcées alors qu’il grimpait sur la charrette le ramenant à la gare d’Albert.

— Allez, maintenant je vais fonder une grande famille, il doit bien y avoir une fille en Angleterre prête à se mettre en ménage avec un pauvre bougre sans mains.

Aucun apitoiement sur son propre sort dans le ton de sa voix mais un simple état de fait à peine teinté d’amertume, et toujours ce franc sourire. Elle lui aurait bien serré la main en marque d’affection, mais il n’en avait plus, alors elle n’écouta que son cœur, se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Le soldat, décontenancé un instant, ne tarda pas à arborer un véritable sourire de joie, ses yeux s’illuminèrent et avec cette expression, il semblait encore plus jeune que ses dix-neuf ans.

— Celles qui ne verront que vos bras manquants ne vaudront même pas la peine que vous vous arrêtiez pour les regarder. Bonne chance, soldat.

Cette démonstration d’affection lui valut un rappel à l’ordre de la part de sœur Bernadette, qui avait observé la scène depuis la fenêtre de salle d’hôpital. Elle était arrivée quasiment en courant, cornette au vent.

— Mademoiselle Hurst ! On ne flirte pas avec les patients ! vitupéra-t-elle. Cela leur donne de faux espoirs et ce n’est pas comme il faut.

Sarah eut envie de se défendre.

— De faux espoirs ? Je ne faisais que lui dire adieu et lui souhaiter bonne chance. Vous admettrez que je pouvais difficilement lui donner une poignée de main, ajouta-t-elle imprudemment.

Sarah avait commis une erreur. Ces mots outrèrent sœur Bernadette. Sous la coiffe son visage exprimait une profonde indignation.

— Mademoiselle, je vous interdis de me parler sur ce ton. Tant que vous serez ici, vous obéirez à vos supérieures et si nous avons des remarques à vous faire, vous écouterez en silence et suivrez nos instructions. Est-ce bien compris ?

Le regard noir, elle fixait Sarah, qui préféra capituler tout de suite.

— Oui, ma sœur.

— J’espère bien. Il y a une pile de bassins hygiéniques à laver dans l’arrière-cuisine. Vous vous en chargerez, qu’ils soient tous récurés avant midi. On va en avoir besoin avant la tournée de malades de l’après-midi.

Sarah savait que cette tâche ingrate, qu’elle détestait et que sœur Bernadette prenait un malin plaisir à lui assigner, pouvait largement attendre midi, mais elle acquiesça sans ciller. Elle venait d’apprendre à ses dépens que contrarier sœur Bernadette ne lui attirerait que des ennuis et un surplus de travail ingrat. Sarah sentait bien que la religieuse désapprouvait la simple présence de l’Anglaise et lui en faisait payer le prix fort à la moindre occasion. Pourtant la jeune fille était prête à accomplir toutes les tâches subalternes, permettant ainsi aux religieuses qui avaient une formation d’infirmière d’être disponibles pour de véritables soins médicaux. Cela dit, elle n’appréciait guère de recevoir sans cesse des ordres. Et, tout en lavant les bassins, elle continua de penser au jeune soldat écossais, son premier vrai patient, le premier homme dont elle s’était occupée, et pendant longtemps cet homme fut l’objet de ses prières les plus ferventes.

Bientôt les deux jeunes femmes s’adaptèrent au rythme de vie à Sainte-Croix. Les quelques heures de libres par jour qu’on leur accordait ne tombaient pas toujours au même moment, mais lorsque cela arrivait, la mère supérieure les autorisait, tant qu’elles restaient ensemble, à aller à la poste du village et à l’épicerie. Parfois elles partaient en traversant d’abord le campement des convalescents, pour voir si leurs anciens patients se rétablissaient bien. Et plus rarement, même si c’était strictement interdit, elles s’arrêtaient à l’estaminet du village, tenu par madame Juliette, pour manger une part de gâteau et déguster un verre de vin.

L’établissement de madame Juliette n’était ni plus ni moins que la plus grande pièce de sa petite maison, celle qui donnait sur la rue, et quelques tables supplémentaires installées devant chez elle quand le temps le permettait. La première fois que les filles y firent une halte, elles étaient à la recherche de gâteaux ou de biscuits afin d’améliorer le régime alimentaire austère du couvent. Elles étaient certes nourries à leur faim, la quantité n’était pas un problème, mais la cuisine qu’on leur servait était d’une fadeur extrême et son caractère répétitif les lassait déjà. Chaque jour elles avalaient un ragoût presque liquide avec des légumes, où flottaient quelques misérables morceaux d’une viande grisâtre. Le vendredi, la viande était remplacée par un poisson non identifié, gris lui aussi. Les deux jeunes filles mouraient d’envie d’avaler quelque chose de sucré. Alors, quand elles virent le panneau accroché dans la devanture de la maison de madame Juliette, « Bières, vins, gâteaux », elles entrèrent dans le café. À l’intérieur, quelques clients et madame Juliette, qui les accueillit avec un regard méfiant et peu aimable.

— Qu’est-ce que vous voulez, mesdemoiselles ? C’est pas un endroit pour vous, ici.

Sarah lui expliqua qu’elles voulaient simplement quelques gâteaux. En entendant son accent, la tenancière se radoucit.

— Ah, mais c’est vous les Anglaises qui travaillez au couvent ?

— Oui. Pourrions-nous avoir des gâteaux ?

— Mais bien sûr. Tenez, asseyez-vous là, leur dit-elle en indiquant une petite table ronde dans un coin près de la fenêtre.

De là elles pourraient observer toute la salle et la place dehors, aussi. Elle leur apporta des biscuits de flocons d’avoine et un pot de miel. Les filles étaient ravies, c’était exactement ce qu’elles voulaient, un mélange de consistant et de sucré.

Sans trop y croire, Sarah demanda à madame Juliette si par hasard elle avait du thé. « Même si elle en a, murmura la jeune fille à son amie, ça m’étonnerait qu’il soit buvable. »

Il y avait du thé. D’une qualité plus que douteuse, mais par politesse les jeunes filles se forcèrent à en boire une tasse. La tenancière avait également apporté une carafe de vin. « Vous devez être fatiguées après tout ce travail à l’hôpital. Tenez, ça vous redonnera des forces. » Pour faire plaisir à madame Juliette, elles burent une gorgée de vin, que Sarah trouva fort différent de ceux qu’elle avait eu l’occasion de boire auparavant, mais pas désagréable. Quant à Molly, qui goûtait la boisson des dieux pour la première fois, elle redoutait que le vin ne lui montât à la tête et se contenta, dans un premier temps, de tremper ses lèvres dans le verre. Puis elle s’habitua au goût vin et le trouva à son tour très plaisant.

Si l’après-midi était ensoleillé, les deux amies longeaient la rivière qui traversait le village puis s’étiraient dans les prairies inondables. Elles s’asseyaient un moment au soleil, dans l’herbe, ou à l’ombre des saules qui bordaient le cours d’eau, heureuses d’échapper pour quelques heures aux salles de l’hôpital, aux odeurs de désinfectant, et de s’adonner à la contemplation du passage de l’eau sombre. Parfois elles apportaient des gâteaux et se faisaient un pique-nique. Elles avaient découvert une vieille grange en pierre, et lorsque les températures chutèrent et que le sol durcit, elles prirent l’habitude de s’installer dans la grange pour savourer leur pique-nique parmi les bottes de paille. Lorsqu’en novembre il fit trop froid pour rester assis dehors, après une promenade rapide elles se rendaient directement au café bien chauffé et commandaient leurs biscuits d’avoine avec du miel.

Ni l’une ni l’autre n’estimait avoir des comptes à rendre aux religieuses concernant leurs occupations hors du couvent. Elles laissèrent donc les sœurs s’imaginer que ces « drôles d’Anglaises » avaient une passion pour la marche. Comme elles ne tenaient pas à ce qu’on leur interdise ces sorties, elles croisaient les doigts pour qu’aucun des habitants du village n’informe la mère supérieure de leur lieu d’élection pour se goinfrer de gâteaux. Molly souffrait particulièrement du confinement au sein du couvent, elle avait l’impression d’étouffer. Pendant ses heures de service, elle n’y pensait guère, mais dès qu’elle quittait la salle des malades ou rentrait dans le réfectoire, ou même dans leur chambre, il lui semblait que les murs se refermaient sur elle. L’envie de sortir du couvent et de respirer l’air extérieur à pleins poumons la tenaillait constamment.

Sarah assistait parfois à la messe dans la chapelle du couvent. Les paroles sacrées et le rituel lui faisaient énormément de bien après les heures interminables de service et la dure réalité qu’elle devait affronter chaque jour. La douce lumière dorée de la chapelle et le parfum de l’encens apaisaient son exaspération de voir tant de vies perdues et sa frustration de ne pouvoir y remédier.

Sœur Marie-Paul avait eu beau, en toute subtilité, suggérer à Molly d’assister parfois à la messe, Molly s’y refusait catégoriquement. Elle ne mettait jamais les pieds dans la chapelle et se contenait de réciter ses prières le soir, au pied de son lit, comme elle l’avait toujours fait. Jusqu’au jour où elle rencontra Robert Kingston, le pasteur anglais rattaché au campement des convalescents. Il venait voir les blessés pratiquement tous les jours. Jeune homme avenant, l’homme d’Église passait énormément de temps auprès des soldats, il déployait de gros efforts pour leur remonter le moral, leur communiquer sa ferveur porteuse d’espoir dont les hommes meurtris avaient également besoin pour reprendre des forces physiques.

Son approche était très concrète : il plaisantait avec eux, les aidait à écrire des lettres, leur apportait des cigarettes, du papier et du chocolat que sa famille lui envoyait régulièrement d’Angleterre. Il lui arrivait également de prier avec eux ou simplement de rester assis près d’un lit et d’écouter un soldat lui parler de sa famille, de sa vie dans le civil. Et très souvent, lorsqu’un soldat agonisait pendant des jours et qu’il finissait par trouver la paix éternelle, Robert Kingston était à son chevet. Le pasteur se chargeait alors de faire transporter le corps dans le cimetière situé derrière le campement. On y enterrait le soldat et une croix blanche toute neuve était ajoutée à celles déjà plantées en souvenir de ses camarades.

Les religieuses avaient adopté une attitude assez distante, mais tout en politesse, avec le père Kingston. Sœur Marie-Paul, la jeune novice zélée, estimait notamment que l’Anglais n’arrivait pas à la cheville du père Gaston, un curé du coin qui lui aussi passait du temps avec les patients français. Mais les sœurs ne pouvaient nier les bienfaits du travail du père Kingston auprès des mourants et elles l’accueillaient néanmoins au sein du couvent avec gratitude.

Molly était toujours contente de le voir. Après avoir vaincu sa timidité initiale, elle prit goût à bavarder avec lui lorsqu’il venait dans la salle où elle était assignée. Un jour, il lui parla de la chapelle improvisée dans le campement : tous les dimanches, il convertissait une tente en lieu de culte protestant. Il lui proposa de passer le voir le dimanche suivant et d’assister au culte.

— Il y a deux services chaque dimanche, un le matin et un le soir. Je serais très heureux que vous puissiez vous joindre à nous.

Molly parut sceptique.

— Il faudra que je demande à la mère supérieure, je sais pas si elle acceptera que j’y aille toute seule.

— Oui, demandez-le-lui, et si cela lui pose un problème, je lui parlerai directement. Mais je ne vois pas pourquoi elle aurait une quelconque objection. Ce n’est pas comme si vous vous rendiez au village seule, là il suffit simplement de traverser le jardin et vous êtes tout de suite dans le campement. Si nécessaire, je vous ferai escorter.

Molly prit son courage à deux mains et demanda à parler à la mère supérieure. À sa grande surprise, la religieuse accepta derechef. Elle avait bien vu que la foi prêchée dans ce couvent mettait Molly mal à l’aise, mais contrairement à sœur Marie-Paul, pas une seule fois elle n’avait poussé Molly à rejoindre leur communauté spirituelle.

— Vous pourrez y aller si on n’a pas besoin de vous en salle. Peut-être serait-ce préférable d’assister au service du soir, ainsi, puisque les sœurs vont à la messe le matin, le travail dans la journée ne sera pas trop perturbé. Comme ça, tout le monde y trouvera son compte, n’est-ce pas ? J’imagine que le père Kingston prévoira de vous faire accompagner dès votre entrée dans le campement.

À partir de ce jour-là, si sa présence n’était pas urgemment requise le dimanche soir, Molly traversait le jardin pour se rendre dans le campement. Elle faisait savoir au père si elle serait là, et lui s’arrangeait pour que la jeune fille soit accompagnée jusqu’à l’église improvisée. Là, elle était toujours bien accueillie, et bien qu’elle fût souvent la seule femme de l’assemblée, pas une seule fois elle ne se sentit incommodée par la présence de tous ces hommes. Et puis, les soldats étaient heureux de la voir. Bientôt elle connut les prénoms de presque tous, et pas seulement de ceux dont elle s’occupait en salle d’hôpital, mais d’autres également, venus d’ailleurs. Ce moment lui donnait l’impression d’échapper à sa vie cloîtrée. Chaque semaine elle attendait impatiemment l’arrivée du dimanche soir, hors les murs du couvent.

La livraison du courrier marquait toujours un temps fort de la semaine. Sarah, en bonne fille, avait comme promis écrit une lettre à son père chaque semaine. En retour elle avait reçu quelques rares missives de sa part. Il y racontait brièvement les nouvelles de la maison et des gens qu’ils connaissaient, mais sir George n’était pas un passionné de littérature épistolaire et ces lettres demeuraient courtes et factuelles. Celle qui arriva ce jour-là exprimait une véritable colère, facilement identifiable dans l’écriture même de sir George, encore plus illisible que d’ordinaire.

Ma chère Sarah,

Pourquoi diable as-tu demandé à cette pauvre Molly de t’accompagner en France alors que son père n’était même pas au courant ? Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Je l’ai croisé l’autre jour en ville et il m’a dit que sa fille devait immédiatement quitter sa place auprès de toi et revenir habiter avec ses parents, à la ferme. Il veut qu’elle travaille à la fabrique de munitions de Belmouth. Il m’a dit lui avoir demandé de donner sa démission il y a déjà plusieurs semaines de ça, et depuis, aucune nouvelle d’elle, sa mère et lui attendent chaque jour son retour. Il ignorait tout de son départ pour la France et ne l’a certainement jamais autorisée à partir. Comme tu peux l’imaginer, il est très en colère, tout comme moi. Comment ai-je pu te laisser faire une chose pareille ? Comment as-tu osé emmener avec toi une jeune fille sans le consentement de ses parents ? Ils se demandaient pourquoi elle ne rentrait pas et maintenant, ils se font un sang d’encre pour elle. Le mot « enlèvement » a même été prononcé par le père, tu te rends compte ? Je me retrouve dans une position très délicate et j’insiste pour que Molly rentre en Angleterre immédiatement. Elle est encore loin de sa majorité et même si nous sommes ses employeurs, je te rappelle que son père est encore son gardien légal.

Je te demande donc d’organiser dès que possible le voyage de retour de Molly. Tu trouveras avec cette lettre de l’argent pour payer son billet. Je pense que toi aussi tu devrais rentrer. Tu as fait ton devoir, voilà assez longtemps que tu es au couvent, à présent il faut rentrer. Ton frère va peut-être venir à la maison lors de sa prochaine permission et repartir rapidement, il est de ton devoir de t’occuper de lui quand il sera ici, loin des tranchées.

Je t’embrasse,

Ton père

Sarah n’en revenait pas. Molly avait-elle réellement quitté l’Angleterre sans dire à ses parents où elle allait ? Elle fourra la lettre dans la poche de sa jupe et retourna en salle. Elle ne verrait pas Molly avant l’heure du coucher, tard, mais il faudrait, malgré la fatigue, prendre le temps de confronter la jeune fille. Sarah ne savait strictement rien de la famille de Molly, la domestique n’en parlait jamais. Ce silence obstiné sur ses parents est curieux, songea Sarah.

Lorsque les deux Anglaises se retrouvèrent enfin dans leur cellule, Sarah tendit la lettre à Molly, qui reconnut l’écriture de sir George.

— Elle est de votre père, constata la domestique sans s’en émouvoir. Je peux pas la lire.

— Si, lis-la, lui intima Sarah.

Molly suivit l’ordre proféré par sa maîtresse. Elle déplia la feuille. À mesure que ses yeux parcouraient les lignes, son visage se décomposa. Elle voulut la lire une seconde fois, plus lentement cette fois-ci. Puis elle la replia et la rendit à Sarah.

— Alors ? demanda Sarah.

— Alors quoi ?

— Pourquoi n’as-tu pas dit à tes parents que tu allais en France ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit à moi qu’ils n’étaient pas au courant ?

Molly s’installa sur le lit.

— Ça les regarde pas, grommela-t-elle.

— Molly, arrête de dire des sottises ! Ce sont tes parents, ils sont inquiets pour toi.

— Ils s’inquiètent surtout de mon salaire.

— Ton salaire ?

— Ils prennent la moitié de ce que je gagne. Ça me dérange pas, mais faut pas qu’ils viennent me dire où et comment j’ai le droit de gagner mes sous.

Sarah resta interdite quelques instants, prise au dépourvu. Que répondre à ça ? Elle avait bien entendu les mots prononcés par Molly, et surtout compris, d’après le ton utilisé par la jeune fille, que celle-ci nourrissait une rage sourde vis-à-vis de ses parents.

— Mon père, continua-t-elle, il voulait que j’abandonne mon poste chez vous et que j’aille travailler à l’usine qui fait les munitions, à Belmouth. Moi je voulais pas, et je veux toujours pas. Non, c’est non.

— Mais pourquoi ne pas lui avoir dit que tu partais avec moi ?

— Parce que si je l’aurais fait, mon père il aurait été rapporter l’histoire à votre père, et lui il aurait dit non tout pareil. Voilà pourquoi ! Et moi je veux pas rentrer chez moi, je m’en fiche de ce qu’ils disent, tous les deux. Même s’ils viennent me chercher, je rentre pas.

Sarah réfléchit.

— Molly, tu sais ce qu’il va faire, mon père ? Il va écrire à la mère supérieure et lui demander de nous faire rapatrier toutes les deux au plus vite.

— Il a qu’à essayer. Moi j’irai lui parler, à la mère supérieure, et elle me renverra pas chez moi, je vous le garantis.

Molly avait parlé avec une assurance qui laissa Sarah sans voix un moment.

— Mais Molly… Comment peux-tu en être aussi sûre ?

— Je le sais, c’est tout.

— Bon, alors, que dois-je dire à mon père ? Il va bien falloir que je lui réponde.

— Faut renvoyer l’argent, le remercier de s’inquiéter pour moi et lui dire que moi je reste là où on a besoin de moi. Dites-lui que les sœurs sont en train de me former pour devenir infirmière et que je vais rester ici jusqu’à la fin de la guerre.

Sarah était médusée.

— Molly, je ne pense pas que je puisse lui écrire ça. Il sera furieux.

— Alors c’est moi qui vais lui écrire, rétorqua-t-elle du tac au tac.

Et c’est ce qu’elle fit.

Sarah ne voulut pas renvoyer l’argent.

— On en aura peut-être besoin un jour, expliqua-t-elle. Je vais lui écrire moi aussi et lui dire que je garde cette somme en cas d’urgence.

Malgré sa volonté farouche d’indépendance, Molly acquiesça sans autre forme d’objection, consciente qu’un peu d’argent pourrait être utile à l’avenir.

Lorsque la lettre de sir George à la mère supérieure arriva effectivement au couvent, Molly fut immédiatement convoquée. On la fit entrer dans le bureau sans attendre et la porte était à peine refermée derrière Molly que la religieuse entra dans le vif du sujet. Elle parlait en anglais, lentement, avec un accent français très prononcé, mais Molly n’eut aucun mal à la comprendre.

— J’ai reçu une lettre du père de Sarah. Il est très en colère et me demande de vous renvoyer chez vous tout de suite.

Molly, debout devant la mère supérieure, soutenait son regard mais refusait de faire le moindre commentaire.

— Eh bien, Molly ? N’avez-vous rien à me dire ? Vous ne devriez pas être ici. Votre père n’a pas donné son consentement. Vous devez rentrer.

La jeune Anglaise réagit enfin.

— Je rentrerai pas, ma mère. Si vous insistez pour que je quitte le couvent, je partirai, mais je rentrerai pas chez mes parents. J’irai proposer mes services dans un autre hôpital français. Et là, personne saura où je suis, et personne me renverra chez moi.

— Sœur Éloïse me dit que vous êtes devenue une bonne infirmière. Elle dit même que vous avez ça dans la peau, vos gestes sont assurés et vous possédez un excellent sens pratique. Elle n’aimerait certainement pas vous voir partir. Mais donnez-moi une seule raison pour laquelle je ne devrais pas vous renvoyer chez vous.

Molly s’attendait à cette question, elle avait prévu sa réponse depuis un moment. Seulement, sous le regard perçant de la mère supérieure, elle perdit ses moyens. Le feu lui monta aux joues et elle ne parvint pas à expliquer à cette femme qu’elle ne connaissait pas, une religieuse qui plus est, la véritable raison de son refus catégorique.

Voyant la gêne évidente de la jeune fille, la mère supérieure fit un signe de main vers l’unique chaise à disposition dans la pièce.

— Asseyez-vous, Molly.

La jeune fille prit place, les fesses au bord de l’assise, le dos droit, la langue paralysée. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. La religieuse reprit la parole pour donner à Molly le temps de recouvrer ses esprits.

— Je vois bien que vous n’avez aucune intention de rentrer et vous devez avoir de bonnes raisons pour cela, mais si vous ne me dites rien, je ne vais pas pouvoir vous aider.

Soudain la religieuse sourit.

— S’agit-il d’un jeune homme ?

Le silence qui s’ensuivit la conforta dans cette idée.

— Ah, c’est une histoire de cœur, alors ?

— Non, répondit Molly d’un filet de voix.

— Alors dites-moi pourquoi, Molly. Confiez-vous à moi.

La voix douce et la persévérance de la mère supérieure eut raison de Molly. Elle lui raconta tout. La religieuse écouta attentivement sans intervenir, puis, lorsque Molly eut terminé, elle hocha de la tête. Les mains croisées devant elle, elle regarda Molly dans les yeux.

— Je vois. Est-ce bien vrai, tout cela, ma chère enfant ?

— Oui c’est vrai. Mais vous me croyez pas.

— Si, je vous crois, Molly. Ce genre de chose arrive parfois, malheureusement.

La nonne tourna la tête et regarda par la fenêtre. Elle pianotait sur son bureau et resta plongée dans ses pensées un moment avant de reprendre la discussion avec Molly.

— Avez-vous parlé de tout ça à Sarah ?

— Non.

— Et vous allez le faire ?

— Ah non ! C’est des histoires de famille.

— Mais c’est votre amie, pourtant.

— Amie, pas vraiment… hésita Molly. Enfin à cause des circonstances on l’est devenues, mais pour elle c’est plus facile que pour moi. C’est… ma patronne. On fait pas partie du même monde, elle et moi, quand on est en Angleterre. C’est la maîtresse et moi je suis la bonne. Et c’est pareil ici, enfin pour moi. Si son père aurait bien voulu qu’elle vienne ici sans moi, elle m’aurait pas demandé de venir, ça lui aurait même pas traversé l’esprit.

— Et cela vous pose un problème ?

— Pas du tout. C’est comme ça, un point c’est tout.

La mère supérieure eut l’air de comprendre la situation, et à en juger pas son signe de tête, de l’accepter.

— En ce qui me concerne, j’estime que vous pouvez rester ici. On ne renvoie pas une jeune fille vivre sous le même toit qu’un père comme le vôtre. Je dirai donc à sir George que nous avons besoin de vous ici, et, ce qui est vrai, que vous êtes d’une redoutable efficacité au travail, consciencieuse et appliquée, et que vous ferez bientôt une infirmière de premier ordre. Cela dit, vous devriez écrire à vos parents, ou au moins à votre mère, pour lui dire où vous vous trouvez et lui expliquer le travail indispensable que vous effectuez chaque jour. Vous lui devez bien ça, je pense. J’écris cette lettre à sir George si vous écrivez à votre mère. Qu’en dites-vous ?

Molly accepta le marché.

Sarah eut du mal à croire Molly lorsque celle-ci lui annonça que la mère supérieure était d’accord pour qu’elle reste au couvent.

— Comment as-tu réussi à la convaincre ?

— Je lui ai dit pareil qu’à vous, que de toute façon je rentrerais pas chez mes parents. Que je partirais et que j’irais travailler dans un autre hôpital. Comme elle voulait pas que tout ce que sœur Éloïse m’a appris soit gâché, elle a dit que si j’écrivais à mes parents, elle écrirait à sir George.

Des années plus tard, en triant les papiers de son père, Sarah découvrit la lettre de la mère supérieure mais également une courte missive envoyée par Molly.

Cher sir George,

Je suis désolée mais je peux pas rentrer maintenant parce qu’on a besoin de moi ici à l’hôpital. Les blessés arrivent tout le temps et c’est pas facile de tenir le rythme. Je vais écrire à mes parents et je suis sûre qu’ils comprendront.

Merci pour l’argent du billet mais je l’ai donné à mademoiselle Sarah.

Salutations distinguées,

Molly Day

Le courrier rédigé par la mère supérieure, tout aussi bref, fournissait néanmoins une explication plus complète.

Cher sir George,

J’ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie. Malheureusement, je n’ai pas le pouvoir de renvoyer Molly chez ses parents pour la simple et bonne raison qu’elle ne veut pas partir. Je comprends votre situation inconfortable, surtout si les parents de Molly ne sont pas d’accord avec le choix de leur fille, mais cette jeune femme fait un travail exceptionnel auprès des blessés et si elle souhaite rester parmi nous, je n’ai aucune envie de l’en empêcher.

Je lui ai demandé d’écrire à ses parents pour les tenir au courant de sa situation, ce qu’elle m’a promis de faire, mais je ne puis guère faire plus. Si je la mets à la porte du couvent, elle ne retournera pas pour autant en Angleterre, elle trouvera un emploi dans un autre hôpital où personne ne saura qui elle est, et nous risquerions de perdre sa trace. N’oubliez pas que le France est un pays en pleine désorganisation actuellement. Je pense que vous comprendrez aisément qu’il est préférable que Molly reste au sein du couvent, sous notre protection.

Sincères salutations,

Sœur Marie-Georges,

Mère supérieure des sœurs de Notre-Dame-de-Pitié

Molly était donc restée.

La deuxième lettre que Sarah avait reçue était de Freddie. Elle reconnut son écriture brouillonne, dans le même style que celle de leur père. Elle décacheta l’enveloppe avec hâte : il avait promis de venir la voir lors de sa prochaine permission, peut-être lui donnerait-il enfin une date précise. Mais sur ce point la lettre ne mentionnait rien. Il avait changé d’avis.

Ma chère Sarah,

Comme tu le sais, je pensais te rendre visite au couvent mais au lieu des trois jours de permission attendus, on m’a octroyé une permission de dix jours, sur la période de Noël et du Nouvel An. Ça me laisse le temps de rentrer à la maison donc je vais filer à Londres d’abord, puis aller voir Papa. Crois-tu que tu pourrais rentrer aussi à ce moment-là pour quelques jours, comme ça on passerait Noël tous ensemble ? Les deux premiers jours et les deux derniers jours de ma permission, je les passerai à Londres dans la famille de John Driver, un très bon ami officier dont je crois t’avoir déjà parlé. Si tu nous rejoignais là-bas, on pourrait… J’aimerais bien faire un peu la fête avant de retourner en enfer, et je suis sûr que toi aussi ça te ferait du bien. Écris-moi pour me dire ce que tu en penses. Après tout, toi aussi tu as le droit de demander une permission en tant qu’infirmière détachée en temps de guerre. Je suis convaincu que les sœurs accepteront de t’accorder quelques jours.

Si tu te décides à venir à Londres, on pourrait faire la traversée tous ensemble. Tiens-moi vite au courant.

Ton frère qui t’aime,

Freddie

Sarah lut, relut et relut encore cette lettre. Elle aurait bien aimé rentrer pour passer les fêtes de fin d’année à Charlton Ambrose comme par le passé, revoir le manoir décoré de buis et de lierre, le sapin de Noël scintillant dans le vestibule, s’asseoir au coin d’un bon feu crépitant dans la cheminée du salon, sentir les parfums enivrants de viande rôtie et de gâteaux en provenance de la grande cuisine… Mais elle savait aussi que si elle rentrait, elle ne reviendrait jamais en France. Elle était persuadée que son père trouverait le moyen de la faire rester en Angleterre. Sa véritable place était ici, au couvent, elle en était persuadée.

La jeune femme s’était rapidement habituée à sa nouvelle vie, et même si le travail en salle était éprouvant, même si chaque soir elle fermait déjà les yeux avant d’avoir enfilé sa chemise de nuit, après chaque service elle passait au moins une demi-heure dans le calme de la chapelle. Avec le temps, elle s’était convaincue que sa présence ici avait été dictée par Dieu et craignait qu’un retour en Angleterre lui fasse perdre ce regain de ferveur. Son père, qui avait le bon sens chevillé au corps, ne manquerait pas de lui saper ses convictions. Elle laissa passer plusieurs jours avant de répondre à Freddie, incapable de prendre une décision, oscillant entre l’envie de rester et l’éventualité d’un retour… Ce n’était que pour la période de Noël, au fond. Finalement, elle trancha : on avait besoin d’elle ici, elle resterait.

Tu sais combien les choses sont dures en France désormais et les blessures des pauvres soldats qui arrivent à l’hôpital sont atroces, indescriptibles. Les sœurs travaillent d’arrache-pied ici. Quant à moi, même si je me charge de tâches subalternes, je sais que je suis utile, que sans moi tout le monde aurait encore un peu plus de travail. Hier soir un nouveau convoi est arrivé. La moitié des hommes n’ont pu trouver un lit, il a fallu utiliser le réfectoire, mettre certains soldats directement sur les tables tandis que d’autres sont restés à même le sol. Il nous a fallu toute la nuit pour prendre les identités de tout le monde. D’ordinaire, c’est moi qui me charge de noter les noms, je suis assez douée pour faire au moins ça, et ça laisse les religieuses plus calées en soins médicaux libres de s’occuper des blessés. Toi tu sais dans quel état de crasse les hommes qui viennent des premières lignes se retrouvent, les blessures jamais soignées, celles vaguement bandées à la va-vite dans les postes médicaux du front. Je pense que tu comprendras pourquoi je ne peux vraiment pas rentrer à la maison à Noël, et j’espère que tu réussiras à le faire accepter à Papa, parce que moi, il ne m’écoute plus. Mon cher Freddie, je compte vraiment sur toi.

Je t’en prie, viens me voir lors de ta prochaine permission.

Ta petite sœur qui t’embrasse bien fort,

Sarah

Mercredi 3 novembre 1915

Aujourd’hui mon cousin Harry a débarqué au couvent. Harry Cook ! J’en croyais pas mes yeux. J’étais en train de donner un coup de main à sœur Éloïse et tout à coup, qui je vois sur une civière ? Harry. Tout couvert d’une grosse croûte de boue et de saleté, j’ai failli pas le reconnaître, au début. Je l’avais pas vu depuis le début de la guerre, mais en frottant un peu son visage, qu’est devenu tout blanc, j’ai bien vu que c’était lui.

Sœur Éloïse m’a rouspétée parce que j’étais distraite, qu’elle a dit, mais quand je lui ai dit qui c’était, là sur la civière, elle est redevenue gentille. J’ai essayé de parler à Harry mais il avait pas l’air de comprendre. Je crois pas qu’il était inconscient mais il fermait les yeux et il avait pas l’air de se rendre bien compte où c’est qu’il était.

Avec lui il y avait un autre homme, un ami à lui, avec une blessure moins grave que celle de mon cousin, qu’avait la jambe dans un telle charpie que je suis sûre que les médecins pourront rien y faire. Son copain est blessé au bras, ça se voyait qu’il avait mal, mais je pense pas qu’il perdra son bras. Il s’inquiétait drôlement plus pour son copain, ils doivent être très proches. Avec les sœurs on a déjà remarqué que les Tommies blessés font drôlement attention à leurs copains. Je me demande vraiment si cette sale guerre apporte des bonnes choses… Peut-être cette forme d’entraide qu’ils ont les soldats, quand ils arrivent ici.

11

Les jours passaient et se ressemblaient. Après quelques semaines, on confia aux deux jeunes filles des tâches ne se limitant plus au nettoyage des salles, transport de chariots et lavage des bassins. Sœur Éloïse avait très vite repéré chez Molly un talent naturel d’infirmière. Étant elle-même une professionnelle consciencieuse, elle remarqua chez la jeune Anglaise la même capacité d’écoute qui était la sienne en présence des patients, la même efficacité des gestes de soin, les mêmes paroles réconfortantes. Elle voyait bien que les soldats l’appréciaient. Dans les situations d’extrême tension, elle restait calme, dans la routine quotidienne elle apportait toujours la même qualité de soins. Molly n’avait peut-être pas le certificat délivré à Sarah par la Croix-Rouge, mais d’instinct elle savait ce qu’il fallait faire ou dire. Comme sœur Éloïse ne connaissait que quelques mots d’anglais, en l’absence de sœur Marie-Paul elle ne pouvait compter que sur Molly pour communiquer avec les patients anglais. Molly ne parlait pas du tout français en arrivant à Sainte-Croix mais elle parvint à retenir d’abord quelques mots puis, rapidement, elle utilisa des expressions, et bientôt, sans pour autant être capable d’avoir une conversation en français ou même de comprendre celles des sœurs entre elles, elle réussit à se faire comprendre sur les sujets qui avaient trait à son travail en salle.

Progressivement, et sous l’œil attentif de sœur Éloïse dans les premiers temps, on la laissa changer les pansements des blessures superficielles. Ainsi on lui enseigna les bases, comment bien nettoyer une plaie, comment panser sans trop serrer un membre. Molly apprenait vite, ses gestes étaient précis et, tout en œuvrant, elle réussissait à bavarder gaiement avec le patient pour détourner son attention de la douleur provoquée par son intervention. Les autres sœurs-infirmières, françaises pour la plupart, ne pouvaient pas en faire autant avec les patients anglophones, tant et si bien que Molly fut petit à petit dédiée aux soins des blessés anglais, laissant à ses collègues françaises le soin de s’occuper de leurs compatriotes.

Elle était d’ailleurs tombée sur Harry un jour où elle soignait un groupe d’Anglais fraîchement débarqués au couvent. Au début, elle ne voulut pas y croire. Sœur Éloïse, dans son énorme tablier enveloppant, travaillait à côté d’elle, occupée à nettoyer la plaie d’un soldat. Molly tenait un grand bol d’eau chaude en l’air pour que la sœur puisse rincer ses ustensiles. Soudain le regard de Molly se posa sur un brancard qui venait d’être mis à terre. Étendu sur le brancard, immobile, elle crut reconnaître son cousin de Charlton Ambrose, Harry Cook. Elle fronça les sourcils pour tenter de percer l’obscurité naissante de cette fin d’après-midi, et oui, c’était bien lui sous cette barbe de plusieurs jours couverte de boue séchée. Sœur Éloïse dut la rappeler à l’ordre, le bol penchait et l’eau commençait à goutter par terre.

— Pardon, ma sœur, bafouilla Molly en français. Mais l’homme, là…

Elle hésita, ne connaissant pas le mot français pour « cousin ».

— … chez moi. C’est un homme… ma maison.

Sœur Éloïse comprit le sens général. Elle acquiesça.

— Nous avons presque fini avec ce patient, dit-elle. Demande à Pierre de mettre ton ami sur la table, on va le regarder après celui-ci.

Pierre, l’aide-soignant, se pencha sur le corps inanimé et hissa délicatement Harry sur une table vide. Le cousin de Molly fut lavé et installé dans un lit. Un autre soldat encore dans son uniforme sale, une manche sanguinolente, un large bandage autour de la tête, était assis par terre près de la porte. En voyant qu’on s’occupait de son ami, il se leva et s’approcha.

— C’est mon pote, il s’appelle Harry. Harry Cook. Il s’est pris un obus dans la jambe, c’est en train de pourrir.

Son visage portait les marques de la souffrance, ses yeux cernés de rouge et ses joues creusées, celles de l’épuisement. Le jeune homme tendit la main vers son ami, comme pour l’aider, mais s’arrêta en voyant que la religieuse s’apprêtait à le soigner.

— Que dit-il ? demanda sœur Éloïse à Molly.

— Il dit que c’est son ami, traduisit Molly, qui s’adressa ensuite au jeune soldat. Vous en faites pas, Harry est entre de bonnes mains maintenant. Le médecin va bientôt arriver et d’ici là, on va faire tout notre possible pour qu’il ait moins mal. Et vous ? Montrez un peu votre bras.

Le soldat secoua la tête.

— Non, non, moi ça va. Occupez-vous de Harry, il a plus besoin de vous que moi. J’attendrai mon tour.

Sur ces entrefaites, il retourna près de la porte, se laissa glisser au sol et Molly le vit fermer les yeux et s’endormir presque instantanément.

Harry Cook était grièvement blessé. Les morceaux de métal qui avaient atteint sa jambe avaient déchiqueté les maigres muscles et pulvérisé les os. Quand elles retirèrent ce qu’il restait de son pantalon puis le pansement de fortune posé par un médecin accablé de travail dans un poste médical, une odeur nauséabonde de chair en décomposition se dégagea de la plaie. Molly et Pierre firent un pas en arrière sans même s’en rendre compte. Sœur Éloïse, quant à elle, fit comme si de rien n’était et continua à découper méthodiquement le tissu crasseux. Enfin le corps meurtri de Harry fut entièrement dénudé, lavé et glissé dans un pyjama propre, prêt à être ausculté par les médecins.

Un coup d’œil à la jambe du patient avait suffi à sœur Éloïse pour voir qu’il faudrait la lui amputer sans tarder si on tenait à garder ce soldat en vie. Elle regarda Molly pour voir comment la jeune fille réagissait face à la détresse de son cousin, mais elle avait repris le dessus, dos droit, bol d’eau chaude dans une main et serviettes sèches dans l’autre. Sœur Éloïse fit une injection de morphine au patient avant d’entamer des soins plus en profondeur sur cette nouvelle victime des atrocités du front.

En observant le corps de Harry, Molly repensa à la dernière fois qu’elle avait vu Harry Cook nu. Ils devaient avoir six ans tous les deux, ils s’étaient baignés dans la rivière du coin, ce qui lui avait valu, en rentrant, une belle gifle de la part de sa mère. Pas pour être revenue avec des vêtements mouillés, non, mais justement parce qu’elle avait ôté ses habits pour jouer avec des garçons du village. Comme cela lui paraissait lointain, à présent…

Lorsque le docteur Gergaud arriva, sœur Éloïse lui demanda de venir tout de suite auprès de Harry. Elle expliqua la nature de la blessure, désormais plus propre, plus lisible, et recouverte d’un simple tissu fin. La religieuse avait jugé inutile d’éprouver le patient avec la pose d’un pansement alors que sa jambe serait probablement coupée dans l’heure.

— Ce pauvre homme va déjà bien assez souffrir comme ça. S’il s’en sort, avait ajouté la sœur en prenant la main de Molly. Votre ami est mal en point, vous savez. Ils vont l’opérer, mais il est peut-être déjà trop tard. La gangrène s’est installée j’en ai bien peur.

Molly avait écouté attentivement, comprenant très bien les implications des mots « mal », « opérer » et « gangrène ».

Le chirurgien fit transporter Harry en salle d’opération, dans le bâtiment principal du couvent. Molly suivit la scène du coin de l’œil : l’aide-soignant souleva le corps pour l’allonger sur le brancard et ils s’éclipsèrent en silence. Molly essaya de se concentrer sur les soins à apporter aux autres hommes, notamment le copain de Harry, toujours assis par terre, adossé au mur. Son tour était enfin arrivé. Molly lui posa une main sur l’épaule pour le réveiller. En sentant qu’on le touchait, le jeune homme sursauta, un éclair de panique passa dans ses yeux puis, comprenant où il se trouvait, il se calma. Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— C’est à vous, maintenant.

Le soldat ignora la main de Molly, il tenait à se relever tout seul. Elle avait souvent été témoin de ce genre de réaction, un besoin irrépressible de montrer qu’on n’avait besoin de personne, alors elle baissa le bras, pivota pour tourner le dos au soldat afin de ne pas rester là à le regarder se redresser avec toutes les peines du monde. Sentant que l’homme était à présent debout à ses côtés, elle lui fit à nouveau face et lui sourit.

— Comment vous vous appelez ?

— Tom Carter. Où il est parti, Harry ? Comment il va ?

— On est en train de l’opérer. Je crois qu’ils vont devoir lui amputer la jambe. Apparemment c’est la seule solution si on veut qu’il s’en sorte.

— Je m’en doute bien, soupira Tom.

— À votre tour, maintenant. On va vous nettoyer un peu et regarder ce bras.

Elle l’aida à retirer sa veste et découpa le pansement avec délicatesse. Le tissu était gorgé de sang séché. Les croûtes s’arrachaient lorsqu’elle décollait le pansement, provoquant une nouvelle montée de sang frais qui dégoulinait sur la crasse. Tom Carter serrait les dents. Le bandage finit par être retiré sans qu’il ait crié une seule fois. Sœur Éloïse se tenait à leurs côtés depuis le début de l’intervention. Elle demanda à Molly d’aller chercher de l’eau chaude pour qu’elle puisse nettoyer la plaie. La blessure était moins grave que l’état du bras en général ne l’avait laissé présager. Il faudrait du temps pour que Tom récupère l’usage de son bras mais au moins sa vie n’était pas en danger. Tom eut droit à une injection de morphine pour diminuer la douleur puis sœur Éloïse lui posa un nouveau pansement. Ensuite, elle le remit entre les mains de sœur Marie-Paul, chargée de le laver entièrement avant de lui indiquer un lit.

Dès que Molly réapparut dans le champ de vision de Tom, il lui demanda des nouvelles de Harry Cook.

— L’opération est pas encore terminée, et quand ce sera fini, ça m’étonnerait qu’on le ramène dans cette salle. D’ailleurs ça m’étonne qu’il ait atterri ici, parce que normalement les blessés qu’on met dans notre salle ont pas des blessures graves comme la sienne. Mais vous inquiétez pas, c’est un gars costaud, je le sais, moi, et il s’en sortira.

Tom parut surpris.

— Comment ça, « vous le savez » ? Vous le connaissez même pas.

— Eh ben si, justement, dit-elle en souriant. Depuis que je suis toute petite, même. C’est mon cousin. Sa mère, c’est ma tante. Ils ont une ferme juste à côté de la nôtre. Lui et Tony, je les connais depuis toujours. Vous connaissez son frère Tony ?

— Pour sûr ! On est tous du 1er bataillon du régiment d’infanterie du Belshire. On s’est engagés en même temps.

— Ah oui ? Alors vous venez vous aussi de Belcaster ?

— Non, moi j’ai grandi à Londres. Harry et moi on a travaillé sur les quais à Belmouth, et on s’est engagés tous les deux, on nous a mis dans la même section. On a fait notre entraînement ensemble, on est devenus très proches, d’ailleurs on a fait toute la guerre ensemble, depuis le premier jour.

— Dès que j’ai des nouvelles, je vous tiens au courant. Comment vous vous sentez ?

Tom haussa les épaules.

— Oh, ça va. La religieuse, celle avec la drôle de coiffe, là-bas, dit-il en faisant un signe de tête en direction de sœur Marie-Paul, elle a dit que je pourrai bientôt sortir.

Molly réprima un sourire. Sœur Marie-Paul était toujours très optimiste.

— Ah, tant mieux… Faudra quand même attendre un peu pour que rien s’infecte et voir comment se passe la cicatrisation. Mais vous serez pas cloué au lit très longtemps, ça c’est certain.

— Vous croyez que je pourrai aller voir Harry dans la salle où on le mettra ? J’aimerais bien voir comment il s’en sort.

— Oh oui, il y a pas de raison qu’on vous l’interdise. Mais c’est pas moi qui décide. Je vais aller demander à sœur Éloïse, si vous voulez. C’est elle la responsable. Mais ça m’étonnerait que ce soit avant demain, au plus tôt.

— Si vous pouviez aller demander, ce serait gentil, merci.

La fatigue extrême et l’inquiétude se lisaient sur sa mine grise. La souffrance physique aussi. Sur son oreiller blanc, il paraissait bien plus vieux que ses vingt ans, et pourtant il ressemblait à un petit garçon malade, alité, vulnérable. Sur une impulsion, Molly posa sa main sur la sienne.

— Je lui demanderai si vous me promettez de vous reposer et de dormir. Quand je prendrai mon prochain service je devrais avoir la réponse. Maintenant, c’est repos pour vous, d’accord ?

Son sourire s’apparentait à une grimace.

— À vos ordres, mon Commandant.

— Je m’appelle Molly, lui glissa-t-elle. J’ai fini mon service. Vous c’est Tom, c’est bien ça ? Alors, Tom, je reviens vous voir dans quelques heures, avec des nouvelles de Harry.

Il acquiesça et ferma les yeux. Molly le regardait encore que son visage s’affaissait déjà, le sommeil l’emportant en quelques secondes.

À la fin de son service elle fit un saut en salle 3, là où elle pensait trouver Harry Cook. Il était là en effet, dans un état comateux postopératoire. Sœur Jeanne-Marie n’eut pas l’air très heureuse de voir débarquer Molly, mais lorsqu’elle comprit que Harry était son cousin, elle accepta de laisser la jeune fille s’approcher du lit du soldat.

La peau de Harry avait pris une teinte brunâtre. Il était immobile sous le drap remonté jusqu’au menton, les bras posés le long de son corps sur les couvertures. Sans le léger mouvement de sa cage thoracique révélant une respiration rapide et faible, Molly aurait pu penser qu’il était mort. La forme asymétrique du corps dissimulé sous les couvertures indiquait que la jambe avait bien été coupée. Molly sentait bien que Harry était entre la vie et la mort.

Elle posa délicatement sa main sur celle du soldat, froide. Sans réfléchir elle passa le bras droit du blessé sous la couverture, puis fit le tour du lit pour en faire de même avec le bras gauche. Sœur Jeanne-Marie l’observait sans mot dire, remarquant seulement la douceur des gestes de Molly.

— C’est un bon ami à vous ? demanda-t-elle.

Pas certaine d’avoir bien compris, Molly répondit dans son français approximatif.

— Famille… enfants, ensemble âge quatre ans.

L’expression de sœur Jeanne-Marie exprimait de la compassion.

— Avec l’aide de Dieu il réussira peut-être à rester en vie, murmura la religieuse, mais ce n’est pas certain. Priez pour lui, mon enfant.

— Ah. Je peux rester un peu avec lui ? demanda-t-elle en anglais avant d’essayer une version bien plus bancale en français.

Sœur Jeanne-Marie sourit d’un air las.

— Prenez une chaise, Molly. Mais ne restez pas trop longtemps. Vous avez besoin de repos vous aussi.

Molly dégota une chaise et l’installa au chevet de Harry, assez près du lit pour pouvoir le toucher si par hasard il se réveillait. Mais les yeux du soldat demeuraient fermés et sa respiration, toujours aussi erratique. La jeune fille mit tout de même sa main sur la couverture, puis elle regarda longuement Harry, priant pour qu’il s’accroche à la vie, pour qu’il se batte de toutes ses forces.

Au bout d’un moment, elle monta se coucher, exténuée. La lumière était toujours allumée dans la chambre mais Molly fit le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Sarah, déjà au lit. Sa maîtresse se hissa sur les coudes.

— Mais où étais-tu passée, Molly ? Il est tard, tu sais.

— Cet après-midi ils ont amené Harry Cook dans mon service. Il s’est fait couper la jambe.

— Harry Cook ? Pas Harry Cook de la ferme de Meadow High, quand même ?

— Si, c’est bien lui. C’est mon cousin. Comme j’ai pas de frères et sœurs je jouais avec lui quand j’étais petite, et avec son frère aussi, Tony.

— Oh, Molly, je suis vraiment navrée… Quelle terrible épreuve pour toi. Je me souviens de lui, moi aussi, c’était un rouquin.

Molly entreprit de se déshabiller avec une lassitude évidente.

— Non, lui c’est son grand frère, Tony. Harry, il a plutôt les cheveux châtains. Il est en salle 3. Je suis restée un peu avec lui.

— Et… il est gravement blessé ?

Molly mit un moment avant de répondre. Par habitude, elle plia son chemisier et sa jupe avant de les poser sur le dossier de la chaise. Elle mit son tablier sale de côté et en sortit un propre pour le lendemain puis elle se glissa enfin dans son lit.

— Sœur Jeanne-Marie m’a demandé de prier pour lui. Vous êtes plus douée que moi pour ces choses-là, mademoiselle Sarah, vous voulez bien le faire à ma place ?

— Bien sûr, Molly. Tu crois qu’il va s’en sortir ?

— On l’a mis en salle 3… on sait ce que ça veut dire. À moins d’un miracle…

— Alors je vais prier pour que ce miracle arrive, conclut Sarah en fermant les yeux.

Lorsqu’un peu plus tard elle les rouvrit, Molly était assise sur son lit, les genoux remontés en guise de bureau, occupée à griffonner dans son journal de bord.

— Molly, il faut que tu dormes, maintenant. Tu pourras écrire demain.

— Non, faut que je le fasse maintenant, répondit-elle sans s’arrêter d’écrire. Faut écrire tant qu’on se souvient de ce qu’on pense. J’essaie de parler de mes sentiments. Demain ce sera plus pareil, il restera que les fantômes de ces sentiments.

Le lendemain matin, Molly demanda à sœur Éloïse si Tom pouvait passer voir son copain en salle 3.

— C’est son ami, implora-t-elle. Très blessé, ma sœur. Il veut voir dans salle 3.

Sœur Éloïse comprit parfaitement mais n’aimait pas beaucoup savoir que son patient, encore très faible lui aussi, allait traîner en salle 3 pour rendre visite à un ami, même si de toute évidence cet ami était au seuil de la mort. Elle dit à Molly de retourner à son poste et lui promit d’en toucher deux mots à sœur Jeanne-Marie dans la matinée.

Les patients de Molly commençaient à se réveiller. Elle fit la tournée des lits pour prendre la température de chaque blessé. Arrivée devant le lit de Tom Carter, elle le trouva étendu, les paupières closes, même si elle sentit qu’il ne dormait pas. Elle lui parla tout bas.

— Tom. Vous êtes réveillé ?

En entendant la voix de la jeune fille, Tom ouvrit les yeux et essaya de se relever, mais Molly posa une main ferme sur sa poitrine pour l’en empêcher.

— Je prends juste votre température, ouvrez la bouche. Et je suis passée voir Harry. On lui a amputé la jambe, mais ça, on s’en doutait déjà. Hier soir il était très faible, et la sœur qui s’occupe de cette salle, sœur Jeanne-Marie, a dit que maintenant il fallait qu’il dorme. J’ai demandé à sœur Éloïse si vous pouvez aller le voir dans la journée et elle m’a promis d’en parler à sœur Jeanne-Marie. Je crois que ça va dépendre de votre état à vous aussi. Elle veut pas que vous vous fatiguiez, elle a peur que votre bras s’infecte. C’est très difficile d’éviter les infections dans un endroit comme ici, avec tous ces blessés qui arrivent.

Tom écoutait attentivement les explications de Molly, se contentant de la regarder sans dire un mot puisqu’elle lui avait fourré le thermomètre dans la bouche.

— Si vous avez de la température, et je vois que c’est le cas, poursuivit-elle en palpant le front fiévreux du soldat, ça m’étonnerait qu’elle vous laisse y aller, mais je redemanderai un peu plus tard.

Elle retira le thermomètre. Presque 39 °C. C’est trop, beaucoup trop, se dit-elle.

— Vous pouvez aussi lui demander vous-même quand elle passera vous voir. Elle parle pas très bien anglais mais elle comprendra ce que vous voulez et si je suis pas là, elle pourra demander à sœur Marie-Paul, celle avec la petite coiffe, de traduire ce que vous dites.

Elle nota la température sur la tablette, adressa un dernier sourire à Tom Carter et fila s’occuper du patient suivant.

Lorsque sonna l’heure de la pause petit-déjeuner, avant d’aller rejoindre Sarah autour d’un chocolat chaud et de tartines, Molly fit un détour par la salle 3. Elle voulait voir si l’état de Harry s’améliorait. Au fond, derrière un rideau tiré, sœur Jeanne-Marie était occupée avec un patient. Molly s’approcha du lit de Harry. Il ne semblait pas y avoir eu d’évolution depuis la veille, son visage était toujours d’une pâleur mortuaire et sa respiration instable. Comme quelqu’un avait encore sorti les bras décharnés des couvertures, Molly couvrit la main droite du patient avec la sienne. Ce contact réveilla d’un coup le malade. Les yeux soudain grands ouverts, Harry avisa la jeune femme debout près de lui. Puis, lentement, une petite lueur se lut dans son regard, comme s’il la reconnaissait. Incrédule, il ouvrit la bouche et un son faible aux inflexions rocailleuses sortit de sa bouche. Molly dut se pencher sur lui pour entendre.

— Molly ? Molly Day, c’est bien toi ou je suis dans un rêve ? Je suis où, là ? À la maison ? On m’a rapatrié ?

Un sourire se dessina sur son visage cireux.

— Mon Dieu, merci mon Dieu, continua Harry, me voilà rentré !

Molly lui étreignit la main et lui sourit.

— Oui, c’est bien moi, Harry, je suis là. Mais on est pas en Angleterre, là. T’es dans un hôpital français, mais dès que tu auras repris des forces, tu seras renvoyé chez toi.

La réponse de Molly jeta Harry dans la confusion.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, alors ? C’est ma mère qui t’envoie ?

Molly eut un petit rire.

— Non, non, je suis là avec mademoiselle Sarah, la fille du manoir. On donne un coup de main à l’hôpital, pour soigner les blessés de guerre.

— Mademoiselle Sarah aussi ?

Harry aurait bien voulu continuer à parler mais à cet instant une douleur fulgurante lui traversa le corps, il s’arc-bouta et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il avait laissé échapper un cri qui alerta sœur Jeanne-Marie. Elle apparut derrière le rideau et aperçut immédiatement Molly. Furieuse, elle s’avança vers la jeune fille.

— Qu’est-ce que vous faites là, à déranger mes malades ?

Sans saisir les mots exacts, Molly comprit ce que signifiaient cet air courroucé et le ton sec de la religieuse. Elle se leva et s’exprima en français, se souvenant que Sarah lui avait appris le mot « cousin ».

— Soldat Harry Cook, mon cousin. Nous… prier. Vous me dire… prier.

Sœur Jeanne-Marie fut prise au dépourvu, elle ne s’était pas imaginée une seule seconde qu’ils puissent être en train de prier ensemble. Après tout, c’était elle qui la veille avait recommandé à Molly de prier pour son ami. Elle dut se contenter de rappeler à la jeune femme que c’était elle, l’infirmière de cette salle.

— Bon. Mais il faut demander la permission avant de pénétrer dans cette salle, Molly. Cet homme a besoin d’un repos total. Laissez-le tranquille, maintenant.

Elle fit un signe vers la porte que Harry et Molly n’eurent aucun mal à comprendre.

— Oui, ma sœur, dit-elle en baissant la tête avant de se tourner un dernier instant vers le soldat. Harry, je repasserai te voir bientôt.

À son grand bonheur, Harry lui fit un clin d’œil en guise de réponse.

Plus tard dans la matinée, une fois de retour à son poste, Molly vit que Tom s’était assis dans son lit, plusieurs oreillers derrière le dos et d’autres encore soutenant son bras. On l’avait lavé et rasé, et malgré son teint crayeux, son regard était vif. Elle devait refaire les lits, appliquer de tissus frais sur les fronts et aider les sœurs plus expérimentées dans les soins aux malades. Elle s’était vite aperçue que Tom ne la quittait pas du regard depuis un moment mais il était presque midi lorsque Molly arriva enfin près de son lit. Tom lui posa immédiatement la question qui le taraudait.

— Vous avez pu voir Harry ? Comment il va ?

— Oui, je suis allée le voir. Il est réveillé. Il m’a reconnue, ce qui est un bon signe.

— Alors je vais pouvoir aller le voir ?

— Ça, je sais pas trop… J’ai demandé à sœur Éloïse, il faut attendre sa réponse. Vous avez encore de la fièvre et je suis sûre qu’elle vous laissera pas y aller tant que votre température sera pas redescendue. Pour l’instant, ce qui compte, c’est de manger et de vous reposer. Vous étiez très fatigué en arrivant, et quand on dort bien, on guérit plus vite, vous savez.

— Oui, mademoiselle, répondit Tom comme s’il parlait à son ancienne maîtresse d’école, loin d’être aussi jolie que la cousine de Harry, d’ailleurs, songea Tom.

Après avoir englouti quelques cuillerées de soupe que Molly lui portait à la bouche, Tom fit signe qu’il en avait assez.

— J’ai demandé à la sœur Louise…

— Sœur Éloïse ?

— Oui, c’est ça. Je lui ai demandé, quand elle est passée, si je pouvais voir Harry.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle a dit « Tonday ». Ça veut dire quoi ?

— Tonday ? Euh… Peut-être qu’elle a dit « Attendez » ?

Tom haussa et les épaules et grimaça, il avait oublié son bras endolori.

— Peut-être bien. Moi j’ai entendu « Ton Der Mann ».

Molly pouffa.

— Ça devait être quelque chose comme « Attendez demain », alors. Ce qui veut dire que vous devriez pouvoir le voir demain.

Molly posa le bol de soupe sur le chariot.

— Tom, vous avez quelqu’un à qui écrire ? Parfois je fais les lettres pour les soldats qu’ont des blessures qui les empêchent de tenir un crayon.

— Non, c’est gentil mais j’ai personne à qui écrire.

— Même pas votre mère ? suggéra Molly.

— Pas de mère. J’ai été élevé à l’orphelinat. J’ai que mes copains du bataillon, et c’est pas à eux que je vais écrire, ah ! En plus ils savent très bien où je suis.

Pendant les jours qui suivirent, Tom reprit des forces tandis que Harry perdait les siennes. Lorsque la fièvre de Tom tomba enfin, sœur Éloïse et sœur Jeanne-Marie se mirent d’accord : Tom serait autorisé à aller voir son ami. Molly ne l’accompagna pas mais elle était là quand il revint de sa visite, traînant les pieds, visage décomposé. Au risque de se faire réprimander pas sœur Éloïse, Molly voulut lui offrir son soutien et prendre des nouvelles de son cousin, qu’elle n’avait pas vu ce jour-là.

— Tom. Comment va Harry ? murmura-t-elle.

— Il a une sale tête, si vous me pardonnez l’expression. On dirait qu’il va mourir. Il m’a même pas reconnu. Il avait les yeux ouverts, mais il regardait dans le vide, au plafond. Quand je lui ai parlé il a même pas tourné la tête, comme s’il m’entendait pas. J’ai touché sa main, pour qu’il me regarde, et elle était brûlante. J’ai dit : « Harry, c’est moi, Tom. Tu vas t’en remettre, mon pote, t’inquiète pas. » Il a essayé de dire quelque chose sur sa baïonnette coincée dans le fil barbelé, enfin j’ai pas bien compris… Il tiendra pas le coup, je le vois bien. Il va crever, c’est sûr.

— Oh, Tom, ça, personne peut le savoir.

— Si, moi je le sais. C’est foutu.

— Faut garder l’espoir. Tant qu’il se bat, nous aussi on se battra pour lui.

— Sauf que lui, c’est fini, il peut plus se battre, je le vois bien.

Tom baissa les paupières, une larme à peine visible au coin des yeux. Molly eu envie de le réconforter mais les hommes qu’elle connaissait ne pleuraient jamais et elle préféra lui tourner le dos pour ne pas le voir pleurer.

Le lendemain matin, avant d’aller prendre son petit-déjeuner, Molly passa une tête dans la salle où Harry était en soin. Sœur Jeanne-Marie n’était pas là, mais une autre religieuse, dont elle ne connaissait pas le nom, lui fit signe de s’avancer vers le lit de Harry avant de reprendre sa tournée des malades, son chariot près d’elle.

Harry était cadavérique, le visage crayeux, creusé et sans expression, ses mains décharnées posées sur les couvertures le long de son corps. Lorsqu’elle lui prit la main, il n’ouvrit même pas les yeux. Elle chercha son pouls : il lui fallut un moment avant de sentir la faible pulsation, témoin du mince filet de vie qui battait encore dans ses veines. Elle le regarda : Tom avait raison, Harry avait rendu les armes. Ce corps esquinté avait cessé de se battre, l’esprit censé le stimuler était lui aussi à bout de forces.

Sentant une présence derrière elle, Molly se retourna vivement. Sœur Jeanne-Marie se tenait là.

— Il n’en a plus pour longtemps, dit-elle tout bas. Voulez-vous aller chercher le père Kingston ? Il doit être au campement.

Molly fila en toute hâte chercher le pasteur.

— Je voudrais voir le père Kingston, expliqua-t-elle à la sentinelle. C’est urgent, on a besoin de lui.

Molly n’était pas autorisée à pénétrer seule dans le campement mais un message fut transmis sans tarder à l’aumônier. Quelques minutes plus tard, il marchait derrière Molly en direction de la salle 3.

— C’est un soldat qu’est en train de partir, expliqua Molly d’une voix retenant ses sanglots, je crois qu’on peut plus rien pour lui.

Le père Kingston sentit la vive émotion de la jeune Anglaise.

— Ne vous sentez pas coupable, Molly, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour l’aider. Désormais son destin est entre les mains de notre Seigneur. Il faut continuer à prier, c’est tout.

— Ça m’étonnerait que le Seigneur il nous écoute, répliqua Molly. S’il existe, d’ailleurs. Parce que comment vous expliquez une guerre aussi sanglante s’il y a vraiment un Dieu ? S’il existait, il aurait pas laissé Harry mourir.

Du revers de la main, elle essuya les larmes qui coulaient à présent sur ses joues.

— Mon père, ajouta-t-elle avec amertume, Harry, il a mon âge, vous vous rendez compte ? Il devrait avoir toute la vie devant lui.

Le père Kingston tenta de prendre la main de la jeune fille.

— Molly, si telle est la volonté du Seigneur…

Elle retira brusquement son bras. Son ton se fit hargneux.

— Si c’est la volonté du Seigneur, laissez-moi vous dire que je le porte pas dans mon cœur, ce Seigneur-là.

Elle ne se retourna plus avant d’avoir rejoint l’entrée de la salle 3. Sœur Jeanne-Marie avait déployé le rideau autour du lit de Harry pour que le pasteur et le mourant puissent partager un moment d’intimité. Elle entrouvrit le rideau, le père entra, puis le rideau se referma. Molly s’adressa à la sœur.

— Je vais chercher son ami. Qu’on le laisse au moins mourir entouré de ses amis.

Sœur Jeanne-Marie n’eut pas le temps de protester, Molly avait déjà quitté la salle pour rejoindre sa propre salle. En la voyant débarquer, sœur Éloïse comprit tout de suite que quelque chose de sérieux se passait.

— Molly, qu’y a-t-il ?

— Je viens chercher Tom Carter, dit-elle en anglais en montrant Tom du doigt. Son ami est en train de mourir, il doit venir avec moi tout de suite.

Il fallut quelques secondes à sœur Éloïse pour démêler les mots prononcés rapidement. Entre-temps, Molly s’était déjà approchée de Tom, assis à une table au fond de la salle, fumant une cigarette. En la voyant arriver, un sourire se dessina furtivement sur son visage. Mais ce sourire disparut presque instantanément en voyant le chagrin et la compassion sur le visage de Molly. Elle s’agenouilla près de lui et lui prit la main.

— Il est en train de mourir, dit-elle. Vous voulez venir le voir ?

Tom n’eut aucune réaction pendant un long moment, il resta comme sonné, le regard perdu. Puis il revint brusquement à la réalité et se leva d’un bond. Sans dire un mot, il emboîta le pas de Molly et ils se rendirent tous deux en salle 3. Tom ouvrit lui-même le rideau en arrivant près du lit de son camarade. Le père était assis près de lui, il parlait doucement à Harry. Dès que le pasteur vit Molly et Tom, il se leva et recula pour que les deux amis de Harry puissent s’approcher de lui, un de chaque côté du lit. Harry était devenu minuscule. Molly lui prit la main.

— Harry, tu m’entends ? Harry…

La tête du mourant bougea légèrement. Soudain ses yeux s’ouvrirent. Il regarda Molly, puis Tom, penchés tous deux sur son visage, et les dévisagea dans un effort de concentration surhumain, essayant probablement d’identifier ces deux personnes.

— C’est moi, Molly. Moi et Tom. Tu m’entends, Harry ?

Cette fois-ci, il répondit en exerçant une très légère pression des doigts.

— Tom, prends-lui l’autre main. Qu’il sente qu’on est là tous les deux.

Tom s’exécuta et sentit à son tour les doigts décharnés de Harry se serrer un peu autour des siens.

— Tom…

Harry avait parlé dans un souffle rauque. Ses yeux se refermèrent, se rouvrirent, puis il reprit la parole dans un filet de voix à peine audible.

— Molly, dis à ma mère que j’ai fait de mon mieux. Mais je suis trop fatigué pour rentrer à la maison.

— Promis, je lui dirai. Tu es un homme courageux, Harry, un héros. Je lui dirai que tu as été un vrai héros.

— Je suis tellement fatigué…

Harry expira profondément, lentement, et dans ce dernier soupir, il frissonna un instant, puis la souffrance prit fin et il s’éteignit.

Molly pleurait à chaudes larmes, en silence, devant cet homme sans vie, ce cousin qui l’avait accompagnée durant toute son enfance. Délicatement, elle glissa les bras du cadavre sous les couvertures, comme si elle ne voulait pas qu’il attrape froid.

Tom lâcha la main inerte et sans dire un mot, il quitta la salle d’hôpital. Le père Kingston ânonna quelque prière, sœur Jeanne-Marie se signa puis posa sa main sur le chapelet qu’elle portait en collier. Ignorant leur présence, Molly se moucha bruyamment, respira profondément pour se calmer puis se leva pour aller rejoindre Tom.

Mardi 9 novembre

Aujourd’hui, Harry est mort. Pauvre Harry ! Il a beaucoup souffert mais il s’est pas plaint, pas une seule fois. Il est devenu de plus en plus gris et maigre, on aurait dit qu’il rapetissait. À la fin je crois qu’il voulait en finir, mais moi je voulais pas qu’il meure. Il avait toute la vie devant lui. Maintenant ses enfants ne verront jamais le jour, il n’aura pas descendance. Quelle fin atroce. Extinction des feux. Il était trop jeune pour quitter ce monde avant même d’avoir vécu vraiment. Enfin, il a dû en voir, des trucs affreux, mais moi ça me fait de la peine de me dire qu’il ira plus à la pêche, qu’il ira plus au pub boire une bonne bière. Sa vie s’est éteinte comme on souffle sur une bougie, d’un seul coup. Ses pauvres parents ! Au moins il leur reste Mary à la maison, mais Tony est encore dans les tranchées, lui. Et combien de temps il va tenir ? Si ça se trouve il est mort et personne le sait encore. Je déteste cette guerre !

Ça a été un coup dur pour Tom. J’avais jamais vu un homme pleurer, c’est pas une chose qu’ils montrent. Je savais qu’il était proche de Harry, proche comme un frère, qu’il avait même dit, et vu que moi je connaissais Harry depuis toute petite, ça fait que je suis devenue proche de Tom aussi. C’est comme un ami. Maintenant il faut que j’écrive à tante Vi et oncle Charlie. J’ai jamais eu à écrire une lettre aussi difficile.

12

Harry fut enterré le jour de son décès, une journée de novembre sous un ciel voilé, gris, déversant en continu une pluie fine comme de la brume. Tom et Molly suivirent le père Kingston jusqu’au cimetière et s’arrêtèrent devant le trou creusé pour accueillir le corps de Harry. Le cercueil était porté par quatre volontaires, des patients du campement. Après avoir fait descendre le cercueil dans le trou, ils retirèrent leur casquette et restèrent quelques minutes à se recueillir au bord de la tombe. Autour de la petite assemblée, des rangées de croix blanches s’étendaient à perte de vue. Sur chaque croix on avait inscrit le nom du soldat mort pour sa patrie. Harry les rejoignait à présent. Bientôt son nom se perdrait parmi les bataillons de nouvelles croix à venir.

Tom, le bras en écharpe, se tenait droit comme un piquet au bord du trou. Sur son visage d’une pâleur extrême, ses yeux cernés ressemblaient à deux ecchymoses. Molly lui trouva un air de grande vulnérabilité avec ses cheveux bien peignés et ses oreilles dégagées, plus saillantes que jamais. On aurait dit un petit garçon. Pourtant, à en juger par sa mâchoire serrée et son regard dur, Molly était certaine qu’il ne se laisserait pas aller à pleurer.

Quelques heures auparavant, en sortant de la salle d’hôpital, Molly avait suivi le jeune soldat en plein désarroi. Ne voulant pas infliger sa propre peine à Tom, elle avait d’abord hésité. Le sentiment de perte et de vide commençait à peine à poindre… Ces dernières années, elle et Harry n’avaient pas été particulièrement proches, mais il faisait partie intégrante de son enfance, et malgré les nombreux décès auxquels elle avait assisté depuis quelques semaines, celui-ci l’affectait différemment, il avait fait naître un profond sentiment de rancœur. Perdre Harry si jeune, quel gâchis, quelle injustice ! On ne verrait plus jamais, au bord de la rivière Belle, le garçon qui lui avait appris à nager et à pêcher. Pour Molly, la disparition de Harry s’apparentait à la disparition d’une partie de sa propre enfance. C’est ce qu’elle avait ressenti lorsqu’il avait fermé les yeux pour la dernière fois, que le masque de la douleur s’était effacé de ses traits.

Tom était dans la cour, adossé contre un mur, un bras levé dissimulant son visage. Molly avait marqué une pause et Tom, en proie à sa propre détresse, n’avait pas vu que la jeune fille l’observait à quelques mètres. Les sanglots faisaient tressauter les épaules du jeune homme. Molly hésita à le rejoindre. Voir un homme en larmes la déstabilisait. Et elle savait qu’il n’aimerait pas qu’on le regarde sangloter. Pourtant elle ne pouvait pas le laisser seul. Elle suivit son instinct et franchit la distance qui les séparait, s’approcha, lui prit la main et l’entraîna dans le jardin de la mère supérieure, un endroit calme, conçu pour la contemplation et le repos des âmes. Personne n’était autorisé à entrer dans l’enceinte du petit jardin abritant un rosier central et un banc en pierre de taille installé contre le mur. Molly savait pertinemment qu’elle n’avait pas le droit d’y pénétrer, mais elle décida d’enfreindre la règle.

Une fois éloignés des regards curieux, Molly prit Tom dans ses bras.

— Faut pas être triste, Tom. Pleurez pas. Il souffre plus, maintenant, et il est avec le Seigneur.

— Vous croyez ça, vous ? réagit Tom d’un ton amer. Vous croyez vraiment qu’un Dieu laisserait les hommes crever comme ça, dans cette foutue guerre ? Il est où, ce Dieu, hein ?

Molly resta silencieuse, se contentant de tapoter le dos de Tom comme elle l’aurait fait avec un enfant, sa joue pressée contre la sienne. Les sanglots du jeune homme se dissipèrent. Elle sentait ses larmes mouiller son propre visage. Mon Dieu, songea-t-elle soudain, qu’est-ce que je fais là, dans les bras d’un homme que je ne connais à peine ? Pourtant, elle ne bougea pas, l’étreinte lui paraissait tout à fait naturelle, elle réconfortait un ami, rien de plus. Le vent glacial qui avait soufflé dans son cœur avait disparu, remplacé par la nécessité de réchauffer le cœur de cet homme affligé.

Le jeune soldat recouvra progressivement ses esprits et Molly lui proposa de s’asseoir un instant avec elle sur le banc. Leurs deux visages ruisselant de larmes se firent face, puis Tom détourna les yeux.

— Désolé. Je vous demande pardon. C’était plus qu’un ami, pour moi, vous savez. Plutôt un frère. On s’est engagés ensemble, on a fait notre entraînement tous les deux, et puis après, on prenait soin l’un de l’autre, quoi. Tony, son frère… Vous le connaissez ?

— Oui.

— Mais oui, je suis bête, c’est votre cousin aussi. Eh bien Tony, il ne s’occupait jamais de Harry. C’était pas un gars comme ça. Il avait ses copains à lui.

— Tony est bien plus vieux, aussi. Même quand ils étaient chez eux, je crois pas qu’ils avaient un lien très fort.

— Ben moi en tout cas, je l’avais, ce lien fort. Il m’a sauvé la vie. C’est lui qui m’a extirpé du champ de bataille quand j’ai été touché.

Tom ferma les yeux. Il revit le cauchemar de ce jour, pensa Molly.

— Dites-moi, Tom… Racontez-moi comment c’est arrivé.

Il y eut un long silence. Molly crut que Tom n’allait pas lui répondre. Mais les mots sortirent enfin, lents et douloureux.

— On devait essayer de reprendre une tranchée allemande. Traverser le no man’s land en rampant, écouter pour évaluer la situation, et aviser. C’était le lieutenant Holt qui dirigeait l’opération, il parlait un peu allemand. Il était devant moi et Harry, et deux autres gars de notre compagnie, Jim Hawkes et Bill Jarvis. On avait tous déjà fait ce genre de sortie, on connaissait la procédure. Fallait capturer un soldat allemand pour qu’on puisse l’interroger. C’était la nuit, évidemment, et pas de clair de lune, on n’y voyait goutte, mais il y avait une sape dans le no man’s land…

— Une sape ?

— Oui, c’est une petite tranchée pas très profonde en première ligne, juste devant celle des boches, qu’on utilise pour écouter l’ennemi, pour faire des repérages. Alors on a pris la sape d’abord, et après on a rampé dans le no man’s land. On était tous noircis…

— Comment ça, « noircis » ?

— On se met du cirage noir sur le visage et sur l’uniforme, là où ça risque de briller dans la lumière. Comme ça les boches nous voient pas. Quand on est arrivés devant la ligne de barbelés, on a vu qu’il y avait un passage de dégagé, alors on est passés par là, on avançait en formation en V, avec le lieutenant Holt en premier, puis après Harry et moi sur la droite, et Jarvis et Hawkes sur la gauche. On avançait pas vite pour pas être repérés. Je vous jure qu’on n’était qu’à quelques mètres de ces sales boches…

Il s’arrêta un instant, gêné, conscient de son langage.

— Continuez, lui dit Molly sans relever.

— Comme je viens de vous le dire, nous on voulait réussir à capturer un Allemand dans les tranchées et à le ramener pour lui faire cracher des informations. Harry et moi on avait un bâton pour assommer le gars, Hawkes et Jarvis, des haches, et on avait tous nos baïonnettes, quand même. Enfin on était préparés à une attaque éclair, vite fait bien fait. Et on avait aussi des grenades Mills Bombs, qu’on voulait balancer de la tranchée une fois qu’on aurait attrapé le type. Sauf que ramper, c’était pas aussi simple que ça. Quelqu’un sur la gauche, je sais pas si c’était Jarvis ou Hawkes, a cogné dans quelque chose, allez savoir ce que c’était… En tout cas, ça a fait un bruit du tonnerre, et direct la sentinelle allemande s’est mise à gueuler. Deux secondes après ils nous canardent à la mitrailleuse, alors nous, on fait les morts, le nez dans la boue. Ils envoient plusieurs salves comme ça, dans le noir, à l’aveugle. Et puis après ils ont lancé une fusée qui nous éclairait comme en plein jour. Le raid était fichu, ça servait à rien de continuer, on aurait été de la chair à canon. Alors le lieutenant Holt nous donne l’ordre de nous rabattre vers la sape. Lui et Harry commencent à ramper, tout doucement, croisant les doigts pour que personne les remarque dans la lumière. Mais Jarvis et Hawkes, eux, ils se redressent pour se carapater à toute vitesse, et là ils sont criblés de balles sur-le-champ, les pauvres bougres.

Tom, emporté par son récit, se laissait aller.

— Le boche à la mitrailleuse, il nous avait repérés à c’te heure, alors le lieutenant Holt a dit : « Les gars, chacun rentre comme il peut à la sape. Je vous couvre, allez-y », et le v’là qui se lève et qui balance une grenade dans la direction de la mitrailleuse. Il l’a loupée mais comme elle a explosé pas loin, ça les a empêchés de tirer pendant quelques secondes. Il en a jeté une deuxième, mais à ce moment-là un autre boche posté sur le côté a tiré et le lieutenant est tombé. Dans la confusion de l’explosion, avec Harry, on a réussi à rejoindre la sape, et c’est qu’en sautant dans la tranchée qu’on s’est aperçus que Holt était touché. Harry l’a appelé, le lieutenant a dit qu’il était touché à la jambe, alors Harry m’a dit : « Toi, tu t’occupes du tireur sur la gauche, moi je prends la droite. » On avait aucune chance de les atteindre en lançant des grenades, mais ce qu’on voulait, c’était qu’ils soient aveuglés par les explosions, le temps qu’on récupère le lieutenant.

— Pour le ramener à la sape ?

— Ben oui, fallait bien aller le chercher, on pouvait pas le laisser là.

— Je comprends. Et après ?

— On est sortis de la tranchée à plat ventre et on a balancé deux grenades de chaque côté. On a couru vers Holt, qu’était à terre. Harry a pris un bras, j’ai pris l’autre et on a commencé à le tirer vers la sape. La mitrailleuse s’est remise à nous tirer dessus, on s’est jetés à terre, dans des fils barbelés. Et là une balle m’a transpercé le bras, j’ai pas réussi me dépêtrer des barbelés. Quand les tirs se sont arrêtés, Harry a pu ramener le lieutenant dans la tranchée et il est revenu me chercher. J’étais complètement coincé dans les fils, mais heureusement pour moi, Harry il était en charge des tenailles. Ça a pas été une mince affaire, dans le noir, et comme j’avais le bras en charpie, je pouvais pas l’aider. Les boches ont dû nous entendre parce qu’au moment où j’ai enfin été libéré, ce maudit tireur a rouvert le feu et Harry s’est tout pris dans la jambe… et bon, vous avez vu les dégâts, quoi. On est restés par terre sans bouger pendant un moment, tout est redevenu calme. Harry avait perdu connaissance, il était en train d’attraper froid, alors je me suis secoué les puces et j’ai réussi à le traîner sur quelques mètres pour le ramener dans la tranchée. On s’est laissés tomber dedans, et là j’ai dû recevoir un truc sur la tête parce que quand je me suis réveillé, il faisait jour. Et on est restés jusqu’au soir dans cette maudite sape avant de pouvoir rejoindre nos troupes.

— Vous pouviez pas longer la sape et rentrer tout de suite ? demanda Molly, à la fois fascinée et horrifiée par le récit.

— Non, c’est pas assez profond pour le plein jour, on nous aurait vus. La tranchée qui mène à la sape fait guère plus de soixante centimètres de profondeur, avec un trou plus creux au bout. Donc on a attendu dans ce trou toute la journée, sans bouger ni parler. Le lieutenant Holt est mort dans la nuit et c’est comme ça qu’au petit matin, je me suis retrouvé à passer la journée en compagnie d’un macchabée et d’un homme gravement blessé.

— Sans parler du fait que vous aussi vous étiez blessé, fit remarquer Molly.

— Oh, moi c’était pas grave ce que j’avais au bras. Rien, même, comparé à la jambe de Harry. J’ai fait comme j’ai pu pour mettre un bandage dessus, mais ça a pas arrangé ses affaires d’avoir été traîné comme ça par terre. Il était conscient mais il souffrait le martyre, et j’avais rien pour le soulager. On avait de l’eau, c’est tout. Quand on part en opération, on se charge le moins possible pour pouvoir se déplacer plus facilement. Enfin voilà, quoi, on a attendu que la journée passe en se serrant l’un contre l’autre, pour se tenir chaud. Quand la nuit est tombée, on s’est dit que le moment était venu. Soit les tireurs faisaient plus attention, soit ils avaient décidé de nous ficher la paix, en tout cas on a réussi à passer sans se faire tirer dessus, même si moi je gueulais comme un putois : « Cook et Carter à l’approche ! Cook et Carter ! » Et la suite, vous la connaissez. On nous a envoyés sur les bases arrière à l’hôpital militaire, et on a fini par arriver ici.

Pendant son récit, sans même s’en rendre compte, Tom avait pris la main de Molly. À présent il regardait leurs doigts enlacés avec étonnement. Molly comprima sa paume dans la sienne pour lui signifier que cela ne le dérangeait pas. Tom reprit la parole.

— Donc vous voyez, Harry, il m’a sauvé la vie, là-bas. J’aurais jamais pu sortir de ces rouleaux de barbelés sans lui. Je serais resté coincé et au matin, j’aurais été une belle cible pour les boches.

— Moi j’ai l’impression que vous aussi vous lui avez sauvé la vie. Sans vous il serait resté sur le champ de bataille du no man’s land. Il aurait jamais pu arriver jusque-là.

— N’empêche qu’il aurait jamais été blessé s’il était pas venu me chercher.

— Tom, faut pas se faire du mal à penser des choses comme ça. Toute cette guerre, c’est pas de votre faute. Vous êtes allé chercher le lieutenant Holt tous les deux. Harry vous aurait jamais abandonné, et vous non plus.

Tom eut un petit sourire.

— Vous êtes très gentille, Molly… Ça vous embête pas, que je vous appelle Molly ?

Molly lui retourna son sourire.

— Non, répondit-elle avec une soudaine timidité. Au contraire, ça me plaît bien. Moi je vous appelle bien Tom depuis le premier jour.

Ils s’attardèrent encore quelque temps sur le banc sans parler, heureux du silence enveloppant de ce jardin. Molly finit par se lever. Elle épousseta sa jupe.

— Faut que j’y aille. Je devrais être à mon poste. Sœur Éloïse va être furieuse. Pour Harry, je crois qu’ils vont l’enterrer aujourd’hui, ils font comme ça d’habitude. Je serai là au cimetière.

Tom se leva à son tour et lui prit à nouveau la main. Il la porta à ses lèvres dans un geste d’une intimité assumée, un geste plus intime encore que leur étreinte au moment des sanglots. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent et les joues de Molly s’empourprèrent. Décontenancée, elle retira sa main. Tom fit un pas en arrière et détourna les yeux. Lui aussi avait rougi.

— Pardon, Molly. J’aurais pas dû.

— Oh non, non, enfin si, enfin ça me dérange pas… Mais c’est que… enfin je dois y aller !

Soudain elle redevint l’aide-soignante de la salle 4.

— Et vous aussi, déclara-t-elle, vous devriez rentrer, vous allez attraper la fièvre en restant ici. Sœur Éloïse vous tirerait par les oreilles si elle vous savait ici.

Sur ces entrefaites, elle le prit par le bras, ils sortirent du jardin et retournèrent en salle 4.

À leur retour, sœur Éloïse n’était pas dans les parages. Lorsqu’elle fit son apparition, Molly avait déjà repris ses occupations et Tom dormait à poings fermés. La religieuse informa la jeune Anglaise que la mère supérieure souhaitait la voir avant le déjeuner.

— Molly, ajouta sœur Éloïse, je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui. Vous avez eu une rude journée. Quand vous serez allée voir la mère supérieure, vous pourrez aller vous reposer jusqu’à demain matin. Ou aller à l’enterrement, peut-être ?

Molly n’étant pas certaine d’avoir bien compris, elle regarda sœur Marie-Paul, debout à ses côtés. La novice confirma que sœur Éloïse venait de lui accorder son après-midi, elle pouvait se rendre au campement pour assister à l’enterrement de Harry.

Comme à son habitude, la mère supérieure reçut Molly encore assise à son bureau. Elle ne l’invita pas à s’asseoir et Molly vit tout de suite, à en juger par la mine contrariée de la supérieure, que quelque chose ne tournait pas rond.

— Ah, Molly, dit-elle en guise de salut, avant de poursuivre en anglais. Approchez, regardez par la fenêtre et dites-moi ce que vous voyez.

Molly obtempéra. Dehors, en bas, on apercevait le jardin d’hiver. Elle ne comprit pas où voulait en venir la supérieure, jusqu’au moment où ses yeux se posèrent sur le petit banc en pierre le long du mur, et le rosier central juste devant… D’un coup elle sut que la mère avait assisté à la scène avec Tom, le matin même. Les joues en feu, elle gardait les yeux rivés sur ses souliers. La religieuse avait vu la honte rougir le visage de la jeune fille.

— Ah oui, vous avez de quoi rougir, mademoiselle Day. Ce matin vous êtes entrée dans mon jardin. Et avec un patient. C’est inacceptable.

Molly gardait obstinément le silence.

— Alors, vous n’avez rien à dire, mademoiselle Day ?

Molly releva la tête.

— Ce soldat avait de la peine. Son meilleur ami venait de mourir et j’essayais de le réconforter.

— Je suis au courant, sœur Éloïse m’a tout raconté. Et c’était votre ami également, l’homme qui est décédé ?

— Mon cousin, ma mère. On vit, enfin on vivait dans le même village. On a passé notre enfance ensemble.

— Il est tout à fait normal que vous ayez du chagrin, mais il faut garder ses distances avec les patients. Combien de temps avez-vous passé dans le jardin, Molly ?

Soulagée d’être redevenue « Molly » et non « mademoiselle Day », la jeune fille se demanda s’il s’agissait là d’une question piège. Combien de temps la mère supérieure avait-elle passé à les observer ? Avait-elle vu leur étreinte ? Les avait-elle vus seulement sur le banc quand ils discutaient ? Avait-elle assisté au baiser sur la main ? De quoi exactement avait-elle été témoin et était-ce vraiment dommageable pour Molly ? Elle prit sa respiration et décida de bluffer.

— Quelques instants seulement, ma Mère, le temps qu’il se reprenne.

La supérieure sembla accepter l’explication.

— Je ne peux pas vous autoriser à continuer de vous occuper de cet homme. Il sera transféré dans la salle de convalescence cet après-midi.

— Ma mère, s’écria Molly, il est pas encore assez rétabli ! La blessure de son bras est même pas cicatrisée et il a encore de la fièvre. Le médecin a dit que…

— Quoi qu’il en soit, la coupa la religieuse, il changera de salle cet après-midi. Sœur Éloïse me confirme qu’il aurait de toute manière été transféré dans les jours à venir dans cette salle avant de rejoindre le campement des convalescents.

Molly était dépitée. La salle des convalescents, qui se trouvait dans le bâtiment principal du couvent, accueillait les hommes en attente d’un lit sous une tente du campement des convalescents, situé, lui, à l’extérieur de l’enceinte du couvent.

— Nous devons protéger votre réputation, Molly. Et il ne faut pas donner de faux espoirs aux hommes.

— De faux espoirs ? s’indigna Molly. De quel espoir parlez-vous à part celui de ne jamais retourner dans ces tranchées atroces ? Je lui ai jamais donné de faux espoirs, j’ai juste voulu réconforter quelqu’un qui venait de perdre son ami… qu’était mon ami, aussi. C’est pas ça la charité chrétienne, ma mère ? C’est pas ça qu’on doit faire pour être un bon chrétien ?

— Molly ! Ne parlez pas comme ça, je vous en prie. Vous perdez la tête, ma chère enfant. Vous êtes en deuil, je vous pardonne donc ce moment d’absence, mais j’espère bien qu’il ne se reproduira pas. Vous pouvez assister aux obsèques de votre cousin, qu’il repose en paix, et je me doute bien que le jeune homme que j’ai vu ce matin y sera aussi. Après l’enterrement, je vous demanderai de ne plus le revoir. Je ne veux pas vous voir dans la salle des convalescents, vous resterez dans votre service. Je n’aimerais pas être contrainte de vous renvoyer chez vous.

Molly s’abstint de répondre, elle resta de marbre devant la supérieure.

— Est-ce bien compris, Molly ? Vous garderez à tout prix vos distances avec les patients tout en prenant soin d’eux… Je répète : est-ce bien compris ?

— Oui, ma mère, répondit Molly d’une voix ténue.

Mais au fond d’elle, Molly n’avait pas renoncé. Aucune promesse n’avait été faite, le terme « inacceptable » n’était pas sorti de sa bouche à elle. Elle avait simplement dit qu’elle comprenait les ordres de la supérieure. C’est en écoutant la religieuse parler que Molly avait eu un éclair de lucidité, comme une révélation soudaine : Tom Carter était important pour elle. Pas en tant qu’ami de Harry, ni en tant que patient, mais simplement pour l’homme qu’il était véritablement, avec ses sourires rares, capables d’illuminer tout son visage. Et l’évidence s’imposa à elle : il était hors de question qu’elle cessât de le voir. Elle remercia le ciel que la mère supérieure ne les ait aperçus qu’au moment où ils sortaient du jardin, Molly la main sur le bras de Tom. Par miracle elle n’avait rien vu du moment des confidences, de l’étreinte, et surtout, de ce baiser sur la main et du regard langoureux de Tom.

Craignant que ses yeux ne trahissent son soulagement, Molly baissa les paupières et fixa le sol dans une attitude d’acceptation des remontrances de la religieuse. Ce comportement parut donner toute satisfaction à la supérieure.

— Bien. Maintenant, Molly, allez manger quelque chose avant l’enterrement. J’ai informé le pasteur que vous serez là, il y aura donc quelqu’un à vous attendre à quinze heures trente au portail du campement. Vous pouvez me laisser à présent.

À chaque pelletée, des mottes de terre humides s’écrasaient sur le cercueil dans un bruit mat. Tom, debout au bord de la fosse, observait la scène. Les porteurs retournèrent au campement et après quelques prières, le père Kingston se tourna vers Tom et Molly.

— Si vous avez envie de me parler avant de retourner à l’hôpital, je serai dans la chapelle. Tom, essaie de ne pas rester trop longtemps ici à faire tes adieux. Ce temps humide n’est pas recommandé pour un convalescent. N’ai-je pas raison, mademoiselle Day ?

Molly confirma et le pasteur les laissa pour enchaîner avec un autre service funéraire.

— Molly, dit Tom, on m’a transféré dans un autre service. Dans le bâtiment principal, je crois.

— Oui, je sais. La mère supérieure me l’a dit. Ce sera plus moi qui m’occuperai de vous. Elle nous a vus dans le jardin, ce matin, et elle pense que je suis devenue trop proche de mon patient.

Tom tendit le bras pour prendre la main de Molly, engoncée dans une épaisse mitaine de laine. Ses yeux cherchèrent ceux de la jeune fille.

— Et toi, tu le penses aussi ? demanda-t-il en optant pour le tutoiement.

Molly posa son regard sur une rangée de croix blanches.

— Disons qu’on est proches, oui, parce qu’on connaissait Harry.

— Mais c’est pas ce qu’elle voulait dire, si ?

— En tout cas c’est la raison que je lui ai donnée pour expliquer pourquoi on était tous les deux dans le jardin ce matin.

— Moi j’aimerais beaucoup qu’on soit amis, tous les deux… et pas juste à cause de Harry. J’ai jamais rencontré une fille comme toi, Molly. Tu es douce, compréhensive… et très attentionnée.

— Toutes les infirmières sont attentionnées, c’est normal.

— Mais pas attentionnées comme toi.

— Tom, j’ai plus le droit de vous… de te voir, plus le droit d’aller dans la salle des convalescents tant que tu y es, sinon, la mère supérieure dit qu’elle me renverra chez moi.

— Ah. Alors il ne faut pas venir me voir, en effet. Molly, c’est pas grave, de toute façon bientôt on me renverra au front, et ça sert à rien de prendre des risques. Si on peut pas être amis, c’est dommage mais tant pis.

Il y eut quelques instants de silence. Le froid de cette fin d’après-midi leur glaçait les joues.

— On pourrait se rejoindre ici, déclara soudain Molly. Quand tu iras au campement des convalescents, je pourrai venir te voir parce que j’ai le droit d’assister aux services, dans la chapelle. Je suis autorisée. Quand on me verra sortir de l’enceinte par le portail, on croira que je vais au culte.

— Ils risquent de vite découvrir la vérité… Parce que tu vas être surveillée. Non, c’est trop risqué.

Sous une pluie fine, ils reprirent lentement la direction du couvent. Arrivée au pied du mur d’enceinte, Molly eut une idée.

— Le dimanche soir le père Kingston fait son service dans la chapelle. Tu peux demander à y assister, il y a toujours plusieurs patients de la salle des convalescents.

Pendant le souper au réfectoire, Molly écouta la lecture. À sa grande surprise elle commençait à déceler le sens de certaines parties du flot de paroles ininterrompu. Mais ce soir-là elle ne pensait qu’aux événements de la journée. Elle était bien contente que personne ne parle pendant le repas, elle n’aspirait qu’à un peu de calme pour prendre la mesure de ce qui s’était passé depuis le matin. Elle monta dans sa chambre dès que le souper fut terminé. Une demi-heure plus tard, lorsque Sarah la rejoignit à son retour de la chapelle, elle trouva Molly sur son lit. Sarah s’assit près d’elle.

— J’ai appris la mort Harry Cook aujourd’hui. Ma pauvre petite Molly, je suis vraiment désolée.

— Oui, ce matin. Ils l’ont enterré cet après-midi.

— Et tu as assisté aux obsèques, naturellement.

— Oui, sœur Éloïse m’a fait finir à midi et m’a dit que je reprendrai mon service demain matin.

— Tu as bien de la chance. Moi j’aimerais bien que sœur Bernadette me donne un après-midi de libre comme ça.

— C’était pour l’enterrement de mon cousin, précisa Molly.

Sarah se rendit soudain compte de ce qu’elle venait de dire.

— Oh, pardon, Molly. Que je peux être bête parfois. Je ne sais plus ce que je dis. Quelle épreuve pour toi. Tu connaissais Harry depuis toujours.

— C’est lui qui m’a appris à nager…

La voix de Molly était gonflée de chagrin. Sarah ne sut que répondre alors elle se rabattit sur l’activité qui occupait désormais la grande majorité de son temps, les prières.

— Je vais prier pour son âme.

— Vaudrait mieux prier pour ceux qu’il a laissés derrière lui. Son père et sa mère, et le reste de sa famille, c’est à eux qu’il va manquer. À Tom Carter aussi.

— Tom Carter ?

— C’est son copain, celui qui l’a amené ici. On était à l’enterrement tous les deux. Mademoiselle Sarah, vous vous rendez compte que les sœurs ont transféré Tom Carter dans la salle des convalescents ?

— Eh bien, c’est une bonne nouvelle, non ?

— Si elles ont décidé de le bouger, c’est pas parce qu’il est assez en forme, non, pas du tout. D’ailleurs le docteur Gergaud a même pas fait le papier. Non, si elles ont fait ça, c’est parce qu’avec Tom on était en train de devenir amis, vu qu’on connaissait tous les deux Harry, et il paraît que j’étais « trop proche » de mon patient. Que je lui donnais « de faux espoirs », qu’elle a dit, la mère supérieure ! Alors qu’on était juste tous les deux en deuil, et rien de plus.

Sarah repensa à sa discussion avec sœur Bernadette lorsque celle-ci l’avait vue embrasser le soldat MacDonald sur la joue.

— Elles ont très peur de ce genre de relation, expliqua Sarah. Les choses sont différentes pour les religieuses, elles sont protégées par leur habit, dans le sens où aucun homme n’envisagerait qu’une religieuse ait de véritables sentiments pour lui. Et puis, ajouta-t-elle en riant, essaie donc de coller un bécot sur la joue d’une nonne coiffée de sa cornette !

La remarque fit naître un léger sourire sur le visage de Molly. Sarah changea de sujet.

— J’ai reçu une lettre de Freddie ce matin. Figure-toi qu’il va suivre un entraînement quelque part dans la région et il va en profiter pour venir me voir. Juste quelques heures dans l’après-midi, mais c’est déjà bien, non ? Je n’en ai pas encore parlé à sœur Bernadette, ou fait une demande à la mère supérieure pour voir s’il a le droit de rentrer dans l’enceinte de l’hôpital, mais ça ne devrait pas poser de problème. Ce n’est pas comme si c’était mon prétendant. Il s’agit de mon frère, tout de même. Et je suis bien certaine que tante Anne voudra elle aussi le voir.

— Oui, bien sûr qu’elles le laisseront entrer. Et comme ça, vous aurez enfin un après-midi de libre.

— Tu as raison. J’irai voir la mère supérieure demain. Il me tarde de revoir Freddie, ça fait des mois…

Elles se couchèrent enfin. Sarah, épuisée par sa journée de labeur et heureuse à l’idée de retrouver son frère, s’endormit immédiatement d’un sommeil apaisé. Molly quant à elle, épuisée par les émotions intenses de sa journée, resta les yeux ouverts dans le noir pendant un long moment. Elle pensait à Tom, se revoyait avec lui dans le jardin, puis au cimetière sous la pluie glaciale. Elle finit par plonger dans un sommeil agité. Au petit matin elle se réveilla exténuée et d’humeur mélancolique.

Samedi 14 novembre

Ce soir je suis allée dans l’église du campement. Tom était déjà là, il m’attendait. J’arrêtais pas de regarder derrière moi pour voir si j’étais pas suivie par une religieuse. Sœur M-P me quitte pas d’une semelle, des fois je me demande si elle est pas chargée de m’espionner. Peut-être que la mère supérieure lui a dit de garder un œil sur moi. J’en sais rien, mais en tout cas elle était pas là quand j’ai quitté l’enceinte du couvent et elle a pas pu voir où j’allais. Je m’en fiche, j’ai la permission de sœur Éloïse d’aller à la chapelle. Comme elle me prend quasiment pour une païenne, elle pense que le culte me fera du bien, même si c’est un service protestant. J’aime bien travailler avec sœur Éloïse, elle est exigeante mais gentille et généreuse malgré tout, et même si des fois elle nous parle sèchement. Avec les patients elle est toujours douce, elle s’en occupe drôlement bien. En plus elle m’a appris plein de mots en français, même si je suis encore vraiment mauvaise.

Avec Tom on est allés dans la tente que le père Kingston a convertie en chapelle. C’est agréable, à l’intérieur, il y a un autel recouvert d’un drap blanc, et des chandeliers avec des bougies toujours allumées. Je crois que les chandeliers lui appartiennent et qu’il s’en sépare jamais. Lui, il est pas toujours au campement, il m’a dit que des fois il va sur le front et qu’il dit le culte dans les tranchées. Dans la chapelle du campement, ils ont rassemblé toutes les chaises et les bancs inutilisés du couvent, c’est là que tout le monde s’installe.

Après le culte, d’ordinaire les gens ne partent pas tout de suite, ils restent à discuter. Moi en général je suis assise à côté de Tom. Je découvre plein de choses sur lui. Il a eu une vie difficile qui a commencé dans un orphelinat. Il me parle de sa vie à Londres, et moi je lui raconte comment c’est à Charlton Ambrose, même s’il connaît déjà un peu l’endroit par ce que lui a dit Harry. J’ai rien dit sur mon père, et je crois que je lui dirai jamais, pourtant on cause vraiment facilement tous les deux. Des fois j’ai l’impression qu’on se connaît depuis toujours. Alors on verra…

Je crois que le père Kingston a rien raconté sur Tom et moi à la mère supérieure, sinon je suis bien certaine qu’on me ferait rentrer au couvent dès la fin du culte. J’adore sortir de ce couvent quelques heures par semaine, surtout qu’avec Sarah, ça fait un bail qu’on n’a pas été au village. Il y a des jours où je sens les murs de ce couvent se refermer sur moi. Mais maintenant j’ai un but chaque semaine, j’attends impatiemment le dimanche.

13

Molly franchissait tous les dimanches le portail menant au campement des convalescents. Tout le monde lui reconnaissait le droit d’assister au culte du soir si sa présence n’était pas requise à l’hôpital. À moins d’un moment d’activité intense dans son service, sœur Éloïse n’émettait aucune objection à accorder à Molly ce moment de liberté.

Tom attendait patiemment de l’autre côté du mur d’enceinte du couvent. Lorsque Molly le rejoignit, ils traversèrent ensemble le campement pour gagner la tente transformée en église de fortune. Ils marchèrent d’abord en silence dans l’embarras de personnes émues de se retrouver enfin. Ils étaient tous les deux conscients que depuis leur escapade dans le jardin et l’enterrement de Harry, les choses n’étaient plus pareilles entre eux, mais ni l’un ni l’autre n’aurait su trouver les mots pour définir ce qui avait réellement changé.

La guerre leur avait apporté cette amitié, une amitié née de leur proximité avec Harry. La veille, dans son lit, en proie au questionnement, Molly s’était dit que si la mère supérieure ne leur avait pas interdit de se voir, cette relation aurait pu évoluer différemment, voire s’effriter toute seule, qui sait. Peut-être n’aurait-elle vu en Tom Carter qu’un simple blessé de guerre en mal de réconfort après la mort de son ami. Mais l’interdiction de la supérieure avait ouvert les yeux à Molly, soudain elle avait voulu que cette relation continue et évolue… mais vers quoi ? Tom était un grand timide, jamais il n’aurait suggéré lui-même à Molly de contrevenir aux ordres de la supérieure. La jeune Anglaise savait qu’elle n’aurait sûrement pas dû prendre cette initiative, mais elle fut contente d’avoir proposé ces rendez-vous à l’église. Après tout, se disait-elle, si j’étais dans mon village, on nous permettrait de nous voir dans un endroit comme une église.

En la voyant entrer par le portail, Tom s’était laissé aller à un de ses rares sourires. Une petite lueur brillait au fond de ses yeux et l’expression de lassitude qu’il arborait habituellement s’était évaporée. Ils s’étaient salués sans se toucher. Pas de poignée de main, pas de bras dessus, bras dessous, un échange de sourires étant suffisant.

Molly fut la première à briser le silence.

— Comment ça va, le bras ? Tu as meilleure mine, des bonnes couleurs.

— Mieux, merci madame l’infirmière, répondit Tom malicieusement.

Ainsi, tous les dimanches, Tom et Molly se rejoignaient et faisaient ensemble le chemin jusqu’à l’église. Après le service, encouragée par le pasteur, l’assemblée s’attardait pour rester un moment à bavarder, et Tom et Molly en profitaient largement. Robert Kingston voyait bien que la relation entre le soldat et l’Anglaise prenait une autre dimension, mais pas une seule fois il ne fit de commentaires. La vie d’un jeune soldat comme Tom risquait fort d’être courte et le pasteur ne voyait aucun mal à ce que deux jeunes gens apprennent à mieux se connaître sous son chaperonnage et celui de tous les autres fidèles présents. Tout cela restait parfaitement respectable. S’il avait eu vent de l’opinion de la supérieure sur le sujet, il aurait peut-être été plus strict, mais ce n’était pas le cas.

Lorsque l’heure de rentrer au couvent arrivait, ils marchaient ensemble jusqu’au portail puis Molly rentrait d’abord, pour filer directement dans sa chambre, tandis que Tom, après avoir attendu quelques minutes, franchissait à son tour le portail et rejoignait la salle des convalescents. Être obligés de se cacher comme ça les mettait pas à l’aise mais ils n’avaient pas le choix. À l’église, ils faisaient tous les deux attention à ne pas se faire remarquer.

Molly vivait dans l’attente de ces dimanches soir. Elle travaillait dur en salle, accumulant une expérience riche et montant chaque jour en compétences, mais elle pensait constamment à Tom, surtout lors des gestes répétitifs de routine qui ne demandaient guère de concentration. Elle avait hâte de raconter à Tom les petits incidents de la semaine, comme lorsque sœur Marie-Paul, ayant aperçu une souris, s’était perchée sur une chaise après avoir renversé un bassin, ou quand un oiseau était entré dans la salle et que les sœurs avaient couru dans tous les sens pour le chasser, sous les encouragements amusés des patients. Molly adorait l’entendre rire, voir sur son visage cette expression d’angoisse permanente se dissiper quand elle lui racontait ses petites histoires. Ces heures passées ensemble le dimanche étaient précieuses. Et savoir que Tom pensait à elle alors qu’elle nettoyait des blessures purulentes, changeait le pansement d’un amputé ou recouvrait d’un drap la tête d’un cadavre, l’aidait à tenir le coup.

Chaque soir elle remontait dans sa chambre, à bout de forces, se jetait sur son lit et prenait son journal de bord. Elle y notait ses pensées du jour, ce qui s’était passé. Il faisait toujours froid dans cette cellule aux murs en pierre mais Molly s’enveloppait les épaules de la couverture du lit et se mettait à écrire. Parfois elle n’écrivait qu’une seule phrase, mais elle se disciplinait pour écrire chaque jour. La plupart du temps, elle griffonnait plusieurs pages avant de se coucher. Ce journal intime était une forme d’exutoire, car si elle pouvait raconter sa journée à Sarah, elle refusait de lui parler de Tom. Sarah aurait vu d’un mauvais œil ces rendez-vous dominicaux, contraires aux prescriptions de la mère supérieure (et Sarah révérait la mère supérieure). Et puis, l’éveil des sentiments de Molly demeurait une chose trop intime pour être partagée avec qui que ce fût.

Sarah revenait dans la chambre toujours un peu plus tard que Molly car elle ne pouvait se coucher sans être allée faire un tour dans la chapelle. Un soir que Sarah rentrait encore plus tard qu’à l’ordinaire, Molly lui demanda comment elle faisait pour prier pendant une demi-heure.

Sarah prit la question très au sérieux.

— Il ne s’agit vraiment de prières, vois-tu. Certes, je prie, mais le plus souvent je reste simplement assise à repenser aux événements de la journée, j’essaie d’absorber ce qui s’est passé. Il règne un grand calme dans cette chapelle, alors quand je ressors j’ai l’impression d’avoir partagé mes problèmes avec Dieu, et il m’aide à les résoudre.

Molly était toujours extrêmement sceptique sur tout ce qui touchait de près ou de loin à Dieu. À ses yeux, en temps de guerre il y avait des sujets bien plus importants que les préoccupations religieuses. Pourtant elle voyait bien que les passages quotidiens de Sarah dans la chapelle lui faisaient le plus grand bien, et pour cette raison elle ne posa plus de question.

Deux dimanches plus tard, lorsqu’il fallut rentrer au couvent après quelques heures passées avec Molly, Tom la laissa passer son bras sous le sien et ils traversèrent ainsi le campement. Dans le froid de l’hiver, Molly sentait la chaleur du corps du jeune homme. Juste avant d’arriver au portail, Tom s’arrêta, fit un pas hors du sentier et se retourna vers Molly. Le visage de la jeune fille éclairé par une faible lune lui lança un regard interrogateur. Tom passa son bras indemne autour de sa taille et attira Molly contre lui. Il ne distinguait pas son expression dans l’obscurité mais Molly n’offrit aucune résistance. Son bras serra un peu plus fort et il vit le chapeau du dimanche qu’elle portait s’incliner lentement sur le côté, puis deux bras se glissèrent autour de son cou. Il baissa la tête et déposa un baiser du bout des lèvres sur son front, avant de fondre sur ses lèvres, froides et sèches avant de s’ouvrir délicatement, accueillant son baiser avec joie.

— Molly…

— Oui, Tom, je suis là.

— Je ne t’ai pas forcée, j’espère…

— Oh non, moi aussi j’en avais envie.

Elle pouffa, un peu gênée.

— Oh, je devrais pas dire des choses comme ça.

— Et pourquoi pas si c’est la vérité ? Et c’est bien vrai, non ?

En guise de réponse, Molly posa une main sur son menton et lui fit baisser la tête. Cette fois-ci ce fut elle qui l’embrassa.

Ils restèrent enlacés quelques instants, heureux. Pourtant, songea la jeune fille, je l’ai déjà tenu dans mes bras plus d’une fois, mais là c’est différent.

— Tu sais, dit Tom, je suis jamais sorti avec une fille, j’ai jamais eu de petite amie… tu accepterais d’être… ma petite amie ?

Un large sourire apparut sur le visage de Molly.

— Oh oui, murmura-t-elle, avec plaisir.

Elle n’eut pas de mal à croire ce qu’il venait de lui avouer. Elle le savait timide, pas le genre de garçon à traîner avec les filles, comme certains. Elle n’avait jamais laissé aucun homme s’approcher d’elle, à part son père, et avec lui elle n’avait jamais eu le choix, de toute façon. Une nouvelle fois elle se demanda si elle pourrait un jour se confier à Tom sur ce sujet, et une nouvelle fois elle se dit que ce serait impossible. Tout cela n’avait guère d’importance à cet instant. Ce qui comptait, c’était le bonheur de ce bras autour de sa taille, cette impression de protection. Dans ses bras elle savait que plus jamais elle n’aurait peur de son père, de qui que ce fût. Lorsqu’il l’embrassa encore, langoureusement, elle accueillit avec délectation une vague de sensations encore inconnues pour elle.

— Molly Day, dit-il en se dégageant légèrement, je crois que je t’aime.

Molly resta silencieuse mais elle posa une main sur son torse et, telle une enfant, nicha sa tête dans le creux de son épaule. Elle aurait voulu que cet instant dure toujours, mais quelques secondes après des voix se firent entendre. Tom la laissa s’écarter à contrecœur.

— Faut qu’on y aille, il se passe quelque chose.

Elle se précipita vers le portail. De l’autre côté, des blessés arrivaient, on transportait des hommes dans les salles en contournant le bâtiment.

— On dirait qu’on va avoir besoin de moi, lança-t-elle à Tom avant de hâter le pas vers l’hôpital, où sœur Éloïse lui remit un tablier propre pour protéger la tenue de dimanche de la jeune fille, et un fichu pour remplacer son chapeau.

Elles se mirent immédiatement au travail. Molly passa presque toute la nuit à s’occuper des nouveaux arrivants. Il fallait trouver de la place pour les hommes en attente de soins.

— Comment on va faire pour tous les caser ? demanda Molly à sœur Marie-Paul.

— Ceux-là, là-bas, emmenez-les en salle de convalescence, répondit-elle en désignant six de leurs patients, tous à peu près capables de se déplacer et déjà occupés à rassembler leurs affaires.

Deux novices avaient commencé à défaire les lits et à changer les draps. Molly repensa à la période où cette tâche lui incombait. À présent, sœur Éloïse avait besoin d’elle pour les soins. Molly s’occupa de son patient suivant. Il fallait le dévêtir et l’allonger sur la table de soins avec l’aide de Pierre, puis le laver et retirer le bandage fangeux collé à une blessure à l’épaule. Pendant tout son service, Molly réussit à rester concentrée et c’est seulement bien plus tard, lorsqu’elle et Sarah purent enfin se mettre au lit pour quelques heures de sommeil, qu’elle pensa aux conséquences du transfert massif de patients de la nuit. Tom. Les hommes transférés en salle des convalescents auraient besoin d’un lit chacun, ce qui signifiait que Tom serait en toute logique envoyé au campement. Un frisson la parcourut : une fois au campement, ses jours au couvent seraient comptés, il serait bientôt renvoyé au front. Tout le monde savait que les pertes subies en septembre à Loos avaient été colossales, et même si l’arrivée de l’hiver avait mis un terme aux assauts des Allemands, dans les tranchées, c’était l’impasse. Le bruit courait également que l’armée britannique avait besoin de renforcer ses troupes. Le soldat Tom Carter serait renvoyé en première ligne dès qu’un médecin le jugerait apte.

Le séjour en salle de convalescence avait fait des miracles sur Tom. Son visage émacié avait un peu épaissi, sa peau tirée et parcheminée sur les joues avait retrouvé une couleur normale, saine. Chaque jour les mouvements de son bras gagnaient en amplitude et la douleur constante ne se lisait plus dans ses yeux. Il ne passerait pas beaucoup de temps au campement.

Molly avait toujours su qu’un jour, il partirait. Ils en avaient d’ailleurs discuté ensemble. Mais le sujet semblait lointain à l’époque, alors que désormais, le cauchemar devenait réalité.

Le soir même, Tom venait de lui dire qu’il l’aimait. Elle n’avait pas répondu, pas avec des paroles, du moins. Elle n’avait pas eu le courage d’assumer cette déclaration d’amour. Pourquoi ? s’interrogeait-elle. Elle n’avait jamais été amoureuse et n’avait aucune expérience des hommes. Pourtant, à l’idée de perdre Tom et de le savoir dans les tranchées, elle accepta finalement ce qu’elle savait depuis un moment : elle aussi l’aimait, et le perdre serait une épreuve insurmontable. Elle regrettait de ne pas le lui avoir dit. Tom s’était montré plus courageux qu’elle en lui confessant son amour sans être certain d’être aimé en retour. Là, seule dans son lit, Molly était au désespoir. Il n’y aurait aucun moyen de le voir avant le dimanche suivant, alors qu’il n’était pas impossible que Tom soir renvoyé au front avant. Elle ne le reverrait peut-être jamais ! Il pourrait même se faire tuer sans que personne lui dise rien.

Il faut que je le voie, se dit-elle. Je trouverai un moyen d’aller au campement. J’y suis déjà allée, après tout.

Par le passé, elle avait réussi à entrer dans le campement, mais à chaque fois elle était accompagnée de Sarah, et ce n’était pas arrivé depuis longtemps. On ne la laisserait jamais y aller seule, et quel prétexte donner pour justifier cette visite ? Si elle demandait l’autorisation à la mère supérieure, il y avait peu de chance pour qu’elle soit lui accordée étant donné que la religieuse savait que Tom s’y trouverait. Et si elle essayait de s’y rendre sans permission, elle prenait le risque d’être privée de ses heures de liberté du dimanche.

Depuis qu’elle voyait Tom régulièrement, Molly avait constamment l’impression d’être espionnée par les sœurs. Était-ce le fruit de son imagination ? Quand elle voyait sœur Éloïse avec sœur Marie-Paul, parlaient-elles d’elle ? Que racontaient-elles à la mère supérieure ? Molly n’avait pas la conscience tranquille. Certes, rien ne prouvait qu’elle était sous surveillance, même si les quelques heures de temps libre qu’on lui octroyait avaient été réduites au minimum. « Par nécessité », avait expliqué sœur Éloïse lorsque Molly s’était plainte de ne plus pouvoir aller au village avec Sarah. Et comment faire passer un message à Tom ? Molly finit par s’endormir, et au matin la réponse lui parut on ne peut plus simple, d’une limpidité totale : elle lui écrirait et posterait sa missive normalement, il recevrait sa lettre au campement. On distribuait tous les jours du courrier aux soldats afin de préserver leur moral. Mais après quelques instants, elle dut renoncer à cette solution : d’abord parce que les lettres adressées aux troupes devaient être envoyées à une adresse bien spécifique qu’elle ignorait, et puis, comment faire pour trouver une boîte aux lettres ? Elle n’avait jamais envoyé elle-même de courrier depuis son arrivée, et elle savait que Sarah postait le sien au village. Depuis quelque temps, comme Sarah n’allait plus au village elle non plus, elle confiait ses missives à un homme à tout faire qui venait au couvent tous les jours. Seulement, Molly savait que si l’homme voyait une lettre adressée à un soldat, il la donnerait tout de suite à la mère supérieure. Il faudrait donc attendre le dimanche suivant, attendre six jours avant de savoir…

Pâle, les traits tirés, Molly se prépara pour une nouvelle journée de travail. La nuit avait refroidi la petite cellule qu’elle partageait avec Sarah. Les deux jeunes femmes firent une toilette de chat et s’habillèrent rapidement. Molly, qui se brossait les cheveux, ne put s’empêcher de poser la question qui l’avait taraudée toute la nuit. Elle parla avec une indifférence feinte.

— Sarah, vous croyez qu’hier soir ils ont transféré tous les blessés de la salle des convalescents vers le campement ?

Sarah lui lança un regard interrogateur.

— Oui, j’imagine. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, répondit Molly sans conviction. Nous on en a envoyé six, alors je me disais que les autres salles aussi avaient dû se vider.

— Nous, trois. De toute façon il fallait en transférer certains au campement. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

— Quelqu’un en particulier ? Comment ça ?

— Molly, ça fait deux semaines que tu as l’air sur un petit nuage, je n’arrive même plus à te parler, et… tous ces cultes le dimanche soir… Il se passe quelque chose, Molly ?

— Absolument rien.

La réponse avait fusé et la domestique rougit jusqu’aux oreilles. Sarah choisit de ne pas l’interroger davantage. Elle était certaine que Molly avait bel et bien un amoureux parmi les patients.

— Si tu veux, je peux essayer de savoir combien ils en ont transféré, mais avec un nom ce serait peut-être plus simple.

Molly réfléchit un instant.

— Bon, dit-elle tout bas. Tom Carter, le copain de Harry Cook.

— Et pourquoi ne demandes-tu pas toi-même ? Sœur Marie-Paul est toujours au courant de ces choses-là, tu sais.

C’était d’ailleurs par la religieuse que Sarah avait compris que Molly avait le béguin pour un patient. La sœur l’avait attirée dans un coin et lui avait laissé entendre ce qui se tramait, craignant un scandale.

— C’est votre amie, lui avait-elle dit. Je pense que vous devez être mise au courant. S’intéresser de cette façon à un patient n’est pas comme il faut.

Sarah avait grincé des dents : la religieuse lui servait le même le discours que la mère supérieure et sœur Bernadette. À leurs yeux, tout ce qu’il y a d’humain entre une femme et un patient n’est « pas comme il faut », il faut s’en tenir aux gestes cliniques, alors qu’un peu de chaleur humaine fonctionne à merveille pour accélérer une convalescence.

— Vous en savez plus que moi, ma sœur, s’était-elle contentée de répondre.

La religieuse n’avait pas insisté. À présent qu’elle se rappelait cet échange, Sarah changea son fusil d’épaule.

— Non, en fait, Molly, ce n’est probablement pas une bonne idée. Fais plutôt attention à ce que tu dis à sœur Marie-Paul. Elle n’est pas… enfin disons que je ne lui fais pas confiance.

— Moi non plus. On dirait qu’elle me surveille tout le temps. Peut-être que je m’imagine des choses, mais en tout cas je tiens pas à ce qu’elle mette son nez dans mes affaires.

— Ne t’inquiète pas, Molly, je vais bien réussir à savoir où est Tom, même si ce n’est pas aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui, tu sais quoi ? Freddie vient me voir !

Molly eut des remords : accaparée par ses propres soucis, elle en avait oublié que le frère de Sarah venait au couvent ce jour-là.

— Oh, Sarah ! J’avais oublié que c’était aujourd’hui. Vous devez être rudement contente. Honte à moi d’avoir oublié !

— Ne t’en fais pas, je comprends. Et oui, je suis tellement heureuse. On ne s’est pas vus depuis février. La mère supérieure m’a autorisée à sortir déjeuner avec lui. Oh, Molly, ajouta-t-elle en se jetant dans ses bras, si tu savais comme j’ai hâte de le voir !

Les deux jeunes femmes entamèrent leur journée dans un état d’esprit bien différent l’une de l’autre. Sarah, enjouée, accomplissait chaque tâche avec enthousiasme, rien ne le contrariait, ni les bassins à récurer, ni les lits à faire, ni le sol à frotter.

Après avoir été installé sur une chaise pour dégager son lit, le caporal Evans regarda Sarah travailler.

— Vous êtes de bien bonne humeur, mademoiselle.

— C’est que je vais revoir mon frère aujourd’hui. Il revient du front, je ne l’ai pas vu depuis février dernier. Cet après-midi, je ne travaillerai pas, on va déjeuner ensemble.

Sœur Bernadette, qui passait à ce moment-là dans la salle, entendit la discussion.

— Allez, allez, on n’a pas le temps de bavasser aujourd’hui, surtout pour celles qui ont leur après-midi de libre.

— Quelle rabat-joie, celle-là, marmonna le caporal.

Sans comprendre ce que la religieuse avait dit en français, le ton ne lui avait pas échappé.

— Oh, Caporal, il ne faut pas dire ça, répondit Sarah, ce qui lui valut un clin d’œil du militaire.

— Profitez bien de votre demi-journée, alors, lui lança-t-il quand Sarah se dirigea vers le lit suivant.

— Oh oui, j’y compte bien !

Molly quant à elle œuvrait tel un automate, l’esprit torturé par des pensées sombres sur le sort de Tom. Un jeune soldat, jovial malgré sa récente amputation du pied, s’adressa à elle avec un fort accent londonien.

— Oh là là, en voilà une mine d’enterrement !

Molly se reprit et fit un effort pour paraître moins maussade. Elle mourait d’envie de poser des questions sur les hommes en salle de convalescence, mais il valait mieux laisser cela à Sarah, même si obtenir une réponse prendrait au moins vingt-quatre heures.

Sarah eut un tas de choses à faire ce matin-là mais elle trouva néanmoins le temps long. Juste avant midi, sœur Bernadette s’approcha d’elle.

— Vous pouvez y aller, Sarah. Votre frère va bientôt arriver et vous avez besoin de vous changer.

La jeune fille, occupée à remplir de draps les grands paniers de linge sale, fut surprise de voir que la religieuse, qui selon elle ne la portait pas dans son cœur, prenait la peine de venir lui signifier la fin de son service.

— Merci, ma sœur, dit-elle en souriant.

Sœur Bernadette ne sourit point en retour mais lui souhaita néanmoins, d’un air pincé, un bon après-midi.

Et quel après-midi ce fut ! Freddie était arrivé dans un vieux tacot et l’attendait dans le vestibule sinistre où Sarah et Molly avaient rencontré sœur Saint-Bruno le premier jour. Elle entra, Freddie se retourna et elle se jeta dans ses bras.

— Oh, Freddie ! Quelle joie de te revoir ! Laisse-moi un peu de regarder. Tu as vraiment l’air en forme.

Freddie avait fière allure. Grand, large d’épaules, ses cheveux blond clair fraîchement coupés, dans un uniforme propre qui lui allait à merveille. Son visage chaleureux, sa bouche mobile et son menton prononcé lui conféraient une beauté masculine indéniable. Et ses yeux pétillaient de joie. Elle le serra fort dans ses bras.

— Tu es très élégant.

— Toi aussi, ma chère sœur. Mais je pensais te trouver en uniforme, enfin avec tablier et croix rouge.

— Pas tout à fait. Je porte simplement un fichu, un tablier sur une jupe grise et un chemisier blanc. Mais comme tu es là, on m’a autorisée à me changer, en ton honneur.

Heureuse de revêtir des vêtements qu’elle n’avait pas portés depuis son arrivée en France, elle fit une pirouette devant lui. Cette petite danse lui donna l’impression de redevenir la Sarah d’avant, avant les émanations de désinfectant dont elle était désormais imprégnée, avec bien d’autres odeurs abominables.

— Freddie, on va attendre tante Anne, elle voudrait te voir avant qu’on sorte tous les deux. Elle ne va pas tarder. J’ai un tas de choses à te raconter et il me tarde que tu me donnes de tes nouvelles aussi. Es-tu toujours décidé à passer Noël en Angleterre ? Papa sera aux anges.

— Il serait encore plus content si tu te joignais à nous… commença Freddie avant d’être interrompu par l’entrée de tante Anne, au grand soulagement de Sarah.

Les trois membres de la famille bavardèrent pendant une dizaine de minutes. Sœur Saint-Bruno ne tarissait pas d’éloges sur le travail exceptionnel de Sarah au sein de l’hôpital. Sarah n’avait qu’une hâte, sortir de ce couvent pour pouvoir parler librement à son frère.

— Bon, conclut enfin tante Anne, je vais vous laisser à votre déjeuner. J’ai été ravie de te revoir, Frederick. Sache que je prie très souvent pour toi. Quand repars-tu au front ?

— Demain. Je viens de suivre une formation en artillerie depuis deux semaines, et là je retourne dans mon régiment.

Le frère et la sœur montèrent dans la voiture et prirent le chemin cahoteux en direction du village. Le véhicule disposait d’un toit en toile, mais comme les vitres étaient cassées, l’air froid de l’hiver s’engouffrait dans l’habitacle. Sarah avait bien fait de mettre son manteau et un chapeau.

— Où as-tu dégoté cette voiture ? cria-t-elle pour se faire entendre.

— On me l’a prêtée pour la journée. Un type basé au quartier général d’Albert. Et si on allait à Albert pour manger ?

— C’est soit Albert, soir chez madame Juliette, de toute façon.

— On dirait le nom d’une maison close, plaisanta Freddie.

— Non, non, je te rassure. Enfin, je ne crois pas. C’est là que Molly et moi allons quand on a un peu de temps libre. On descend à Sainte-Croix et on va manger des gâteaux et prendre un thé là-bas. C’est un endroit tout ce qu’il y a de plus respectable. Mais les religieuses ne seraient pas du même avis, évidemment, alors garde ça pour toi.

— Promis juré.

Une demi-heure après, Freddie et Sarah étaient installés dans un joli petit restaurant du centre-ville d’Albert.

— Comment va notre petite Molly ? s’enquit Freddie. Comment as-tu réussi à la convaincre de te suivre dans cette folle escapade ?

Sarah fronça les sourcils.

— Freddie, ce n’est pas une « folle escapade », au même titre que ton service dans l’armée n’est pas une « folle escapade ». On est ici parce qu’on a besoin de nous, un point c’est tout. Tu es bien comme papa, tiens. Tu penses que nous, les filles, on est faites pour rester à la maison à faire de la broderie. Eh bien écoute-moi bien, la broderie, ça ne sera jamais ma tasse de thé. Je ne peux pas aller me battre dans les tranchées mais au moins, je peux m’occuper de ceux qui en reviennent blessés.

— Bon, bon, ne monte pas sur tes grands chevaux, d’accord… Je te demandais simplement comment allait Molly.

— Elle est pratiquement devenue infirmière, elle. Moi, j’ai à peine le droit d’approcher un patient, sœur Bernadette ne me laisse faire aucun soin… surtout depuis que j’ai embrassé un patient !

Freddie paraissait amusé.

— Tu as embrassé un patient ? Non mais voyez-vous ça !

Tout en dégustant le meilleur repas servi à Sarah depuis son départ de Londres, elle raconta à son frère l’anecdote du soldat MacDonald et un tas d’autres incidents survenus depuis son arrivée au couvent.

— Pour Molly ça a été dur quand Harry Cook est arrivé ici. Tu te souviens de Harry ? Un gars qui vivait à la ferme de High Meadow.

— Oui, bien sûr, il est dans ma compagnie, enfin avant d’être blessé. Il est ici ?

— Non, malheureusement il est mort. On a dû amputer sa jambe mais il était déjà trop tard. La pauvre Molly, elle était avec lui quand il a rendu l’âme. C’était son cousin, tu sais, et d’après ce que j’ai compris, ils étaient très proches dans leur enfance. Elle a beaucoup souffert de cette disparition… Mais alors personne ne t’a dit qu’il était mort ?

— Non, l’information ne m’est pas encore parvenue, mais j’ai été absent pendant deux semaines, pour la formation dont je te parlais.

Sarah eut tout à coup une inspiration, un début d’idée…

— S’il était dans ta compagnie, sache que nous avons chez nous un autre homme à toi. Un copain de Harry, Tom Carter, blessé lui aussi.

— Ah oui, je connais Carter. Ils étaient inséparables, avec Cook. Et il est chez vous, dis-tu ?

— Probablement au campement des convalescents depuis une arrivée massive de blessés. Les sœurs ont dû le déplacer pour libérer des lits. Peut-être pourrais-tu passer le voir, comme tu es là ? Il a été très affecté par la mort de son ami.

— Bonne idée. Je ferai un saut au campement quand je te ramènerai. Comme ça, je donnerai de ses nouvelles à ses coéquipiers restés au front. Ils auront appris, pour Harry. Et j’ai son frère aussi dans ma compagnie. Lui, on l’aura prévenu, je pense.

— Dis, frérot, c’est comment, là-bas ?

On leur servit le café. Au-dehors la pluie battait contre les fenêtres. Installée dans ce restaurant bien chauffé près de son frère, elle se sentit soudain très proche de lui. Quand il revenait en permission en Angleterre, jamais elle ne l’avait interrogé à ce sujet. À présent, plus impliquée elle-même dans cette guerre, elle voulait en savoir davantage.

— Raconte-moi un peu comment ça se passe dans les tranchées. Tu n’en as pas parlé quand tu es rentré la dernière fois, mais tu avais une mine affreuse, tu sais.

— C’est parce que tout est affreux, là-bas. Et j’étais vidé.

Il regarda la pluie et le ciel plombé pendant un moment avant de reprendre la parole.

— Le pire, c’est l’impression de la vanité de tout ça, c’est encore pire que les souffrances physiques, que l’humidité, le froid, la boue, les poux et tout le reste. Moi, rien ne me dérange tant que je comprends l’utilité de ce que je fais.

Tom marqua une pause.

— Et ça ne te paraît pas utile ? le relança Sarah.

— On est dans nos tranchées et les boches dans les leurs. On les bombarde avec de l’artillerie lourde, et en retour ils nous bombardent. On lance un raid pour faire des prisonniers et détruire leurs tranchées, ils lancent des raids sur nos tranchées. On envoie des hommes pour poser des bombes dans le no man’s land, ils font pareil. Et les hommes tombent comme des mouches de chaque côté, tout ça pour gagner un mètre de terrain, qui sera reperdu le lendemain.

— Mais il doit bien y avoir des batailles à plus grande échelle, non ?

— Oui, parfois il faut partir au combat, et on perd encore plus d’hommes, des milliers sur quelques centaines de mètres. On envahit la tranchée ennemie, et le lendemain on doit faire marche arrière.

Freddie avait perdu son insouciance de la première heure, son visage semblait avoir vieilli de dix ans pendant ce récit.

— Évidemment, poursuivit-il, je ne peux pas tenir ce genre de propos devant les hommes, ce serait mauvais pour leur moral. De toute façon, ils en sont bien conscients, crois-moi, ils ne sont pas bêtes. En revanche ils sont convaincus que les officiers de l’armée sont des crétins. Et je les comprends. Des soldats expérimentés se retrouvent à obéir aux ordres de jeunes blancs-becs frais émoulus de leur école militaire, des jeunots qui n’ont jamais mis un pied sur un champ de bataille. Les gars se demandent si cette guerre finira un jour. Ils se disent qu’ils ne sortiront jamais des trous boueux où ils doivent vivre jour et nuit, qu’ils n’ont aucune chance de reprendre un jour une vie normale, une vie d’être humain.

— Tu as parlé de tout ça à Papa ?

— Non. Il ne comprendrait pas, il trouverait que c’est un point de vue de lâche, de défaitiste. Personne, tu m’entends, personne n’ayant pas vécu dans les conditions que ces hommes endurent depuis des mois, ne peut comprendre à quel point ça détruit un être humain. Et là je parle aussi des militaires gradés. Je sais bien qu’il faut la faire, cette guerre, mais le prix à payer en vies humaines et horreurs en tous genres est… insupportable. Sarah, tu es la seule à qui je peux parler de ça, tu ne dois le répéter à personne. Je ne suis pas défaitiste, simplement réaliste. Les gars comme Harry Cook, qui meurent de leurs blessures, qui sautent sur des grenades, qui finissent sous les tirs de mitrailleuse, ils n’ont plus d’avenir, c’est fini pour eux. On n’a plus qu’à prier que ceux pour qui on se bat méritent vraiment le sacrifice de toutes ces vies.

L’allégresse initiale des retrouvailles semblait désormais bien loin. Sarah frissonna et Freddie posa une main sur la sienne.

— Allez, dit-il, ne laissons pas tout ça gâcher notre journée. On va faire les boutiques, je voudrais t’acheter un cadeau de Noël. Après, ajouta-t-il en lui tenant son manteau, on ira au campement voir Carter.

Le reste de l’après-midi fut consacré au lèche-vitrines. Freddie offrit un pendentif et une chaîne en argent à sa sœur. Sarah acheta pour leur père un stylo à encre qu’elle chargea Freddie de remettre à sir George à Noël, et un crayon à papier à recharge, avec des mines, pour son frère, que celui-ci choisit lui-même.

— Dans les tranchées, c’est mieux qu’un stylo à encre. Ne t’étonne pas si à partir de maintenant mes lettres sont écrites au crayon à papier.

Ils rentrèrent au couvent au crépuscule. La pluie avait presque cessé mais le ciel demeurait gris. Sarah montra à Freddie l’accès principal au campement par le pré qui entourait le mur du couvent.

— On pourrait aussi passer par le jardin du couvent, mais je crois qu’il serait préférable de prendre l’entrée principale.

La sentinelle postée au portail étant un ancien patient de Sarah, il suffit d’un petit signe de main pour qu’on laisse entrer le véhicule.

— On va essayer de trouver le pasteur, lui, il saura si Tom Carter se trouve dans le campement, et où exactement.

Le père Kingston terminait une leçon en vue de la confirmation d’un petit groupe de soldats. Pendant que l’ecclésiastique s’entretenait avec chaque homme, Freddie et Sarah attendaient au fond de la tente-église. Lorsque le pasteur les aperçut, il s’avança vers eux. Sarah n’ayant vu le père Kingston qu’une ou deux fois, elle lui rappela qui elle était et présenta son frère. Les deux hommes se serrèrent la main. Freddie entra dans le vif du sujet.

— J’aurais voulu savoir si un de mes hommes se trouve dans votre campement. Il aurait été transféré aujourd’hui du couvent. Soldat Thomas Carter, 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire.

— Ah oui, en effet, il est ici depuis hier soir. On l’a transféré pour faire de la place aux nouveaux blessés, je crois.

— Quand Sarah m’a dit qu’il était là, je me suis dit que ce serait l’occasion de lui rendre visite, pour voir comment il va. Je crois savoir qu’un bon ami à lui, Harry Cook, est décédé récemment.

— J’en ai bien peur, oui. Vous voulez voir Carter, donc. Je vais envoyer quelqu’un le chercher. Vous pouvez rester ici en attendant si vous le souhaitez, j’ai fini mon cours.

Il demanda au dernier homme en train de partir d’aller chercher Carter, puis il s’éloigna en s’adressant à Freddie et à Sarah :

— Restez là, ça ne sera pas long.

Tom Carter était sur un lit de camp, les yeux au plafond, le moral en berne, quand le messager arriva. Ce transfert au campement signifiait un retour prochain en première ligne, il en était bien conscient. Il aurait voulu voir Molly mais ne savait même pas si elle était au courant de son transfert. La soirée de la veille, passée avec elle l’avait plongé dans un état d’extase. Jamais il n’avait ressenti ça. Certes Molly n’avait pas exprimé son amour verbalement, mais leurs baisers suffisaient pour le rassurer. Sa vie chaotique ne lui avait jamais permis d’avoir une amoureuse, et la découverte de ce sentiment le ravissait.

— On t’attend dans la chapelle, un officier et une dame, lui dit le messager. Si j’étais toi, je me recoifferais un peu.

Tom se dirigea vers l’église en se demandant qui pouvaient bien être ces deux personnes. Un officier et… Non, ça ne pouvait pas être Molly. Il accéléra le pas. Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant son chef de compagnie et l’autre infirmière anglaise, la maîtresse de Molly.

— Mon Capitaine, dit-il en faisant le salut militaire.

— Repos, Carter. Je suis passé voir comment vous vous rétablissez. J’espère que votre bras cicatrise bien. On a besoin de vous, là-bas, vous savez.

Il mit tout l’enthousiasme dont il était capable dans ses paroles, mais il voyait bien que le regard du soldat était éteint et résigné.

— Je vous présente Sarah, ma sœur, continua-t-il. Sarah m’a dit que Harry Cook est mort de ses blessures, mais que sans vous il n’aurait pas survécu aussi longtemps. Je vous félicite, Carter, et je n’oublierai pas cet acte de bravoure.

— Merci, mon capitaine.

— Vous avez vu le médecin ? Comment va votre bras ?

— Mieux, mon capitaine, j’arrive à le bouger presque comme avant, mais ça me fait encore mal quand je fais un mouvement brusque. J’ai vu le médecin ce matin. Il a dit que d’ici deux semaines, je pourrai reprendre du service.

— Bravo, Carter, voilà une bonne nouvelle. Nous serons heureux de vous compter à nouveau parmi nous après Noël.

Freddie fit un signe de tête à l’attention du soldat et s’apprêta à partir lorsque Sarah prit la parole.

— Je suis contente de voir que vous avez fait des progrès, Tom. Vous étiez dans la salle de Molly, n’est-ce pas ? Je ne manquerai pas de lui dire que vous allez mieux. Elle aime bien avoir des nouvelles de ses anciens patients.

Tom, totalement pris au dépourvu, en resta bouche bée. Il savait qui était Sarah, mais ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Il toussota.

— Eh bien… merci, mademoiselle.

La présence du capitaine Hurst empêchait Tom de faire passer un message à Molly, et par ailleurs, il ne savait même pas si Sarah était au courant, pour lui et Molly, ou si elle avait prononcé ces mots par simple gentillesse. Après leur départ, les pensées se bousculèrent dans sa tête. Il était peu probable que Molly ait parlé de lui à sa maîtresse, mais les deux jeunes filles s’entendaient bien, alors pourquoi pas, après tout ? Enfin, au moins Sarah dirait à Molly où il se trouvait, et pour combien de temps encore. Comme il n’y avait aucune chance de revoir Molly avant dimanche, il ne lui restait plus qu’à attendre.

Freddie et Sarah retournèrent au couvent. Sur le pas de la porte, ils s’enlacèrent et se dirent adieu.

— Prends soin de toi, petite sœur. Je donnerai ton cadeau à Papa et je l’embrasserai de ta part. Et je lui raconterai le travail formidable que tu accomplis ici. Il sera très fier de toi, aussi fier que moi.

Les larmes montèrent aux yeux de Sarah.

— Je suis tellement heureuse de t’avoir vu. Merci pour cette journée merveilleuse. Je prierai pour toi tous les jours.

Cette dernière remarque mit Freddie mal à l’aise. Il n’avait rien contre une petite prière de temps en temps, lui-même priait parfois, mais que sa sœur lui tienne de tels propos le gênait.

— Merci… Bon, je dois filer. Faut ramener cette vieille carlingue à Horton sinon il va croire que je suis parti faire le tour du monde avec.

Il tourna la manivelle de l’engin et sauta derrière le volant.

— Et tu m’écris, hein ! lança Sarah.

— Promis !

Freddie lui fit un signe de la main, passa la première vitesse et le véhicule s’éloigna avant de disparaître dans le virage.

Jeudi 21 décembre

Noël approche, on essaie de décorer les salles pour mettre un peu de baume au cœur aux patients. Avec Sarah, on a été cueillir du gui et du lierre. Il faisait un froid de canard et le ciel était voilé, comme s’il allait se mettre à neiger, mais ça m’a fait du bien d’être dehors. C’est quand je sors que je me rends compte à quel point c’est dur d’être tout le temps enfermée.

On a reçu des colis pour certains hommes, envoyés par leur famille. Ils ont de la chance. Pour les moins chanceux, on a essayé de trouver un petit cadeau, un pour chaque soldat, qu’on leur donnera le matin de Noël. L’autre jour, sœur Magdalene a reçu des colis de la Croix-Rouge, on a décidé de les ouvrir pour répartir les cadeaux.

Je me demande si mon père et ma mère penseront à moi le jour de Noël. En temps normal, je dois rester au manoir le 25 décembre, mais je les vois au temple, et le lendemain je rentre à la maison. Cette année, j’assisterai au service de Noël au campement. Au moins je pourrai peut-être souhaiter un joyeux Noël à Tom, ce sera déjà ça. Par contre j’ai pas de cadeau pour lui… quel dommage.

14

Sarah resta un moment à regarder la route désormais déserte. D’un revers de main, elle essuya une larme, tourna les talons et rentra à l’intérieur du couvent. Freddie allait-il rejoindre son régiment tout de suite ? Le reverrait-elle seulement un jour ?

Avant le souper, elle passa une demi-heure dans la chapelle en quête de réconfort. Rassérénée, elle put affronter le réfectoire sans que la présence des sœurs fasse ressurgir son sentiment de solitude. En outre, la réaction de Molly aux nouvelles de Tom lui mit du baume au cœur : elle fut heureuse de pouvoir lui annoncer que le jeune homme était désormais au campement des convalescents et qu’il ne serait pas renvoyé au front avant Noël.

— Vous avez passé un bon moment avec votre frère ?

Molly réussissait à présent à appeler sa maîtresse par son prénom mais elle ne pouvait toujours pas se résoudre à la tutoyer.

— Oh, oui, soupira Sarah. J’avais du mal à croire que c’était bien lui, au début. Et le temps est passé à une vitesse ! On est allés déjeuner et puis on a fait quelques boutiques. Et tu ne devineras jamais où on a fini notre journée.

— Où ça ?

— En discutant avec Freddie, on en est venus à parler de Harry Cook, qui est un gars de chez nous, et ton cousin, en plus.

Sarah s’interrompit un instant.

— … Et ? l’incita Molly.

— Et Freddie m’a dit qu’il était au courant pour la blessure de Harry parce qu’il faisait partie de sa compagnie. Freddie était le supérieur de Harry, tu te rends compte !

Manifestement, Molly ne voyait pas où Sarah voulait en venir. Elle paraissait troublée.

— Alors vous lui avez dit que Harry est mort.

— Bien sûr, mais j’ai ajouté qu’au campement nous avions aussi un autre homme appartenant à sa compagnie, un certain Tom Carter, et j’ai suggéré à Freddie de profiter de son passage au couvent pour aller le voir… Et donc, on y est allés ensemble.

Le visage de Molly s’anima enfin.

— Vous êtes allés au campement ?

— Oui, et Tom y était bien. Le père Kingston l’a fait appeler et on est restés à parler ensemble quelques minutes dans la chapelle.

— Mais monsieur Freddie n’a pas trouvé ça bizarre, que vous vouliez parler à Tom ?

— Pas du tout puisqu’il ne savait pas que moi, je voulais le voir. C’est lui, en tant que capitaine, qui souhaitait voir son soldat. Il a demandé à Tom comment se passait sa convalescence et ce que le médecin disait concernant son futur retour au combat.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu, Tom ? demanda Molly d’une voix tremblante.

— Ne t’en fais pas, Molly, on lui a dit qu’il faudrait encore deux bonnes semaines avant qu’il ne reprenne du service, et ça ne veut pas dire qu’il sera renvoyé au front, on lui confiera probablement d’autres tâches plus légères. Quoi qu’il en soit, il sera donc ici pour Noël. Je crois qu’il y aura un repas de Noël au campement, non ? Un genre de petite fête, me semble-t-il.

— … Alors il sera là dimanche, dit Molly dans un filet de voix.

— Et au campement pendant encore au moins deux semaines, alors tu le reverras avant son départ, c’est certain. Mais attention, Molly, garde tes distances tout de même, sinon tu vas te rendre malheureuse.

Noël approchait à grands pas. Dispensées de service un après-midi de décembre, Sarah et Molly partirent en forêt ramasser buis et lierre. Elles rentrèrent les bras chargés de décorations qu’elles installèrent dans toutes les salles de l’hôpital. Un des patients de la salle de Sarah avait reçu un colis de sa famille, il déroula une guirlande en papier confectionnée par sa petite sœur. Sarah la fixa délicatement entre les barreaux de son lit. Un autre malade reçut une série de clochettes accrochées à une ficelle, qui fut suspendue près du poêle, de sorte qu’avec la chaleur les clochettes se mettaient à tintinnabuler. Les religieuses tenaient à créer une atmosphère festive dans chaque salle. On donna aux responsables de salle une grosse bougie à placer dans les feuillages décoratifs, qui serait allumée le jour de Noël.

Pour Molly et Sarah, la journée débuta comme n’importe quel autre jour : levées à six heures, à leur poste bien avant le petit-déjeuner. Au réveil, chaque patient trouva au pied de son lit un petit cadeau, quelques cigarettes, un morceau de chocolat. Les colis de la Croix-Rouge avaient permis d’offrir quelque chose à chacun. Molly assistait à l’ouverture des présents et participait à la joie des soldats.

— Ce soir on vous servira un dîner amélioré, aussi, disait Molly. Ce sera pas de la dinde aux marrons, mais ce sera mieux que d’habitude. Sœur Évangeline, qui travaille en cuisine, a mis de côté des ingrédients depuis un moment, exprès pour ce soir.

Le père Gaston fit le tour des salles pour que tous ceux qui désiraient communier puissent le faire. Une heure plus tard, le père Kingston passa à son tour. En sortant de la salle de Molly, il s’arrêta devant elle.

— Ce soir, au campement, on a organisé un petit spectacle. Ce sera après le culte. Si vous voulez venir avec votre amie, je peux demander à la mère supérieure si elle peut se passer de vos services pour une heure ou deux.

Le cœur de Molly s’emballa d’un coup.

— Vous croyez qu’elle nous laissera y aller ?

— Je peux toujours lui demander. Alors… je lui demande ?

— Oh, oui s’il vous plaît, mon père. J’ai la permission d’assister au service, mais si Sarah et moi on pouvait rester pour le spectacle, ce serait…

Elle ne trouvait plus ses mots.

— Très bien, je demanderai, alors, conclut-il avant de passer dans la salle suivante.

En fin d’après-midi, alors que déjà la nuit tombait, une petite chorale de religieuses passa dans chaque salle pour y chanter des cantiques de Noël. Les paroles étaient en français mais presque tous les soldats reconnaissaient les airs. Les voix féminines se mélangeaient alors à quelques barytons et basses et l’émotion gagna vite la salle. Les hommes pensaient à leur famille en Angleterre et la distance devenait difficile à supporter. D’autres se rappelaient que l’année précédente, à la même période, une trêve spontanée avait été instaurée dans plusieurs endroits en première ligne. Le soldat Button raconta l’événement à Sarah.

— C’était vraiment bizarre. Les boches chantaient Douce nuit, sainte nuit dans leurs tranchées, et nous, on a repris en chœur, dans notre tranchée à nous. Un de nos hommes est sorti et il s’est avancé dans le no man’s land. On s’est dit qu’il avait perdu la boule, qu’il allait se faire tirer dessus, mais non. Tout à coup, du côté ennemi ils ont commencé à sortir aussi, il y en a même un qu’a donné du chocolat à mon pote. Très étrange, comme situation. On s’était foutu sur la gueule toute la sainte journée, si vous me passez l’expression, et voilà pas qu’on était là à se filer des clopes. On était redevenus de types normaux, quoi. Et le lendemain, c’était reparti, tout le monde se canardait.

Sarah savait que cette année il n’y aurait pas de trêve. Freddie lui avait expliqué qu’ils avaient reçu des ordres interdisant tout acte de fraternisation avec l’ennemi pendant la période de Noël. Ce qu’elle se garda bien de dire au soldat Button. La simple pensée que des hommes puissent se massacrer un soir de Noël lui répugnait. Elle préféra admirer la cagoule que la petite fille du soldat avait tricotée pour son papa.

Sarah aussi pensait à sa famille. Elle voulait croire qu’elle avait fait le bon choix, mais elle se figurait Freddie et son père assoupis près du feu dans le salon, après le bon repas de Noël, les chiens à leurs pieds. Freddie les aurait certainement pris avec lui pour faire une balade à travers champs, puis rejoindre les bois à flanc de colline, surplombant le village. À Noël ils faisaient toujours cette promenade entre la messe et l’heure du déjeuner. L’année précédente, Sarah avait fait le trajet seule puisque Freddie était déjà parti à la guerre. À présent c’était lui qui se retrouvait seul. Sentant monter la nostalgie et le cafard, Sarah s’efforça de penser aux réjouissances qui l’attendaient le soir.

Le midi, dans le réfectoire, Molly raconta à Sarah ce que le père Kingston lui avait proposé.

— Vous croyez que les sœurs nous laisseront y aller ? demanda Molly. Moi je peux aller au culte, mais si vous veniez avec moi… Ce serait un beau Noël, après tout, vraiment unique.

Sarah voyait bien que Molly mourait d’envie d’y aller, et elle comprenait bien pourquoi. Ayant déjà assisté au service donné dans la chapelle, elle n’était pas certaine qu’on lui accorde de nouveau du temps libre en soirée, mais elle eut un sourire encourageant.

— Si elles acceptent, je serais ravie d’y aller avec toi. Sais-tu quand nous serons fixées ?

La réponse arriva quelques minutes plus tard : à la fin du repas, on leur demanda de passer voir la mère supérieure dans son bureau.

— Le père qui s’occupe du campement vous a invitées toutes les deux au spectacle qui aura lieu là-bas, après le service du soir. C’est Noël, je vous autorise donc à y aller. Quelqu’un vous attendra au portail pour vous accompagner. Vous devez rester ensemble, est-ce bien compris ?

— Oui, ma mère, répondirent les deux jeunes filles à l’unisson.

Le cœur léger, Molly retourna à l’hôpital. Ce serait une merveilleuse soirée. Sarah se réjouissait également mais elle commençait à se faire du souci pour Molly. Cette histoire avec Tom Carter, dont elle ne connaissait pratiquement rien, prenait une tournure trop sérieuse. Elle en arriva presque à regretter d’être allée au campement avec Freddie, même si sur le moment cette visite lui semblait un moindre effort en comparaison du plaisir que cela procurerait à son amie. Seulement, désormais elle se demandait si elle n’avait pas mis le doigt dans l’engrenage un peu trop rapidement. En acceptant de retrouver Tom, elle avait donné son accord tacite sur cette relation, alors qu’en vérité elle n’approuvait pas du tout. Le caractère clandestin de leur rapport ne lui plaisait guère, et dans un sens il lui tardait que le jeune homme soit renvoyé dans son régiment. Elle ne lui souhaitait bien entendu aucun mal, mais elle avait fini par se ranger du côté de la mère supérieure : tout cela n’était « pas comme il faut ».

Grâce aux chants traditionnels et aux lectures de Noël, le culte célébré dans la chapelle fut particulièrement agréable ce soir-là. Noël est une période de paix et de bienveillance, rappela le pasteur à l’assemblée. Molly et Sarah unirent leur voix à celle des hommes lorsque vint le moment d’entonner les cantiques de Noël.

Molly ne tarda pas à repérer Tom dans l’assemblée. Lorsqu’il croisa son regard et qu’il lui sourit, elle se sentit sur un petit nuage.

Une fois le service terminé, tout le monde se rendit sous une grande tente d’ordinaire utilisée comme mess par les hommes du campement. L’intérieur avait été aménagé en petit théâtre, avec une estrade de fortune au fond, des rangées de bancs et des chaises devant. On s’installa dans une cacophonie de rires et de bavardages joyeux.

Le spectacle eut un franc succès. Les hommes avaient eux-mêmes préparé des chansons et des sketchs. Le public s’esclaffait de bon cœur et applaudissait à tout rompre. Molly et Sarah, assises à côté du père Kingston, riaient et tapaient des mains elles aussi. À la fin du spectacle, l’humeur devint soudain plus grave et solennelle lorsque tous les soldats se levèrent pour chanter l’hymne national. Rapidement, la tente commença ensuite à se vider et les hommes retournèrent dans leurs quartiers. À la sortie, Robert Kingston prit la peine de saluer personnellement chaque soldat. Il était de toute évidence très apprécié et avait su se faire accepter. Plusieurs anciens patients de Sarah s’approchèrent pour lui souhaiter un joyeux Noël. Elle papota gaiement avec eux, demanda des nouvelles à chacun et s’ils savaient quand on les renverrait sur le terrain. Plusieurs repartaient en première ligne dès le début du mois de janvier. Comme Tom, songea Sarah.

Dès la fin du spectacle, Tom s’était faufilé parmi la foule pour rejoindre Molly. La présence des chaperons, Sarah et le pasteur, obligeait les amoureux à chuchoter.

— On peut se parler deux minutes ? demanda Tom.

— Ça va pas être facile. Sarah et le père Kingston ont promis à la mère supérieure que je resterais avec eux. Enfin, on peut s’éloigner un peu quand même, peut-être.

À cet instant, Sarah, les voyant discuter, s’avança vers eux.

— Molly, il faut qu’on y aille. Soldat Carter, auriez-vous la bonté de nous escorter jusqu’au portail ?

Personne ne pourrait reprocher quoi que ce soit aux tourtereaux puisqu’elle ne les quitterait pas d’une semelle.

Les deux jeunes filles prirent congé du pasteur après l’avoir remercié pour son invitation.

— Mesdemoiselles, je suis bien content que vous soyez venues. Vous méritiez largement cette petite respiration, disons. Carter, raccompagnez ces jeunes femmes jusqu’au portail du couvent, voulez-vous ?

— À vos ordres, mon père.

Voilà un ordre qui enchantait le jeune homme.

Dans le clair de lune glacial, le trio traversa le campement, écrasant l’herbe gelée sous leurs pieds. Un peu avant d’arriver devant le portail, Molly s’adressa à Sarah.

— Mademoiselle Sarah, est-ce que je pourrais vous demander de me laisser parler deux minutes en tête-à-tête avec Tom ? Ce sera pas long, je vous jure, et on s’éloignera pas.

Sarah voulut protester, consciente qu’elle aurait dû dire non, mais l’expression implorante de Molly eut raison d’elle.

— Bon, d’accord, mais faites vite, il fait très froid.

Sarah continua vers le portail seule, serrant contre elle son manteau pour se protéger du froid pénétrant.

Dès que Sarah se fut éloignée, Tom tira de sa poche un petit paquet.

— Joyeux Noël, Molly.

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille.

— Oh, Tom… Moi j’ai rien pour toi…

Il lui prit les mains.

— C’est pas grave, Molly, aucune importance. Ce qui compte, c’est que tu sois là. C’est tout ce qui compte. Allez, ouvre.

Molly défit le lien noué autour de la petite boîte emballée de papier de soie. À l’intérieur, un bracelet en argent, avec des petits chaînons tout simples et un fermoir en forme de cœur. Molly sortit le bracelet et le tint du bout des doigts sous la lumière de la lune. Il brillait. Des étincelles plein les yeux, elle se tourna vers Tom.

— Oh, Tom, c’est magnifique. Merci, oh, merci. Mais comment tu as fait pour trouver un cadeau comme ça ?

Elle avait tendu le poignet vers lui et tout en parlant, il lui enfila le bracelet.

— C’est un type qui me l’a vendu. Mais c’est pas le cadeau que je voulais t’offrir, ajouta-t-il sans lui lâcher la main.

Molly lui lança un regard interrogateur.

— Ah bon ? Mais moi je trouve qu’il est très beau, ce bracelet.

Il lui prit les deux mains et l’attira contre lui.

— Non, Molly, ma petite Molly à moi… Le 2 janvier je dois aller passer une visite médicale. S’ils m’estiment apte, et je suis sûr que ce sera le cas, je partirai quelques jours plus tard. Mais avant de partir… Molly, je voulais te redire encore une fois… Je t’aime, tu sais. Et je voulais te demander… tu serais prête à m’épouser quand… quand cette guerre sera finie ?

Le visage de Molly exprimait une telle joie que Tom crut défaillir. Il la serra encore plus fort dans ses bras.

— Pas après la guerre, Tom, non, c’est maintenant que je veux qu’on se marie. Demain.

Sarah se tenait toujours à quelques mètres du jeune couple. Sans entendre ce qu’ils se disaient, elle vit leur étreinte. Elle se troubla, consciente de ne pas être censée tolérer un tel rapprochement. Si la mère supérieure venait à l’apprendre… Qu’adviendrait-il de Molly ? Tom allait repartir dans quelques jours. Seulement, lorsque Molly revint vers elle, visage radieux, elle n’eut pas le courage de lui faire la morale.

— Allez, on y va, maintenant, se contenta-t-elle de dire.

Une fois en sécurité dans leur chambre, Molly montra à Sarah le bracelet en argent. Un halo de joie semblait auréoler la tête de Molly. Elle annonça à Sarah qu’elle allait épouser Tom. Malgré ses réserves, Sarah la prit dans ses bras et la félicita. Elle écouta son amie lui confesser son bonheur et lui demanda de n’en parler à personne au couvent.

— Molly, je ne pense pas que la mère supérieure réagirait favorablement si elle apprenait vos fiançailles, et si tu en parles à qui que ce soit, cela risque de lui revenir aux oreilles.

Molly, qui se fichait pas mal de l’opinion de la religieuse en chef, fit oui de la tête sans se départir de son sourire.

— Le seul problème, c’est que Tom doit passer une visite médicale. Et s’il est jugé apte, il devra partir la semaine suivante. Moi je veux qu’on se marie avant.

— Oh, Molly, ma petite Molly, soupira Sarah. Ça m’étonnerait que ce soit faisable, tu sais.

Mais Molly était déterminée.

Le dimanche suivant, le dernier dimanche avant le départ de Tom, le jeune couple vint trouver le pasteur après le culte.

— On voudrait se marier, annonça Molly.

— J’ai demandé à Molly de m’épouser, et elle a dit oui, confirma Tom d’une voix moins assurée.

Le pasteur sourit mais son sourire trahissait une certaine inquiétude. Tout cela était de sa faute, songea-t-il. Il les avait laissés se voir trop souvent sans jamais intervenir, et maintenant, avec cette guerre menaçant leur amour, les deux jeunes gens voulaient absolument se marier alors qu’ils se connaissaient à peine.

— Félicitations, Tom, dit le pasteur en serrant la main du jeune soldat. Vous en avez de la chance. Molly, je vous souhaite tout le bonheur du monde.

Molly aurait voulu se marier tout de suite mais Tom avait émis des réserves.

— Et si je suis blessé ? Tu te retrouverais avec un aveugle ou un cul-de-jatte pour le restant de tes jours.

— Je m’en fiche tant que c’est toi.

— Mais ma chérie, ce serait atroce pour toi et tu serais malheureuse, je pourrais pas le supporter, pour toi comme pour moi. Il vaut mieux qu’on attende la fin de la guerre.

— Cette guerre ne finira jamais.

— Mais si, un jour, tu verras. Molly, moi aussi je veux qu’on soit ensemble, je veux me marier et avoir une maison et une famille. J’ai jamais eu de famille, tu sais, et ce que je désire le plus au monde, c’est d’en fonder une avec toi.

Molly pleurait à présent.

— Moi aussi, Tom. Moi aussi c’est ce que je veux le plus au monde.

— Mais je pourrais être tué et tu te retrouverais toute seule. Je veux pas que tu sois veuve avant l’heure, Molly.

— Alors si tu tiens vraiment à être morbide comme ça, si tu penses à ce genre de chose, tu finiras vraiment par être tué, et du coup on se mariera jamais ! Il faut vivre tant qu’on peut, Tom, parce que pour nous, demain ça veut rien dire du tout.

Et voilà comment elle avait réussi à le persuader d’aller parler au père Kingston. Pourtant, malgré les félicitations du pasteur, elle voyait bien que quelque chose le dérangeait.

— Mes enfants, c’est que je ne peux pas vous marier comme ça. Il faut obtenir une autorisation, et ça prend du temps. Et puis, vous vous connaissez depuis peu…

— On se connaît très bien, le coupa Molly d’un ton sec.

— Quel âge avez-vous, Molly ?

— Euh… vingt ans. Assez grande pour savoir ce que je veux, mon père.

— Certes, mais pas encore en âge, d’un point de vue légal, de vous marier sans le consentement de votre père.

— Je suis sûre qu’il serait d’accord.

— Alors il faudrait lui écrire pour lui demander son accord explicite par retour de courrier, et à ce moment-là nous pourrons envisager de vous marier quand Tom aura une permission. Mais je vous rappelle que procéder comme ça est fortement déconseillé.

Très déçue par les propos du père Kingston, Molly ne renonça pourtant pas à lui tenir tête.

— En mai j’aurai vingt et un ans, et là, pas besoin du consentement de mon père.

Tom, quant à lui, avait ressenti un certain soulagement. Certes, il voulait se marier, et quand il avait fait part à Molly de son désir de fonder une famille avec elle, il n’avait pas exagéré en lui disant que c’était son vœu le plus cher, mais il n’entretenait aucune illusion sur son sort, sachant pertinemment ce qui l’attendait au front. Sa crainte de voir Molly devenir veuve était bien réelle, et celle de la voir finir sa vie avec un handicapé à la maison, encore plus forte.

— Je vais mettre ton nom pour la personne à contacter en cas d’accident, lui avait-il dit. Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, tu seras prévenue.

Il lui avait donné l’adresse à laquelle envoyer ses lettres et en retour, il promit de lui écrire lui aussi.

Le mercredi 15 janvier, Tom Carter quitta le campement avec un groupe d’une trentaine de soldats qui, comme lui, allaient rejoindre leur régiment.

2001

15

Le lendemain matin, dès son arrivée au bureau, Rachel voulut s’entretenir avec Drew Scott. L’assistante du rédacteur en chef l’intercepta.

— Il est occupé, Rachel. C’est important ?

— Oui, important pour moi.

— Bon, soupira Cherry, vas-y alors, mais n’oublie pas de repasser me voir en sortant, j’ai un tas de choses à te donner.

— Ça marche.

Sarah frappa et entra sans attendre de réponse. Drew leva le nez de ses dossiers.

— Rachel. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Drew, je suis un truc qui pourrait faire un article épatant, et même une série d’articles si je peux continuer à enquêter.

La journaliste lui dressa un portrait rapide de la situation et de ses découvertes récentes.

Rachel avait passé la nuit à lire le carnet de bord de Molly Day, installée dans son fauteuil sous une couverture. Après avoir lu la dernière page, vers une heure du matin, les membres rigides et refroidis par l’immobilité des dernières heures, elle s’extirpa du fauteuil, s’étira et alla poser le journal intime sur son bureau. Le journal de Molly Day, son arrière-grand-mère.

Quelle histoire ! Rachel n’en revenait pas. Le courage de ces deux jeunes femmes l’impressionnait. Car il en fallait, pour s’aventurer dans un pays en guerre, sans l’aide d’une quelconque organisation, et aller travailler dans l’hôpital d’un couvent. Le récit de Molly avait tout de suite passionné Rachel, comme si elle avait eu entre les mains un roman à l’intrigue vraiment bien ficelée. Le journal s’arrêtait au début du mois de janvier 1916. Pour le moment, Rachel ignorait la raison de cette fin abrupte. Tout ce qu’elle savait, c’est que l’homme dont Molly Day était amoureuse était retourné au front et que la jeune fille avait renoncé à tenir son journal.

Rachel regarda les paquets de lettres rangées dans la boîte à biscuits. Peut-être y trouverait-elle la suite de l’histoire. Pour l’instant, impossible de les lire, elle était bien trop fatiguée. Elle le ferait le lendemain. Elle remit le journal dans la boîte et la boîte dans le tiroir de sa commode et partit se coucher. Il y avait forcément une histoire plus complexe derrière le destin de ces deux jeunes femmes parties soigner les blessés de guerre en France.

Pour l’instant, ce journal de bord avait fait naître plus de questions qu’il n’avait apporté de réponses. Rachel avait mal au crâne, elle ne lirait plus ce soir. Les images de ce qu’elle avait découvert se bousculaient dans sa tête et elle ne trouva pas le sommeil pendant un long moment. Son arrière-grand-mère la fascinait : durant les quelques semaines où elle avait tenu ce journal, la jeune Molly s’était transformée, elle avait gagné en maturité. La petite domestique soumise et timide, sans la moindre éducation, s’était progressivement effacée pour devenir une infirmière efficace, pleine d’assurance, de plus en plus à l’aise dans sa maîtrise parfois maladroite de la langue. Molly possédait la force physique et psychologique dont il fallait faire preuve pour s’occuper des grands blessés de guerre, et ça, elle l’avait découvert sur le terrain. La petite provinciale aux yeux écarquillés devant les arbres de Londres avait bel et bien disparu, remplacée par une jeune femme résolue, forte, qui avait vu l’homme qu’elle aimait rejoindre les atrocités des premières lignes de combat. Sortie de son environnement familier, traitée avec respect et amitié, confrontée à de grandes responsabilités, Molly avait oublié ses doutes angoissants et avait très vite pris sa vie en main.

Et puis il y avait Sarah, plus à l’aise avec les religieuses que Molly, peut-être avant tout parce qu’elle était catholique. Elle semblait également accepter plus facilement la hiérarchie en place au couvent. Rachel se disait que Sarah semblait s’être vraiment bien intégrée à cette communauté, malgré quelques petits désaccords avec l’autorité de la mère supérieure. Elle aussi avait apparemment un caractère bien trempé, d’ailleurs c’était Sarah qui avait décidé de partir pour la France, jamais Molly n’aurait eu une pareille idée. C’est elle encore qui avait insisté pour participer à « l’effort de guerre », Molly s’étant simplement retrouvée embarquée avec sa maîtresse. D’après le journal de bord, Sarah aussi avait changé au cours des semaines passées au couvent. Elle avait franchi une étape en décidant de traiter sa domestique comme une amie, et ne s’était pas contentée de le dire, non, elle s’était conduite en véritable amie. Son comportement envers Molly avait fait naître une réelle amitié entre les deux jeunes femmes. D’ailleurs cette transformation dans la nature de leur rapport s’était révélée largement plus difficile pour elle que pour Molly. Depuis des années elle lui donnait des ordres, certes avec gentillesse, mais la base de leur relation avait toujours été celle d’un employeur avec son employé. Partager la même chambre avait peut-être contribué au rapprochement entre les deux jeunes femmes, tout comme le fait de travailler dans des conditions difficiles. Et puis, chacune représentait pour l’autre le seul lien avec leur passé commun. Rachel se demandait si cette amitié avait résisté face aux chamboulements entraînés par la guerre, et surtout, si une fois de retour dans la société anglaise très codifiée de l’époque, elles étaient restées amies. Elle se rappela alors que selon Cecily, Sarah n’était jamais rentrée chez elle. Leur amitié ne fut donc pas mise à l’épreuve.

Comme elle n’arrivait toujours pas à s’endormir, Rachel établit dans sa tête une liste des choses qu’il lui restait à faire, des pistes qu’il faudrait explorer suite à la découverte de l’histoire de Sarah et Molly. Le sommeil finit par la gagner, mais lorsque le lendemain matin son réveil sonna aux aurores, elle eut l’impression d’avoir à peine fermé les yeux cinq minutes. Une douche rapide, une banane et un café bien fort plus tard et elle filait déjà au bureau. Elle voulait parler à Drew : elle avait pris une décision dans son sommeil, et à présent elle était convaincue d’aller dans la bonne direction.

Drew l’écouta donc patiemment lui relater ses dernières découvertes.

— Rachel, je ne peux pas t’accorder plus de temps pour tes recherches. Fouille dans le passé si tu veux, mais pas sur ton temps de travail. Si tu écris un truc intéressant, avec un vrai point de vue, on pourra éventuellement le publier début janvier. Après Noël on aura une période plus calme. Désolé.

Rachel prit son courage à deux mains.

— Je comprends. Dans ce cas j’aimerais prendre quelques jours de congé.

Drew fronça les sourcils.

— Des vacances juste avant Noël ! Tu rigoles ou quoi ? Tu as vu la liste des sujets à couvrir dans la journée que Cherry a pour toi ?

— Pas encore, non. Je ne te laisserai pas tomber, ne t’inquiète pas. Ce qu’il y a à faire aujourd’hui et demain sera fait. Mais après, je veux mes jours de congé. J’y ai droit, tu le sais bien.

Drew lui lança un regard noir.

— Le numéro de Noël doit être terminé avant.

— Je sais. Mais entre nous, tu sais très bien qu’il est pratiquement fini.

— J’ai besoin de toi pour suivre ce qui se passe aujourd’hui à Charlton Ambrose, pas au début du siècle.

— Ce sera fait, je te le promets. Mais dans deux jours il ne se passera plus grand-chose et l’édition de la semaine suivante contiendra surtout des nouvelles locales sans véritable impact, c’est toujours comme ça entre Noël et le premier de l’an. Et puis soyons honnêtes, on sait tous les deux que si un événement majeur se passe dans le monde, ce n’est pas moi qu’on enverra le couvrir !

Cette remarque fit sourire Drew.

— Bon, je capitule. Je te donne deux semaines de congé à partir de mercredi. Et tu as intérêt à me pondre un super article !

— Merci.

— En attendant, j’aimerais que tu ailles au bureau des promoteurs immobiliers sur cette histoire d’implication de Brigstock Jones. Sais-tu quand Mike Bradley doit les rencontrer ?

— Demain, je crois.

— OK, alors tu essaies d’obtenir des infos après leur réunion et tu me fais un petit topo. Après, il faudra sûrement attendre le début de l’année pour que ça bouge. N’oublie pas que toute l’industrie du bâtiment ferme pendant deux semaines à Noël. Comme ça tu auras le temps, avant eux, de prendre contact avec les familles des gens concernés par cette histoire de bosquet de frênes. Ça m’étonnerait que les promoteurs envoient des gens chez eux pendant cette période. J’imagine que tu avais prévu de les rencontrer, ces familles, non ?

— Tout à fait.

— Alors bonne chance, et joyeux Noël. Mais de toute façon on se voit jeudi à la fête au Royal, n’est-ce pas ?

— Oui, j’y serai en effet.

Drew regarda Sarah quitter son bureau en se disant que cette fille avait vraiment l’âme, le flair et toutes les capacités pour faire un grand reporter. Il se débrouillerait bien sans elle pendant deux semaines et espérait qu’elle reviendrait en janvier avec un récit digne d’être publié.

Assise à son bureau, Sarah composa le numéro de téléphone du promoteur immobilier. David Andrews était absent. On l’informa que le prochain comité d’approbation des projets soumis au cabinet aurait lieu fin janvier.

— Nos comités ont lieu le dernier vendredi de chaque mois, expliqua une assistante au bout du fil. Il n’y en aura donc pas en décembre.

— Mais qu’en est-il du dossier de Brigstock Jones concernant le projet à Charlton Ambrose ? J’avais cru comprendre qu’une réunion aurait lieu demain avec monsieur Andrews.

— Désolée, madame, on ne donne aucune information par téléphone sur les dossiers en cours. Monsieur Andrews sera absent toute la semaine mais les plans sont disponibles dans les bureaux de la mairie si vous souhaitez les consulter.

Rachel n’obtiendrait rien de cette personne, elle la remercia et raccrocha. Il ne se passerait rien non plus au cabinet immobilier pendant deux bonnes semaines, donc elle pourrait faire ses recherches tranquillement. Elle téléphona ensuite au bureau de Brigtsock Jones mais ni Mike Bradley ni Tim Cartwright ne purent prendre son appel. Il n’y aurait décidément pas beaucoup de suivi à faire dans l’immédiat sur cette affaire à Charlton Ambrose. Elle écrivit donc un bref article expliquant que la question du bosquet de frênes était encore à l’étude. Elle en profita également pour inviter toute personne disposant d’informations sur ces arbres ou sur les personnes qu’ils commémoraient à la contacter au journal. Ces quelques lignes suffisaient amplement à faire comprendre aux lecteurs que le sujet n’était pas tombé aux oubliettes. Et cela lui donnait aussi un peu de temps.

Avant de quitter les locaux du Belcaster Chronicle, Rachel tira de son sac l’histoire de l’église de St Peter de Henry Smalley et fit des photocopies des pages qui faisaient référence au jour où le bosquet de frênes avait été planté. Elle pourrait garder ces copies et ainsi rendre l’ouvrage au recteur. De toute manière, elle avait prévu de retourner à Charlton Ambrose. Mais avant, elle jeta un œil à la liste que Cherry lui avait donnée et ne put retenir un soupir de lassitude : rien que des thématiques de routine, alors qu’elle n’avait qu’une envie, continuer à mener son enquête.

Elle s’apprêtait à partir pour le tribunal lorsque son portable vibra. Un message. De Nick Potter. Zut, elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas répondu à celui qu’il lui avait envoyé la veille. Celui-ci allait droit au but :

Dîner au pub un de ces soirs, ça vous dirait ? Jeudi ?

Rachel réfléchit. L’idée de dîner avec Nick lui plaisait bien, mais pas jeudi, elle avait promis d’aller à la soirée de Noël du journal. Elle pianota sur son écran.

Pas jeudi. Mercredi ?

La réponse arriva sans tarder.

OK. Où ?

Rachel suggéra The Castle, à Belcaster, un pub près de chez elle où elle pourrait se rendre à pied. Le téléphone vibra.

Ça marche. À mercredi alors.

Elle sourit, contente d’avoir une soirée de prévue avec Nick, qui, elle l’aurait parié, souriait lui aussi à cet instant.

Lorsqu’en fin de matinée la cour se leva pour ajourner la séance à laquelle elle assistait au tribunal, Rachel décida de faire une visite surprise à sa grand-mère, histoire de lui tenir compagnie à l’heure du déjeuner.

— Oh, Rachel ! Ça alors, quelle bonne surprise.

Rose Carson s’était préparée pour aller manger dans la cantine de la résidence, mais en voyant Rachel elle changea d’avis.

— Je préfère mille fois rester ici et bavarder avec toi. J’ai de la soupe, du pain, et il doit y avoir un reste de fromage dans le réfrigérateur. Je suis bien contente que tu sois passée, j’ai quelque chose à te montrer.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Je te ferai voir après le déjeuner.

Rachel parla du journal de bord en mangeant.

— Mamie, tu l’as lu, toi, ce journal ?

— Tu sais quoi ? Je ne pourrais même pas te dire, je ne m’en souviens pas. Je suis pourtant bien certaine d’en avoir lu certains passages… Et toi, tu as tout lu, alors ? Tu n’as pas dû beaucoup dormir.

— Oui je l’ai lu de A à Z quand je suis rentrée. C’est passionnant. Le portrait de toute une époque, d’un point de vue social, et on comprend mieux comment l’hôpital d’un couvent fonctionnait. Ce qui est drôle, c’est que ça s’arrête brusquement le 5 janvier 1916. Tu sais que Molly parle de la mort d’un des hommes pour qui un frêne a été planté ? Harry Cook. Molly dit que c’était son cousin. Il est mort là-bas, à l’hôpital. Cecily Strong m’a dit que Mary Bryson est de la famille Cook. Apparemment elle vit à Belmouth, sa petite-fille est responsable du bureau de poste à Charlton Ambrose. Ce qui fait d’elle une de tes cousines éloignées, non ? Puisque Harry était le cousin de Molly et Molly ta mère… Mamie, je n’ai plus aucune famille à part toi, tu le sais bien, mais là je crois que je viens de retrouver des cousins, même s’ils sont très, très éloignés.

La vieille dame sourit.

— Eh oui, on dirait bien. Et qu’as-tu découvert d’autre ?

— Pas mal de choses sur Sarah Hurst. Mais je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé. D’après Cecily Strong, Sarah ne serait jamais rentrée en Angleterre. Elle dit qu’elle serait peut-être morte dans l’hôpital quand il a été bombardé, mais son nom ne figure pas parmi les morts pour leur patrie. Et comme c’est son père qui a édifié, si je puis dire, ce mémorial, on imagine mal qu’il ait oublié d’y inclure sa fille.

— Pas forcément… Personne ne mettrait jamais un nom de femme sur un mémorial de guerre, tu sais.

— Tu crois ? Mais c’est révoltant ! s’indigna Rachel. Si elle est morte sous les bombes des Allemands alors qu’elle travaillait dans un hôpital militaire, elle est morte pour sa patrie au même titre que n’importe quel soldat ! Tu sais ce que j’en pense, moi ? Moi je dis que le neuvième arbre, il est pour elle. Je parie que son père l’a mis pour elle après la première cérémonie et que le recteur, dans le coup lui aussi, a fait mine de ne rien savoir. Ça ne te paraît pas plausible ?

— Oh, ça m’étonnerait… Il me semble plutôt que si sir George avait voulu dédier un mémorial à sa fille, il aurait fait les choses autrement. Es-tu au moins sûre qu’elle n’est plus en vie ? Qui t’a dit qu’elle était morte ?

— Cecily Strong, la dame qui a semé la zizanie pendant la réunion, l’autre jour. Elle m’a dit être sûre que Sarah n’était jamais revenue, mais elle a pu se tromper en effet quant à sa mort, dont elle ne sait rien.

— Donc si elle n’a pas été tuée pendant la guerre, elle ne figure certainement parmi les personnes à qui le bosquet est dédié. Si ça se trouve, elle n’est jamais rentrée pour un tas d’autres raisons. Elle s’est peut-être mariée là-bas et s’est tout simplement installée en France pour de bon après la fin de la guerre. Avec un de ses patients, par exemple.

Rachel eut une moue dubitative.

— Oui, peut-être… mais si c’était le cas, une fois la guerre terminée elle serait quand même venue à Charlton Ambrose avec son mari, au moins pour le présenter. Et les habitants du village s’en seraient souvenus.

— Peut-être que sir George n’approuvait pas ce mariage, suggéra Rose.

Rachel se leva, débarrassa la table et se mit à faire la vaisselle. Sa grand-mère roula son fauteuil près de l’évier, s’empara d’un torchon et essuya les assiettes propres.

— N’oublie pas, poursuivit la vieille dame, qu’à l’époque les gens ne se comportaient pas comme aujourd’hui. Les filles ne se mariaient pas sans le consentement de leur père, ou alors elles étaient exclues de leur famille pour avoir manqué de respect à l’autorité paternelle. C’est le père qui faisait la loi, tu sais.

— Oui, Mamie, je sais bien, mais Sarah avait déjà su s’affirmer en partant pour la France. On dirait qu’elle savait y faire, avec son père, pour le convaincre.

— Oui, dans une certaine mesure, c’est vrai, mais imagine qu’elle soit tombée amoureuse d’un simple soldat, pas un officier, alors là je te fiche mon billet qu’il n’aurait jamais accepté ça !

— Je doute qu’elle ait fait une chose pareille, Mamie. Même si son attitude envers Molly une fois qu’elles sont arrivées en France a évolué, je sens que c’était une jeune fille bien consciente d’appartenir à l’aristocratie.

— Elle a peut-être changé, en France.

— Possible. Mais ça m’étonnerait, ça clocherait trop, je n’y crois pas.

Elle retira la bonde de l’évier et l’eau souillée s’évacua.

— Bon, faut que j’y aille, Mamie. Déjà, je ne devrais pas être là, je suis censée assister au spectacle de Noël du centre de jour de St Joseph.

Elle embrassa sa grand-mère sur le front.

— Je t’appelle dans un ou deux jours, Mamie, et je serai là le soir de Noël. J’apporterai le journal intime et les lettres et je te raconterai ce que j’ai découvert.

— Ah, avant que tu partes, ma chérie, j’ai quelque chose pour toi.

Rose attrapa son sac à main et en sortit une vieille enveloppe.

— J’y ai pensé trop tard, hier, tu étais déjà partie.

Rachel ouvrit l’enveloppe et en sortit une petite photographie jaunie d’une jeune fille devant un portail. Un visage encadré de cheveux bruns attachés, une robe d’été aux motifs floraux. À côté d’elle, un chien qu’elle caressait d’une main. Elle regardait droit dans l’objectif et souriait. Derrière le portail, on apercevait la porte d’une maison, un bout de cour. Rachel examina la photo un moment avant de relever la tête.

— Oui, fit Rose en comprenant la question qui n’avait pas été posée, c’est ma mère, c’est Molly Day.

— Où a été pris ce cliché ?

— À la ferme de ses parents, à Valley Farm, pas loin de Charlton Ambrose. Ça devait être avant la guerre, je pense. On dirait qu’elle a seize ou dix-sept ans.

— Molly Day… Ta mère. Tu as d’autres photos d’elle ?

— Non, malheureusement. D’ailleurs je l’avais oubliée, celle-ci. Je l’ai retrouvée dans un livre qui appartenait à ma grand-mère quand j’ai vidé sa maison. Je l’avais rangée dans un tiroir de mon bureau. Je suis certaine que c’est elle parce que quelqu’un a écrit son nom derrière.

Rachel retourna la photo, et en effet, d’une belle écriture aux hampes et jambes ourlées on pouvait lire : « Molly Day, 17 mai 1912. »

— Je peux la garder, cette photo ? J’en prendrai soin, je te promets, Mamie.

— Bien sûr ma chérie, garde-la. Je n’en veux plus.

Rachel se rendit au centre de jour pour faire le travail demandé et se joignit aux personnes âgées rassemblées pour leur fête de Noël. Elle bavarda avec tout le monde et donna un coup de main aux volontaires qui servaient boissons et gâteaux. Une levée de fonds pour la réfection du toit de ce centre avait été lancée et la mission de Rachel consistait à encourager les gens à soutenir cette opération. Après avoir bu plusieurs tasses de thé et englouti quelques parts de gâteau de Noël, elle avait récolté un tas d’informations sur le centre et ses différentes actions au sein de la communauté pour écrire un article. Le photographe du journal, Jon, avait quant à lui pris suffisamment de clichés de la fête pour pouvoir à présent accompagner Rachel chez un couple qui fêtait ses noces de diamant.

Rachel passa la première partie de la soirée à rédiger consciencieusement son article sur l’événement du centre pour personnes âgées. Comme souvent, elle y trouva même un vrai plaisir. L’article fut envoyé par e-mail au journal et elle put enfin se consacrer à ses petites affaires à elle.

En premier lieu, elle scanna le portrait de Molly et l’imprima sur papier photo dans un format un peu plus grand que l’original. Puis elle posa la photo devant elle à la verticale et étudia le visage de la jeune fille. Voilà, c’était Molly, avant son départ pour la France. Une jeune fille qui caresse son chien et sourit à l’objectif, une jeune fille innocente, ignorant tout de ce que l’avenir lui réservait. Un visage aux traits fins, à peine marqués, mais avec une étincelle dans les yeux à laquelle Tom Carter n’avait apparemment pas été insensible.

Malgré son envie de lire les lettres qui l’attendaient dans la boîte à biscuits, Rachel préféra attendre encore un ou deux jours. Il fallait d’abord, le lendemain, qu’elle finisse le travail à faire pour le Chronicle, et ensuite elle se replongerait dans ses recherches. De toute façon son cerveau avait besoin d’un peu de temps encore pour absorber le flot d’informations découvertes dans le journal de Molly. Quand on avance progressivement, lentement, s’était-elle dit un jour, les choses finissent par s’éclairer d’elles-mêmes.

Mercredi soir, elle partit rejoindre Nick Potter au Castle. Elle l’aperçut dès qu’elle entra dans le pub, il était là, accoudé au bar, il l’attendait. Nick lui offrit un gin-tonic, se commanda une bière et, une fois servis, ils prirent leurs verres pour aller s’asseoir à une table près de la cheminée. L’un comme l’autre ressentait un léger inconfort à se retrouver ensemble, ils passèrent donc un moment penchés sur le menu.

— Ma grand-mère vous passe le bonjour, dit Rachel après avoir choisi son plat.

— Ah ! s’esclaffa Nick. Donc vous lui avez transmis mon message.

— Elle a dit qu’un bonjour d’un inconnu, ça ne se refuse jamais.

— Elle a bien raison !

— Je m’excuse de n’avoir pas répondu à votre message dimanche soir. J’étais occupée.

— Pas grave, vous avez répondu au message le plus important, c’est déjà ça. Occupée avec une histoire intéressante ?

— Oui, je crois qu’on peut dire ça.

— Vous avez le droit d’en parler ?

Nick la regardait dans les yeux. Rachel ne discutait jamais de son travail, à part avec sa grand-mère ou Drew. Pourtant quelque chose lui dit qu’elle n’avait rien à perdre à partager celle-ci avec Nick.

— C’est une histoire qui remonte au début du siècle. Vous savez ce que j’ai découvert ? Que je suis une cousine, certes très éloignée, d’un des hommes du mémorial de Charlton Ambrose.

— Le bosquet de frênes, vous voulez dire ? Ça alors… Qui ça ?

— Mon arrière-grand-mère est une cousine de Harry Cook. Il est mort en France en 1915. Je crois que ça fait de lui mon cousin au troisième degré.

— Je n’ai jamais bien compris cette histoire de degrés…

— C’est la même relation mais trois générations plus tard. En tout cas c’est ce que j’ai cru comprendre, alors je suis allée à la mairie aujourd’hui pour jeter un œil sur le registre des naissances de la commune.

— Et vous avez eu votre confirmation ?

— Oui. La mère de mon arrière-grand-mère et le père de Harry Cook étaient frère et sœur. Alors voilà, parmi mes trouvailles je me suis dégoté une nouvelle famille.

— Et ça vous intéresse tant que ça, d’avoir une nouvelle famille ?

— Je n’ai plus que ma grand-mère, vous savez. Mes parents sont morts et c’est elle qui m’a élevée.

Le serveur arriva avec leurs assiettes.

— Dites-moi, poursuivit Nick, quel lien y a-t-il avec le bosquet de frênes ? Comment avez-vous découvert que Harry Cook était votre cousin ?

Comme Rachel ne répondit pas immédiatement, Nick se pencha vers elle et lui dit tout bas :

— Pardon, vous n’avez peut-être pas envie d’en parler pour l’instant. Ne vous sentez surtout pas obligée.

Rachel ouvrit son sac et en sortit la photo que sa grand-mère lui avait donnée. Elle la tendit à Nick. Il la regarda un instant, tira une paire de lunettes de sa poche et examina à nouveau le portrait avant de retourner la photo à Rachel.

— Votre arrière-grand-mère, donc.

— C’est ça. Ma grand-mère l’a retrouvée et me l’a donnée. C’est l’unique photo de sa mère. Elle est morte alors que Mamie était encore toute petite, elle se souvient à peine d’elle. Elles vivaient à Charlton Ambrose, je crois que cette photo a été prise devant la ferme où ils habitaient. Je vais aller y faire un tour dans quelque temps, à pied si le temps le permet. Et prendre des photos.

— Vous savez où elle se trouve, cette ferme ? Comment elle s’appelle ?

— Valley Farm. Enfin je ne sais pas si le nom existe toujours, ni même si la ferme est encore là.

— Ah oui, je vois où elle est. Je me balade pas mal avec mon chien, Wombat.

— Wombat ! Mais qu’est-ce qui vous a fait choisir un nom pareil ?

— Oh, c’est une longue histoire là encore… Mais continuez d’abord la vôtre, si vous voulez bien. Attendez, je vais nous chercher un café.

Nick revint à leur table avec deux cafés et deux brandies. Rachel décida enfin de se confier à lui. Pendant qu’il était au bar à commander leurs boissons, elle l’avait observé. Toute son attitude était rassurante, il avait l’air calme et stable. Pourtant, lorsqu’il lui souriait, elle sentait son pouls accélérer, une sensation qui la déstabilisait, et elle refusait catégoriquement qu’un homme puisse la déstabiliser. Nick avait un charme incontestable, mais c’était autre chose chez lui qui donnait à Rachel l’envie de lui accorder sa confiance. Si un jour Rachel avait des ennuis, Nick serait une bonne personne sur qui compter. Elle rit intérieurement de ces pensées fugitives : comment pouvait-elle s’imaginer de telles choses alors qu’elle le connaissait à peine ? Du calme, songea-t-elle, je viens tout juste de le rencontrer.

Pourtant elle voulait apprendre à mieux le connaître. Sa réticence initiale semblait s’être désormais évaporée. Oui, elle avait envie de lui raconter l’histoire du journal de bord. Et puis, en parler avec une personne qui n’avait aucun lien personnel avec les événements serait un bon test. Elle prit son verre de brandy et y trempa les lèvres.

— Eh bien voilà, dimanche dernier je suis allée déjeuner chez ma grand-mère et…

Nick écouta attentivement le récit de Rachel sans l’interrompre une seule fois, sirotant son café et la liqueur. Retracer l’histoire de Molly et Sarah permit également à la journaliste d’y voir plus clair : la prochaine étape lui parut soudain évidente.

— Je dois encore vérifier un tas de choses. Il faut que j’aille à Charlton Ambrose pour trouver la tombe de Molly. Et je dois trouver ce qui est advenu de Sarah. Je veux savoir aussi ce qui est arrivé à Tom Carter. Et je veux savoir à qui le neuvième arbre du bosquet était destiné. Je suis convaincue que c’est la clé de l’histoire.

— Et par où comptez-vous commencer ?

— Par Charlton Ambrose, dès demain. De toute façon je dois rapporter l’ouvrage sur histoire de la commune au recteur, qui me l’a prêté. J’en profiterai pour aller au cimetière et voir qui est enterré là-bas. Et j’espère réussir à trouver Valley Farm.

— Mais vous ne travaillez pas demain ?

— Non, je suis en vacances depuis aujourd’hui. J’ai pris quelques jours de congé pour pouvoir faire mes recherches tranquillement. C’est comme ça que j’ai pu passer la journée aux archives de la mairie pour fouiller la généalogie des Cook.

— Et les lettres, vous les lirez quand ? Les lirez-vous, d’ailleurs ?

— Oh oui, bien sûr que je vais les lire. Je sais que ma grand-mère n’a pas osé, elle, parce qu’elle craignait que ce soient des lettres d’amour et elle ne voulait pas entrer dans l’intimité de sa mère, ce que je comprends tout à fait, mais moi j’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à ces gens. C’est comme s’ils faisaient partie de moi, maintenant, de mon histoire. En fait, personne ne sait si Tom Carter était le père de ma grand-mère. Et tant que je n’ai pas lu ces lettres, je ne le saurai jamais… Vous pensez que j’ai tort de les lire ?

Nick prit le temps de réfléchir avant d’émettre un avis.

— Non, vous devriez le faire. Surtout si votre grand-mère n’y voit aucun inconvénient.

Ils changèrent de sujet de conversation. Nick raconta à Rachel comment le cabinet d’architectes pour lequel il travaillait avait décidé de quitter Londres pour se relocaliser à Belcaster. Ils discutèrent de la ville et de ses points forts.

En sortant du pub, Nick prit le bras de Rachel et il la raccompagna d’un bon pas jusqu’à son appartement. Dans la nuit glaciale, le bras de Nick apportait une peu de chaleur à Rachel. Arrivés devant son bâtiment, Rachel le remercia pour le repas et la soirée. Il déposa un rapide baiser sur son front.

— J’ai passé une très bonne soirée, conclut Nick. Bonne chance avec vos recherches. Je vous appellerai après Noël.

— D’accord, avec plaisir.

— Joyeux Noël ! lui lança-t-il en s’éloignant dans la nuit.

Rachel alluma son radiateur au gaz et s’installa dans son fauteuil. Peut-être aurait-elle dû inviter Nick à prendre un dernier café, mais plus tôt dans la journée elle avait déjà décidé qu’il ne valait mieux pas. Il pourrait interpréter ça comme une porte ouverte sur une relation plus intime, ce qu’elle n’avait aucune intention de laisser arriver. La vie est déjà bien assez compliquée comme ça, se disait-elle.

Elle prit la photo agrandie de Molly sur le bureau et l’examina une nouvelle fois. C’était son arrière-grand-mère. Demain elle irait à Charlton Ambrose et une fois toutes les vérifications faites concernant les informations glanées dans le journal intime, elle se pencherait sur la correspondance.

16

Il faisait beau et très froid le jeudi matin. Le soleil peinait à réchauffer le sol gelé, ses rayons faisaient scintiller les toiles d’araignée qui décoraient les haies et les branches nues des arbres se détachaient nettement dans le ciel d’un bleu intense. Rachel parcourut les routes de campagne qui menaient à Charlton en admirant la beauté du paysage hivernal. Elle ne croisa pas un seul véhicule sur la route sinueuse bordée de haies et elle se dit que le trajet ne devait pas avoir beaucoup changé d’aspect depuis l’époque où Molly habitait dans ce coin.

Première étape : le presbytère. Adam Skinner sortait de chez lui lorsque Rachel arriva. Il déposa un carton de documents dans sa voiture tandis que la journaliste s’avançait vers lui.

— Désolé, je m’apprêtais à partir, dit le pasteur.

— Ce n’est pas grave, je suis juste passée pour vous rendre le livre sur l’histoire de la commune. C’est très intéressant, notamment la partie sur le bosquet de frênes.

— Tant mieux si ça a pu vous aider, dit l’homme en posant l’ouvrage sur le siège passager. Des nouvelles sur cette histoire d’arbres ?

— Pas encore, non. Et je ne crois pas qu’il y en aura pendant les vacances de Noël. Les choses avancent tout doucement à la mairie et chez les promoteurs immobiliers tout est fermé en ce moment.

— Bien. Alors bonne continuation. Excusez-moi, je dois filer, je suis en retard, comme d’habitude…

Rachel passa une bonne partie de la matinée dans le cimetière, une liste de noms à la main. Les Hurst furent faciles à trouver, leur mausolée se dressait haut le long du chemin menant à la porte de l’église. Protégées des intempéries par les murs de l’église, les inscriptions sur la stèle étaient encore facilement lisibles. Sir George Hurst, né le 25 juin 1860 et décédé le 6 septembre 1921, était le dernier Hurst à avoir été enterré. Sa femme adorée, Charlotte, qui était morte en couches en 1900, reposait également dans ce caveau avec leur fils, James, mort lui aussi quelques minutes après sa naissance. Rien sur Freddie, bien sûr, mort en France… A-t-il seulement une sépulture ? s’interrogea Rachel. Elle nota dans son calepin de vérifier sur le site officiel des cimetières référencés et se demanda pourquoi elle n’y avait pas songé plus tôt. Elle en profiterait également pour regarder si Tom Carter y était mentionné. Quant à Sarah, son nom n’apparaissait nulle part sur le monument funéraire.

Rachel avançait lentement dans les allées, regardant tous les noms sur les stèles de chaque tombe. Dans un coin éloigné de l’église, elle trouva la tombe d’Edwin et de Jane Day. Sur la pierre tombale figurait le nom d’Edwin suivi simplement de « et sa femme Jane », avec leurs dates respectives et une phrase : Que ceux qui ont peiné sous le poids du dur labeur viennent à moi.

Sa grand-mère avait-elle choisi ces mots ? Pauvre Jane, on peut dire qu’elle avait peiné sous le poids du labeur, en effet. Quelle existence misérable elle avait dû mener aux côtés d’un homme comme Edwin.

Rachel mit du temps avant de trouver ce qu’elle était venue chercher, la tombe de Molly. Les parents de Molly devaient s’être dit que faire installer une pierre tombale au nom de leur fille les déshonorerait encore davantage, avait fini par se dire Rachel, mais non : au fin fond du cimetière, une petite croix était plantée de travers sur un monticule de terre. On l’avait mise en périphérie du cimetière, comme si ceux qui avaient décidé de l’enterrer ici l’avaient fait à contrecœur. Sur la barre latérale de la croix, un nom et deux dates : « Emily Day, 1895-1924 ».

Ça doit être elle, se dit Rachel, même si pas une seule fois de sa vie elle n’avait pensé que le diminutif de Molly venait du prénom Emily. Pauvre Molly, songea Rachel en regardant sa sépulture, en voilà, une tombe indigne de toi… Pas une plaque pour dire « À ma fille adorée », rien. Même morte, Molly était une honte pour sa famille, une enfant répudiée, dissimulée dans un coin en friche d’un petit cimetière de campagne.

La journaliste prit des photos de chaque sépulture. Plus près de l’église, elle vit plusieurs pierres tombales au nom de Cook, dont une pour Anthony Cook, né en 1888 et mort en 1957. Tony, le frère de Harry. Rachel savait qu’il avait survécu à la guerre puisqu’il ne faisait pas partie des hommes du bosquet de frênes et qu’elle avait retrouvé sa trace dans le registre des décès à la mairie. Il reposait avec sa femme Sandra.

Il commençait à faire froid, Rachel décida qu’elle en avait assez vu pour cette fois-ci. Aucune tombe pour les Chapman, les Hapgood et les Winter.

Le bureau de poste était sa deuxième étape. Derrière le comptoir, Gail reconnut Rachel et lui adressa un sourire sans conviction.

— J’ai vu mon père et je lui ai parlé, annonça Gail. Il ne veut pas que ma grand-mère soit embêtée par les journalistes mais il va lui dire, pour le bosquet.

— Ah, très bien. C’est sûrement mieux que ce soit lui qui lui en parle.

— De toute façon je ne sais pas trop si elle va bien comprendre. Elle n’a plus toute sa tête, voyez-vous, ce qui est bien normal à quatre-vingt-seize ans.

— Oui, je comprends. Et son frère, Tony, a-t-il eu des enfants ?

— Non, il s’est marié trop tard avec tante Sandra. Enfin trop tard pour elle. En tout cas ils n’ont jamais eu d’enfants. Mais en quoi ça vous intéresse, tout ça ?

— Gail, dit Rachel en prenant sa respiration, j’ai découvert quelque chose, hier.

— Ah oui ? dit-elle platement.

Gail faisait semblant de ne pas être intriguée mais son regard trahissait sa curiosité.

— Mon arrière-grand-mère et votre grand-mère étaient cousines germaines, ce qui veut dire que nous sommes de la même famille.

— Tiens donc… Des cousines très éloignées, disons.

— Cousine au troisième degré, insista Rachel, déçue par la réaction de Gail. Je pensais que ça vous intéresserait. J’étais venue vous demander l’adresse de votre grand-mère, mais si votre père ne veut pas que je « l’embête », je me contenterais de m’entretenir avec lui…

— Il voudra pas vous parler non plus. Même si on est un genre de cousines toutes les deux. On veut rien avoir à faire avec cette histoire de bosquet, c’est compris ? Fichez-nous la paix. Mon grand-oncle Harry est mort et enterré depuis belle lurette, il se contrefiche de ces arbres. Faut penser à ceux qui sont vivants, maintenant. Voilà. Bon, vous vouliez acheter quelque chose ?

L’attitude de Gail avait changé du tout au tout depuis le samedi précédent, ce qui laissait supposer que le sujet avait été débattu en famille pendant le week-end et qu’ils avaient dû prendre une décision sur ce qu’il fallait dire ou ne pas dire. Gail et son mari voulaient que le projet immobilier voie le jour pour éviter à leur petit commerce de péricliter, la grand-mère était trop avancée en âge pour être consultée, ils avaient tous besoin d’argent, donc ils avaient probablement décidé d’accepter une compensation financière si on leur en proposait une, en retour de quoi ils fermeraient les yeux sur le bosquet.

Mike Bradley sera enchanté, songea Rachel.

Le soleil brillait encore lorsque la journaliste sortit du pub où elle avait déjeuné sur le pouce. Elle voulait profiter de ce bel après-midi pour parcourir la colline à pied et tenter de repérer Valley Farm. Elle s’était procuré une carte du coin : Valley Farm y figurait bien. Il fallait emprunter un sentier à partir de Church Lane, franchir l’échalier et grimper un versant de la colline pour redescendre par l’autre versant. La ferme devait être par là. Rachel retourna à sa voiture, enfila ses chaussures de randonnée et une polaire et se mit en route, carte en poche. En chemin elle tomba sur des montants de barrière en pierre, croulants, recouverts de lierre. Sur l’un d’eux on avait accroché un panneau d’agent immobilier proposant « Le Manoir » à la vente. « Demeure de style géorgien, deux acres de terre, rénovations à prévoir. » Et sur toute la largeur du panneau, un autocollant avait été ajouté : « Vente conclue ».

Le manoir. Comment avait-elle pu oublier cet élément essentiel ? Il était encore là, bien sûr, les Hurst y avaient habité pendant plusieurs générations. Mais à qui appartenait-il à présent ? Était-il seulement habité ? À en juger par l’état des piliers marquant apparemment l’entrée de la propriété, le manoir n’avait pas l’air occupé. Enfin, pas entretenu, au moins : au-delà de la clôture, Rachel apercevait dans l’allée des herbes folles et des haies non taillées. Un coup d’œil sur sa montre lui indiqua qu’elle n’avait pas vraiment le temps de faire un saut au manoir. Impossible de savoir combien de temps il lui faudrait pour trouver Valley Farm et elle voulait être sûre de pouvoir retrouver son chemin avant la tombée de la nuit. Elle passerait le lendemain chez l’agent immobilier pour obtenir une copie de l’acte de vente et reviendrait un autre jour au manoir pour prendre des photos.

Un peu plus loin, elle arriva à l’échalier. Molly avait dû emprunter ce chemin à chaque fois qu’elle rentrait chez elle, songea Rachel. C’était le trajet le plus direct pour gagner la ferme quand on partait de ce côté-ci du village. À moins d’avoir un véhicule, auquel cas il fallait faire le tour par la route. Rachel aurait donc pu prendre sa voiture et trouver la petite route qui devait encore exister pour accéder à la ferme, mais elle avait envie de marcher et elle aimait se dire qu’elle empruntait le même chemin que celui parcouru de nombreuses fois par Molly.

Arrivée pratiquement au sommet de la colline, une bête poilue surgit des bois qui bordaient le pré et accourut vers elle. C’était un chien sans pedigree, au pelage laineux, de longues oreilles pendantes et une queue qui frétillait gaiement. L’animal faisait des cabrioles autour d’elle, visiblement enchanté d’avoir trouvé quelqu’un susceptible de lui lancer un bâton. Puis il se mit à bondir devant elle, de grands sauts à la verticale pour impressionner la randonneuse.

— Assis, le chien, assis ! cria Rachel pour tenter de calmer les ardeurs de la bête.

Son propriétaire émergea à son tour du bois.

— Wombat ! Viens là ! Viens là tout de suite !

Nick Potter. Entendant la voix de son maître, le chien se précipita vers lui. Nick l’attrapa par le collier et attacha une laisse au collier.

— Désolé, lança-t-il avant de reconnaître Rachel. Ah, mais c’est vous ! Désolé pour le chien. Il croit que tout le monde l’adore. Je n’ai pas encore réussi à lui faire comprendre que lorsque je l’appelle, il faut qu’il rapplique.

— Alors voilà Wombat. Il ne ressemble pas vraiment à un wombat.

— Normal, ça ne ressemble à rien, un wombat, plaisanta Nick.

Rachel sourit.

— J’avoue que je n’en sais strictement rien.

— Moi non plus, en fait, mais comme je me suis toujours imaginé que c’était une petite boule de poils, j’ai appelé mon chien comme ça. Mais vous avez raison, depuis j’ai regardé à quoi ça ressemblait, et aucun point commun avec mon toutou !

— Que faites-vous dans le coin ?

— Je balade mon chien. Il faut qu’il se dépense, je le fais sortir tous les jours.

Rachel avait des doutes sur la véritable motivation de Nick. Elle le mit à l’épreuve.

— Alors vous êtes aussi en vacances, si je comprends bien ?

— Disons que c’est très calme en ce moment au cabinet. Et vous ? Vous allez où comme ça ?

Rachel lui lança un regard entendu.

— Vous le savez très bien.

— À Valley Farm ? répondit-il innocemment. Ça vous ennuie si je vous accompagne ? Wombat a eu sa dose de lapins par ici.

La jeune femme accepta et ils repartirent à travers champs vers l’échalier suivant. Wombat, libéré de sa laisse, batifolait devant eux puis revenait à toute allure pour vérifier qu’on ne l’abandonnait pas.

Ils arrivèrent en haut de la colline et de là ils contemplèrent le panorama. En contrebas on apercevait une ferme nichée au flanc de colline, protégée des intempéries. Plus loin, d’autres corps de ferme, plus récents, plus grands, semblaient écraser la petite longère.

— Voilà, c’est là Valley Farm, dit Nick en tendant le bras. Pour rentrer chez moi je prends souvent par là.

Rachel observa la maison d’enfance de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère. Le bâtiment tout en longueur, gris, était triste à mourir. Elle frissonna. Le soleil avait disparu derrière un banc de nuages épais et le vent s’était levé, soufflant sur la colline exposée.

— C’est vraiment lugubre, comme endroit, comment Rachel. Et ça devait être encore pire voilà quatre-vingts ans.

— Pas facile en effet de vivre dans cette contrée. Vous voulez descendre ?

— Oui, j’aimerais voir si je peux identifier l’endroit où la photo de Molly a été prise. Et je voudrais en faire une, aujourd’hui, du même point de vue. Mais d’abord, une photo d’ici.

La journaliste sortir son appareil photo et prit un cliché de la vue, puis elle pivota vers Nick, assis sur une marche de l’échalier en train de jouer avec Wombat, et en prit une autre.

— Elle sera floue, Wombat a bougé, dit Nick.

Ils suivirent le sentier descendant la colline et arrivèrent au portail de la ferme, un portail récent, galvanisé, au-dessus duquel trônait un panneau, « Valley Farm ». Comme il était ouvert, on pouvait voir dans la cour une Land Rover boueuse et, sur le côté, une salle de traite moderne. On entendait d’ailleurs le bruit des trayeuses et derrière la cour, des vaches attendaient leur tour dans un enclos. Cette ferme était donc en pleine activité. Rachel prit deux ou trois photos puis Nick lui demanda l’appareil photo et proposa de faire un cliché d’elle devant le portail. La journaliste s’exécuta volontiers et alla se placer à peu près au même endroit que Molly. En faisant la mise au point, Nick eut la vague impression de reconnaître dans le visage de Rachel les traits de Molly. Mais peut-être était-ce le fruit de son imagination.

— Alors, vous voulez rentrer dans la ferme maintenant ? demanda le jeune homme en rendant l’appareil à Rachel.

Elle observa à nouveau la maison quelques instants et sentit un frisson la parcourir.

— Non. Non, non, je ne préfère pas.

— Bon, alors m’est avis qu’il ne faut pas qu’on tarde à repartir, sinon on va se prendre une belle averse.

Rachel leva la tête vers le ciel. En effet, les nuages s’étaient accumulés et quelques gouttes commençaient à tomber.

— Suivez-moi, dit Nick. On va prendre un raccourci.

Il s’engagea sur le sentier, Wombat sur ses talons, et Rachel leur emboîta le pas. Elle aurait mieux fait de prendre sa parka au lieu de cette polaire, se dit-elle. À mi-chemin, Nick prit un échalier sur la droite. Ils traversèrent le champ suivant sous une pluie battante. Les gouttes de pluie glaciale leur fouettaient le visage, de sorte qu’ils devaient baisser la tête pour avancer. S’ensuivit un nouvel échalier, puis un autre champ et soudain ils arrivèrent sur la petite route menant au village, bordée sur la gauche d’habitations. Nick ouvrit le portillon d’une maison et lui fit signe de le suivre.

— Venez, on va se mettre au sec. Votre voiture est encore à quatre cents mètres d’ici, je vous ramènerai tout à l’heure.

Il ouvrit la porte d’entrée et Wombat s’engouffra dans la chaleur de la maison. Nick s’écarta pour laisser passer la journaliste. Elle était trempée, et pas mécontente d’avoir trouvé un refuge.

— Enlevez donc votre polaire, dit-il en refermant la porte derrière lui. Je vais la faire sécher près de la chaudière. Je vous offre un bon thé ?

Il disparut dans la cuisine et revint avec une serviette.

— Tenez, pour vous sécher les cheveux.

Rachel aperçut son reflet dans un petit miroir suspendu au mur. Elle ressemblait à un caniche mouillé avec ses boucles noires collées sur le front. Elle prit la serviette, essuya son cou ruisselant et se frotta vigoureusement le crâne.

— Merci, dit-elle en écartant de sa nuque le col poisseux de sa chemise.

Nick souriait d’un air amusé.

— Vous êtes vraiment trempée, vous devriez aller prendre une douche. Je vais vous prêter une chemise sèche et un pull, comme ça au moins vous pourrez rentrer chez vous sans dégouliner partout.

Voyant Rachel hésiter, Nick insista.

— Allez ! La salle de bains est en haut, première porte à droite.

Rachel ne bougeait toujours pas. Nick s’esclaffa.

— Faut que je promette de ne pas monter vous violer, c’est ça ? Alors c’est promis. Allez, zou, filez ! dit-il en montrant l’escalier de l’index.

Voilà bien longtemps que personne n’avait donné d’ordre à Rachel. La serviette autour du cou, elle monta à l’étage. Au sortir de la douche, élégamment enveloppée dans une grande serviette, elle passa une tête dans le couloir : devant la porte de la salle de bains, Nick avait déposé une chemise, un sweat et un pantalon de jogging, le tout bien plié. Quelques instants plus tard, elle descendit au rez-de-chaussée dans une tenue bien trop grande pour elle, mais sèche, au moins.

Nick se tourna vers elle lorsqu’elle entra dans la cuisine.

— Oh, mais quel chic, madame, dit-il en lui tendant une tasse de thé fumant. Venez, j’ai fait du feu dans la cheminée.

Nick passa devant elle. Dans le salon, il lui indiqua un fauteuil près de l’âtre.

— Mettez-vous là, ça vous réchauffera, ordonna-t-il en se jetant dans le fauteuil en face d’elle.

— Merci pour les vêtements. Et pour le thé. Au fait, comment savez-vous que ma voiture est garée à quatre cents mètres d’ici ?

La question pouvait sembler un peu directe mais Nick se contenta de sourire.

— Je vous ai vue ce matin quand vous vous êtes garée là-bas.

Rachel but une gorge de thé bouillant.

— Ah, j’en déduis que notre rencontre sur la colline n’était donc pas tout à fait le fruit du hasard.

Nick était imperturbable, rien ne semblait le déstabiliser.

— Non, enfin disons que je me suis dit qu’un peu de compagnie vous ferait peut-être plaisir. De toute façon, c’est Wombat qui décide et il m’a dit qu’il voulait sortir.

— Ah, je vois. Wombat, dit Rachel en posant un pied nu sur le chien paisiblement endormi sur le tapis de foyer, tu sais que tout ça, c’est de ta faute ? Ton maître est un sacré filou, il te fait porter le chapeau, tu te rends compte ?

— Pas du tout, répliqua Nick sans se départir de sa bonne humeur. J’avais déjà décidé d’aller me balader, mais Wombat m’a encouragé à passer à l’acte.

Nick se tut un instant et regarda cette jeune femme assise dans son fauteuil, près de sa cheminée, habillée de ses vêtements.

— Vous êtes contrariée ? demanda-t-il avec sérieux cette fois-ci.

— Non, non, je suis contente d’avoir rencontré Wombat, il est de très bonne compagnie.

Elle finit son thé et se leva brusquement.

— Il faut que j’y aille. Ce soir j’ai la soirée de Noël du boulot.

En regardant par la fenêtre, elle aperçut le jardin sous la pluie et derrière, un terrain lugubre dans la lumière de l’hiver. Elle reconnut l’endroit.

— Ah, je vois que vous avez une belle vue sur le fameux lotissement de l’avenir. Quand il y aura des maisons, elles seront collées au mur de votre jardin.

— Possible, en effet. Mais j’espère bien avoir déménagé avant que ça se fasse.

Nick la raccompagna à sa voiture. En partant elle prit un sac en plastique qui contenait ses vêtements mouillés.

— Je vous ramènerai bientôt vos habits, dit-elle.

— Je peux venir les chercher après Noël. Demain je suis en congé, je vais passer les fêtes avec ma mère.

En rentrant chez elle, Rachel découvrit un texto sur son portable. Elle sourit.

Joyeux Noël, Rachel. À bientôt j’espère. Dommage qu’il n’y ait pas eu de gui chez moi tout à l’heure. Nick.

Sans réfléchir, elle pianota sa réponse.

Oui, dommage.

Deux jours après Noël, Rachel se décida enfin à lire la correspondance rassemblée dans la boîte à biscuits. Comme chaque année, elle avait passé quelques jours chez sa grand-mère. Trois journées tranquilles à partager le repas du Noël, faire quelques balades à Belmouth, regarder la télévision et bavarder. Rose lui raconta son enfance de petite fille qui doit grandir sans sa mère. Rachel confia à sa grand-mère qu’elle avait retrouvé les tombes de leurs descendants au cimetière, et la vieille dame lui dit qu’elle avait découvert l’existence de ces sépultures à la mort de sa grand-mère et que dès le lendemain, Rose était allée au cimetière pour ajouter le nom de Molly sur la croix, avec une épitaphe.

— Je n’aimais guère ma grand-mère, tu sais, avoua Rose. Même si je savais que sans mon grand-père, elle aurait sûrement été bien différente.

— Et Molly, ta mère ?

— Qu’elle repose en paix. J’ai ma propre vie, maintenant.

Durant ces trois jours Rachel reçut régulièrement des messages de Nick.

On m’a gavé de dinde farcie… je vais exploser.

Il y a du gui, ici. Dommage que vous ne soyez pas là.

Wombat ne tient plus en place. Il vous envoie des léchouilles.

Si je vois encore un morceau de dinde, je deviens végétarien, c’est décidé.

C’est cool la PlayStation, en fait. Dommage qu’elle ne soit pas à moi.

On prend un verre jeudi ? Au Castle ?

C’est bizarre, je pense à vous constamment. Pourquoi ?

Rachel répondit avec légèreté à tous ces textos, hormis le dernier. Impossible de trouver une réponse adéquate, qu’elle soit sérieuse ou humoristique. Elle aussi avait pas mal pensé à Nick depuis qu’ils s’étaient vus le jeudi à Charlton Ambrose. Sa présence, même à distance, avait quelque chose d’agréable, de simple, de naturel. Au début elle ne comprenait pas pourquoi il lui envoyait tous ces messages au lieu de l’appeler, mais avec le dernier texto elle avait fini par comprendre qu’il était bien plus facile de lâcher des petites phrases comme ça, prétendument anodines. Elle ne se sentait pas obligée de répondre, elle pouvait très bien ignorer le message sans que Nick en prenne ombrage. Il n’y eut donc pas de réponse et Nick fut relégué au deuxième plan de ses préoccupations.

En rentrant chez elle le mercredi soir, Rachel alluma tout de suite le chauffage et tira les rideaux avant de s’installer confortablement pour lire les lettres. Elle ouvrit les deux paquets et vit rapidement que les lettres adressées à Molly n’avaient pas toutes été écrites par Tom. Il y avait plusieurs écritures sur les enveloppes. Elle les étala sur la table et les tria par date afin de les lire dans l’ordre chronologique.

Elle trouva des lettres écrites par Molly à Tom et se demanda comment Molly avait pu récupérer ses propres lettres. Peut-être lui avaient-elles été retournées à la mort de Tom ? Rachel avait regardé sur le site internet des cimetières de soldats morts au combat et savait comment Freddie et Tom étaient officiellement morts. Freddie était tombé le premier jour de la bataille de la Somme. Selon ce même site, le capitaine Frederick George Hurst du 1er bataillon du régiment du Belshire (infanterie légère) était mort au combat le 1er juillet 1916 à l’âge de vingt-quatre ans.

Le capitaine Hurst était l’époux de Heather Mary Hurst, domiciliés au Manoir, Charlton Ambrose, conté du Belshire. Son nom est inscrit sur le mémorial de Thiepval, dans la Somme.

Le soldat 8523241 Thomas Carter du 1er bataillon du régiment du Belshire (infanterie légère) est mort au combat le 1er août 1916 à l’âge de vingt-trois ans. Inhumé au cimetière de Thiepval.

Sur le site on pouvait voir la photo d’une tombe portant son nom, son régiment et la date de sa mort. Rien d’autre. Aucune mention d’une famille, et encore moins de Molly.

Rachel avait donc découvert quand les deux hommes étaient morts, mais elle savait également que la plupart des soldats mentionnés sur le mémorial de Thiepval n’avaient pas de sépulture. Freddie avait-il fini déchiqueté par un obus, éparpillé dans le no man’s land ? Visiblement il avait succombé lors de la boucherie du premier jour de la bataille de la Somme, où soixante mille soldats avaient trouvé la mort. Tom était-il là lui aussi ? Les deux hommes faisaient partie de la même compagnie, c’était donc probable, mais rien ne le prouvait. En tout cas il avait survécu au carnage de la première journée et il était soit mort de ses blessures un mois après, soit lors d’un autre affrontement dans la bataille de la Somme qui dura trois longs mois. Quoi qu’il en soit, les lettres envoyées par Molly avaient été renvoyées à son expéditrice et Rachel les avait désormais entre les mains.

Après les avoir triées par dates, Rachel ouvrit la première. Octobre 1915. Envoyée par sir George, après que celui-ci eut appris que Molly était partie sans la permission de son père.

Dimanche 31 octobre

Chère Molly Day,

J’ai été très contrarié en apprenant que vous étiez partie en France avec mademoiselle Sarah sans avoir obtenu le consentement de votre père, sans même lui en avoir parlé. Vous avez très mal agi et je suis aussi en colère que votre père.

J’ai reçu une lettre de la mère supérieure vous concernant. Elle m’informe que vous êtes indispensable à l’hôpital, qu’elle ne peut donc se passer de vos services. Ma fille me dit elle aussi qu’elle a besoin de vous, je n’insisterai donc pas pour que vous rentriez chez vos parents. Tant que vous resterez au couvent je verserai votre salaire à votre père.

Si vous avez besoin d’argent en France, parlez-en à ma fille, c’est elle qui décidera de la marche à suivre.

Sincères salutations,

George Hurst

Rachel se demanda si Molly avait pris la peine de répondre à sir George. Elle n’avait pas dû apprécier que son père touche la totalité de son salaire. Rachel vérifia dans le journal de bord de Molly si, aux alentours de cette date, elle faisait référence à une éventuelle réponse, mais ne trouva rien à ce sujet. Une fois prise la décision de quitter le giron familial, apparemment Molly avait tiré un trait sur sa famille.

La deuxième lettre était datée du 20 novembre 1915 et était envoyée par la mère de Harry, apparemment en réponse à celle envoyée par Molly à sa tante l’informant de la mort de son fils. Ces quelques lignes rédigées par une paysanne qui venait de perdre son fils firent monter des larmes aux yeux de Rachel.

20 novembre 1915

Chère Molly,

Je te remercie de m’avoir dit la vérité pour Harry. On avait bien reçu le télégramme du roi mais il nous donnait aucun détail. Je suis contente que Harry soit mort dans l’hôpital où tu travailles. Et merci de nous avoir dit son dernier message pour nous, c’est réconfortant de savoir qu’il pensait à nous dans ses derniers instants. J’ai dit à ton père et à ta mère que Dieu t’avait choisie pour être dans cet hôpital où mon pauvre enfant a fini sa vie. Ta maman a été très gentille. Ça doit faire drôle de travailler dans un endroit où personne parle anglais. Tu es une bien brave fille, je te le dis comme je le pense, même si tout le monde pense pas comme moi ici. On espère te revoir bientôt.

Ton oncle Charlie et moi, on t’embrasse bien fort.

Tante Vi

Rachel replia la lettre et la glissa dans son enveloppe. La suivante était la première missive de Tom, écrite au crayon de bois sur une feuille quadrillée qui avait dû être arrachée d’un carnet.

Vendredi 7 janvier

Ma chère Molly,

Et dire que ça fait seulement deux jours que me voilà parti de l’hôpital. On m’a fait prendre un autocar et là je suis à la caserne. Je sais pas encore quand on rejoindra notre compagnie.

J’ai mis ton nom sur les bulletins de salaire, comme proche à contacter. Je peux le faire maintenant qu’on a décidé de se marier.

J’espère que tu vas bien et que tu te ronges pas trop les sangs pour moi. Mon bras va de mieux en mieux, j’ai presque plus mal, dans peu de temps il sera redevenu comme avant.

Ma pauvre Molly, je sais pas écrire de belles lettres, d’ailleurs c’est la première fois que j’en écris une. Si ça se trouve la censure va effacer la moitié de ce que j’écris. En tout cas je voulais te dire que c’est la première fois que je rencontre une fille comme toi, que je t’aime et que tu me manques beaucoup. J’arrive à mieux supporter cette guerre depuis que je sais que tu m’attends.

Pense à moi comme je pense à toi, ma bien-aimée, tout le temps.

Ton Tom qui t’aime

La missive suivante dans la chronologie était donc la première lettre de Molly adressée à Tom.

Lundi 10 janvier

Mon cher Tom,

J’ai bien reçu ta lettre et je suis contente que ton bras se rétablisse bien. Ici rien a vraiment changé. Ah si, sœur Éloïse est tombée malade alors c’est sœur Bérénice qui a pris sa place à la tête de ma salle. Elle est pas très douée et parfois sœur Bernadette vient faire une inspection, et là je t’assure que ça dépote.

Une chose incroyable est arrivée, tu vas pas me croire. Sarah a reçu une lettre de son frère Freddie, tu sais, le capitaine que tu as rencontré. Il était en Angleterre à Noël, en permission, et il s’est marié là-bas ! C’était à Londres, quand il était chez un de ses amis. C’est la sœur de ce gars qu’il a épousé. Ils s’étaient déjà vus et depuis ils s’écrivaient régulièrement, et quand il a eu sa permission, il est allé lui demander sa main et elle a dit oui. Vu que lui il est officier, on les a autorisés à se marier rapidement, pas comme nous. Sarah était très déçue de ne pas avoir assisté au mariage, mais apparemment il y avait pas grand monde à la cérémonie, seulement sir George qui a fait le déplacement à Londres et les parents de la mariée. Elle s’appelle Heather. Sarah m’a raconté que Freddie est resté au manoir juste une journée, le temps d’annoncer la nouvelle à son père, et il est reparti tout de suite pour passer le reste de sa permission à Londres. C’est pas comme ça d’habitude à Noël au manoir. Je me demande si Freddie est revenu dans ta compagnie.

Tom, mon chéri, je pense à toi tous les jours et j’espère que tu fais bien attention à toi. Le dimanche je vais encore au service du campement mais sans toi, c’est pas pareil. Le père Kingston m’a demandé de tes nouvelles et je lui ai dit que tu allais bien. Mes parents ont rien dit concernant notre mariage.

J’espère que tu recevras bien cette lettre et que tu pourras y répondre vite. Moi je t’en enverrai bientôt une autre.

Je t’embrasse,

Molly

Ah, eh bien voilà de nouvelles informations, songea Rachel. Le mariage de Freddie.

Voilà un moment que la journaliste se demandait quand ce mariage avait eu lieu. Freddie était encore célibataire quand il avait rendu visite à Sarah au couvent, mais pourquoi ne lui avait-il pas parlé de Heather ? Peut-être craignait-il que sa bonne amie n’acceptât pas de l’épouser. Elle avait fini par dire oui, en tout cas, puisqu’ils étaient mari et femme, et elle enceinte, quand il avait été tué.

Ce mariage à la va-vite pendant sa permission de Noël expliquait beaucoup de choses. Pauvre Heather, deux ou trois jours de bonheur conjugal avant que son mari reparte au front, et elle ne l’avait probablement jamais revu puisqu’il n’avait pas eu d’autres permissions avant juillet. Freddie devait avoir appris que sa femme attendait leur enfant mais le bébé n’était né qu’en septembre. Rachel crut percevoir une petite touche d’amertume dans le récit que Molly faisait de ce mariage autorisé à avoir lieu dans un délai remarquablement court. « Vu que lui il est officier », écrivait-elle… Apparemment elle aurait également contacté ses parents pour leur dire qu’elle souhaitait se marier, mais n’avait pas reçu de réponse. Monsieur et madame Day s’y étaient-ils opposés ouvertement ? Rachel décacheta la lettre suivante.

17 janvier

Chère Molly,

Merci pour ta lettre, je l’ai reçue aujourd’hui. On a changé d’endroit maintenant et j’ai retrouvé la vie d’avant ma blessure, avec les mêmes gars. Le frère de Harry est là et quand je lui ai raconté qui s’était occupé de son frère, il a eu du mal à le croire. « Ma petite cousine est pas infirmière pour deux sous ! », qu’il a dit, mais moi je lui ai répondu que si, que tu étais même drôlement douée pour t’occuper des blessés, et ça lui a cloué le bec. Il a été vraiment triste en apprenant la mort de son frère.

Il fait très froid et il pleut beaucoup, et en plus il pleut des obus presque toute la journée. Mais t’en fais pas, je baisse la tête pour pas être atteint. Le frère de Sarah est revenu. Il m’a salué en me voyant et il avait l’air content que mon bras aille mieux. J’ai rien demandé sur son mariage, ça aurait été déplacé de la part d’un soldat, mais au fond je suis content pour lui. Et t’inquiète pas, ma chérie, nous aussi on va bientôt se marier. En mai tu auras vingt et un ans et ton père aura plus son mot à dire.

J’ai pas le droit de te dire ce qu’on fait mais je t’assure qu’on est bien occupés et ça aide à faire passer le temps plus vite. Si jamais tu peux m’envoyer des cigarettes, ce serait pas de refus parce qu’on en manque toujours ici. J’ai jamais reçu de colis vu que j’ai pas de famille alors je suis obligé de compter sur la générosité de ceux qui en reçoivent. Ils partagent toujours, c’est chic de leur part, alors moi aussi j’aimerais bien avoir quelque chose à partager avec eux. Le moment que je préfère ici, c’est quand on appelle mon nom pendant la distribution du courrier.

Prends soin de toi, ma petite femme. Oui, bientôt tu seras ma femme.

Je t’embrasse,

Tom

Rachel prit son temps pour lire attentivement chaque lettre. Elle apprenait un tas de choses sur la vie dans les tranchées et à la caserne, où les hommes se reposaient avant de retourner en première ligne. Dans une ou deux lettres de Tom, la censure avait rayé certaines phrases, le contenu devant avoir été considéré comme trop sensible, mais plus Rachel avançait dans la lecture de la correspondance entre Tom et Molly, plus elle découvrait de choses sur leurs passés respectifs. Dans une de ces missives, Tom parlait par exemple de son enfance.

5 mars

Ma chère petite femme,

Je commence ma lettre comme ça parce que pour moi tu es vraiment ma femme. Quand je t’ai dit que j’avais jamais connu de femme avant toi, c’était pas des bobards, tu sais. Je t’ai dit aussi que j’ai pas de famille et que j’ai été élevé à l’orphelinat. Ça aussi c’est vrai. On m’a trouvé dans une boîte à chaussures enveloppée de papier journal, sous un porche près de University College Hospital, à Londres. Le type qui m’a trouvé était charretier. Il m’a emmené à l’hôpital, qu’était tout près, on m’a examiné pour voir si j’étais assez costaud pour aller à l’orphelinat. Dans la boîte ils ont trouvé un mot, « Occupez-vous de mon petit Tom », que ça disait. Alors ils m’ont appelé Tom, et Carter à cause du gars qui m’a trouvé1.

Molly, quand on sera mariés faudra que tu prennes ce nom, ça t’embêtera pas ? Moi j’ai jamais vécu dans une maison avec une famille, mais nous on aura la nôtre. La famille Carter aura une maison et tous les enfants auront été désirés et seront aimés. Pas de nourrisson abandonné sous un porche. Pendant longtemps je me suis demandé qui était ma mère, et pourquoi elle m’a abandonnée. La vérité sur son identité, je la connaîtrai jamais, et la réponse à la deuxième question est pas bien difficile à imaginer.

Merci pour le colis avec les cigarettes, les boîtes de jambon et le chocolat. Je suis devenu le grand copain de tous les gars à l’heure du dîner ! J’adore recevoir tes lettres, Molly, continue à m’écrire.

Ton orphelin qui t’adore,

Tom

Dans une autre lettre écrite par Molly, la jeune fille parlait de ses parents avec qui les rapports ne s’amélioraient visiblement pas.

12 mars

Mon cher Tom,

J’ai enfin reçu une lettre de mon père. Il est toujours très fâché de me savoir ici et dit qu’il a aucune intention de laisser sa fille se marier avec un sale bâtard de la rue trouvé à Londres ! Faut pas le prendre personnellement, tu sais, moi et mon père on a jamais eu des très bons rapports. Je t’en ai jamais parlé mais mon père il attend de moi des choses qu’une fille devrait pas faire avec son père. J’ai réussi à m’enfuir quand j’avais quatorze ans, quand je suis rentrée au service des Hurst au manoir. Ma mère, elle savait ce qui se passait entre mon père et moi mais elle voulait rien entendre contre lui et elle m’a même accusée de mentir quand j’ai essayé de lui en parler. J’aurais dû te raconter tout ça quand on était ensemble mais je trouvais jamais le bon moment. On avait trop peu de temps ensemble pour que je le gaspille à parler de mon père. Aujourd’hui je sais que j’aurais dû te le dire parce que je suis comme une jeune fille de seconde main à présent, et le savoir te fera peut-être changer d’avis sur moi et notre mariage. Mon père, il me disait qu’il fallait rien dire à personne, que c’est « notre petit secret », mais moi je veux pas qu’il y ait de secrets entre toi et moi. Il voulait pas me faire du mal, mais je crois qu’il aurait fini par vraiment m’en faire si j’étais restée sous le même toit. Enfin voilà, maintenant il veut pas qu’on se marie donc va falloir attendre que j’atteigne mes vingt et un ans.

Pardon de te parler de ça par lettre plutôt que de vive voix. J’espère que tu comprendras…

Je serai toujours à toi, ta femme qui t’aime,

Molly

Rachel fouilla dans le paquet de lettres pour voir si elle n’avait pas mal trié le courrier du père, mais elle ne trouva rien. Molly avait tout aussi bien pu déchirer la lettre en question ou la brûler. C’est ce que j’aurais fait, moi, pensa Rachel.

La réponse de Tom ne se fit pas attendre.

17 mars,

Ma chérie,

Tu serais bien bête d’imaginer que ce que tu m’as écrit change quoi que ce soit à mes sentiments pour toi. En revanche ça change ce que je pense de ton père. Il vaudrait mieux pas que je le croise un jour, c’est moi qui te le dis, sinon je risquerais de faire quelque chose que je pourrais regretter. Enfin vu qu’il est en Angleterre et que moi je suis coincé ici, c’est pas demain la veille, heureusement. Je t’interdis de prononcer l’expression « fille de deuxième main », pour moi tu es Molly mon amour, la femme que je vais épouser, et peu importe ce que pense ton père.

J’ai pas beaucoup de temps pour écrire maintenant, faut aller au turbin. Surtout oublie pas que je t’aime très fort.

Tom

1916

21 mars

Molly, mon bel amour,

J’ai des nouvelles sensationnelles ! On a une permission de 72 heures, je vais prendre le train jusqu’à la ville d’Albert et venir te voir. J’imagine que tu pourras pas sortir en ville toute seule, la mère supérieure te laissera jamais y aller, alors je m’arrangerai pour gagner le village de Sainte-Croix.

On reste encore trois jours ici, après on a deux jours en caserne avant la permission, donc je devrais pouvoir être à Sainte-Croix vers le 26. Je peux passer deux nuits au village et après je dois repartir.

Il me tarde de te revoir, ma bien-aimée. Surtout ton visage, auquel je pense tout le temps depuis qu’on s’est quittés.

Je t’écrirai avant le début de la permission, mais peut-être que tu recevras pas la lettre avant de me revoir, en chair et en os. Comme j’arriverai un dimanche j’irai directement au campement, au culte du soir, tu pourrais peut-être m’y rejoindre.

Des tas de baisers,

Tom

1. Carter signifie « charretier » en anglais (NdT).

17

Depuis le début de l’année, les hommes avaient beau affluer à l’hôpital, les sœurs réussissaient enfin à s’occuper correctement de tous les patients. L’arrivée massive de bataillons entiers de blessés durant l’automne avait rendu la situation chaotique pendant quelque temps, mais à présent une salle était dédiée aux soins des nouveaux arrivants. Le rythme des soins à faire avait légèrement ralenti, même les religieuses travaillaient toute la journée avec la même discipline. Sœur Éloïse, remise de la bronchite qui l’avait clouée au lit un bon moment, était revenue à son poste et la salle où travaillait Molly avait retrouvé son efficacité d’antan.

Sarah et Molly pouvaient à nouveau disposer de quelques heures de libres. L’hiver s’éloignait progressivement malgré des nuits encore glaciales. À l’hôpital, les poêles restaient allumés en continu. Lorsqu’on leur accordait un après-midi pour faire ce qu’elles voulaient, les deux Anglaises se rendaient au village et avaient repris leurs visites chez madame Juliette pour manger quelques gâteaux. Au sortir de ce long hiver, les pousses vertes dans les arbres et les taillis ravissaient les jeunes filles et leur redonnaient le moral. Les tulipes sauvages perçaient déjà le sol refroidi et dans l’air on percevait un léger réchauffement rappelant l’arrivée proche du printemps.

Molly continuait à assister au service du dimanche soir au campement. Elle y voyait les hommes qu’elles avaient soignés et qui repartiraient au front une fois leur visite médicale passée. On les conduirait à la gare d’Albert par groupes de plusieurs dizaines, ils marcheraient la tête haute, un bel uniforme propre sur le dos, des bottes lustrées aux pieds. Molly avait déjà assisté à un départ de ce genre et elle s’était demandé combien, parmi ces hommes, survivraient jusqu’à la fin de cette guerre interminable.

Sarah aussi avait regardé les cohortes de soldats guéris repartir au combat. Malgré sa peine, jamais elle n’avait versé une larme. Elle s’était endurcie depuis son arrivée à l’hôpital. Les remontrances de sœur Bernadette ne l’atteignaient plus, elle se contentait désormais de réparer son éventuelle erreur dans un soupir résigné. À présent elle maîtrisait toutes les tâches qu’il fallait exécuter pour s’assurer du bon fonctionnement de la salle où elle était assignée. Contrairement à Molly, Sarah n’était pas une infirmière née, mais en s’appliquant elle était parvenue à supporter stoïquement le quotidien de la vie à l’hôpital : elle acceptait la douleur des hommes, aussi bien mentale que physique, ainsi que son impuissance à la soulager. Elle apportait autant de soins qu’au début à la façon dont elle s’occupait des blessés, mais la mort d’un de ses patients ne lui semblait plus assimilable à un échec personnel. Elle aimait faire partie de cette communauté, et si elle éprouvait toujours autant de plaisir à quitter le couvent un après-midi par semaine, le reste du temps le rythme de vie dans l’enceinte lui convenait assez bien, elle s’y sentait en sécurité. Elle partageait toujours sa chambre avec Molly et leur amitié se renforçait de jour en jour. Elles s’entendaient bien et désormais elles se connaissaient parfaitement. Comme deux sœurs, peut-être, songeait parfois Sarah, même si ni l’une ni l’autre n’avait de sœur. Mais elles étaient devenues très proches, c’était indéniable, et cette proximité leur donnait de la force.

Quand le courrier était distribué, Molly mettait de côté les lettres de Tom pour les lire dans l’intimité de son lit. Jamais elle ne se jetait sur une lettre, il fallait qu’elle soit seule pour prendre le temps de revoir son visage et d’entendre sa voix à mesure qu’elle lisait ses missives. Alors elle fourrait l’enveloppe dans la poche de sa jupe et toute la journée, tandis qu’elle s’affairait à l’hôpital, elle tripotait régulièrement le papier dans sa poche, anticipant le plaisir du moment de la lecture, le soir dans sa chambre.

Lorsque Sarah rentra de la chapelle ce soir-là, elle trouva Molly sur son lit, l’air radieuse. Dès l’instant où Sarah franchit le seuil de la chambre, elle vit que son amie avait de bonnes nouvelles.

— Eh bien, Molly, que se passe-t-il donc ?

— Il va venir me voir ! exulta Molly. Il a une permission de soixante-douze heures.

— Qui ça ? Tom ?

— Mais oui, bien sûr, qui voulez-vous que ce soit ?

Sarah se figurait déjà les obstacles que Molly ne manquerait pas de rencontrer et qu’elle choisissait pour l’instant d’ignorer.

— Mais Molly, où allez-vous vous voir ? Il ne va quand même pas venir au couvent, les sœurs ne le laisseront jamais entrer, tu le sais bien. Ce n’est pas comme lorsque Freddie est venu, elles ont accepté parce qu’il s’agissait de mon frère.

— Je sais bien, répondit Molly joyeusement, mais on pourra se rejoindre au village ou au campement. Il a le droit d’aller voir le père Kingston, que je sache, et moi aussi.

— Au village ?

— Oui, comme quand on y va, toutes les deux. D’ailleurs si vous êtes là personne ne trouvera rien à redire. On fera comme d’habitude, on ira simplement prendre un thé et des gâteaux chez madame Juliette.

Sarah était sceptique.

— Molly, je ne suis pas sûre que… La mère supérieure…

— Il y a qu’à rien lui dire, l’interrompit Molly. Sarah, il s’agit de l’homme que je vais épouser. C’est mon fiancé, maintenant, ajouta-t-elle fièrement. Oui, mon fiancé. Si on était chez nous et qu’il venait passer la journée avec moi, j’aurais tout à fait le droit d’aller me balader avec lui. Alors ici, c’est pareil.

— Non, Molly, la situation n’est pas la même ici. En arrivant nous avons promis de respecter les règles du couvent.

— Peut-être, mais quand je suis arrivée j’avais pas de fiancé, s’obstina Molly. Sarah, je vous en prie, il faut absolument que je le rejoigne quand il sera là. On a tellement peu d’occasions de se voir.

Sarah s’assit sur le bord du lit de Molly et lui donna une accolade.

— Bon, ne t’en fais pas, on va trouver une solution. Je pourrais peut-être en parler à tante Anne et elle se chargera d’expliquer à la mère supérieure que tu vas te marier.

— Ah non ! s’insurgea Molly. Je veux pas que la mère supérieure soit au courant. Elle m’a déjà fait comprendre qu’elle hésiterait pas à me renvoyer chez moi si je le revoyais. Si elle apprend qu’il vient me voir, elle saura que je lui ai menti et elle me renverra aussi sec en Angleterre.

Après avoir éteint la lumière, chacune pelotonnée dans son cocon de couvertures, les deux jeunes femmes se creusèrent les méninges pour tenter de trouver une combine. Molly réfléchit à la possibilité de sortir en cachette du couvent pour aller passer les quelques précieuses heures dont Tom disposait avec lui. Le portail qui menait au campement n’était jamais fermé à clé étant donné que le père Kingston et les médecins devaient l’emprunter sans arrêt pour faire des allers-retours entre l’hôpital et le campement. Rien de plus facile, donc, que de filer par là au lieu de remonter dans sa chambre après le service. Puisque personne n’aurait besoin d’elle à ce moment-là et que personne ne serait au courant, hormis Sarah, elle pourrait rejoindre Tom qui l’attendrait au portail. Il restait à convaincre Sarah d’accepter le plan et à lui fournir un alibi si nécessaire.

Quant à Sarah, elle ne savait par quel bout prendre les choses. Devait-elle accepter d’aider Molly et de duper les sœurs ? Accepter de jouer le rôle de fausse chaperonne et ainsi encourager Molly à enfreindre le règlement du couvent ? Ou devait-elle au contraire soutenir son amie et la laisser partir seule ? Si elle choisissait cette option, il y avait fort à parier que le jeune couple serait démasqué, alors que si elle l’accompagnait, s’impliquant ainsi dans la tromperie envers les religieuses, ce serait encore pire pour Molly sur le long terme. La nature du rapport entre Molly et Tom l’inquiétait sérieusement. Les lettres de Tom arrivaient de plus en plus souvent, de plus en plus épaisses, Sarah voyait bien que leur relation avait pris une autre dimension depuis le départ du jeune homme. Au fond elle sentait bien qu’il ne fallait pas encourager cette toquade, mais elle n’arrivait pas non plus à accepter d’être celle qui mettrait un terme au bonheur de son amie.

— Quel jour est-il censé arriver ? demanda-t-elle à Molly le lendemain matin en s’habillant.

— Le 26, il a dit. C’est dimanche.

— Et toi tu iras au culte, comme d’habitude ?

— Oui, j’y vais toujours si on a pas besoin de moi.

— Espérons que sœur Éloïse n’aura pas besoin de tes services dimanche prochain, alors.

— Oh, Sarah, qu’est-ce qui te fait dire qu’il faudrait que je travaille justement dimanche… ?

— Rien du tout, je plaisantais, Molly.

Sarah avait tranché : la solution d’un rendez-vous au campement lors du service du dimanche soir était la meilleure. Le père Kingston serait là, ainsi qu’un tas d’autres fidèles, voilà qui restait tout à fait « comme il faut ». En outre, cela permettait à Sarah de rester en dehors de toute cette affaire.

Molly passa les jours suivants sur un petit nuage, des étincelles dans les yeux. Elle écrivit à Tom pour lui confirmer qu’elle serait bien au culte le dimanche. Elle ne reçut aucune réponse et en conçut un certain désarroi. Un empêchement était peut-être survenu. Peut-être sa permission avait-elle été annulée. Peut-être que la relève n’était pas arrivée comme prévu. Peut-être avait-il été… Elle s’efforça de ne pas penser au pire et préféra imaginer son homme l’attendant derrière le portail pour l’accompagner au service du soir.

Le dimanche arriva enfin. Pour Molly, chaque minute dura une éternité. Elle se leva à l’aube, heureuse de voir le soleil poindre. Elle avait craint l’arrivée soudaine d’un convoi de blessés qui l’aurait empêchée de s’absenter de l’hôpital, mais les heures passèrent, jusqu’au moment où sœur Éloïse prononça les mots libérateurs, « Vous pouvez aller au culte, maintenant, Molly. » La jeune fille courut dans sa chambre, se débarrassa de son tablier et enfila manteau et chapeau.

Il faisait beau ce jour-là. Molly traversa la cour sous un ciel lasuré des teintes orangées qui se reflétaient sur le grand mur gris de l’enceinte. En posant la main sur le portail, elle eut un instant d’hésitation et jeta un regard furtif autour d’elle. Personne dans la cour, les portes de l’hôpital étaient toutes fermées pour préserver la chaleur à l’intérieur, et en hauteur, personne aux fenêtres, témoins potentiels de son escapade, personne ne saurait qui l’attendait de l’autre côté.

Et il était là. Magnifique dans son bel uniforme impeccable. Ils se dévisagèrent longuement. Tous deux avaient craint que l’enchantement de leur relation disparaisse au moment des retrouvailles, qu’un décalage entre eux se soit installé. Retrouveraient-ils l’autre comme ils l’avaient laissé, auraient-ils changé ? Auraient-ils l’impression d’être face à une vague connaissance, ou pire encore, à un ou une inconnue ?

Tom serait-il toujours ce jeune homme courageux et attentionné que Molly avait soigné et réconforté, ou ces quelques mois passés dans les tranchées auraient-ils fait de lui un homme endurci par la sauvagerie de la guerre ? Et Molly serait-elle toujours aussi jolie que dans les souvenirs de Tom, avec ce visage ouvert, intelligent, et ce regard exprimant toute sa force et sa détermination ?

Ils ne se quittaient pas des yeux. Tom sourit enfin, il s’avança et prit Molly par les mains, puis il brisa le silence.

— Molly ! C’est toi ! C’est bien toi, mon amour !

Son large sourire eut raison de Molly, qui répondit en lui étreignant les mains.

— Tom… C’est bien toi aussi.

Elle fit un pas en avant et se lova contre la poitrine de jeune homme, qui l’enlaça en la serrant si fort qu’elle crut défaillir.

— Tu m’étouffes, dit-elle en riant.

Le soldat desserra son étreinte, Molly lui passa les bras autour du cou et releva la tête pour l’embrasser. Les hommes qui passaient à côté pour se rendre à la tente-église jetaient des petits coups d’œil de biais mais personne ne voulut déranger ce couple visiblement bien occupé. Chaque soldat s’imaginait dans la même situation, sa bonne amie dans ses bras, et plus d’un arriva dans la chapelle de fortune le cœur lourd, envieux de ce gars qui avait une petite amie en France.

Molly rajusta son chapeau.

— Il faut qu’on aille au culte, dit-elle. On ira se promener après.

Ils traversèrent le campement bras dessus, bras dessous. Molly ressentait une joie intense, encore inconnue. Tous les doutes qu’elle avait pu avoir sur Tom s’étaient évaporés. Elle le regardait avec fierté, une fierté qui se lisait également dans l’attitude de Tom, droit comme un I, la démarche assurée.

Durant le service, ils chantèrent les hymnes habituelles, prièrent ensemble et écoutèrent le sermon du pasteur, mais ni l’un l’autre ne prêtait réellement attention à ce qui se passait autour d’eux. Ils avaient beau s’être installés chacun de son côté de la nef, Tom avec les hommes et Molly parmi les infirmières et les officiers, ils se sentaient très proches, comme s’ils se tenaient par la main. À la fin du service, lorsque l’assemblée se dispersa, Robert Kingston s’avança vers Molly.

— Eh bien, Molly, je vois que votre prétendant est rentré du front.

— Oui, mon père.

— Content de vous revoir en bonne santé, Carter, dit-il à Tom avant de continuer son chemin.

Quelques personnes s’attardèrent pour bavarder et Molly et Tom en profitèrent pour se trouver un coin tranquille au fond de la tente. Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils ne savaient par où commencer, de sorte que la conversation peina à démarrer.

— Molly, dit enfin Tom, je suis tellement heureux de te voir. J’arrive pas à croire que je suis vraiment là.

Molly senti ses yeux s’embuer.

— Moi non plus, murmura-t-elle. J’avais peur que quelque chose t’empêche de venir, que tu sois blessé ou même tué. J’aurais pas pu le supporter.

— Eh non, tu vois, tu as bien fait de pas gaspiller de larmes, c’est pas arrivé.

Ils discutèrent un long moment. Lorsque la tente fut quasiment déserte, ils durent songer à partir. Comme Robert Kingston les observait, ils s’approchèrent de lui.

— Bonsoir, monsieur Kingston, dit Molly. Je rentre, maintenant. À dimanche prochain.

— Bonsoir, mademoiselle Day. Et bonsoir, Carter. Au fait, Tom, où vas-tu dormir ce soir ? Au village ?

— Oui, j’ai pris une chambre.

— Très bien, alors bonsoir. J’imagine que vous vous chargez de raccompagner mademoiselle Day au portail ? ajouta-t-il avec un petit sourire en coin.

— Absolument.

Leurs dernières minutes ensemble furent consacrées à l’élaboration du plan pour se revoir le lendemain, la seule journée entière dont Tom disposait.

— Je viendrai dès que j’aurai fini mon service, dit Molly. Des fois, avec Sarah, on a deux ou trois heures de libres dans la journée, pour que les sœurs puissent aller à la chapelle plus tard dans l’après-midi, quand on les remplace. Donc ce sera à partir de midi. Je te rejoindrai sur le chemin qui mène au campement.

Tom ne put dissimuler son étonnement.

— Mais… Tu vas pouvoir sortir seule ?

— Non, Sarah viendra avec moi, je sais qu’elle acceptera, et si elle veut pas, tant pis, je passerai par le portail et je sortirai quand même.

Elle ne voulut rien entendre des réserves et objections de Tom.

— Tom, on n’a que demain pour nous. Si on se voit pas demain, il faudra encore attendre plusieurs mois !

Il se laissa convaincre et accepta le baiser fougueux de sa bien-aimée.

— Me voilà encore plus déterminée que jamais à te voir demain, dit-elle, troublée par sa propre passion.

Mais le lendemain, les choses ne se passèrent pas comme Molly l’avait espéré. Sœur Éloïse l’informa qu’une inspection aurait bientôt lieu à l’hôpital et que Molly devait consacrer sa journée aux préparatifs. Molly, totalement prise au dépourvu, ne put qu’acquiescer et bredouiller un faible, « Oui, ma sœur ». Elle commença par la cuisine de l’hôpital. Elle avait beau s’activer et frotter furieusement, elle n’arrivait pas à se concentrer, obnubilée par ce changement de programme qui requérait une nouvelle solution pour réussir à rejoindre Tom à l’endroit convenu. Impossible de lui faire parvenir un message, de le prévenir que la donne avait changé, mais il était hors de question de renoncer à le voir.

Elle opta finalement pour la solution la plus simple : dire à sœur Éloïse qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle devait monter se reposer dans sa chambre. De là, elle se faufilerait discrètement dans les escaliers et sortirait par le portail. Sarah serait la seule à savoir qu’elle ne serait pas réellement dans leur chambre, et elle pouvait compter sur elle pour ne rien dire. Enfin, c’est ce que Molly espérait… Toute la matinée, elle travailla avec si peu d’entrain que sœur Marie-Paul dut la reprendre à plusieurs reprises. Sœur Éloïse finit par s’inquiéter.

— Molly, vous vous sentez bien ?

Molly fit un sourire qui ressemblait plus à une grimace.

— Eh bien, pas vraiment, ma sœur. J’ai… enfin c’est le mauvais moment du mois, si vous voyez ce que je veux dire, et cette fois-ci c’est vraiment douloureux.

Surprise par cette confession inattendue, sœur Éloïse n’avait néanmoins aucune raison de douter de la sincérité de la jeune fille.

— Vous estimez-vous en état de travailler ?

— Euh… Oui, mais je préférerais aller m’étendre un peu vers midi.

— Mais vous raterez le déjeuner, dans ce cas, fit remarquer sœur Éloïse.

— Oh, je pourrais rien avaler, de toute façon, ça me ferait vomir. Si je m’allonge un peu ça devrait aller mieux.

— Bon, allez-y, Molly, il est presque midi de toute manière. Je dirai à Sarah de vous monter quelque chose à grignoter. Tenez, voilà de l’aspirine. Ça peut vous soulager. Demain ça ira mieux, hein ? Restez donc au lit aujourd’hui. Allez, à demain matin, Molly.

À partir de ce moment, tout fut remarquablement facile. Molly monta dans sa chambre, prit son manteau et son chapeau et griffonna un mot à l’attention de Sarah. Elle pria le ciel pour que ce soit bien Sarah qui vienne prendre de ses nouvelles. C’est un risque à prendre, songea Molly en déposant le billet manuscrit sur l’oreiller de Sarah.

Chère Sarah,

Il faut que je revoie Tom. J’ai dit à sœur E. que j’étais pas bien à cause de mes menstrues. J’ai repos jusqu’à demain matin. Dites rien je vous en supplie. Je serai de retour avant la tombée de la nuit. C’est le seul moment qu’on a pour se voir.

Molly

L’angélus sonnait au moment où Molly descendit les escaliers. Les religieuses allaient manger, et comme elles se dirigeaient vers le réfectoire, il valait mieux essayer de sortir par la porte principale. En passant par la cour, elle risquait d’être repérée par une sœur encore en salle. Et c’est ce qu’elle fit, avant de longer le mur d’enceinte.

Tom était assis sur un tronc d’arbre couché, le long du sentier. Il bondit en la voyant.

— Molly ! Je croyais pas que tu serais déjà là !

— Vite, allons nous cacher, dit-elle en l’entraînant par la main.

Ils descendirent la colline à pas pressés et se réfugièrent dans un bosquet, hors de vue des fenêtres du couvent. Là, Tom la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Comment tu as fait pour réussir à sortir ? Et Sarah, elle est où ?

— On nous a pas accordé de temps libre, expliqua Molly. J’ai fait mine d’être malade et là je suis censée être en train de me reposer dans ma chambre.

— Mais on va se rendre compte que tu as disparu…

— Non, enfin sauf Sarah. Oh et puis, maintenant c’est fait, je suis là. Trop tard pour faire machine arrière. Mais on devrait peut-être pas aller au village.

— Et faudrait pas rester ici trop longtemps non plus. Souvent les gars du campement qui veulent aller faire un tour au village passent par là.

— Bon, alors allons du côté de la rivière. À mon avis il y aura personne dans ce coin-là.

Elle ouvrit la marche et Tom la suivit à travers champs. Ils contournèrent le village et gagnèrent le chemin que Molly et Sarah avaient souvent emprunté au début de leur séjour au couvent. Le jeune couple s’installa au pied d’un arbre et ils partagèrent le pain et le fromage que Tom avait apportés. La conversation ne porta pas sur la guerre mais sur le foyer qu’ils allaient fonder ensemble, leurs futurs enfants, leur vie de famille, une vraie famille heureuse dans un monde parfait, celui d’après-guerre, une fois que les massacres et les souffrances prendraient fin. Se projeter dans un tel futur alors qu’ils étaient à mi-chemin entre la vie à l’hôpital et celle dans les tranchées les ramena inévitablement au présent.

— Il paraît qu’une grosse attaque se prépare, annonça Tom. Tout le monde en cause, c’est en préparation, aucun doute. Une bataille qui mettra fin à la guerre, qu’ils disent. Qui dévastera les tranchées allemandes et les fera reculer jusque chez eux.

— Quand donc ? C’est prévu pour quand ? Ils vous ont dit ?

— Non, rien. D’ailleurs personne sait exactement, mais c’est sûr, ça va pas tarder. On n’a quasiment pas eu de repos depuis un bon bout de temps, il faut apporter des munitions ici, des armes là, creuser des nouvelles tranchées, s’entraîner tout le temps quand on est à la caserne, et tout ça en plus des tâches habituelles.

— Commet ça, « s’entraîner » ?

— Dans notre compagnie, certains gars ont été formés à l’utilisation des fusils-mitrailleurs Lewis. C’est un entraînement spécial, faut apprendre à les nettoyer et à les démonter, à les débloquer quand ils s’enraillent. Ils sont fichtrement légers, ces Lewis, il suffit d’un seul soldat pour le transporter et s’en servir. Et puis on nous a appris à mieux nous servir de notre fusil et de notre baïonnette. On met des gars partout, maintenant, on creuse des nouvelles tranchées, ça fait comme des souterrains qu’on utilise pour amener le matériel tout près des premières lignes. Et puis il faut tout le temps réparer le vieux matériel, aussi. Quand on est en première ligne, on passe le plus clair de notre temps à ça, aux réparations. Toute la sainte journée les boches nous arrosent d’obus, alors la nuit faut réparer les dégâts. Les tranchées, quand elles sont vieilles, elles s’écroulent facilement.

Tom se tut un instant. Il revit les trois corps pestilentiels exhumés à la suite de l’effondrement du mur d’une tranchée dont on avait confié la réfection à Tom et ses collègues. En découvrant ce qui ressemblait de prime abord à un sac d’ordures, son copain Tony Cook avait juré comme un charretier, puis fait un bond en arrière. Devant lui, un bras en décomposition, la main toujours accrochée au bout, avait suffi pour leur faire comprendre ce que contenait l’amas de chairs nauséabondes. Pour poursuivre la réparation du mur, il avait alors fallu repousser les corps dans la terre et les recouvrir, comme s’ils étaient enterrés en boule.

Inutile de raconter tout cela à Molly, se dit Tom. Il tenta d’oublier la vision de ce bras noirci ayant jailli du mur comme un fantôme.

— Il faut aussi renouveler les barrières de barbelés, sinon les boches risquent de lancer des raids sur nos tranchées. Alors on sort la nuit, on va inspecter le barbelé, voir s’il y a des trous, et on répare quand on en trouve un.

— Et les Allemands vous laissent faire tranquillement ?

— Non, mais eux aussi ils font pareil, ils essayent de réparer les trous que notre artillerie à faits dans leurs barbelés. Quelqu’un lance une balise, ça éclaire partout, tout le monde s’immobilise, les tireurs en profitent pour essayer de repérer les gars qui traînent dans le coin et tirent dessus, et quand la fusée retombe et qu’il fait à nouveau tout noir, on se remet tous au boulot.

— Et… cette grosse bataille, alors ?

— C’est pour bientôt. Les renforts arrivent de partout en ce moment.

La pluie se mit soudain à tomber en rafales furieuses. Tom leva la tête vers le ciel chargé de nuages gris et menaçants.

— On va être trempés, dit le jeune homme. Va falloir rentrer si on trouve pas un endroit pour se mettre à l’abri.

— Je sais où on peut aller, viens.

Molly n’avait aucune intention de rentrer tout de suite au couvent. Après avoir écouté ce que Tom venait de lui dire au sujet d’un assaut imminent, et du carnage certain qui s’ensuivrait, elle avait pris une décision. Elle lui tendit la main pour qu’il se relève puis elle l’entraîna le long du sentier. Têtes baissées contre le vent, ils marchèrent en direction de la vieille grange où Molly et Sarah s’étaient arrêtées pour pique-niquer à l’automne. Ils finirent par devoir accélérer le pas pour échapper à la pluie et déboulèrent dans la grange en riant, finissant leur course dans la dernière botte de paille encore entreposée là. Molly retira son manteau et le posa dans la paille, puis Tom la prit dans des bras et ils s’étendirent lui contre l’autre. Tandis qu’il l’embrassait tendrement, Tom défit les épingles du chapeau de Molly, le chapeau s’affaissa sur ses épaules, encadrant son visage. Tom se redressa sur un coude et observa cette jeune femme aux yeux brillants, à la bouche offerte. C’est elle qui glissa un bras autour de son cou pour qu’il l’embrasse encore, elle qui soudain passa une main sous sa veste, puis sous sa chemise, et la posa contre sa peau.

— Molly ! protesta-t-il d’une voix rauque en s’écartant légèrement.

Molly s’était redressée. Sans la moindre hésitation, elle commença à dégrafer son corsage. Tom regarda les doigts de la jeune fille défaire les petits boutons blancs un à un, puis ses épaules apparurent et, en un mouvement, Molly dégagea les deux bras du vêtement. Tom ne bougeait pas, il se contentait de la regarder malgré l’envie de la toucher.

Il tenta une nouvelle fois de protester mais la jeune fille posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Puis, sans se lever, elle défit la ceinture de sa jupe, la fit glisser le long de ses jambes et d’un coup de talon l’éjecta dans la paille. Vêtue de sa seule camisole, Molly entreprit de déshabiller le soldat, s’attaquant en premier à la veste, puis à la chemise. Lorsque les manches glissèrent et que Molly caressa ses bras, puis son torse, Tom n’y tint plus, il se pressa contre elle et ils s’allongèrent dans la paille. Il remonta la camisole sur ses jambes, ses hanches, ses épaules, la fit passa par sa tête, et Molly se retrouva entièrement nue devant lui, magnifique.

— Molly, on devrait pas faire ça avant d’être mariés, tu sais. Pas avant que tu sois vraiment ma femme.

— Tom, et si on arrivait jamais à se marier ? Faut être réalistes, demain tu vas repartir et si ça se trouve on se reverra jamais. Toi-même tu dis qu’il va y avoir une grosse bataille. Tu seras peut-être tué et toi et moi on se sera jamais aimés pleinement, entièrement. Alors que si on se revoit jamais, au moins on aura ce souvenir, d’avoir été ensemble physiquement, pas juste dans nos cœurs. Je veux que tu me fasses l’amour, Tom, je veux pouvoir repenser à ce moment les nuits où je suis triste, seule, quand t’es pas là. Si tu m’aimes, Tom, je t’en prie, fais-moi l’amour.

— Je t’aime, Molly, je t’aime trop pour te faire ça, mais… C’est trop dur de résister.

Il pencha la tête et le baiser fougueux qu’il lui donna eut raison de leur retenue.

Plus tard, étendus l’un contre l’autre dans la paille, dans le bruit des gouttes tombant sur le toit de la grange, le couple était pensif. Molly, lovée contre Tom, soupira.

— Je crois que je t’aime, Tom. Et que je t’aimerai toujours.

Une rafale de vent s’engouffra par la porte ouverte et Molly frissonna.

— Molly, tu vas prendre froid. Remets donc tes habits, tu veux ? Et regarde un peu l’heure… On va se demander où tu es passée…

— Ça m’est égal, rétorqua Molly.

Elle accepta néanmoins son corsage, que Tom lui tendait, et se rhabilla. Il l’aida à enfiler son chapeau et à le remettre en place grâce aux quelques épingles retrouvées dans la paille. La montre de Tom indiquait déjà dix-huit heures trente. Ils retournèrent au couvent en toute hâte sous un ciel plombé, bravant le froid et le vent, sans prononcer une parole, simplement collés l’un contre l’autre. Arrivés au bosquet en bordure du sentier, ils s’embrassèrent une dernière fois.

— Je vais rentrer par la porte de la cour, dit Molly. Elle devrait être ouverte. Avec un peu de chance, tout le monde sera en train de dîner et personne me verra.

— Oh, Molly, j’espère que tout se passera bien… Moi je dois partir demain matin à l’aube.

— Oui, je sais, répondit Molly en retenant ses larmes. J’oublierai jamais les heures qu’on vient de passer ensemble, Tome.

— Moi non plus. Prends soin de toi, ma chérie.

— Toi aussi, fais attention à toi.

Ils remontèrent le sentier à la hâte et arrivèrent au pied de l’enceinte du couvent. Molly entra par la porte de la cour sans se retourner. Il n’y avait personne. Elle referma la porte derrière elle et à ce moment précis la porte donnant sur la salle s’ouvrit et sœur Marie-Paul surgit, un seau à la main. Elle parut surprise de voir Molly.

— Je croyais que vous étiez malade.

— Oui, je l’étais, mais comme je me sentais mieux je me suis dit que ça me ferait du bien de prendre l’air, alors je suis descendue dans la cour.

— Vous n’avez pas l’air malade, remarqua sœur Marie-Paul.

La religieuse n’avait pas apprécié que sœur Éloïse autorise Molly à aller se reposer sous prétexte qu’elle avait ses règles. Après tout, les femmes ici étaient toutes logées à la même enseigne, et aucune d’entre elles n’aurait osé parler de ça, sans parler de réclamer du repos pour cette raison. À cause de l’absence de Molly, sœur Marie-Paul avait dû travailler une heure de plus.

— Je vous l’ai dit, ça va mieux maintenant. Sœur Éloïse m’a donné de l’aspirine, ça a dû marcher.

Sœur Marie-Paul haussa les épaules puis se retourna pour vider le contenu du seau dans une canalisation. Molly en profita pour s’éloigner et rentrer dans le bâtiment. Heureusement que la religieuse n’était pas sortie trente secondes plus tôt, songea Molly, elle m’aurait vu entrer par le portail.

Elle rejoignit sa chambre sans avoir croisé âme qui vive et se jeta sur son lit, le cœur battant. Le message laissé à l’attention de Sarah avait disparu, elle avait donc dû le trouver.

En effet, Sarah avait lu le petit mot de Molly. Lorsque sœur Éloïse lui avait annoncé, pendant le déjeuner, que Molly ne se sentait pas bien, Sarah était immédiatement montée dans leur chambre pour prendre des nouvelles de son amie. Dans leur petite cellule, personne. Sarah vit le bout de papier, le lut une première fois, puis, stupéfaite, une seconde fois. Et c’est alors que la colère monta en elle. Comment Molly pouvait-elle se comporter aussi bêtement ? Pire encore, comment osait-elle l’impliquer, elle, et s’attendre en plus à ce que Sarah lui fournisse un alibi ?

En fin de journée, lorsqu’elle retrouva Molly allongée sur son lit, Sarah explosa.

— Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Molly Day, pour qui te prends-tu ? Tu enfreins les règles qu’on nous a demandé de respecter, tu sors du couvent en cachette pour rejoindre un soldat que tu connais à peine et en plus tu voudrais que je te couvre ! Tu voudrais que je me rende coupable de mensonges pour toi. « Non, ma sœur, elle n’est pas très bien mais demain je suis sûre que tout rentrera dans l’ordre. Non, ma sœur, elle ne veut rien manger pour l’instant, je lui apporterai un plateau ce soir. C’est vrai, ma sœur, elle était bien pâlotte ce matin. Oui, vous avez raison, quelques heures de sommeil et ça ira mieux. Oui, ma sœur, elle était endormie quand je suis montée la voir. Ne vous embêtez pas, ma sœur, je m’occupe d’elle, vous avez assez à faire de votre côté. » Comment oses-tu m’impliquer dans tes sales petites affaires ? Hein ? As-tu au moins quelque chose à me répondre, petite traînée ?

Molly reçut ces paroles cinglantes en pleine face comme s’il se fût agi d’une véritable gifle.

— Pardon, Sarah… Mais il fallait que je le voie. Il va y avoir une grande bataille, il sera peut-être tué et…

— Tes excuses ne valent rien ! l’interrompit Sarah. Ma pauvre Molly, tu te comportes comme une soubrette de deuxième classe qui s’amourache du premier homme qui passe…

Sarah se tut, consciente de ce qu’elle venait de dire.

— Je suis peut-être une soubrette, fit remarquer Molly d’une voix brisée, mais ça fait pas de moi une traînée, mademoiselle Sarah. Je suis simplement allée dire au revoir à l’homme que je vais épouser. Un homme qui se bat pour son roi et son pays, pour vous et moi. Un homme qui va peut-être mourir.

— Molly, pardon, je n’aurais pas dû dire ça, s’excusa Sarah en se jetant sur son lit. Mais tu n’aurais pas dû faire ça. Qu’est-ce que va dire la mère supérieure quand…

— Quand rien du tout. Elle saura jamais rien, sauf… si vous lui dites.

— Et pourquoi irais-je lui raconter tout ça maintenant ? J’ai passé tout l’après-midi à mentir pour toi, alors je ne risque pas d’aller tout lui avouer maintenant. Oh, Molly, je me suis fait un sang d’encre pour toi. Où êtes-vous allés ? Pas au village, j’espère ? Pas chez madame Juliette ?

— Non, on s’est promenés le long de la rivière et quand il s’est mis à pleuvoir, on s’est abrités dans l’ancienne grange en pierre, celle où on avait été pique-niquer une fois.

— Ah. Bon.

— Sarah, merci de m’avoir aidée, dit-elle en tendant une main, que Sarah accepta de prendre un peu à contrecœur.

— Je ne veux plus jamais que tu me mettes dans une situation comme ça, compris ? Bien. Dis-moi, est-il reparti, maintenant ?

Molly acquiesça. La colère de Sarah avait au moins permis à Molly d’oublier un instant le triste sort de Tom. À présent qu’elle pensait à lui, ses yeux s’embrumèrent.

— Oui, il part à l’aube. Mais la prochaine fois qu’on se verra, j’aurai ma majorité et on pourra se marier.

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’une grande bataille à venir ?

Molly lui rapporta ce que Tom avait expliqué.

— Ah, commenta Sarah, alors Freddie aussi fera partie de l’assaut.

— Oui, probablement, vu qu’ils sont dans la même compagnie. Tom a dit qu’ils ont fait venir des renforts de partout. Même d’Égypte, l’autre jour. Je parie que ceux-là, ils doivent trouver qu’il fait rudement froid ici.

— J’ai reçu une lettre de Freddie aujourd’hui. Heather, sa femme, attend un enfant. L’accouchement est prévu pour septembre. Qui sait s’il verra un jour son enfant…

— Allez, mademoiselle Sarah, faut rester positives, il paraît qu’après cet assaut, ce sera la fin de la guerre. Nos soldats, ils vont botter le derrière des Allemands et les repousser jusque dans leur pays, qu’il a dit, Tom.

— Oh Molly, j’espère de tout cœur qu’il a raison.

Elles se couchèrent et éteignirent la lumière. Malgré les pensées vertigineuses qui assaillaient les deux jeunes Anglaises, elles s’endormirent toutes deux rapidement.

18

Tom avait passé la journée avec d’autres soldats à creuser des tranchées. Lorsqu’ils rentrèrent à la caserne, crasseux et éreintés, le sergent Turner ordonna à tous les présents de former les rangs. Les soldats râlèrent.

— C’est pas vrai, mais qu’est-ce qu’on nous veut encore ?

— Ils nous ficheront donc jamais la paix…

— Bon Dieu, on peut jamais se reposer une minute.

Quelqu’un parla alors de toilette générale et les soldats, soudain pressés d’obéir aux ordres, se rendirent à l’autre bout du village. Au milieu d’un bois se dressait une vieille grange aux murs épais en pierre jaune et au toit de chaume. C’est là que les soldats se lavaient. À l’intérieur on avait rempli d’eau chaude une grande cuve en métal blanc, assez spacieuse pour accommoder une trentaine d’hommes.

— Allez, dix minutes ! tonna le caporal Johns.

Les soldats ôtèrent leurs vêtements crottés et plongèrent dans la cuve. Pendant dix minutes, les hommes pataugèrent dans l’eau devenue rapidement trouble mais encore chaude. Ils se frottaient, frictionnaient leurs corps endoloris avec entrain, conscients qu’ils n’auraient probablement pas l’occasion de se laver pendant un bon moment après ce bain. Au front, l’eau à boire et l’eau de toilette arrivaient en bidons et faisaient l’objet d’un rationnement strict. À présent que ces soldats pouvaient profiter de ce bain géant, ils prenaient un véritable plaisir à se prélasser et à se débarrasser de la couche de crasse accumulée depuis des semaines. Il n’y avait pas de savon, mais peu importe, l’eau suffisait largement. Leurs sous-vêtements, infestés de poux, irrécupérables, étaient brûlés d’office sans autre forme d’inspection.

Tom et ses acolytes sortirent du bain marronnasse et enfilèrent joyeusement leurs nouveaux sous-vêtements, les chaussettes propres et l’uniforme.

Jack Hughes regardait Tony Cook se frotter la tête.

— Dis donc, Cook, on m’avait pas dit que t’étais un poil de carotte !

Tony lui jeta sa serviette au visage.

— Fais gaffe, toi ! Je préfère ça à pas de cheveux du tout.

— Matez un peu Carter, on dirait presque un être humain sous la crasse.

— Pas comme toi, mon pote.

— Grouillez-vous donc un peu ! ordonna le caporal Johns.

Les hommes finirent de s’habiller en continuant à plaisanter.

— Eh oh, c’est ma chemise, ça !

— Prends-là, je veux pas de tes morpions, merci bien.

— Sacré fi de garce ! Mes bottes ont rétréci.

— Prends plutôt les tiennes, alors, et rends-moi les miennes.

En dépit des uniformes sales qu’il fallait remettre, au moins les soldats sentaient contre leur peau du linge propre et cette sensation les ravissait. Elle ne durerait pas bien longtemps, mais en cette chaude soirée de juin, même si les tirs d’artillerie au loin étaient omniprésents, une ambiance de paix et de bien-être régnait dans la compagnie.

De retour à la caserne, les hommes s’apprêtaient à manger lorsqu’un messager arriva.

— Courrier ! hurla-t-il à la cantonade.

Dans l’instant les soldats émergèrent des dépendances et se rassemblèrent devant le bâtiment principal, où l’on distribuait le courrier. L’arrivée du « facteur » entraînait une excitation générale. Chaque homme attendait avidement son nom et la lettre, le paquet, le colis qu’on lui remettrait alors.

— Farmer, Short, Tamper, Jones M. J., Hooper, Dalton, Carter, Cook.

Chaque homme appelé fendait la foule d’un air triomphal tandis que les autres tentaient de se convaincre que leur tour viendrait la prochaine fois. Comme toujours, Tom reçut une lettre de Molly. Elle était la seule personne à lui écrire. Avant de la rencontrer, jamais son nom n’avait été appelé, mais désormais il y avait toujours quelque chose pour lui, une lettre ou un petit colis avec des cigarettes et du chocolat que Molly achetait au village, et que Tom partageait systématiquement avec ses copains. Une fois, elle lui avait même envoyé un gâteau préparé par madame Juliette. Il avait beau avoir été empaqueté au mieux, le gâteau était arrivé écrasé, ce qui n’avait strictement rien changé au plaisir que les soldats avaient pris à l’avaler en quelques secondes.

Tom prit sa lettre et partit s’installer sur la couverture posée à même le sol qui lui servait de lit. Ce qu’il lut le mit dans un état de choc. Il dut relire la missive plusieurs fois avant d’admettre qu’il avait bien compris ce qu’elle lui disait et ce qu’elle lui demandait à présent de faire.

15 juin

Mon cher Tom,

J’ai bien reçu ta dernière lettre et je suis contente de te savoir à la caserne, en sécurité, même si tu as l’air d’avoir fort à faire. Je sais que tu peux pas me raconter ce qui se passe à cause de la censure, mais au moins je sais que tu es pas en danger. Merci pour la photo, tu es rudement élégant dessus.

Tom, j’ai des nouvelles qui te feront plaisir, j’espère, mais qui vont peut-être aussi nous poser un problème. C’est pas facile d’exprimer ce que je ressens alors je vais tout te dire sans tourner autour du pot : tu vas être papa. Je suis enceinte. Je sais qu’on avait prévu d’avoir des enfants, mais accoucher ici, ça va pas être possible. Il va falloir que je rentre accoucher en Angleterre. Personne est au courant pour l’instant, même pas Sarah. Heureusement, je suis en forme, rassure-toi. Je me doute bien qu’en ce moment ils accordent pas beaucoup de permissions, mais si tu pouvais obtenir deux jours, ça nous permettrait de nous marier. Je sais que tu vas pas m’abandonner, mais j’aimerais bien que cet enfant porte ton nom, et on aura peut-être plus l’occasion de se marier avant un bon moment. J’ai vingt et un ans maintenant, plus besoin du consentement de mon père.

Papa. Il allait devenir papa. Tom eut l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Comment pouvait-il devenir père ? Il n’avait aucune idée de ce qu’un père était censé faire. Molly pensait donc être enceinte, elle allait avoir un enfant, son enfant. Il allait être papa. Dans un autre contexte, cette nouvelle l’aurait enchanté, ravi, il aurait couru sur-le-champ le dire à ses copains. Mais un enfant, maintenant… Il fallait que ça reste secret, caché, c’était une source de honte. Il repensa une fois encore à l’après-midi passé avec Molly dans la grange, à ces merveilleuses heures dans ses bras, dans l’intimité la plus totale. Comment avaient-ils pu se laisser aller comme ça ? Mais comment se retenir ? Et maintenant, Molly était enceinte et elle devrait rentrer chez elle pour affronter l’humiliation et la honte en donnant naissance à un enfant illégitime, un bâtard. Voilà un nom que Tom avait lui-même entendu plus d’une fois dans sa vie, une insulte qu’aucun enfant ne devrait avoir à supporter. D’un côté, la joie de devenir père était bel et bien là, la joie de commencer à fonder une famille avec la fille qu’il aimait follement, mais cette joie disparut bientôt en pensant à la situation dans laquelle il avait mis cette pauvre Molly, et un sentiment d’impuissance intolérable le submergea.

Depuis des semaines, chaque jour les soldats s’étaient entraînés pour le grand jour, répétant les manœuvres prévues, y incorporant les nouveaux bataillons à mesure qu’ils arrivaient, construisant les kilomètres de tranchées pour que le jour de l’assaut, leurs troupes parviennent à repousser les Allemands et à mettre, enfin, un terme à cette guerre. Chaque homme était indispensable, on ne pouvait se passer de personne. Impossible de demander une permission, même une très courte, alors que les préparatifs avançaient à grands pas. Personne ne savait exactement quand la bataille tant attendue aurait lieu, mais il ne faisait aucun doute qu’elle ne tarderait pas.

Molly achevait sa lettre en prouvant une fois encore son courage indéfectible.

Je regrette rien, Tom, ça je peux te le jurer. Si on peut pas se marier avant la naissance de notre enfant, alors on se mariera après. Moi je me considère déjà comme ta femme. Je suis ta femme depuis qu’on a passé cet après-midi tous les deux. Tu es mon époux et tu le resteras toujours, quoi qu’il arrive. Mon chéri, je sais au fond de moi que tu rentreras de cette guerre, mais si je me trompe, au moins j’aurai gardé en moi quelque chose de toi, quelque chose qui durera toute la vie.

Je t’aime et je suis fière d’être ta femme.

Molly

Tom était en plein désarroi. Que faire ? Sa petite Molly ne manquait certes pas de volonté, mais aux yeux du monde, elle n’était pas son épouse, et elle resterait une femme déshonorée tant que Tom ne trouverait pas le moyen d’aller à Albert pour l’épouser avant qu’elle rentre en Angleterre. Et cette petite créature qui allait bientôt naître porterait elle aussi la honte en elle toute sa vie. Une sourde colère montait en lui : son enfant ne serait pas traité de bâtard, ah non ! Comme il aurait aimé avoir quelqu’un à qui se confier. Si seulement Harry avait été encore en vie… Et Tony ? Tony était un bon gars mais Tom était moins proche de lui que ne l’avait été Harry. Non, impossible de parler de ça avec Tony. Et puis, Molly était sa cousine, Tony risquait de mal réagir à l’annonce d’une grossesse hors mariage dans sa famille.

Ce soir-là, parmi les ronflements et les grognements des soldats endormis, Tom eut du mal à trouver le sommeil. Il s’agitait en réfléchissant à ce qu’il pourrait faire pour venir en aide à Molly. Elle devait se sentir bien seule dans son lit à cet instant, morte d’inquiétude, pour elle et son enfant. Dans sa lettre, elle avait voulu se montrer brave, mais elle devait avoir très peur en réalité. Il faudrait bien qu’elle en parle bientôt à quelqu’un, à Sarah probablement, afin de pourvoir organiser son retour chez ses parents. Tom était horrifié à cette idée, ayant bien compris le genre de vie qu’elle avait menée là-bas et ce que son père lui avait fait subir. La pauvre fille n’avait pourtant pas d’autre choix… Alors, puisque c’était la seule solution, Tom tenait à ce que Molly rentre chez elle en femme honnête, respectable, une femme mariée qui accouche seule car son mari est à la guerre. D’après ce qu’il avait pu comprendre du père, il était évident que Molly, avec son enfant bâtard, ne serait pas la bienvenue sous le toit de ses parents. Molly prétendait que sa mère l’aimait, mais comme cette femme n’avait jamais su protéger sa fille, il y avait fort à parier qu’elle n’en serait pas plus capable aujourd’hui.

Épuisé, il finit par s’endormir. Au réveil le lendemain matin, il eut l’impression d’avoir à peine sommeillé et s’éveilla avec une vague nausée. Soudain il pensa à Molly, qui elle aussi devait se réveiller, et prit toute la mesure de leur triste sort. Pendant la journée, il trouva le temps de lui griffonner une courte missive. Il prit grand soin de bien choisir ses mots afin d’éviter à la censure d’avoir à effacer certaines phrases.

Ma chère Molly,

J’ai bien reçu ta lettre et l’heureuse nouvelle qui me rend fou de joie, mais est-ce que tu es bien certaine de ton choix ? Dans la situation actuelle, ça va pas être facile pour moi de faire ce que tu me demandes, mais je te promets d’essayer. Les choses se passent pas comme on l’avait prévu, mais quoi qu’il en soit, tu resteras toujours ma chérie adorée, n’en doute jamais.

Tom

Il posta la lettre dans l’espoir que Molly la reçoive très vite et se sente ainsi un peu rassurée.

Les jours suivants, tandis qu’il transportait des sacs et des cartons de ravitaillement dans le dédale des tranchées arrière, pas une seconde il ne cessa de penser à sa bien-aimée et à ce qu’il devait faire. Si elle était certaine d’être enceinte, la seule solution était d’aller voir le capitaine Hurst, de lui expliquer la situation et de demander quarante-huit heures de permission.

— Eh ben Carter, t’en fais une tête d’enterrement, lui dit Joe Farmer lors d’une pause. Qu’est-ce qui te chagrine comme ça ?

— Rien, grommela Tom.

— C’est ta petite amie qui t’a laissé tomber, c’est ça ? demanda Sam Hughes.

L’expression du visage de Tom à cette remarque fut tellement mauvaise que tous les gars regardèrent ailleurs et Sam Hughes, conscient d’avoir touché une corde sensible, marmonna :

— Désolé, mon pote, je voulais pas te provoquer.

Tom s’éloigna en silence.

— Il a reçu une lettre, chuchota Cookie dans son dos.

Oui, il avait reçu une lettre en effet, et à présent il attendait une réponse de Molly, qui ne tarda pas à arriver.

Cher Tom,

Oui, je suis certaine. Ça fait deux mois que j’ai rien vu venir, et même si j’ai pas mal au cœur le matin, j’arrive plus à manger de fromage ! C’est pas évident d’ailleurs ici avec ce qu’on nous sert. Mais personne a rien remarqué pour l’instant. Je sais que ce sera très dur pour toi d’obtenir une permission, mais je t’en prie, essaie, pour l’amour de notre enfant.

Avec tout notre amour,

Molly

« Avec tout notre amour », relut Tom. « Notre » amour. Son amour à elle et celui de leur enfant. Il n’en fallut pas plus pour qu’il se décide enfin.

Le soir même, lorsque la garnison retourna à la caserne pour se reposer enfin, Tom alla à la pompe et se lava les mains et le visage. Il se peigna et brossa son uniforme crasseux puis se rendit dans le corps de ferme où étaient installés les officiers.

Le sergent Turner sortit du bâtiment au moment où Tom allait frapper à la porte.

— Qu’est-ce que vous faites là, Carter ?

— Je viens voir le capitaine Hurst.

— Tiens donc. Et à quel sujet ?

— C’est personnel, Sergent.

L’officier d’un certain âge dévisagea Tom. Il aimait bien Carter, un soldat travailleur sur qui on pouvait toujours compter. Et puis, il se souvenait également que Tom était allé récupérer Harry Cook dans le no man’s land, un acte de bravoure qui le distinguait des autres soldats.

— Bon. Et moi, je peux pas vous aider, Carter ?

— Non merci, Sergent. Juste un petit souci personnel qui fait que je voudrais parler au capitaine Hurst.

Le sergent Turner acquiesça et le laissa entrer dans la ferme, puis il poursuivit son chemin en direction de la caserne où il tomba sur le groupe de copains de Tom.

— Eh, les gars, vous savez ce qu’il a, Tom Carter ?

Tony Cook releva la tête.

— Non, mais il a reçu une lettre, l’autre jour.

Le sergent opina du chef. Bon, tous les jours les soldats recevaient de mauvaises nouvelles de chez eux, et lui, ma foi, il n’y pouvait rien. Il se demanda néanmoins ce que le capitaine Hurst pourrait faire pour lui.

Freddie Hurst ne put rien faire non plus. Lorsque Tom lui exposa sa situation, il écouta attentivement avant de répondre.

— Attendez, Carter, dit-il enfin, si je comprends bien, vous avez mis dans l’embarras une pauvre malheureuse et maintenant vous voulez vous absenter sans préavis pour aller l’épouser à la va-vite ?

— … C’est un peu ça, oui, admit Tom honteusement.

— Mais vous n’êtes pas sérieux, mon vieux ! Vous savez très bien ce qui se passe en ce moment, d’ici quelques jours on aura besoin de tous nos hommes et vous, vous venez me demander de faire une petite escapade à Albert pour aller épouser une pauvre bougresse que vous venez d’engrosser !

Tom faillit s’énerver. Il n’appréciait pas les mots utilisés par le capitaine.

— C’est pas une pauvre bougresse, il s’agit de ma fiancée, mon capitaine. On avait prévu de se marier dès que possible de toute façon.

— Mais vous n’avez pas pu attendre pour… Bon, je vous comprends, Carter, mais ça ne veut pas dire pour autant que je peux vous autoriser à quitter notre armée pour aller vous marier. Imaginez un peu le nombre de gars qui rêveraient d’en faire autant ! Partout en France et en Angleterre, des milliers de jeunes filles attendent le retour de leur fiancé pour se marier. Mais il faut bien qu’elles attendent, tout comme votre petite amie, qui attendra elle aussi.

— Sauf que la mienne elle est là en France. Il me faut seulement deux jours, et comme ça au moins elle et le bébé, ils porteront mon nom, et comme ça elle sera l’épouse d’un soldat et elle aura une pension si… enfin, elle aura de quoi de vivre, au moins.

— Je suis désolé, Carter, c’est hors de question. Revenez me faire votre demande dans quelques mois, on pourra vous libérer quelque temps si tout se passe comme prévu.

Dans quelques mois il serait trop tard pour Molly et l’enfant, les deux hommes en avaient pleinement conscience, mais ils savaient également que Tom n’obtiendrait pas de permission dans l’état actuel des choses.

Ce soir-là, tandis que les copains de Tom sortaient prendre un verre au café du village, Tom resta à la caserne pour écrire à Molly. Sa lettre serait lue par quelque officier, peut-être même par le capitaine Hurst en personne, mais il préféra ne pas s’attarder sur cette image d’un autre homme découvrant ses pensées les plus intimes. La censure ne s’intéressait guère aux histoires d’amour et aux problèmes de couple, non, ce qu’elle cherchait, c’était à effacer toute référence à un lieu, une date ou un exercice militaire, au cas où la missive serait interceptée par l’ennemi.

Molly, ma chérie,

Je suis allé voir le frère de Sarah et je lui ai expliqué notre situation, sans dire ton nom. Il a rejeté ma demande, comme je pensais. Les raisons, tu les connais, je t’en ai parlé quand on s’est vus. Donc je comprends, mais c’est quand même un coup dur. Il m’a dit de revenir le voir dans quelques mois, mais d’ici là tu seras déjà partie. J’imagine que ta mère, au moins, t’aidera avec le bébé. Dès que je pourrai je viendrai te chercher et on partira vivre tous les trois. Cette maudite guerre va quand même pas durer toute la vie.

Mon amour, je pense que tu devrais te confier à Sarah et commencer à préparer ton retour en Angleterre. C’est pas ce que j’aurais voulu pour toi, mais sur le long terme c’est sûrement mieux comme ça. Je voudrais pouvoir venir te chercher maintenant et te prendre dans mes bras et te promettre que tout se passera bien, mais malheureusement c’est impossible. Oublie jamais que je t’aime plus que tout.

Prends soin de toi et de notre petit. Je vous embrasse tous les deux.

Tom

Tom avait rédigé cette lettre au moment où une nouvelle routine quotidienne s’imposait à lui. Sa compagnie, envoyée au front, venait de passer quatre jours dans les tranchées de premières lignes. À l’aube et au crépuscule, les hommes étaient appelés pour un garde-à-vous puis chacun prenait place son poste, fusil à l’épaule, prêt à tirer au moindre mouvement des Allemands. L’heure matinale, quand la lumière grise venant de l’est filtrait à peine à travers la brume qui enveloppait le no man’s land, était le moment idéal pour attaquer. Le soleil encore bas dans le ciel, juste au-dessus de la ligne d’horizon, faisait briller les yeux des hommes allongés à plat ventre, en rangs d’oignons, sur le qui-vive. Et le soir, la lumière crépusculaire donnait au monde des teintes ayant perdu leur saturation, créant un paysage d’ombres et de formes mouvantes dont l’ennemi pouvait surgir à tout instant. Le véritable travail commençait après la tombée de la nuit : il fallait alors réparer les tranchées, installer des rouleaux de barbelés, creuser des sapes et des tunnels. La compagnie de Tom ne s’occupait pas des sapes ni des tunnels, une tâche réservée à des troupes spécialisées, mais il y avait néanmoins toujours quelque chose à faire et parfois Tom travaillait toute la nuit. Le sommeil était récupéré tant bien que mal le lendemain, pendant les heures creuses de la journée. Les tirs d’obus émanant des deux camps créaient une cacophonie continue, un fond sonore permanent que quelques sifflements de balles venaient interrompre, leur rappelant ainsi de garder la tête baissée. Quelques semaines auparavant, on leur avait distribué des casques en fer-blanc, les hommes s’y étaient habitués, mais malgré cette protection, une tête qui dépassait de la tranchée pouvait facilement être prise pour cible.

Après quatre jours, ils avaient déjà perdu Dick Tamper, tué alors qu’il installait du fil de fer barbelé devant une tranchée, et Mick Jones avait été envoyé à l’hôpital militaire avec une épaule en charpie. La relève arriva donc au quatrième jour, le bataillon de Tom quitta les tranchées et regagna la caserne installée dans les dépendances de la ferme près de Mesnil. Les hommes éreintés se jetèrent sur des bottes de paille pour dormir quelques heures. Au réveil, la ferme grouillait d’activité, des hommes arrivaient en masse, transportant mitrailleuses et fusils dans le bourbier des routes et chemins alentour. Les préparatifs à l’opération de grande envergure se faisaient dans l’urgence, les hommes n’avaient pas un instant de répit entre deux entraînements. L’attaque ne se ferait pas comme d’ordinaire, en lâchant une foule désordonnée de soldats sur les lignes ennemies : cette fois-ci, l’entraînement consistait à former une ligne de barrage qui avancerait à pas lents. Les différentes compagnies travaillaient main dans la main, les hommes s’entraînaient ensemble à dégager les tranchées allemandes à coups de grenades. S’ajoutaient pour chacun de ces soldats les tâches ordinaires, les parades, les corvées.

Au troisième jour à la caserne, Tom fut convoqué dans le bâtiment de la ferme. C’est Tony Cook qui lui apporta le message alors que Tom relisait la lettre de Molly dans la grange.

— Freddie Hurst veut te voir.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

— J’en sais fichtre rien, moi. Il m’a dit d’aller te chercher, c’est tout. Il avait pas l’air bien luné, si tu veux mon avis. Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— Aucune idée. Bon, eh ben allons voir ça.

Tom se rendit à la ferme et se présenta devant le capitaine Hurst. Celui-ci avait en effet une mine contrariée et il alla droit au but.

— Carter, j’ai reçu une lettre de ma sœur. Vous savez qui est ma sœur, n’est-ce pas ?

— Oui, mon capitaine.

— Et vous savez où elle est actuellement ?

— Oui, mon capitaine.

— Elle me dit que vous êtes le père de l’enfant de sa femme de chambre. Est-ce exact ?

— Oui, mon capitaine.

— Et c’est bien Molly Day que vous vouliez épouser lorsque vous êtes venu me demander une permission ?

— Oui, mon capitaine.

— Ma sœur va renvoyer Molly chez elle, en Angleterre. Comment avez-vous pu vous mettre dans une situation pareille, Carter ? Vous n’auriez pas pu vous retenir de vous jeter sur cette pauvre femme ? La voilà déshonorée, et ma sœur aussi par la même occasion. C’est elle qui l’a amenée au couvent, où vit également ma tante, une religieuse, Carter ! Et vous, vous, soigné par les religieuses, nourri, logé dans cet hôpital, vous leur rendez en engrossant une de leurs infirmières ! Vous devriez avoir honte !

— J’ai rencontré Molly quand j’étais à l’hôpital. On est tombés amoureux et on voulait se marier, mais Molly était encore trop jeune, alors le pasteur a pas voulu nous marier. Quand j’ai eu ma permission de trois jours, en mars, je suis retourné à Sainte-Croix et on a passé un après-midi ensemble.

— Et voilà comment elle est tombée enceinte, déplora Freddie sans même en faire une question.

— C’est ça, mon capitaine.

— Ma sœur Sarah veut que je vous accorde deux jours pour que vous puissiez faire de Molly une femme respectable. Sarah va écrire à son père pour le tenir informé de la situation.

— Avec tout le respect que je vous dois, je pense pas que ce soit nécessaire, mon capitaine. Ça risque de compliquer les choses pour Molly.

— Ma sœur pense au contraire que cela facilitera les choses pour Molly. Elle agira pour son bien, comme elle l’a toujours fait. Elle l’aime beaucoup, vous savez. Et maintenant ma sœur va se retrouver seule au couvent puisqu’elle refuse de quitter l’hôpital, même si Molly n’est plus avec elle. Mais cela ne vous concerne pas… Quoi qu’il en soit, vous vous rendez compte que je ne suis absolument pas en mesure d’accepter ce que me demande ma sœur ? Je ne peux pas vous donner une permission alors que le grand assaut va débuter d’un jour à l’autre. En revanche, je vous autoriserai à aller à Albert dès que les réjouissances seront terminées ici. Vous pourrez partir lorsque les unités seront relevées, je dirai à Sarah d’accompagner Molly à Albert et vous vous débrouillerez pour trouver un pasteur qui vous mariera. Celui du campement, par exemple, comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Le père Kingston.

— C’est ça, Kingston. Donc, Carter, je vais écrire à ma sœur pour lui faire part de notre entretien. Mais je vous préviens qu’il faudra rentrer au bout des trois jours de permission, compris ?

— Oui, mon capitaine. Merci, mon capitaine.

— Ne me remerciez pas, vous êtes un imbécile, Carter. C’est ma sœur qu’il faut remercier, on dirait qu’elle tient Molly en haute estime malgré cette histoire.

— Mais vous aussi vous connaissez Molly, mon capitaine, si je peux me permettre.

— En effet. Molly est une de mes domestiques, mais ce n’est pas pour cette raison que je vous accorde cette permission exceptionnelle.

Freddie Hurst s’installa à son bureau et remplit un formulaire de permission.

— Je ne connais pas le jour exact de l’attaque, mais c’est imminent. Ce passe est valable à partir du 8 juillet, l’assaut devrait avoir eu lieu d’ici là. Si ce n’est pas le cas, vous pourrez partir quand même. Est-ce bien clair ?

— Oui, mon capitaine.

— N’en parlez à personne autour de vous, je ne veux pas de problème avec mes hommes, compris ? Si ça dépendait uniquement de moi, vous ne bougeriez pas d’ici.

Une fois Carter parti, Freddie poussa un long soupir. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû accorder cette permission, mais il n’avait pu s’empêcher de penser à Heather et à leur enfant qui viendrait au monde dans deux mois…Et la peur l’avait saisi, la peur non pas de mourir dans l’offensive imminente, mais la peur de laisser une veuve derrière lui, et un enfant sans père. Le risque bien palpable d’une mort prochaine modifie certaines perspectives, songea Freddie. Il savait pertinemment pourquoi il avait finalement accordé cette permission, mais cela ne changeait rien à l’affaire, au fond de lui il estimait que c’était une erreur.

Tom glissa le précieux laissez-passer dans la poche de sa chemise et retourna à la grange. Cook n’était pas là, tant mieux, il ne poserait pas de question. Les événements s’enchaînèrent alors rapidement et Tony Cook oublia totalement la convocation de Tom chez le capitaine Hurst. Le soir, en plein repas, on informa les soldats que l’heure était arrivée de se mettre en tenue de combat. Tom avait espéré avoir le temps d’écrire à Molly pour lui annoncer qu’il viendrait bientôt la voir, mais il était trop tard, le soldat Carter et son bataillon avançaient déjà vers les premières lignes. Les routes fourmillaient de soldats marchant tous dans la même direction. Voilà, c’est le grand jour, se disaient ces dizaines de milliers de soldats, on va enfin les écraser, ces Allemands.

Lundi 26 juin

Ma chère petite Molly,

Je me suis dit que ce serait peut-être mieux si tu gardais toutes les lettres que tu m’as envoyées. Ça m’ennuierait beaucoup de les perdre et ici j’ai nulle part où les mettre à l’abri. Alors voilà, je te les renvoie, toutes à part la dernière, que je garde sur moi. Ça me fait de la peine qu’on puisse pas se voir pendant un moment, mais tu sais que je pense à toi et à notre enfant tout le temps. C’est vous ma famille, maintenant.

Là je suis à la caserne. Il y a ton cousin Tony, aussi. On a tous bon moral.

Est-ce que tu as parlé à Sarah ? Je trouve que tu devrais le faire. Elle pourrait t’aider à rentrer au pays, c’est une bonne amie pour toi.

19

Molly savait qu’il lui faudrait parler au plus vite à Sarah de sa grossesse. Faire le voyage de retour en Angleterre seule ne serait pas chose facile, cela demandait une certaine organisation et elle ne pouvait plus repousser le moment fatidique bien longtemps. Bientôt son ventre commencerait à s’arrondir et déjà elle trouvait que sœur Marie-Paul la regardait parfois d’un œil louche. Non, elle ne peut rien savoir, tentait de se rassurer la jeune femme, ça ne se voit pas encore.

Molly avait raison, sa grossesse ne se voyait pas. Certes, elle avait dû légèrement desserrer la ceinture de sa jupe et ses seins étaient gonflés, mais tout cela n’était pas visible sous son grand tablier. La fatigue constituait le changement principal dans son corps. En plein milieu de la journée, elle ressentait soudain le besoin de s’asseoir, et lorsqu’elle pouvait enfin s’affaler sur une chaise dans le réfectoire ou dans la chaleur de la laverie, elle s’endormait en quelques secondes et se réveillait en sursaut, incapable de savoir combien de temps elle avait sommeillé ou si quelqu’un l’avait vu s’assoupir. Sœur Marie-Paul finirait bien par la surprendre si elle ne faisait pas attention.

Molly préféra attendre d’avoir des nouvelles de Tom avant d’en parler à Sarah. S’il réussissait à obtenir cette permission tant attendue, tout rentrerait dans l’ordre et il n’y aurait plus qu’à trouver un endroit pour le mariage. Tous les matins, Molly priait un Dieu auquel elle ne croyait pas, le suppliant d’autoriser Tom à la rejoindre, et chaque jour sans lettre elle réitérait ses prières. Lorsque la lettre finit par arriver, expliquant qu’il n’aurait pas de permission pendant plusieurs mois, Molly fondit en larmes pour la première fois. Elle s’était enfermée dans les cabinets pour lire la lettre sans être dérangée. Tom avait fait de son mieux, mais à présent il ne lui restait que des conseils à offrir à Molly.

Mon amour, je pense que tu devrais te confier à Sarah et commencer à préparer ton retour en Angleterre. C’est pas ce que j’aurais voulu pour toi, mais c’est sûrement mieux comme ça. Je voudrais pouvoir venir te chercher maintenant et te prendre dans mes bras et te promettre que tout se passera bien, mais malheureusement c’est impossible. Oublie jamais que je t’aime plus que tout.

Prends soin de toi et de notre petit. Je vous embrasse tous les deux.

Tom

Les mots de Tom devenaient flous derrière les larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle se retrouvait seule, à présent. Elle ne regrettait rien mais l’idée de rentrer chez elle enceinte sans être mariée la terrifiait. Et la maison de ses parents, sinistre, toujours froide, sans aucun amour pour la réchauffer, était une perspective épouvantable. Elle savait bien que Tom avait raison, mais elle n’arrêtait pas de repousser le jour où il faudrait avouer à Sarah ce qui s’était passé cet après-midi-là, et admettre qu’elle lui avait bel et bien menti. Sarah serait déçue du comportement de Molly et la jeune domestique supportait mal cette idée. Tant qu’elle était encore dans un rapport de subordination avec Sarah, à son service en Angleterre, Molly avait toujours eu le plus grand respect pour sa maîtresse, et depuis quelques mois, depuis leur arrivée en France, ce respect s’était transformé en véritable amitié.

En fin de compte il fallut bien se résigner à affronter Sarah. Deux jours plus tard, un soir, Molly se lança.

— Sarah, j’ai quelque chose à vous dire…

Après avoir poussé un cri d’indignation et de consternation, Sarah écouta Molly lui décrire la situation au sujet de Tom.

— Je sais qu’il viendrait si c’était possible. Il m’abandonne pas, c’est simplement qu’il peut pas faire autrement, expliqua Molly.

— Non, en effet, il ne peut probablement pas se libérer, concéda Sarah. Bon. Que comptes-tu faire, Molly ?

— J’aimerais bien rester ici, mais les sœurs voudront jamais me garder…

— Ah ça non, ça ne risque pas. Non seulement tu as fauté, mais en plus tu serais un boulet ici, incapable de travailler à l’hôpital. Et il n’y a certainement pas assez de sœurs disponibles pour s’occuper de toi et de l’enfant.

— C’est moi qui m’occuperai de mon bébé…

— Bien entendu. Quoi qu’il en soit, il va bien falloir que tu rentres. Ce serait mieux pour toi et pour l’enfant… Oh, Molly, dans quel pétrin t’es-tu mise, hein ? Mais à quoi pensais-tu donc ?

— Je l’aime.

— Ce n’est pas une réponse, ça.

— Si, pour moi, si.

Elles se turent quelques instants puis Molly reprit.

— Je sais que vous comprenez pas, et moi je peux pas bien expliquer, mais tout ce que je peux vous dire c’est que je regrette rien. Je regrette pas de l’aimer, je regrette pas d’être enceinte. Ça me fait de la peine que l’enfant portera pas le nom de son père, mais on n’y peut rien. Si on aurait pu se marier avant que Tom reparte la dernière fois, tout serait différent, maintenant.

— Vous ne pouviez pas vous marier, Molly. Et tu le sais très bien. Même aujourd’hui, tu le connais à peine. Les lettres, ce n’est pas la vraie vie, Molly.

— Mais pour votre frère ça a pas posé de problème de se marier quand il était en permission, parce que c’est un officier, lui. Il a pas été obligé d’attendre, lui. Et sa femme aussi elle est enceinte. Mais c’est pas grave parce que lui, c’est un officier. Et elle, la femme d’un officier.

— Oh, Molly, s’énerva Sarah, arrête un peu. Le fait d’être un officier n’a rien à voir là-dedans. Il était en permission, il avait plus de vingt et un ans, les circonstances n’étaient pas les mêmes, voilà tout.

— N’empêche que son bébé à lui sera le bienvenu au monde, alors que pas le mien.

— Molly, la situation n’est pas la même…

— C’est toujours différent pour les autres…

— Écoute, tout ça ne fait pas avancer les choses. Il faut décider d’un plan d’action à présent. Tom a bien dit qu’on lui avait refusé sa demande de permission, non ? Mais ils peuvent quand même accorder des congés pour événement exceptionnel… pourquoi lui a-t-on dit non ?

— Je vous l’ai dit, c’est parce qu’il va y avoir une grosse opération militaire dans les jours à venir. Ils ont besoin de tous les hommes. Monsieur Freddie vous en a pas parlé ?

— Non, les officiers n’ont pas le droit de mentionner ce genre de chose dans leur correspondance. Je ne sais quasiment rien de ce qui se passe.

— D’après ce que Tom m’a dit quand il était là-bas et depuis, aussi, ils vont bientôt lancer une attaque contre les Allemands. Une attaque massive sur tout le front en même temps. Et tant qu’ils auront pas repoussé les Allemands jusqu’à leurs frontières, ils laisseront aucun soldat s’absenter.

— Et c’est prévu pour quand ?

— J’en sais rien. Personne sait, en fait, mais ça va pas tarder apparemment. Enfin, c’est ce que Tom m’a dit dans sa dernière lettre.

— Donc c’était il y a plus d’une semaine… Sais-tu à qui Tom a fait sa demande ? Pour la permission, je veux dire.

— Ah, j’ai oublié de vous le dire, c’était à monsieur Freddie. C’est lui le chef de sa compagnie. Et monsieur Freddie a dit que non, Tom pouvait pas partir en ce moment.

— Alors peut-être que si je lui écrivais, que je lui expliquais à quel point c’est important, il pourrait changer d’avis. Qu’en dis-tu ?

— Oh, Sarah, si vous pouviez faire ça, oui… Il vous écouterait, vous. Vous pourriez lui dire que Tom a juste besoin d’un jour de permission. Moi j’irais le rejoindre à Albert, on se marierait, et Tom repartirait tout de suite après.

Molly prit la main de Sarah et poursuivit.

— Sarah, je savais que je pouvais compter sur vous. Tom, il m’a dit depuis longtemps de vous en parler, mais je repoussais tout le temps, j’avais tellement peur que vous vous fâchiez.

— Mais je suis un peu fâchée, Molly, tu sais. Je désapprouve complètement ce que toi et Tom avez fait. Pour autant, je n’ai aucune intention de te laisser tomber, rassure-toi. Parce que je sais que s’il m’arrivait quelque chose, toi aussi tu m’aiderais. Ce soir je vais donc écrire à mon frère. Cependant, ne te fais pas d’illusions, à un moment donné il faudra probablement en parler à la mère supérieure pour lui expliquer la raison de ton départ.

Lorsqu’elles éteignirent la lumière ce soir-là, la lettre que Sarah venait d’écrire était dans son enveloppe, et l’enveloppe prête à être postée.

22 juin

Mon cher Freddie,

Je t’écris au sujet de Molly Day et d’un de tes hommes. Il s’agit d’un certain Tom Carter, un soldat de ta compagnie, que tu as d’ailleurs vu quand tu es venu au couvent. Molly l’a rencontré quand il était à l’hôpital, ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et ont décidé de se marier. Cela n’a pas été possible avant son retour au front alors ils ont commis l’irréparable. Molly est désormais enceinte et bien que, d’après Molly, ce soldat n’ait aucune intention de l’abandonner, on ne l’autorise pas à faire d’elle une femme respectable en lui donnant une permission pour aller se marier. La pauvre fille va devoir rentrer en Angleterre et avoir un enfant dans la disgrâce, sans la bénédiction du clergé. Serais-tu en mesure d’accorder une permission de 48 heures à cet homme pour qu’il aille à Albert et qu’il épouse Molly là-bas ? Je pense que le père Kingston, qui travaille au campement, serait d’accord pour célébrer le mariage, étant donné les circonstances, et également parce que Tom et Molly sont désormais tous les deux majeurs.

Essaie de faire quelque chose, je t’en prie. Je sais qu’actuellement la situation est critique au front, mais je doute qu’un homme en moins pour deux jours modifie le cours de la guerre. Je sais bien ce que tu vas dire, que c’est de leur faute s’ils se retrouvent dans un tel pétrin, et je suis entièrement d’accord avec toi, mais Molly est à notre service depuis très longtemps et nous lui devons bien ça. Si elle devait rentrer chez elle en jeune mère célibataire, ce serait effroyable pour elle. Depuis qu’elle est au couvent elle fait un travail remarquable et elle a vraiment contribué à l’effort de guerre. Et puis, contrairement à toi, ils n’ont pas eu la chance de pouvoir se marier quand ils le voulaient, et leur enfant est aussi important à leurs yeux que le tien pour toi et Heather. Alors bien entendu, ils aimeraient qu’il porte le nom de son père.

Je sais que tu feras ce qui est en ton pouvoir et il me tarde de recevoir ta réponse. Prends soin de toi, frérot, surtout dans les jours à venir. Ta femme et ton enfant ont besoin de toi… Et moi aussi !

Ta sœur qui t’aime,

Sarah

Les nouvelles du front se firent attendre. Lorsque enfin Sarah et Molly reçurent du courrier, il se présenta sous la forme d’une carte postale envoyée des tranchées de la part de Tom, sur laquelle rien n’était écrit, et d’un message de Freddie à l’attention de sa sœur, griffonné à la va-vite.

Mercredi 28 juin

Chère Sarah,

J’ai fait ce que j’ai pu, TC pourra peut-être aller à Albert dans les jours à venir, mais il n’y a rien de sûr. S’il n’est pas là le 15 juillet, fais rentrer Molly en Angleterre. Elle ne sera pas la seule à être enceinte sans mari tant que la guerre durera ! Prie pour moi et pour une victoire dans les semaines à venir.

J’ai écrit à Papa et à Heather. Je vous embrasse tous bien fort.

Freddie

— Bon, Freddie a fait de son mieux, dit Sarah à Molly. Mais il n’a pas l’air très optimiste. Sa lettre est datée du 28, le grand assaut a dû avoir lieu à présent.

Quatre jours plus tard, des rumeurs en provenance du front confirmèrent que l’offensive avait bien été lancée. Jour et nuit l’artillerie tonnait sans répit, tel le grondement d’un orage lointain.

Puis les blessés commencèrent à arriver. Sœur Magdalene se rendit à Albert pour rencontrer les ambulanciers et les responsables des trains de blessés et les informa du nombre de patients que le couvent de Sainte-Croix pouvait accueillir. Sarah l’accompagna en tant qu’interprète. Lorsque les deux femmes rentrèrent au couvent, elles étaient pâles et secouées par ce qu’elles venaient de voir. Des milliers de soldats blessés arrivaient de toutes les premières lignes. La plupart attendaient d’être transférés dans un autre train et conduits dans un des navires endommagés, reconvertis en hôpital mobiles, qui longeaient continuellement les côtes de la Manche.

Les blessés ne faisaient pas tous le même récit des événements. Certains affirmaient que l’opération avait été un désastre tandis que d’autres prétendaient que les Alliés avaient réussi à percer les lignes allemandes, et qu’en dépit des lourdes pertes, l’objectif avait été atteint. D’autres encore racontaient que la bataille faisait encore rage, que la même tranchée passait sans cesse d’un camp à l’autre. La grande majorité de ces soldats avaient pleinement conscience de ce qui venait de leur arriver et ceux qui avaient survécu semblaient hantés par l’horreur de la bataille du 1er juillet, épouvantés par cet assaut sanglant.

Oubliant la fatigue, Sarah et Molly travaillèrent en continu dans leur salle respective, se démenant pour accueillir les hommes qui ne cessaient d’arriver. Les deux officiers médecins du campement des convalescents furent transférés au sein de l’hôpital ainsi que le docteur Gergaud, le chirurgien, débordé de travail. Il passait ses journées entre la salle d’opération et les chambres des malades à administrer les soins postopératoires. Les horaires fixes de service n’avaient plus cours pour personne, les religieuses et les deux Anglaises dormaient quelques heures çà et là quand l’occasion se présentait. Molly n’était plus la seule à avoir tendance à s’assoupir soudainement, la fatigue gagnait tout le monde. Et les blessés continuaient à arriver en masse.

On n’avait aucune nouvelle de Freddie ou de Tom. Au front le chaos régnait, dans les tranchées une poignée d’hommes parvenait à résister aux assauts du puissant ennemi. Molly pensait sans cesse à Tom et priait le ciel pour qu’il survive au carnage. S’il était toujours vivant, il devait avoir été envoyé dans les tranchées alliées pour affronter la contre-attaque attendue des Allemands. Au couvent, aucun soldat du Belshire ne fut identifié mais plusieurs blessés interrogés par Molly et Sarah confirmèrent que le régiment du Belshire avait bien été au cœur des affrontements près de Beaumont Hamel. Sans nouvelle de Freddie, Sarah se mit à prier pendant ses heures de service, répétant ses exhortations comme un mantra. « Mon Dieu, faites que Freddie soit sain et sauf. Je vous en prie, faites qu’il soit vivant. »

Le 15 juillet arriva et personne ne reparla à Molly de son retour en Angleterre. On avait besoin d’elle à l’hôpital, il n’était plus question qu’elle s’en aille. Et quand sa grossesse deviendrait visible, eh bien, avait-elle dit à Sarah, il faudrait bien faire avec.

30 juin

Chère Molly

Je vais bien. Je ne vais pas bien.

J’ai reçu ta lettre.

J’ai reçu ton colis.

Je t’écrirai bientôt.

Je t’embrasse, Tom

20

Depuis six jours, l’artillerie bombardait sans répit. Six jours sans relève sous une pluie d’obus tirés à moins de trois kilomètres des lignes de combat. Les hommes du 1er bataillon du régiment du Belshire arrivèrent sur les lieux au petit matin après avoir passé la nuit dans le labyrinthe des tranchées menant aux premières lignes. Ils apportaient du ravitaillement. La section de la tranchée qu’on leur assigna serpentait à travers un bosquet d’arbres décapités. La circulation dans la tranchée était malaisée à cause de l’étroitesse du passage creusé. L’artillerie avait détruit presque tous les arbres, il ne restait guère que quelques souches dressées vers le ciel comme des moignons noircis. Les lignes allemandes à Beaumont-Hamel se trouvaient à un peu plus d’un kilomètre de la tranchée, légèrement en contrebas des forces ennemies. La brume matinale avait formé des couronnes mortuaires suspendues dans les airs mais le vent commençait à dissiper le voile dissimulant encore le no man’s land. Les hommes que les soldats du Belshire venaient relever quittèrent les lieux sans tarder pour rejoindre les bases arrière et les nouveaux arrivants se calfeutrèrent dans la tranchée dans un tonnerre ininterrompu d’explosions.

Le lendemain matin, Tony Cook était à son poste d’observation, dépité, scrutant le no man’s land.

— Si les boches ont pas encore compris ce qui se passe, c’est qu’ils flanchent du ciboulot. On risque pas de les prendre par surprise.

Le jeune David Short, une recrue qui avait récemment rejoint le bataillon, et qui mettait pour la première fois les pieds dans une tranchée, le regarda.

— Mais avec ce qu’on vient de leur envoyer, à mon avis ils sont déjà tous morts. Ça fait des jours qu’on pilonne leurs tranchées, il doit plus y avoir personne de vivant là-dedans.

— Peut-être bien…

Tony observait le visage du jeune homme. Ou plutôt du jeune garçon. Un gamin de dix-sept ans tout au plus, songea Cook. Voilà qu’ils nous envoient des gosses, maintenant, se lamenta-t-il. Son regard se posa sur Tom Carter. Avec Tom, ils étaient là depuis le début, eux. Ils s’étaient engagés ensemble, s’étaient entraînés avec Hugh Broadbent, Charlie Fox, Jim Hawkes, Bill Jarvis, Peter Durrant et le petit Andy Nugent. Et maintenant, il ne restait plus qu’eux deux. Harry, Davy Potts, Will Strong, tous disparus, enterrés dans un cimetière militaire ou sous un mètre de boue dans le no man’s land.

Tony grimpa sur la banquette de tir et jeta un œil au-dessus du parapet.

— Qu’est-ce que t’en dis, Carter ? Tu crois que c’est pour bientôt ?

— Ouais, très bientôt, même.

Le passe pour sa permission exceptionnelle plié soigneusement dans sa poche lui rappela qu’il avait hâte que l’ordre arrive enfin d’attaquer. Toute cette attente lui laissait trop de temps pour réfléchir et il avait l’impression de devenir fou quand il pensait à Molly.

Malgré le manque de sommeil de la nuit précédente, il fallut passer la journée à vérifier les équipements. En début de soirée, alors qu’ils engloutissaient leur maigre ration de soupe et de pain, les soldats virent arriver le capitaine Hurst et le sergent Turner. Le sergent sortit une bouteille de rhum et en servit une double dose à chaque soldat.

— C’est pour demain, annonça le capitaine Hurst. Vous connaissez la procédure. On va continuer à les pilonner, donc il y aura pas mal de fumée. L’artillerie a détruit les barrières de barbelés, donc pas de problème de ce côté-là. On avance d’un bon pas vers les tranchées ennemies, comme à l’entraînement. L’artillerie a aussi détruit les postes de tirs des mitrailleuses des boches. Comme ils n’auront plus aucune couverture, ils seront bien obligés d’évacuer les tranchées. Et encore, s’il reste des gars encore vivants là-dedans.

Tom écoutait le capitaine. Il demeurait sceptique : qui croire, le capitaine ou ceux qui avaient survécu à des attaques du même genre ? De toute manière, l’heure était venue, le cri de ralliement avait été poussé et la peur accumulée pendant l’attente de l’assaut se dissipait un peu, sauf pour les nouveaux gars, ceux qui ne s’étaient jamais vraiment battus. L’assaut imminent leur permettrait enfin d’affronter l’ennemi avec courage. Savoir que la voie avait été ouverte et qu’il n’y aurait quasiment aucune résistance remonta le moral des troupes. Quand le capitaine Hurst sifflerait le signal, les soldats sortiraient de la tranchée pour se jeter avec entrain et détermination dans le no man’s land.

Avant de repartir, le capitaine Hurst distribua des cartes postales de tranchées et expliqua aux hommes qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de communiquer avec l’extérieur ce jour-là. Tom en prit une et avec son crayon de bois, il barra les lignes inutiles. La carte que Molly recevrait indiquerait seulement ces quelques mots : « Je vais bien. Je t’écrirai bientôt. Je t’embrasse. Tom. » Les cartes et les lettres destinées à être postées uniquement en cas de décès des soldats furent données au caporal Johns et transmises vers les lignes arrière, accompagnées parfois d’affaires personnelles fourrées à la va-vite dans un sac, pour être récupérées plus tard… ou pas.

Un pasteur passa dans les tranchées pour discuter avec ceux qui souhaitaient s’entretenir avec lui. Au détour d’une tranchée il croisa le capitaine Hurst.

— Smalley, lui dit le capitaine en lui donnant une tape amicale dans le dos, vous ne devriez pas rester ici.

— Demain je retourne à l’hôpital, mais ce soir je tenais à être là, juste au cas où quelqu’un ressentirait le besoin de me parler. Vous comprenez ?

— Oui, je comprends, mon père.

Les deux hommes se serrèrent la main et l’homme d’Église continua son chemin dans la tranchée. Le capitaine Hurst partit dans l’autre sens et s’arrêta pour bavarder un instant à voix basse avec chaque homme qu’il croisa, offrant des paroles d’encouragement à tous.

Personne ne parvint à trouver le sommeil pendant la nuit, principalement à cause des explosions qui retentissaient à chaque instant. Les hommes vérifiaient le contenu de leur barda ; une chemise, des chaussettes, des munitions pour deux jours, un bandage enroulé autour d’une bouteille d’iode, une gourde d’eau, un tapis de sol roulé et un masque à gaz. Le tout fourré dans un gros sac encombrant qui ne constituait pourtant qu’une partie de leur charge : il leur fallait également transporter un fusil, des outils pour creuser et une petite musette remplie de grenades destinées à atterrir dans les tranchées ennemies pour se débarrasser des dernières poches de résistance allemande. Certains soldats se voyaient également confiés des rouleaux de fils barbelés visant à sécuriser les tranchées reprises à l’adversaire, des pioches et des pelles, des pinces coupantes, des sacs de sable vides. Des munitions supplémentaires avaient été distribuées, les cartouchières portées en bandoulière étaient toutes pleines à craquer. Des fusils-mitrailleurs Lewis devaient être installés dans les tranchées, une fois reprises aux Allemands. Chargés de la sorte, baïonnette en avant, les hommes traverseraient lentement le no man’s land, précédés par un pilonnage non-stop de l’artillerie destiné à dégager le terrain, pulvériser la première puis la deuxième ligne des tranchées ennemies, entraînant ainsi le recul des Allemands.

Dans l’aube grisâtre, Tom et Tony attendaient le feu vert en buvant un thé brûlant, les mains autour de leur tasse en fer-blanc.

— Ça devrait pas être bien sorcier, dit Tony. Le gamin, Short, avait raison, je vois pas comment ils auraient survécu au pilonnage de ces derniers jours. Je parie qu’on va retrouver des cadavres de boches partout, ou encore mieux, qu’ils auront déjà tous pris la poudre d’escampette.

— J’espère que t’as raison… Parce que sinon…

Il ne voulut pas terminer sa phrase. Tout comme Tony, il pensait à Harry et aux autres soldats disparus dans les précédentes batailles, ceux qui n’avaient pas survécu.

On rassembla les hommes avant de donner l’assaut. Dans les tranchées étroites, des centaines de soldats s’agglutinèrent, poussés par les troupes de la deuxième ligne. Ils piaffaient, impatients d’entendre le signal de départ, contents d’en découdre enfin avec l’ennemi. Tony et Tom attendaient eux aussi, un pied sur la banquette de tir. Devant, une autre unité avait déjà franchi le parapet en rampant dans l’obscurité et restait tapie dans la boue, hors de vue. Au signal, ces soldats se redresseraient et ouvriraient la marche. Derrière eux, une deuxième vague surgirait, suivie à son tour d’une troisième.

Dix minutes avant le début de l’assaut, les tirs s’arrêtèrent et un silence de mort tomba sur toute la zone. Tom était tellement habitué aux explosions et au sifflement de balles incessants depuis plusieurs jours que l’espace d’un instant, il se demanda s’il n’était pas devenu sourd. Le silence semblait porté par le vent, se déplaçant de tranchée en tranchée en spirales inquiétantes, s’immisçant entre les souches d’arbre et finissant par envahir tout le paysage comme une épaisse couverture étouffante. Tom regarda Tony, qui lui répondit par un haussement d’épaules. Soudain une formidable déflagration retentit, différente des obus ou des engins explosifs utilisés d’ordinaire par l’artillerie lourde, une détonation assourdissante qui fit trembler le sol et résonna dans le ciel en un long écho.

Tom faillit tomber à la renverse.

— Bon Dieu ! C’était quoi, ça ?

Tony, cloué sur place par la force de l’explosion, dut crier pour que sa voix domine l’écho.

— Ça doit être des sapeurs. Ils ont dû faire exploser une mine.

Lorsque l’écho se dissipa enfin, dans les tranchées l’attente était à son comble. Des nuages de fumée tourbillonnaient autour des troupes, s’engouffraient dans le petit bosquet puis envahissaient le no man’s land plat et désert, faisant disparaître les trous d’obus et les barrières de barbelés.

— Qu’on en finisse, merde alors ! lança quelqu’un.

Dans les tranchées, d’autres soldats frustrés firent écho à la remarque du soldat. Ils étaient prêts à attaquer, qu’on les envoie se battre ! Tony aussi s’impatientait.

— Ils doivent bien savoir ce qui les attend, maintenant, alors qu’est-ce qu’on attend pour y aller, nom de Dieu !

Près de lui, Hughes et Farmer, chargés du transport de la mitrailleuse Lewis, hissèrent la machine sur l’épaule de Farmer. Hughes devait monter en premier sur le parapet et donner un coup de main à Farmer pour sortir de la tranchée.

— Cook, dit Hughes, tu restes à côté de nous, compris ? On a besoin de tes munitions.

Tony arborait sur sa poitrine deux cartouchières remplies. Il sourit.

— Faites donc gaffe de pas vous perdre dans cette fumée, j’ai pas envie de transporter tout ce bordel pour rien.

Au moment où les soldats commençaient à se dire que l’ordre d’attaquer n’arriverait jamais, le capitaine Hurst arriva dans la tranchée, se frayant un passage en jouant des coudes. Il s’arrêta au pied d’une échelle.

— Voilà, c’est à vous de jouer, les gars. Aujourd’hui, 1er juillet, c’est votre jour de gloire.

Sur ces brèves paroles, il porta un sifflet à sa bouche et pendant quelques secondes le sifflement résonna dans un long écho. Les tirs d’artillerie reprirent immédiatement et bientôt les obus et les tirs de mortier remplirent l’atmosphère. Le régiment du Belshire, suivit par son capitaine, jaillit de sa tranchée en poussant un formidable cri de guerre.

Une fois sorti, Tony Cook se retourna pour prêter main-forte à Hughes, déjà occupé à hisser la mitrailleuse. Tom, près d’eux, émergea de la tranchée et s’enfonça rapidement dans l’écran de fumée. Des tirs ennemis se mirent à pleuvoir, les hommes commençaient déjà à tomber. D’un pas résolu, Tom avançait dans le chaos, flanqué de deux hommes qu’il voyait à peine. Une rafale furieuse d’une mitrailleuse ennemie eut raison du jeune Short à sa gauche. Le gamin chancela, s’affaissa, puis son corps disparut dans l’épaisse fumée. On avait dit aux soldats que cette fois-ci il ne fallait pas se préoccuper des blessés, alors Tom continua sa route. Un autre homme apparut à la place de Short, marchant lui aussi la baïonnette au bout du fusil, perçant le mur des balles et du bruit assourdissant. Soudain Tom entendit un sifflement derrière lui et quelqu’un le poussa dans un trou d’obus. Une pluie de terre et de métal s’abattit sur lui. Il se retrouva face contre terre, le souffle coupé par l’explosion, un son suraigu dans les oreilles. Il resta sans bouger une éternité, qui ne fut en réalité peut-être qu’une minute, puis il releva lentement la tête et regarda la bataille qui faisait rage autour de lui.

Les rouleaux de barbelés allemands étaient intacts. Les six jours de pilonnage n’avaient eu quasiment aucun impact sur cette barrière : les trous dans les barbelés qu’on avait promis aux soldats pour faciliter leur passage n’existaient pas. De son refuge, Tom voyait des centaines d’hommes pris au piège. Les quelques soldats armés de tenailles s’affairaient au mieux pour dégager des voies tandis que les mitrailleurs allemands, dont les postes de tir n’avaient pas été détruits, vidaient leurs chargeurs sur les passages ouverts. Les hommes continuaient à s’amasser devant les voies désormais encombrées et les tirs allemands s’en donnaient à cœur joie, pulvérisant ces cibles faciles. Des piles de corps, blessés ou morts, se formèrent aux abords de ces passages. Les cadavres s’amoncelaient et les morceaux de chair volaient. Sentant la mort proche, le sang s’échappant de leurs artères, de leur tête ou leur ventre déchiqueté, certains appelaient à l’aide ou invoquaient leur mère, leur femme, leur Dieu, ou hurlaient des insultes. D’autres n’avaient même pas le temps de comprendre qu’une balle les avait atteints, ils s’écroulaient simplement, tête la première, dans la boue. D’autres encore étaient projetés contre les barbelés et finissaient en spasmes frénétiques sur cette corde à linge funeste.

Tom n’avait toujours pas bougé lorsqu’il aperçut une deuxième vague d’hommes sortir de la tranchée et se diriger vers les passages prétendument dégagés. Tous sans exception furent fauchés par des rafales. Les corps tombaient un à un sur les cadavres et les blessés, les vivants et les morts s’empilaient pour former des monticules humains. Et le mouvement ne s’arrêtait pas, sous les tirs et les obus allemands les tranchées britanniques déversaient sans fin des hordes d’hommes. Les tranchées ennemies quant à elles, bien protégées par les mitrailleuses alignées, crachaient en continu leur feu, concentrant leurs efforts sur les quelques percées dans les rouleaux de barbelés.

Un nouveau sifflement d’obus força Tom à se recroqueviller dans son trou. L’explosion fit voler une pluie de boue et de terre qui, en retombant, faillit l’ensevelir. Dans ce chaos effroyable, il entendit soudain à quelques mètres de lui un homme appeler à l’aide. De nouveau Tom se risqua à relever la tête au niveau du sol. Là où quelques instants auparavant un petit mur se dressait à côté d’une souche, il ne restait plus qu’un énorme trou béant. Les hurlements provenaient de ce trou. Tom s’empara de son fusil, sortit de son refuge temporaire et, le dos courbé, il franchit la courte distante qui le séparait du blessé. Il sauta dans le cratère et atterrit sur deux corps désarticulés. Deux morts, l’un à qui il ne restait que la moitié de la tête, l’autre les yeux grands ouverts vers le ciel comme s’il attendait l’obus suivant. Un troisième homme plaqué contre la paroi du cratère regardait sa jambe coupée au niveau du genou. De la plaie ouverte, des jets de sang giclaient toutes les deux secondes. Un mètre plus loin, le pied du soldat gisait dans la boue. L’homme avait posé les deux mains sur sa jambe dans l’espoir d’empêcher le sang de s’échapper mais déjà ses mains étaient baignées du liquide rougeâtre. C’étaient ses hurlements que Tom avait entendus, ceux d’un garçon terrifié à l’idée de mourir seul.

Tom sortit le bandage de son sac et fit de son mieux pour panser le moignon sanguinolent.

— Tiens ça comme ça ! Maintiens-le comme ça ! cria-t-il au jeune homme en tentant d’envelopper le membre de plusieurs tours bien serrés pour stopper l’hémorragie.

Tom n’arrivait pas à sangler la jambe. Plus serré, plus serré, se disait-il, maintenant en proie à la panique car le jeune homme commençait à flancher. Il prit sa pioche, glissa le manche sous la bande et fit pivoter l’outil plusieurs fois de sorte que grâce au mouvement de tourniquet, l’afflux de sang commença à ralentir avant de s’arrêter totalement. Le garçon perdit connaissance, ses mains lâchèrent sa jambe et Tom vit alors le reste du membre sectionné : au-dessus du genou, parmi des lambeaux de chair exposée, un os brisé sortait d’une longue plaie béante. Tom se retourna et, dans une convulsion incontrôlable, vomit le contenu de son estomac dans la boue collante du cratère. Puis il entendit un geignement. Le jeune homme revenait à lui. Comme il était assis sur son barda, il fallut déplacer le blessé pour que Tom puisse prendre ses bandages. Sans perdre un instant Tom entreprit de gainer la jambe meurtrie. Il savait que pour ramener ce jeune homme dans leur tranchée et trouver de l’aide, il fallait d’abord protéger la plaie. Les soins qu’il prodigua firent à nouveau perdre connaissance au jeune garçon, ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi, songea Tom, car la douleur devait être intolérable.

Dès lors, il n’y eut plus grand-chose à faire pour le garçon blessé car il était impossible de le ramener aux bases arrière avant la tombée de la nuit, heure à laquelle les brancardiers sortiraient pour ramasser les corps et récupérer les blessés… S’ils osaient s’aventurer dans le no man’s land. Il observa le visage livide du jeune blessé, qui en effet ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Il n’avait pas encore pris les traits de l’homme qu’il deviendrait dans quelques années, le menton et la bouche étaient ceux d’un gosse. Ses oreilles en feuille de chou ressortaient particulièrement sur sa tête aux cheveux collés par la boue. Son uniforme n’avait pas résisté à la déflagration, il n’en restait que quelques lambeaux, tout comme sa chemise qui découvrait de maigres épaules. Le soleil s’était levé, la brume matinale et le froid avaient laissé place à des températures plus clémentes. Tom savait que la chaleur s’installerait rapidement et que, sans possibilité de s’abriter des rayons féroces de midi, les soldats blessés, sans eau et sans soin, ne tiendraient pas bien longtemps. Il regarda le garçon et soudain il voulut que ce jeune homme survive. Comme l’hémorragie avait cessé, il restait une chance de le sauver. Le pansement de fortune avait l’air de résister et n’était pas entièrement gorgé de sang, donc la manipulation du tourniquet pour faire un garrot semblait avoir fonctionné. Cependant, malgré la chaleur montante, le pauvre bougre frissonnait. Il fallait absolument le réchauffer. Tom ôta sa veste et la passa autour du corps inerte, glissa les bras dans les manches et enveloppa le torse rachitique. En examinant le garrot, Tom se rappela que Molly lui avait expliqué qu’il fallait desserrer l’étau de temps à autre pour empêcher la gangrène de s’installer. Mais au bout de combien de temps ? Et pendant combien de temps ? Tom n’y connaissait rien et craignait que les saignements reprennent. Pour éviter de perdre encore plus de sang, ce qui l’achèverait, le garçon devrait rester avec son garrot en place. Tom le redressa en position assise et, ce faisant, il examina le corps du garçon, cherchant d’autres blessures éventuelles. Il n’en trouva pas mais en passant sa main sur la gorge, il dégagea une chaîne avec un médaillon en métal portant le nom du soldat. Il lut le nom de celui dont il tentait de sauver la vie : soldat Sam Gordon.

— Tiens bon, Sam. Je vais te sortir de là.

Tom se tourna vers les deux autres hommes, morts, et trouva leurs médaillons. Soldat John Dewar et caporal David Shapwick. Tom réfléchit un instant. Devait-il prendre les médaillons et les garder avec lui, sachant qu’il y avait peu de chance pour que quelqu’un les récupère ? Ou devait-il les laisser sur les cadavres au cas où l’on viendrait les chercher, et permettre ainsi leur identification ? Le seul espoir résidait dans la victoire escomptée, qui redessinerait les lignes de front et signifierait que le cratère d’obus où ils se trouvaient ferait alors partie du leur camp. La fumée des tirs et des explosions formait un écran opaque, Tom ne distinguait rien dans ce brouillard épais, si ce n’est, de temps à autre, des portions de barbelés garnies de corps et de membres, surgissant quelques instants de la brume avant de disparaître. Pour le moment, le commandement avait arrêté de lancer de nouvelles cohortes hors des tranchées. L’assaut avait peut-être été annulé, ou l’ensemble des troupes prévues était peut-être déjà sorti, ou avait désormais franchi les lignes allemandes. Il n’y avait aucun moyen de le savoir.

Mais la bataille ne diminuait pas pour autant en intensité : autour de Tom l’artillerie lourde pilonnait le no man’s land, des sifflements et des déflagrations résonnaient à chaque instant sans montrer aucun signe de ralentissement. Pourtant, Tom ne voyait strictement rien. Il se rapprocha de garçon blessé. Sam respirait avec difficulté, de façon irrégulière, et son visage ressemblait à celui d’un vieillard.

Si je dois tirer ce garçon d’affaire, je n’ai pas intérêt à tarder, songea Tom. Impossible de le porter tout seul, il faut que je rampe vers la tranchée et que je revienne avec un brancard. Un coup d’œil au manche de sa pioche lui fit dire qu’il valait mieux le laisser en place. Sous le caporal Shapwick, il aperçut le canon d’un fusil ; il dégagea l’arme, déchira un bout de tissu de la chemise de Sam et accrocha l’étoffe au bout du canon. Il planta le fusil de sorte que le canon avec le tissu dépassait de trente centimètres du trou. Comme ça, je pourrai retrouver le bon trou, se dit Tom. Puis il s’empara de son propre fusil, sortit de sa cachette et partit en direction de l’endroit par où, lui semblait-il, il était arrivé.

Tom courait le dos voûté lorsqu’il entendit l’obus siffler. Un instinct de survie le fit se plaquer contre le sol, il entendit une explosion, puis il plongea dans l’obscurité.

Lorsqu’il revint à lui, après un laps de temps impossible à définir, la lumière du crépuscule descendait déjà. Plusieurs heures avaient donc dû s’écouler. À moitié enseveli dans la terre, il sentit que sa tête, ses épaules et son bras droit étaient toujours là. Mais un poids de débris et de terre écrasait la partie inférieure de son corps, il avait du mal à respirer et ne sentait plus ses pieds. Il se tortilla pour libérer son deuxième bras. Les bruits de la bataille indiquaient une baisse d’intensité. Les obus étaient moins nombreux et on n’entendait plus que quelques rafales de mitrailleuse à la minute. Mais dans l’épaisse fumée, Tom ne parvenait à voir personne, il lui semblait être seul au monde. Il entreprit de gratter la terre et de déplacer les cailloux qui recouvraient son corps, un travail lent, mais il parvient progressivement à se dégager assez pour s’asseoir, et au bout d’un moment il extirpa ses jambes. Puis il s’étendit face contre terre, épuisé par ses efforts et désorienté. Le sang recommença à affluer dans ses membres inférieurs et il sentit des fourmis lui monter dans les jambes. Cette douleur la rassura, il ne devait donc pas y avoir de grosse blessure.

Soudain il eut une vision, une jambe coupée encore dans sa botte, et dans un sursaut il se rappela que Sam Gordon était en train de mourir. Luttant pour essayer de se repérer, Tom releva la tête et balaya du regard les alentours pour tenter de retrouver le trou dans lequel il avait laissé Sam. Impossible de se rappeler par quel côté il était arrivé. Aucun signe du canon avec son petit drapeau d’étoffe, il ne voyait même plus le cratère. L’obus qui avait quasiment enterré Tom vivant avait dû achever le travail commencé par un autre projectile : Sam Gordon, David Shapwick et John Dewar s’étaient évaporés, leurs corps atomisés partis en fumée. On ne retrouverait rien, rien à enterrer puisqu’ils avaient été enterrés par un obus allemand. Et Tom n’avait pas leurs médaillons. Mais au moins il se souviendrait de leurs noms.

Son fusil avait lui aussi disparu. Sans arme, avec un uniforme en lambeaux sur le dos, un sac déchiqueté, Tom se dit qu’il valait mieux faire demi-tour plutôt que d’avancer vers l’ennemi. Il avait entrevu les rouleaux de barbelés entre lui et l’objectif de l’opération et comprit qu’il n’arriverait pas à les franchir, et encore moins à faire quoi que ce soit d’utile une fois derrière, si par miracle il parvenait à passer au travers. Mais l’obscurité grandissante et la brume dissimulaient tous les points de repère. Par où fallait-il se diriger ? Les tirs provenant des deux côtés, impossible de savoir quel était le camp ami et le camp ennemi.

Les muscles encore tremblants de l’effort fourni pour se dégager de la terre, Tom n’était conscient que d’une chose, le besoin impérieux de sortir de ce cratère. Tête baissée, il se hissa hors du trou en rampant sur le sol irrégulier. Il essaya d’avancer en ligne droite en direction des lignes anglaises, ou du moins ce qu’il pensait être les lignes anglaises. Il devait falloir descendre la pente puisque le matin, l’assaut avait été lancé en pente ascendante. Dans les volutes tournoyantes, on apercevait parfois des formes, des silhouettes, et Tom criait alors, mais sa voix disparaissait dans le grondement des tirs. Il y avait pourtant bien des hommes autour de lui, des restes d’hommes, des débris humains éparpillés dans un tableau grotesque. Parfois il entendait un cri, quelqu’un voulait de l’eau, mais Tom savait qu’il ne pouvait rien pour les blessés à l’agonie qui appelaient à l’aide. Il n’avait plus de bandage, plus d’eau, ses vêtements étaient en lambeaux, même sa chemise déchirée ne pourrait pas faire office de bande pour une pansement. Il s’efforça d’ignorer ces appels au secours et poursuivit son chemin à travers le champ de bataille. À plusieurs reprises, le sol se déroba sous lui et il chuta dans des cratères d’obus. La force qu’il devait déployer pour se mouvoir dans la boue poisseuse l’épuisait. Il tomba nez à nez avec le cadavre d’un homme qu’il reconnut, Sid Jackson, un soldat qui appartenait à son bataillon. Le visage de Sid était tourné vers le ciel, le regard fixe, figé dans une expression de douleur. Tom lui baissa les paupières et poursuivit son chemin. Mais quelque temps plus tard, horrifié, il tomba de nouveau sur Sid. Il tournait en rond depuis des heures.

Tom s’écroula près de Sid et fondit en larmes. Il pleura sur son propre sort, sur celui de Sid et des milliers d’hommes tombés ce jour-là. Il pensa à toutes les familles qui, à cet instant, attendaient le retour de soldats qui ne reviendraient jamais, et il pensa à Molly, sa petite Molly, belle, intelligente, propre. Ses yeux brillants quand elle le regardait en éclatant de rire, son premier baiser timide, et le suivant, plus assumé. L’enfant, son enfant, qu’elle portait, et la promesse qu’il lui avait faite de l’épouser. Ils allaient former une famille, lui, Molly et le petit, une vraie famille, sa première famille. Pour Molly et l’enfant, il fallait absolument qu’il sorte de ce bourbier. Dans la poche de sa veste il avait encore l’autorisation de permission pour aller à Albert et au couvent, et profiter de ces quarante-huit heures pour se marier. Après quoi, Molly pourrait rentrer en Angleterre et accoucher en lieu sûr, chez ses parents. Il fallait absolument qu’il retrouve ces maudites tranchées anglaises, première étape pour rejoindre Molly. Lorsqu’il releva la tête pour repartir, un éclair de panique et de désespoir lui traversa le cœur : le papier pour la permission était dans sa veste, et la veste sur le dos de Sam Gordon… Tom l’avait laissée sur Sam pour le réchauffer, et lorsqu’un obus allemand avait atterri dans le cratère, l’homme, la veste et le permis avaient été réduits à néant. Mon Dieu, ce document si précieux, la dernière lettre de Molly, sa photographie… Tout était dans la poche intérieure, et maintenant il ne restait plus rien. Tom poussa un hurlement de rage et d’accablement. Il n’y aurait pas de permission.

Molly. C’était elle, son but, désormais, son talisman. Tom ne savait pas où se trouvait son bataillon, ni même si le bataillon existait encore. Son seul objectif à présent était de regagner son camp. Molly avait besoin de lui.

Il se remit en route. La nuit était tombée, l’obscurité enveloppait le paysage. Tom parvint à atteindre un endroit plus calme. En outre, le pilonnage ne faisait plus rage, seuls quelques rares obus étaient lancés et les tirs de mitrailleuses se faisaient sporadiques.

Le bord d’une tranchée se matérialisa enfin devant lui. Il ne s’agissait pas d’une tranchée de combat, ni de réserve, peut-être une tranchée utilisée pour les communications, ou une sape creusée dans une partie avancée du no man’s land pour écouter l’ennemi ou pour que les sapeurs puissent y trouver refuge. L’endroit n’était guère qu’une fente dans le sol mais Tom s’y glissa avec un véritable sentiment de soulagement. Il n’y avait personne, pas de cadavre non plus, d’ailleurs aucune trace de passage humain, si ce n’est que la terre sur les murs avait été plaquée par des mains d’homme. L’avancée n’était pas aisée mais il progressa dans la tranchée plus rapidement qu’à l’extérieur. Impossible de savoir où le sillon le mènerait, mais il décida de poursuivre son chemin dans l’espoir de trouver des Anglais au bout. La tranchée se faisait de moins en moins profonde et bientôt il se retrouva au niveau de la terre extérieure. Il était à nouveau dehors, sous le ciel étoilé de l’été. La faible lumière des astres laissait entrevoir un paysage lunaire, plat et ravagé, criblé de cratères. Les bruits d’une bataille sur la fin résonnaient encore dans l’obscurité, on entendait quelques salves d’artillerie ou de tireurs embusqués, et toujours des cris d’hommes appelant à l’aide ou hurlant de douleur, et d’autres sons étouffés provenant des tranchées, comme si des rats circulaient dans ces couloirs de la mort.

Soudain il perçut des voix non loin de lui, à quelques mètres peut-être. Il se figea et tendit l’oreille pour identifier la langue des soldats. Un groupe de brancardiers s’était aventuré dans le no man’s land pour récupérer les blessés… mais à quel camp appartenaient-ils ? Une bordée de jurons en anglais lui confirma qu’il s’agissait bien de soldats de son camp. Puis la même voix sembla s’adresser à lui.

— Qui va là ? C’est qui ? Je vous entends, montrez-vous.

Tom s’apprêtait à se redresser quand un sifflement retentit. L’obus explosa en s’écrasant à quelques mètres de lui, projetant les hommes au sol. Tom secoua la tête pour se débarrasser du bourdonnement dans ses oreilles. Il entendit la même voix.

— Soldat, ramène-toi, tu rentres avec nous maintenant.

Il perçut le son de corps que l’on déplace, des grognements, et soudain une fusée éclairante jaillit dans le ciel. Le groupe de brancardiers apparut alors, une civière au bout des bras. Déjà ils repartaient vers les lignes anglaises en zigzaguant entre les trous d’obus, trébuchant çà et là sur les débris encombrant le passage, cherchant le refuge illusoire d’un cratère. Tom se mit à courir et sauta dans le premier trou. Il se retrouva nez à nez avec le visage pâle d’un soldat.

— File-moi un coup de main, mon pote, tu veux ? dit le soldat d’une voix asséchée.

Le ton très calme et posé de cet homme dérouta Tom. Le soldat avait tendu une main, il arborait un sourire fatigué.

— Bien content que tu passes par là, camarade. J’arrive pas à me sortir de ce trou, mes jambes ne répondent plus… T’aurais pas un peu d’eau ?

— Non, désolé, j’ai pas d’eau. Mais je vais te ramener, t’inquiète pas. T’es gravement touché ?

— J’ai les jambes cassées. Les deux, foutues.

Tom revit Sam Gordon, le sang qui giclait par à-coups, la jambe sectionnée… Il se reconcentra sur le présent. Cet homme n’était pas aussi amoché, sinon il aurait déjà succombé.

— Tu peux te redresser ? demanda Tom.

— Ça m’étonnerait mais je vais essayer.

Tom s’agenouilla près du soldat et se prépara à le soulever.

— Jimmy Cardle… à votre service !

Jimmy prit une profonde respiration et tenta de faire bouger ses jambes.

— OK, Jimmy, agrippe-toi à moi, je te ramène à la maison.

Tom prit Jimmy sous les bras et le hissa sur le bord du cratère. Le mouvement fit bramer de douleur le soldat, Tom sentit soudain le corps du soldat se ramollir ; il avait perdu connaissance. Bon, c’est sûrement pas plus mal comme ça, songea Tom en sortant à son tour du trou. L’obscurité était retombée sur le champ de bataille. S’efforçant d’ignorer les tirs qui claquaient en staccato autour de lui, Tom passa la tête sous l’abdomen de Jimmy Cardle et le souleva comme on porte un sac de pommes de terre. Les jambes désarticulées pendaient dans son dos. Tom prit la direction dans laquelle le groupe de brancardiers avait disparu quelques instants auparavant.

Cheminer sur ce terrain accidenté ne fut pas chose facile. Jimmy était grand et lourd, le sol jonché d’obstacles, mais la vision de Tom commençait à s’habituer à l’obscurité et déjà il distinguait les tranchées des premières lignes. Il aperçut un autre groupe de brancardiers sortir des tranchées pour aller chercher de nouveaux blessés. Une rafale de mitrailleuse résonna et les hommes furent abattus en l’espace de deux secondes. L’instant d’après, ils formaient un monticule de corps enchevêtrés. Terrassé par la peur, Tom se plaqua au sol, Jimmy toujours sur son dos et grâce à Dieu toujours évanoui. Il allait être abattu à son tour, à la prochaine salve ce serait son tour. Soudain des tirs alliés éclatèrent et Tom profita de cette couverture pour parcourir les derniers mètres qui le séparaient des tranchées britanniques.

— Ne tirez pas ! Blessé ! J’apporte un blessé ! cria-t-il en approchant.

— OK, venez !

Dès que Tom eut mis un pied dans la tranchée, des mains s’agrippèrent à lui et à Jimmy pour faciliter leur descente.

— Bravo, mon gars ! lança quelqu’un lorsque Tom s’écroula enfin. T’as pas manqué de courage. T’es blessé toi aussi ?

Tom regarda le lieutenant penché sur lui. Il ne le reconnut pas.

— Non, mon lieutenant. Mais lui, si.

— On l’envoie tout de suite à l’hôpital militaire.

L’officier se retourna et appela une nouvelle équipe de brancardiers, puis il tendit une gourde à Tom, qui but goulûment. Près de lui, Jimmy s’était mis à gémir. Tom lui versa quelques gouttes d’eau sur les lèvres.

— Jimmy, c’est bon, t’es en sécurité maintenant, dans nos tranchées. On va te faire soigner.

Le lieutenant se tenait toujours près des deux soldats.

— Brancardiers ! Brancardiers ! Par ici !

Mais personne ne venait. Un homme de petite taille au visage livide, une civière sous le bras, apparut dans la lumière d’une fusée.

— Howes et Norris ont été tués, mon lieutenant. Ils les ont abattus comme des chiens, comme des chiens, dit-il d’une voix tremblante. Les boches ont dû repérer l’équipe des sauveteurs, et forcément ils ont tiré dessus. Quelle belle bande de raclures !

Le visage du soldat ruisselait de larmes. Tom sentit sa gorge se serrer et il dut réprimer un sanglot. Le lieutenant le rappela à l’ordre.

— Jones, reprenez-vous, bon sang ! Et vous aussi, ajouta-t-il en s’adressant à Tom. Nom et unité, soldat ?

— Carter, 1er bataillon du régiment d’infanterie du Belshire.

— Eh bien, Carter, avec Jones vous emmènerez cet homme à l’hôpital militaire. Et baissez la tête, compris ? Où est votre casque, Carter ?

Tom fit un signe en direction du no man’s land.

— Là-bas, avec le reste de mon uniforme.

Le lieutenant disparut et revint quelques instants après avec une chemise sale et une veste d’uniforme encore plus crasseuse.

— Tenez, mettez ça. Et dégotez-vous un autre casque… à la première occasion. Allez, filez maintenant.

Jones et Carter installèrent Jimmy Cardle sur la civière. Ses jambes disloquées se pliaient dans tous les sens, il fallut prendre soin de les aligner avec le reste du corps.

— Je prends l’avant, dit Jones. À trois, on soulève.

Ils s’engagèrent dans le labyrinthe des tranchées de communication, s’éloignant progressivement des premières lignes de combat. Ils avancèrent dans le passage sinueux sur une bonne distance avant d’arriver dans une ancienne ferme désormais utilisée comme poste médical de première ligne. Tom ne savait pas où il était car l’endroit ne correspondait pas à la section de tranchée qu’on leur avait assignée avant l’attaque. Jones en revanche semblait réussir à se repérer dans le dédale et lorsqu’ils débouchèrent dans la ferme, Tom crut reconnaître un bâtiment croisé trois jours plus tôt. Seulement trois jours… Pourtant il lui semblait que le jour où ils avaient marché dans les tranchées pour prendre position en première ligne remontait bien plus loin dans le temps. Où était passé le reste de son bataillon ? Cook, Hughes et Farmer avec leur mitrailleuse Lewis ? Le capitaine Hurst, le sergent Turner, le caporal Johns avaient-ils atteint l’objectif ou avaient-ils fini sous les tirs ennemis, comme ce pauvre Davy Short, mort à peine dix minutes après avoir quitté la tranchée ? Comment les retrouver, à présent ? Par où commencer ?

Le chaos régnait au poste médical croulant sous l’arrivée massive de blessés en provenance de toute la ligne de front. Les plus atteints, comme Jimmy Cardle, étendus sur des civières, patientaient avant d’être examinés puis embarqués dans des ambulances, et enfin transportés vers un véritable hôpital militaire. Derrière la ferme, sur une route en contrebas, des ambulances tirées par des chevaux se remplissaient de blessés. Bientôt un autre voyage plein de dangers commencerait pour ces hommes car ils se trouvaient encore dans une zone susceptible de recevoir des tirs de l’artillerie allemande. La mort pouvait tomber du ciel à tout instant.

Les soldats moins gravement atteints, assis en petits groupes, discutaient pour se remonter le moral. Eux aussi attendaient que leurs blessures soient nettoyées et bandées. Tous souffraient mais peu se plaignaient. On entendait parfois un cri dans la ferme, et ceux restés dehors frissonnaient. « Pauv’gars… », se disaient-ils.

Jones et Tom déposèrent la civière à côté des autres brancards. Tom donna le nom de Cardle à un aide-soignant et lui fit une brève description des blessures de Jimmy. Lorsqu’il se retourna, Jones avait disparu dans la foule.

Malgré l’épuisement physique, Tom n’arrivait pas à débrancher son cerveau, il voulait absolument offrir son aide… mais personne ne put lui dire par où commencer, personne pour lui donner la moindre instruction. Alors à son tour il entra dans la mêlée des soldats anonymes, perdus, désorientés. Son objectif principal était de retourner à l’hôpital de Sainte-Croix pour rejoindre Molly. Il en avait la permission, après tout, essayait-il de se convaincre. Le capitaine Hurst lui avait dit qu’il pourrait partir une fois le grand assaut terminé. Et lui, il avait participé à l’assaut, même s’il avait finalement été repoussé. Il avait ramené un homme blessé et perdu toute trace de son régiment, sans même savoir si certains avaient survécu. Il ne savait même pas où il se trouvait. Une nouvelle fois il revit ces soldats coincés dans les barbelés, pulvérisés par les tirs ennemis. Tom ne voulait plus penser à ces horreurs mais les hurlements de ces suppliciés résonnaient encore à ses oreilles. Il revit également Sam Gordon… Tom détourna le regard des blessés rassemblés devant le corps de ferme. Il avait rempli sa mission, et même s’il se préparait déjà à rejoindre le combat, dans quelque temps, désormais sa priorité était de retourner près de Molly au couvent de Sainte-Croix. En premier lieu, il fallait se rendre à Albert. De là, il pourrait facilement gagner Sainte-Croix. Si j’arrive à rejoindre Albert, deux heures après je suis au couvent, se dit-il.

Jimmy Cardle s’en sortirait-il ? On allait forcément le renvoyer au pays, la guerre était finie pour lui. Enfin, s’il survivait au transfert vers l’hôpital. Il pensa alors aux ambulances qui prendraient la route pour emmener les blessés loin de la zone à risque. Et il eut soudain une idée. En dépit de la fatigue il se remit debout et avança vers la route, là où l’on chargeait les ambulances. Les civières étaient glissées à l’intérieur puis les véhicules disparaissaient sur les chemins, laissant les scènes de combat derrière elles. Il observa quelques instants l’arrière d’une ambulance qui venait de se mettre en route. La suivante était en train d’être chargée. En un clin d’œil, Tom bondit à côté du conducteur, pas surpris le moins du monde de voir surgir un autre soldat.

— C’est toi la relève de Henderson ? demanda l’homme.

Tom n’avait jamais entendu parler de Henderson mais il saisit sa chance sans se poser la moindre question.

— Oui. Je m’appelle Carter.

— Parfait. Moi c’est Gerard.

Le véhicule prit la route.

— Quel bordel monstrueux, marmonna Gerard. Jamais vu un merdier pareil.

Tom acquiesça sans faire le moindre commentaire. Pas question d’entamer la conversation avec ce type. Ils avaient beau s’éloigner du front, ils couraient encore des risques. Un obus passa au-dessus de leurs têtes et explosa dans le champ qui bordait la route. La déflagration fit ruer le cheval qui retomba lourdement sur ses sabots. Gerard sauta à terre et tenta de calmer la bête en la caressant et en lui parlant. Au bout d’un moment il remonta dans l’ambulance et ils poursuivirent leur chemin en direction de l’hôpital le plus proche.

La situation à l’hôpital était là encore très chaotique. Les blessés affluaient de toutes parts, les ambulances devaient stationner en file indienne avant de descendre leurs blessés. Lorsqu’arriva le tour de Tom et Gerard, les deux hommes transportèrent leurs blessés sur les civières dans un terrain où des rangées de soldats mutilés gisaient déjà. La dernière civière descendue, Gerard retourna à l’ambulance et prit le cheval par la bride.

— Je vais le faire boire et lui mettre sa musette. Tu nous trouves de quoi casser la croûte ? lança-t-il à Tom.

Sous le siège de l’ambulance, il trouva deux récipients en fer-blanc et les tendit à Tom, puis il pointa un index vers une grande tente. Tom s’y rendit en pensant qu’il n’avait rien avalé depuis l’aube et qu’il mourait de faim. Dans la tente bondée où il faisait très chaud, un aide-soignant derrière une grande table servait une sorte de ragoût. Tom se fit servir, rejoignit Gerard et les deux hommes engloutirent leur repas. Le soleil allait bientôt se lever, la lumière venant de l’est commençait à éclairer les ambulances qui continuaient à arriver.

— Bon, faut y aller, annonça Gerard. Mais avant, j’ai besoin d’une petite escale technique.

Gerard se dirigea vers les latrines et Tom en profita pour partir dans la direction opposée. Il se mêla au grouillement incessant des soldats de sorte que lorsque Gerard revint à l’ambulance pour retourner au front, Tom avait disparu. Bon, se dit Gerard, moi on m’attend, faut que j’y aille. Sur ces entrefaites, il grimpa derrière le cheval et l’ambulance reprit la route en sens inverse.

Parmi la foule qui se pressait sous la tente, Tom regarda l’ambulance s’éloigner puis décida de partir lui aussi sans tarder. Il fallait quitter cet endroit avant que le jour se lève. Il se repéra grâce au soleil encore à l’est et prit la direction du sud, vers Albert, vers Sainte-Croix, vers Molly.

10 juillet

Molly, ma chérie,

Je suis près de la ville où nous devions nous voir mais on m’a arrêté. Le frère de Sarah m’avait bien donné une permission mais j’ai perdu le papier pendant une bataille, alors tant qu’ils n’auront pas vérifié auprès du capitaine Hurst que je suis bien autorisé à quitter mon régiment, je suis coincé ici. On me traite bien, je fais de l’exercice physique, mais les journées sont un peu longues quand même. Mais surtout, ça veut dire que je pourrai pas venir te voir comme prévu. Il faut que tu rentres en Angleterre, ma chérie, et moi je viendrai te rejoindre dès que je pourrai…

21

Tom marcha pendant deux heures puis il se rendit compte qu’il ne pourrait pas aller plus loin. Il avait cheminé à travers la campagne en évitant les routes et les chemins fréquentés par des troupes et des convois allant au front ou en revenant. La circulation était intense et confuse à la fois, les routes bondées d’hommes à pied, de bus à étages remplis de soldats, d’ambulances, de véhicules militaires et d’artillerie lourde. Le tout circulant dans les deux sens. En restant dans les champs j’avancerai plus vite, s’était dit Tom. Il n’avait qu’une idée en tête, revoir Molly. Finalement ils ne se verraient pas à Albert comme il l’avait imaginé, car Molly ignorait tout de sa visite, alors il irait directement au couvent.

Au bout d’un moment, ses jambes cédèrent et Tom chercha un endroit où se reposer, dormir une heure ou deux. Le long d’un champ, il aperçut quelques souches, les restes de ce qui devait être encore récemment un bosquet, et derrière, un bâtiment endommagé. Il rassembla ses dernières forces et gagna les ruines. Il ne subsistait pas grand-chose de l’édifice mais il trouva néanmoins, derrière un mur perforé, une pièce avec trois murs encore debout et un semblant de toiture. Il se glissa dans le trou et fut enchanté de découvrir au sol les restes d’une botte de paille, certes humides et exhalant une odeur de moisi, mais peu importe, pour lui c’était un matelas royal. Il rassembla la paille mouillée dans un coin, s’allongea et s’endormit instantanément.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, plusieurs heures s’étaient écoulées. Le soleil descendait déjà. Son corps était raide, il avait froid, claquait des dents, et un terrible mal de tête lui enserrait le crâne. L’espace d’un instant il regarda autour de lui sans comprendre où il se trouvait, puis les événements de la veille lui revinrent en mémoire. La boue, le sang, les corps déchiquetés, Sam Gordon agonisant dans un trou d’obus, Jimmy Cardle hissé sur son dos, le voyage cauchemardesque en ambulance…

L’épuisement prit le pas sur la volonté. Il demeura étendu sur la paille, désorienté, et observa la pièce. Trois murs aux coins écroulés et un bout de toit de chaume encore maintenu, miraculeusement, par quelques poutres cassées. Le quatrième mur n’était plus qu’un tas de pierres derrière lequel Tom voyait le ciel d’un bleu ardent, strié de lignes orangées annonçant le crépuscule. Au-delà des monticules de pierre, un oiseau chantait. Cette mélopée laissa Tom songeur… comment des oiseaux pouvaient-ils rester dans une zone de combat intense ? Au lointain on percevait encore le grondement des canons, un son qui avait fait partie intégrante de sa vie depuis plusieurs semaines. Il releva la tête, se hissa sur les coudes, mais ce simple effort lui donna le vertige et il retomba en arrière en fermant les yeux. Le soleil projetait un dernier rayon de soleil, sans chaleur, sur son visage. Tom était glacé jusqu’aux os, il avait l’impression de trembler alors qu’il transpirait à grosses gouttes.

Il essaya de recentrer son esprit sur ce qu’il devait faire mais la soif le tenaillait, sa bouche était desséchée, sa langue collée au palais. Il essaya de déglutir mais en fut incapable. L’intensité de sa soif l’obsédait, décuplant l’impression de manque. Il n’avait rien mangé ni bu depuis son passage éclair à l’hôpital, mais la faim, elle, était supportable. En revanche, sa gorge, sèche comme du papier de verre, ne tiendrait pas longtemps sans eau. De l’eau, il faut que je trouve de l’eau, de l’eau, se dit-il en tentant une nouvelle fois de se lever. Après tout, il devait se trouver dans une sorte d’ancienne étable ou d’écurie, donc il devait bien y avoir un abreuvoir quelque part, dehors peut-être. Ou même un trou dans les ruines où il pourrait trouver un peu d’eau de pluie. Il se traîna jusqu’au mur écroulé et se hissa pour jeter un coup œil derrière. La campagne s’étendait à perte de vue, des champs plats, déserts, jalonnés çà et là de quelques souches, de murets abîmés ou de haies maigrichonnes. Non loin il vit un arbre, un seul, sans une feuille. Sur une de ses branches nues, la grive continuait son concert. Au pied de cet arbre, Tom aperçut une auge en bois dont la surface, comme huileuse sous le soleil, indiquait la présence d’eau. Dans un effort surhumain, Tom franchit les ruines et tituba jusqu’à l’abreuvoir. La grive s’envola lorsqu’il s’approcha mais Tom ne la vit même pas. Il s’agenouilla et plongea la tête dans l’eau saumâtre. Le goût infâme de l’eau faillit le faire vomir mais il ne s’arrêta pas pour autant de boire. Puis il se laissa glisser à terre, ferma les yeux et le sommeil l’envahit à nouveau.

— Eh bien ! Qui a-t-on là, dites-moi ?

La voix rauque qui avait parlé réveilla Tom en sursaut. Relevant la tête, il vit deux préposés à la police militaire penchés sur lui, armés tous les deux. Celui aux insignes de sergent s’adressa à Tom.

— Qu’est-ce que tu fiches là, mon gars ?

Tom mit quelques secondes à répondre.

— Je… Je vais à Albert.

— Tiens donc ! Allez, debout, soldat. Ton nom ?

— Soldat Thomas Carter, 1er bataillon du régiment du Belshire, infanterie légère, Sergent.

— Soldat Carter, pourquoi es-tu là et pas avec ton régiment ?

— Je sais pas où ils sont, Sergent.

— Comment ça, Carter ? Tu m’as tout l’air d’un déserteur, oui !

— Pas du tout ! s’indigna Tom. On m’a chargé de conduire les blessés à l’hôpital militaire.

— Il n’y a pas d’hôpital dans le coin, mon gars.

— Non, je sais bien. Mais je suis allé en ambulance jusqu’à l’hôpital et après j’ai continué à pied.

— Et pourquoi tu n’es pas retourné au front avec l’ambulance ?

— Il fallait que j’aille à Albert.

Tom ne savait pas s’il devait parler de la permission. Comment le croiraient-ils, puisqu’il n’avait plus sa feuille d’autorisation, disparue avec Sam Gordon ? Tom battit des paupières à plusieurs reprises pour balayer la vision de Sam de son esprit. Et de sa jambe sectionnée.

— Pourquoi Albert ? aboya soudain l’autre agent. Pourquoi pas au front avec tes copains, hein ?

— Mes copains sont crucifiés sur les barbelés du no man’s land. Mes copains ont été pulvérisés par les obus des boches. Mes copains ont été criblés de balles par les mitrailleuses des boches. C’est pour ça que je peux pas aller les rejoindre.

— T’as la trouille, c’est ça ?

— Évidemment que j’ai la trouille, on a tous la trouille. Et celui qui dit le contraire est un menteur… Vous pouvez pas comprendre, vous avez pas été là-bas, vous autres. Il y en avait d’autres, des comme vous, là-bas, prêts à zigouiller leurs propres compatriotes qu’avaient le malheur de faire demi-tour sous les obus.

Ce fut la phrase de trop. Le sergent n’apprécia pas la remarque.

— Ça suffit. Tu viens avec nous, Carter, tu es en état d’arrestation. Pour désertion. Avance, dit-il en plaquant le canon de son fusil dans le dos de Tom.

Très affaibli, Tom n’offrit aucune résistance et c’est flanqué des deux agents qu’il regagna le chemin qui passait devant l’étable pour rejoindre la route. Au loin on apercevait la ville d’Albert, la coupole de la basilique encore dressée fièrement vers le ciel en signe de défi envers les armes de l’envahisseur, surmontée par la Madone dorée penchée dangereusement sur la place principale en ruines.

Tom fut escorté au quartier général de la police militaire et confié à un officier. Le sergent annonça la couleur.

— Voici le soldat Thomas Carter, 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire. Désertion. Planqué dans une grange.

Le cauchemar commença. L’officier, un certain major Gyles, regarda Tom lui faire le salut militaire puis scruta de la tête aux pieds ce soldat débraillé, pas rasé, portant un uniforme d’une crasse innommable. Il reconnut dans ces yeux rouges et cette mine grisâtres les signes de l’épuisement.

— Eh bien, Carter, dit-il calmement, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Vous n’étiez pas en train d’abandonner vos camarades, tout de même ?

— Non, Major. Jamais de la vie, Major.

Le militaire était un jeune homme aux cheveux bruns et soyeux, avec une petite moustache soigneusement taillée. Ses yeux bruns et un peu enfoncés sondaient le visage de Tom.

— Alors pourquoi vous cacher dans une grange ?

— Je ne me cachais pas, Major, je me reposais avant d’arriver à Albert.

— Et d’où veniez-vous comme ça ? Où est votre régiment ?

— Au front, Major. À Beaumont-Hamel.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ?

— On y est allés ensemble, Major, le premier jour. La plupart de mes camarades ont été tués.

— Mais vous, vous avez survécu. Comment expliquez-vous ça ?

— J’ai été soufflé par un obus, Major. Je me suis évanoui et quand j’ai repris conscience, j’étais à moitié enterré, il a fallu que je me déterre tout seul. Quand j’ai réussi à me sortir de là, la bataille était finie, Major.

— Et donc vous avez pris la poudre d’escampette pour vous mettre à l’abri, c’est ça ?

— Non, Major. Il commençait à faire nuit, les brancardiers sont sortis pour s’occuper des blessés. J’ai trouvé un gars, Jimmy Cardle qu’il s’appelait, dans un cratère. Il avait les jambes en bouillie. Je l’ai ramené.

— Vous l’avez ramené dans votre régiment.

— Non, Major. C’était très confus, là-bas, avec la fumée des obus et les corps partout. Au début je savais pas où aller. J’ai tourné en rond pendant un moment, je le sais parce que je suis tombé sur Sid Johnson deux fois.

— Sid Johnson ?

— Un gars de mon régiment, Major. Il était mort, dans un trou. Je l’ai vu et puis je suis reparti, et je suis retombé dessus après.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai suivi l’équipe de brancardiers, Major. Et là je suis tombé sur Jimmy Cardle. Je l’ai ramené dans la tranchée. En arrivait j’ai crié pour pas qu’on me prenne pour un boche.

— Et qui était dans cette tranchée ?

Le visage du major s’était un peu détendu en écoutant le récit de Tom mais ses yeux perçants ne lâchaient pas le soldat un seul instant.

— Un officier, Major. Un lieutenant.

— Du nom de… ?

— Je sais pas, Major.

— Un lieutenant de votre régiment ?

— Non, Major. Un Irlandais, Major.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit de donner un coup de main à un brancardier qui s’appelait Jones, pour aller jusqu’à l’hôpital militaire. Il m’a donné une nouvelle chemise et une veste, aussi.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— J’avais perdu la mienne, et ma chemise était en lambeaux.

— Donc il vous a donné la veste que vous portez actuellement ?

— Oui, Major. Et il m’a dit de me trouver un casque.

— Et vous n’en avez manifestement pas trouvé.

— Non, Major. On a emmené Jimmy Cardle à l’hôpital militaire.

— Bon. Et ensuite ?

Tom réfléchit un instant.

— Jones a disparu, déclara-t-il.

— Où ça ? Pour aller où ?

— J’en sais rien, Major. Il a dû repartit au front, j’imagine.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas allé avec lui ?

— J’ai préféré rejoindre la colonne d’ambulances.

— Allons donc ! s’étonna le major. Et pourquoi donc ?

— Il fallait que j’aille à Albert.

— Carter, bon Dieu, pourquoi vouliez-vous aller à Albert ? Pourquoi n’avez-vous pas essayé de rejoindre votre régiment, ou ce qu’il en restait ?

— J’avais une autorisation, Major.

— Une autorisation ?

— Une permission exceptionnelle.

— Une permission ! s’étrangla le major. Une permission au beau milieu de la bataille la plus importante de toute la guerre !

— Affirmatif, Major.

— Et peut-on savoir qui vous a donné cette permission ?

— Le capitaine Hurst en charge de notre compagnie.

— Je ne vous crois pas, Carter. Montrez-moi l’autorisation, si vous l’avez. Montrez-la-moi.

— C’est impossible, Major.

— Allons bon… Et pourquoi ?

— Je l’ai plus. Elle a disparu dans l’explosion d’un obus.

— Disparu ? Tiens, comme par hasard. Et vous avez une explication, j’imagine ?

— On traversait le no man’s land quand un obus a explosé derrière nous. La déflagration m’a plaqué au sol.

— Je croyais que l’explosion vous avait enterré.

— Pas la première fois, Major.

— Ah, il y aurait donc eu deux explosions, ironisa la major.

— Il y en avait partout, tout le temps. J’ai plongé dans un cratère pour me protéger et j’ai entendu un gars qui hurlait.

Tom marqua une pause. L’officier ne faisant aucun commentaire, Tom poursuivit.

— Il y avait un gars dans le trou, un jeune, la jambe coupée. Il s’appelait Sam Gordon.

— Un soldat de votre régiment ?

— Même bataillon. J’ai fait ce que j’ai pu pour lui, je lui ai fait un garrot pour que le sang arrête de pisser. Comme il tremblait je lui ai mis ma veste sur les épaules et je suis allée chercher de l’aide.

— Vous l’avez laissé et vous êtes allé chercher de l’aide.

— Oui, Major. Je pouvais plus rien pour lui. J’ai laissé une marque pour pouvoir reconnaître le trou.

— Quel genre de marque ?

— Il y avait deux autres gars dans le même trou. Morts tous les deux. J’ai pris leurs fusils et je les ai plantés dans le sol, et j’ai attaché un bout de chemise sur un canon, au bout.

— Et vous êtes parti chercher de l’aide.

— Oui, Major. J’ai rampé un peu, et là il y a eu l’autre obus, celui qui m’a enterré…

— Continuez, Carter.

— Quand j’ai repris connaissance, comme je vous l’ai dit, j’étais recouvert de terre sur la moitié du corps. Je me suis dégagé et puis j’ai regardé dans la direction où j’avais laissé Sam Gordon. Il y avait plus rien, Major, à cet endroit. Il a été pulvérisé, probablement par le même obus que celui qui m’a enterré.

— Bon, et qu’est-ce que tout ça a à voir avec votre autorisation de permission, Carter ?

— Le papier était dans la poche de la veste, Major. Que j’avais laissée sur Sam Gordon.

— Si je comprends bien, vous n’avez rien qui prouve que cette permission vous a bien été accordée, pendant une bataille cruciale, pour aller à Albert.

— L’autorisation disait que je pouvais aller à Albert après la bataille.

— Mais la bataille n’est pas finie, fit remarquer le major Gyles. Elle vient à peine de commencer ! Puis-je savoir pourquoi ce capitaine Hurst a décidé de vous accorder une permission exceptionnelle ? Et pourquoi ce besoin urgent d’aller à Albert ?

— Il m’a donné quarante-huit heures, Major… pour aller me marier.

Tom avait bien conscience de l’effet que produiraient ses paroles.

— Pour vous marier ?!? J’espère que c’est une blague, Carter ? Pour vous marier… au beau milieu d’une bataille comme celle-ci. Non mais dites-moi, Carter, qui est ce type, ce capitaine Hurst, pour donner ce genre d’autorisation à un moment pareil ?

Tom, d’un filet de voix, décida de tout expliquer.

— J’ai rencontré une fille, une infirmière. On devait se marier dès que j’aurais une permission, mais maintenant elle est enceinte, alors je voulais l’épouser avant qu’elle rentre au pays pour accoucher…

Le major Gyles resta silencieux un long moment.

— Donc, si je résume, pour aller épouser cette fille vous avez déserté, abandonné votre roi, vos camarades. Vous êtes simplement parti, comme ça, vous avez quitté le champ de bataille et laissé les autres se débrouiller seuls.

— Non, non, Major, protesta Tom. J’avais une permission exceptionnelle. J’avais le droit d’y aller. Sinon je serais jamais parti.

— Et cette fille, elle sait que vous allez la rejoindre ?

— J’ai pas encore pu lui dire, Major. Le capitaine Hurst a changé d’avis juste avant qu’on monte au front.

— Changé d’avis ? Il vous avait donc d’abord refusé cette permission ?

— Affirmatif, Major.

— Et qu’est-ce qui lui a fait changer d’avis ?

— Je sais pas, Major.

Tom n’avait en effet jamais véritablement su ce qui avait incité le capitaine Hurst à lui accorder cette permission, même s’il se figurait bien que la lettre de Sarah y était pour quelque chose. Mais cette raison risquait de ne pas plaire à l’officier militaire et Tom préféra la taire.

— Vous ne savez pas… Ainsi, il vous a simplement convoqué pour vous dire : « Au fait, Carter, j’ai décidé de vous laisser aller à Albert pour vous marier, je vous souhaite une longue vie pleine de bonheur ! » Carter, vous me prenez vraiment pour un demeuré… Vous êtes en état d’arrestation pour désertion face à l’ennemi. On vous garde ici le temps de vérifier votre histoire, et après ce sera la cour martiale. Tucker, emmenez-le.

Le sergent fit sortir Tom et l’accompagna dans un petit bâtiment en pierre composé de deux cellules. Sans dire un mot, il fit signe à Tom d’entrer puis il referma la porte derrière lui et fixa un énorme cadenas sur les loquets.

Dans la cellule, un lit de camp et un seau constituaient le seul mobilier. Il y avait une fenêtre en hauteur, sans vitre mais avec des barreaux, et une lourde porte en bois. Tom, en proie au désespoir, se jeta sur le lit en enfouit sa tête dans le matelas. Un sentiment de panique l’envahit. Ils finiraient bien par le croire, il ne pouvait en être autrement, essayait-il de se convaincre. De toute façon le capitaine Hurst leur confirmerait qu’il lui avait donné cette permission. Mais… et s’il décidait de revenir sur sa décision ?

La réaction du major Gyles démontrait une nouvelle fois que Hurst n’aurait jamais dû accorder cette permission. Le capitaine allait avoir des soucis, et Tom en subirait les conséquences. Et Molly, alors ? Qu’allait-il lui arriver ? Impossible de la rejoindre, désormais, et encore moins de chance de réussir à l’épouser.

Quelques heures plus tard le sergent Tucker ouvrit la porte de cellule. Il apportait un seau d’eau chaude, un minuscule bout de savon et un uniforme propre.

— Allez, Carter, fais-toi beau, et rase-toi par la même occasion, dit-il en donnant un rasoir à Tom.

Le sergent resta planté dans l’encadrement de la porte tandis que Tom se déshabillait. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas utilisé de savon. Le soldat plongea la tête dans le seau et sous le regard du sergent debout à côté de lui, Tom se frictionna des pieds à la tête, achevant sa toilette par les cheveux. Puis il s’empara du rasoir et le sergent fit un mouvement vers lui. Tom réussit à faire mousser les quelques miettes de savon qu’il restait et entreprit de se raser avec le plus grand soin. Lorsqu’il fut rasé de frais, lavé et vêtu d’un uniforme propre, Tom se sentit revivre. Il se tourna vers l’officier.

— Bon, et maintenant, Sergent, je fais quoi ?

— Tu restes bien sage là où tu es.

La porte se referma. Le bruit de cette porte que l’on ferme à double tour devint un son que Tom prit l’habitude d’entendre dans les dix jours qui suivirent. Il restait à l’isolement presque toute la journée, sortant uniquement pour faire un peu d’exercice pendant une demi-heure, sous surveillance, dans une petite cour qu’il parcourait de bout en bout des dizaines de fois. Puis c’était le retour en cellule.

On l’avait autorisé à envoyer une lettre, dans laquelle il tenta d’expliquer à Molly ce qui s’était passé, sans trop l’alarmer. Il ne savait pas si elle comprendrait ce que lui savait trop bien : si on estimait qu’il avait déserté, au mieux il serait condamné aux travaux forcés, et dans le pire des cas, il serait fusillé.

10 juillet

Molly, ma chérie,

Je suis près de la ville où nous devions nous voir mais on m’a arrêté. Le frère de Sarah m’avait bien donné une permission mais j’ai perdu le papier pendant une bataille, alors tant qu’ils auront pas vérifié auprès du capitaine Hurst que je suis bien autorisé à quitter mon régiment, je suis coincé ici. On me traite bien, je fais de l’exercice physique, mais les journées sont un peu longues quand même. Mais surtout, ça veut dire que je pourrai pas venir te voir comme prévu. Il faut que tu rentres en Angleterre, ma chérie, et moi je viendrai te rejoindre dès que je pourrai… Prends soin de notre petit bébé, qui ne sera probablement plus un nourrisson quand je le verrai. Comment tu vas l’appeler ? Tu peux choisir le prénom qui te plaira. Je sais pas si ici j’ai le droit de recevoir des lettres, mais écris-moi quand même pour me dire quel trajet tu comptes suivre pour rentrer, et après pour me dire que tu es bien arrivée.

Mon amour, je t’aime,

Tom

Chaque jour, lorsque le sergent Tucker lui apportait ses repas, Tom l’interrogeait.

— Il y a du nouveau ?

Et chaque jour il secouait la tête.

— Non, Carter, c’est le bordel, là-bas, lui dit-il un jour, sans développer.

Au bout de dix jours, Tucker vint le chercher et le conduisit dans la pièce où il s’était entretenu avec le major Gyles.

Le major était là, accompagné d’un colonel, tous deux assis derrière le bureau. Tom leur fit le salut militaire en entrant dans la pièce. Le colonel, plus vieux que le major, les tempes grisonnantes, le visage buriné, le dos droit, dévisagea longuement Tom.

— Carter, dit-il.

— Oui, mon colonel. Thomas Carter, 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire.

— Je suis le colonel Bridger. Nous avons étudié votre dossier et décidé que vous serez jugé par en cour martiale. Le récit que vous avez fait de votre parcours est insensé mais c’est la cour qui décidera ici même, demain matin à dix heures, de votre sort.

Le colonel observa la réaction de Tom. Le jeune homme était terrassé.

— Carter, continua le colonel, nous allons vous assigner un « ami de prisonnier », quelqu’un qui viendra vous voir cet après-midi pour préparer votre défense… si vous en avez une.

Le ton du colonel laissait entendre qu’il ne servait à rien d’envisager une quelconque défense.

— Sergent, conclut Bridger, emmenez-le.

Le sergent Tucker s’approcha de Tom mais celui-ci prit soudain la parole.

— Colonel, excusez-moi, mais je peux vous demander si vous avez réussi à contacter le capitaine Hurst ?

Le colonel, surpris qu’un simple soldat ose lui poser une question, répondit calmement.

— Non, Carter, et personne ne pourra plus le contacter. Il a été tué quelques instants après le début de la bataille, au milieu de ses hommes. En faisant son devoir jusqu’au bout… Mais peut-être étiez-vous déjà au courant, Carter ? Peut-être l’avez-vous même vu tomber quand vous étiez bien planqué dans votre trou d’obus… Alors vous vous êtes dit qu’il serait facile d’utiliser son nom pour la prétendue permission. Le pauvre bougre ne pourrait plus vous contredire…

Tom se mit à protester devant de telles accusations mais le colonel se leva d’un bond.

— Ça suffit, Carter ! Tucker, emmenez-le.

Le sergent le ramena à sa cellule.

— Carter, lui dit-il avec compassion, ça sert à rien d’essayer de leur faire comprendre. Garde donc les faits pour la cour martiale. Quelqu’un va venir te voir tout à l’heure.

Le lieutenant Hill se présenta dans la cellule dans l’après-midi. Il arriva avec une chaise, sur laquelle il s’installa avant de sortir de sa poche un calepin et un crayon.

— Alors, Carter, on m’a chargé de votre dossier. Il faut qu’on prépare votre défense pour le procès de demain. Racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé.

Tom lui fit un récit simplifié des mésaventures qui l’avaient conduit dans cette cellule.

— Donc, résuma le lieutenant, vous me dites que ce capitaine, Hurst, a été tué et qu’il ne peut plus témoigner de votre bonne foi ?

— Le colonel m’a dit ce matin que le capitaine Hurst était mort.

— Et avez-vous parlé à quelqu’un d’autre de cette promesse de permission ?

— Non, à personne. Le capitaine Hurst a appelé ça « une permission exceptionnelle », mais il m’a fait promettre de le dire à personne. J’ai tenu ma promesse.

À présent Tom regrettait d’avoir tenu parole. S’il avait mentionné cette permission à Tony Cook, au moins Tony aurait pu corroborer sa version des faits.

— Il a dit que personne devait être au courant, insista Tom.

— Oui, j’imagine bien pourquoi, marmonna le lieutenant Hill. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il vous l’a accordée. Comprenez bien une chose, la cour ne va jamais vous croire… Comment leur faire avaler ça ? Êtes-vous bien certain que personne n’était au courant ?

— Personne, mon lieutenant, mais le capitaine Hurst a dit qu’il allait en parler à sa sœur, lui écrire.

— Sa sœur ? s’exclama le lieutenant. Et pourquoi diable en parlerait-il à sa sœur ?

— Mais je sais pas s’il l’a fait. Il a dit qu’il allait lui écrire, mais on est montés au front peu de temps après, alors il a peut-être pas eu le temps.

— Mais pourquoi vouloir aborder ce sujet avec sa sœur ?

— Parce qu’elle est infirmière dans le même couvent que Molly. Comme je vous ai dit tout à l’heure, elle travaille à l’hôpital où on m’a envoyé quand j’ai été blessé. Et la sœur du capitaine Hurst est une amie de Molly.

— Attendez, attendez, le coupa le lieutenant. Vous êtes en train de me dire que la sœur de cet officier est une amie de la jeune fille que vous, Carter, avez engrossée. C’est bien ça ?

— De la jeune fille que je vais épouser, c’est ça, répondit Tom du tac au tac. Molly était sa femme de chambre.

— Ah, je comprends mieux… Vous avez compromis toute la famille.

— Non, non, c’est pas ça. En Angleterre, Molly est la domestique de Sarah, mais ici elles sont sur un pied d’égalité. Elles font le même boulot.

— C’est sûrement ce que vous imaginez, qu’elles sont sur un pied d’égalité, mais je doute que la sœur de Hurst voie les choses de cette façon. Ce serait tout à fait inhabituel. Quoi qu’il en soit, ça ne nous aide pas beaucoup. On ne peut pas impliquer cette femme dans l’affaire qui nous préoccupe.

— Mais vous pouvez quand même lui demander si elle n’a pas reçu une lettre de son frère dans laquelle il aurait parlé de cette permission, non ?

— Carter… Cette fille n’est pas là, on ne peut pas lui demander. Le procès a lieu demain. L’accusation va faire venir à la barre des témoins, et nous il faut qu’on se défende aussi. Ensuite, la cour décidera.

— Et c’est qui, leurs témoins ?

— Les deux gars qui vous ont trouvé quand vous vous cachiez dans la grange.

— Je me cachais pas, rétorqua Tom.

— Très bien, c’est ce qu’il faudra leur dire demain. Vous leur direz ce que vous faisiez quand ils vous ont trouvé. Puis il y aura le major Gyles, l’officier qui vous a interrogé à votre arrivée. Il répondra également aux questions au sujet du capitaine Hurst. Je pense qu’il est inutile d’impliquer la sœur de Hurst dans cette histoire, ça ne changera strictement rien à l’affaire. Parce qu’au final, Carter, vous avez quitté votre régiment sans autorisation, et ça, c’est une désertion, que vous le vouliez ou non. Tout ce qu’on peut tenter de leur faire comprendre, c’est que vous aviez de bonnes raisons de vous conduire comme ça.

— Mais j’ai pas déserté ! s’écria Tom. J’allais revenir. J’avais une permission de quarante-huit heures, et après je rentrais.

— Ça, c’est ce que vous prétendez, concéda le lieutenant Hill, mais on n’a que votre parole alors il va falloir les convaincre que vous dites la vérité. J’ai demandé conseil autour de moi, et apparemment, la meilleure solution serait de vous faire prêter serment et, après, de vous laisser raconter votre version des faits. Ils vous poseront peut-être des questions et dans ce cas vous répondrez au mieux, avec vos propres mots, et il ne restera plus qu’à prier le ciel pour qu’ils vous croient.

Tom resta quelques instants silencieux, désabusé.

— Bon. Et c’est tout, alors ? demanda-t-il.

— Oui, c’est tout pour l’instant.

— Lieutenant, je peux vous demander quelque chose ? Vous avez souvent rempli cette mission auprès d’un prisonnier ?

La question parut mettre le lieutenant mal à l’aise.

— Non, Carter, c’est la première fois. On ne se bouscule pas au portillon pour ce genre de mission, vous savez. Personne ne veut le faire. Mais puisque je suis là maintenant, je peux vous assurer que je vais me battre pour vous. Une fois que vous aurez parlé, je résumerai votre argumentaire de défense. Après, ce sera la cour qui décidera.

Le lieutenant Hill rangea dans sa poche le petit carnet sur lequel il avait pris des notes. Les deux hommes se levèrent.

— Je vous remercie, Lieutenant.

Tom se retrouva à nouveau coupé du monde derrière l’imposante porte cadenassée.

Pendant la nuit il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il repassait dans sa tête le discours à tenir devant la cour martiale, les mots qu’il faudrait utiliser. D’après le lieutenant Hill, le simple fait de se trouver loin de son régiment constituait un fait de désertion, et ce quelles que soient les circonstances. Personne ne croirait qu’il avait quitté le front convaincu de disposer d’une permission, et même si certains le croyaient, le fait ne serait pas considéré comme un argument valable pour sa défense. Il vit l’aube poindre à travers les barreaux et le soleil, à l’instar de son désespoir, monter lentement dans le ciel.

Le sergent Tucker lui apporta un petit-déjeuner que Tom, l’appétit coupé, ne toucha pas. Il se contenta de boire le thé fort servi avec la collation. On lui donna de l’eau chaude pour qu’il fasse ses ablutions et se rase, puis Tucker revint le chercher quelque temps après.

La cour s’était rassemblée dans la salle principale du quartier général, dans une villa en périphérie de la ville. Tom, escorté par deux gendarmes, fut conduit auprès de Hill.

— Le président, c’est le colonel Bridger, expliqua Hill rapidement. Il y a aussi le capitaine James et le capitaine Howard, deux gars sympas. En revanche, le colonel Bridger, c’est pas un tendre. On va nous installer d’un côté de la salle, et l’accusation, représentée par le major Pilton, sera en face de nous. Vous n’avez pas le droit d’intervenir, ne parlez que pour répondre à une question, compris ? Interdiction d’interrompre qui que ce soit. Vous aurez du temps pour parler quand votre tout viendra.

Ils entrèrent dans la grande pièce. Au fond on avait installé un bureau avec des papiers et des crayons, de l’encre et un buvard pour chaque membre du jury. Sur la droite, une petite table à côté de laquelle le major Pilton était assis. Hill entraîna Tom de l’autre côté où une petite table et une chaise les attendaient.

— Mettez-vous derrière la table, debout, ordonna Hill en prenant place sur la chaise devant le bureau.

Au fond de la salle se tenaient les deux hommes qui avaient arrêté Tom, ainsi que le major Gyles.

Le soleil projetait de longs rayons derrière le bureau central. Tom attendait que le tribunal arrive en regardant d’un air absent les particules de poussière danser dans l’air. Dans l’orphelinat où il avait grandi, il y avait le même genre de grandes fenêtres devant lesquelles l’air semblait toujours saturé de poussière, comme aujourd’hui, songea Tom. Il repensa au vestibule du bâtiment victorien, avec ses boiseries criblées de trous et ses tables variolées. Cette vision lui parut soudain tellement réelle que l’espace d’un instant, la petite cour improvisée dans cette pièce, blanche comme un hall d’hôpital, lui fit l’effet d’un simple cauchemar. Il se concentra sur les ondulations de la poussière dans le soleil pour refréner un besoin quasi vital de s’enfuir à toutes jambes pour retrouver un monde bien réel, dehors.

Une porte s’ouvrit à la volée et les membres du tribunal firent leur entrée, suivis de deux gendarmes supplémentaires. La cour prit place, les gendarmes restèrent près de la porte.

Le colonel Bridger se présenta puis déclina les identités des deux officiers dont il était flanqué. Vint ensuite le major Pilton pour l’accusation, puis le lieutenant Hill, d’une voix hésitante, donna à son tour son nom et précisa qu’il intervenait en tant qu’ami du prisonnier, pour sa défense.

— Prisonnier, avancez ! ordonna le colonel. Vos nom, prénoms, rang et numéro.

Tom s’exécuta puis le colonel s’adressa au major Pilton.

— Veuillez présenter le chef d’accusation retenu contre cet homme.

Pilton se leva.

— Le soldat Thomas Carter, 1er bataillon du régiment d’infanterie légère Belshire, est accusé : 1) D’avoir, la nuit du 1er juillet 1916, alors qu’il était en service, et sans autorisation de permission, quitté les tranchées des premières lignes de Beaumont-Hamel, jusqu’au moment où il a été retrouvé en périphérie de la ville d’Albert, le matin du 3 juillet. 2) D’avoir, la nuit du 1er juillet 1916, renoncé à servir Sa Majesté le roi, et donc déserté.

Le colonel s’adressa ensuite à Tom.

— Thomas Carter, plaidez-vous coupable ou non coupable ?

— Non coupable, mon colonel.

Il avait réussi à parler d’une voix assurée mais intérieurement, il bouillait et ses mains tremblaient.

— Major, veuillez continuer, indiqua le colonel.

— Le soldat Thomas Carter faisait partie d’une unité ayant pris part à la bataille menée par la 29e division contre les lignes ennemies à Beaumont-Hamel le 1er  juillet. Il a combattu dans le no man’s land et a avancé en ligne vers l’ennemi avec ses camarades. Il semblerait qu’il ait disparu lorsque l’ennemi a attaqué et personne ne l’a plus revu pendant un moment. Ce n’est que bien plus tard, dans une tranchée de réserve, qu’il a été identifié auprès du soldat John Gerard. L’accusé a été vu à bord d’une ambulance à cheval en compagnie du soldat Gerard, ils sont allés jusqu’à l’hôpital militaire de Hebecourt. L’accusé a mangé avec Gerard et lorsque ce dernier s’est absenté pour aller aux latrines, l’accusé a de nouveau disparu. Il n’est pas reparti avec le soldat Gerard, qui, après avoir cherché l’accusé en vain, a repris la route sans lui. Il est bon de préciser qu’aucun officier n’avait donné l’ordre au soldat Carter de rejoindre les services des ambulanciers ni de gagner l’hôpital militaire. Lorsque l’accusé est monté dans l’ambulance de Gerard, ce dernier affirme lui avoir demandé s’il venait remplacer le soldat Henderson. Henderson était le coéquipier de Gerard, blessé à l’épaule lors du trajet précédent. L’accusé a confirmé être là pour remplacer Henderson. Gerard n’a pas questionné cette affirmation et Carter a fait la route à bord de l’ambulance. Lorsque Gerard a remis son rapport au capitaine Hicks, il a appris que personne n’avait envoyé Carter pour prendre la place de son coéquipier. Un autre soldat a depuis été affecté auprès de Gerard pour remplacer Henderson.

Le lieutenant Hill se leva.

— Major, puis-je vous demander si le soldat Gerard sera amené à comparaître en tant que témoin ce matin ?

— Vous aurez la parole tout à l’heure, Lieutenant, rétorqua le colonel, visiblement agacé par l’interruption.

— Non, Lieutenant, répondit le major Pilton. Là où il se trouve, on ne peut se passer de ses services, son travail est crucial par les temps qui courent, comme vous devez le savoir. Mais sa déposition a été prise. Entre le moment où l’accusé a quitté l’hôpital d’Hebecourt et le moment où il a été trouvé par les gendarmes, il s’est absenté sans permission et n’a à aucun moment tenté de se présenter à un supérieur hiérarchique.

— Major, vos témoins, je vous prie, intervint le colonel Bridger.

Les gendarmes furent tour à tour appelés à la barre et chacun donna la même version des événements. Lors d’une patrouille dans les environs d’Albert, ils avaient trouvé le soldat Carter caché dans une grange.

Lorsqu’on l’autorisa enfin à interroger les témoins, le lieutenant Hill demanda au sergent Tucker ce qui lui faisait dire que Carter se cachait.

— C’était évident, expliqua Tucker. Ça arrive souvent, un gars abandonne son poste et essaie de se cacher dans une ferme pour voler de la nourriture aux Français.

— Le soldat Carter était-il donc dans une ferme ?

— Non, dans une espèce d’étable abandonnée et en ruine… comme ça personne ne pouvait le voir.

— Et qui aurait bien pu le voir ? demanda Hill.

Tucker n’eut pas le temps de répondre car le colonel intervint une nouvelle fois.

— Le sergent a déjà répondu à cette question, Lieutenant. Il a dit que l’accusé se cachait pour que l’armée ne le trouve pas.

— Sauf votre respect, mon colonel, je ne pense pas que ce soit exactement ce qui a été dit…

— C’est ce qu’il voulait dire, en tout cas, trancha le colonel. Bon, avez-vous d’autres questions à poser au major Tucker ?

De toute évidence, le colonel aurait préféré que le contre-interrogatoire de Tucker se termine rapidement.

— Oui, si vous me permettez, mon colonel. Sergent Tucker, l’accusé a-t-il essayé de s’enfuir lorsqu’il vous a vu ?

— Non, mon lieutenant. Il avait l’air épuisé. Il titubait, même.

Le témoin suivant, le major Gyles, rapporta brièvement la conversation qu’il avait eue avec Tom à son arrivée au poste.

— Avez-vous cru à son récit ? l’interrogea le major Pilton.

— Pas vraiment, non.

— Donc vous l’avez gardé, le temps de faire les vérifications ?

— C’est cela, oui.

— Et qu’ont révélé ces vérifications ?

— Carter a dit qu’il avait une permission de quarante-huit heures pour raison exceptionnelle, accordée par le commandant de sa compagnie, le capitaine Frederick Hurst.

— Le capitaine a-t-il confirmé ?

— Non, le capitaine en question a été tué en menant ses hommes au combat dans la bataille du 1er juillet.

— Et vous n’avez trouvé personne d’autre susceptible de confirmer cette… permission exceptionnelle ?

— Non, Major. Mais il faut bien avouer que la compagnie du capitaine Hurst a été décimée. Ceux qui ont réussi à revenir dans leurs tranchées ont été assignés à d’autres unités.

— Il n’y a donc personne pour corroborer la version de l’accusé ?

— Non, Major, personne.

Les trois hommes assis au bureau prenaient sans arrêt des notes. Le colonel Bridger avait même l’air de faire office de greffier, demandant régulièrement au major Pilton d’aller un peu moins vite.

Le lieutenant fut autorisé à interroger à son tour le major Gyles.

— Avez-vous essayé de contacter les autres survivants de l’unité de Carter ?

La réponse de Gyles fut évasive.

— En l’état actuel des choses, on a beaucoup de mal à localiser les soldats…

— Donc personne n’est en mesure d’affirmer que le capitaine Hurst n’a pas donné à l’accusé une permission de quarante-huit heures et de retourner ensuite, immédiatement après les deux jours, sur le champ de bataille ?

— C’est vraiment peu probable, je dirais quasiment impossible. Pas au beau milieu du combat le plus important de la guerre. Je ne vois pas comment un officier aurait accepté d’accorder une permission, qu’elle soit exceptionnelle ou pas, dans les circonstances actuelles.

Le lieutenant Hill sentait bien qu’il ne parviendrait pas à ses fins de cette manière. En outre, il percevait dans les yeux du colonel une sorte de haine naissante. Il reprit.

— L’accusé dit avoir ramené un blessé, un certain Jimmy Cardle, dans une partie des tranchées qu’il ne connaissait pas. Avez-vous réussi à trouver la trace de ce soldat ?

— Jimmy Cardle est mort de ses blessures.

— Et l’officier qui a donné, dans cette même tranchée, une chemise et une veste pour remplacer la veste de Carter laissée sur les épaules de Sam Gordon ?

— On n’a pas réussi à retrouver d’officier se rappelant avoir donné de chemise ou de veste à un soldat.

— Ah. Cet officier a dû mourir lui aussi.

— Tout cela n’est que pure spéculation ! tonna le colonel Bridger. Avez-vous d’autres questions plus pertinentes à poser, Lieutenant ?

Le lieutenant, conscient que poursuivre l’interrogatoire de Gyles ne serait pas favorable à Carter, opta pour l’étape suivante.

— Non, mon colonel. J’aimerais que la cour puisse entendre la version des faits de la bouche de l’accusé.

Tom prêta serment et le lieutenant lui demanda d’expliquer en détail, avec ses propres mots, ce qui s’était passé. Tom fit de nouveau le récit complet des événements sous l’œil goguenard du colonel qui avait cessé de prendre des notes et l’observait d’un regard noir.

Le major Pilton interrompit le récit de Tom.

— Carter, vous dites donc que cette permission ne prenait pas effet immédiatement, c’est bien ça ?

— Affirmatif, Major. Le capitaine Hurst m’a dit que je pourrais partir après la bataille. Il a dit qu’il ne savait pas quand elle commencerait, mais que ce serait pour bientôt. Il a dit que quand ce serait fini, j’aurais quarante-huit heures de permission pour… pour aller me marier… Je suis un gars de l’orphelinat, moi, j’ai jamais connu mes parents, alors je voulais pas que mon enfant grandisse sans nom, sans protection. Molly et moi, on allait se marier de toute façon, mais je voulais l’épouser avant qu’elle rentre au pays.

— Si je comprends bien, l’autorisation prenait effet à partir du moment où la bataille serait terminée.

— Affirmatif, Major.

— Mais la bataille n’est pas encore terminée, Carter. Elle a commencé le jour où vous y étiez et elle dure encore à l’heure qu’il est.

— Le lieutenant Hurst avait mis la date du 8 juillet sur le papier.

— Tiens donc ! Et pour quelle raison, à votre avis ?

— Parce qu’il pensait que la bataille serait finie le 8. Il pensait qu’on aurait largement envahi les lignes allemandes à cette date et qu’il pourrait se passer de moi pour deux jours à ce moment-là.

Beaucoup de gens avaient pensé exactement la même chose, et tous s’étaient trompés. Le major n’était pas plus à l’aise avec ce triste constat que le reste des militaires présents et il préféra ne pas relever la remarque de Tom.

— Ce passe était donc valable à partir du 8 juillet ?

— C’est ça, Major.

— D’après nos informations, vous avez été arrêté le 3 juillet, dit-il avant de marquer une pause. Votre permission, si véritable permission il y avait, ne prenait effet qu’à partir du 8. Je réitère donc le chef d’accusation : vous avez bien quitté votre poste sans autorisation. Vous avez déserté, abandonné vos camarades et votre devoir envers le roi d’Angleterre.

Un silence assourdissant tomba sur la salle d’audience. Le lieutenant Hill resta assis. Il n’y avait plus rien à faire. Le colonel se leva.

— La cour va maintenant se retirer pour délibérer.

Tous se levèrent tandis que les trois hommes quittaient la salle. Le major Pilton dit à Tom de rester là où il se trouvait, puis, après avoir chargé les deux gendarmes postés près de la porte de surveiller le prisonnier, à son tour il sortit, suivi par le major Gyles.

Le lieutenant, l’air désolé, regardait Tom.

— J’ai fait ce que j’ai pu, mon vieux, mais je crois que vous venez de vous condamner, Carter.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda Tom, la peur dans la voix.

— Ils vont décider de votre culpabilité. S’ils estiment que vous n’êtes pas coupable, on vous relâche immédiatement et vous retournez avec votre régiment. S’ils vous estiment coupable, ils voudront en savoir un peu plus sur vous, sur votre personnalité.

Le lieutenant se leva et emboîta le pas aux deux autres officiers. Hill était mécontent de sa performance, il ne s’était pas bien débrouillé et une colère sourde montait en lui, la colère d’avoir été obligé d’accepter cette mission.

Tom s’affaissa sur la chaise de Hill. Un gendarme barrait la porte tandis que l’autre, debout près de la fenêtre, ne le quittait pas des yeux. La cour reparut trente minutes plus tard. Le sergent Tucker ordonna au prisonnier de se lever. Tom bondit de sa chaise. Le lieutenant Hill, les deux majors et la cour reprirent leur place.

Lorsque tout le monde fut installé, le colonel Bridger balaya lentement la salle du regard puis il s’exprima.

— Soldat Thomas Carter, nous avons écouté avec la plus haute attention le récit de cette triste affaire et les plaidoiries de l’accusation et de la défense. Cependant, la cour n’a pas réussi à aboutir à un verdict. Major Pilton, que savons-nous de cet homme ? Disposons-nous d’un rapport de son commandant sur son comportement général ?

— Le colonel Johnson ne peut malheureusement pas assister à ce procès mais il a fait parvenir une lettre que je vais vous lire. « Le soldat Thomas Carter s’est engagé dans l’armée en octobre 1914 et sert dans la section B de sa compagnie depuis son affection en mai 1915. C’est un vaillant soldat qui a été remarqué à de nombreuses reprises pour son courage. C’est un soldat sur qui on peut compter au combat. Lors d’une mission il a déjà ramené un camarade blessé alors qu’il était lui-même blessé. Il n’a pas été renvoyé chez lui mais a fait un séjour à l’hôpital. Une fois rétabli, il a rejoint son bataillon et a continué à se montrer digne de confiance. Lorsqu’une permission de soixante-douze heures lui a été accordée, il est également revenu en temps et en heure. Je n’ai pas personnellement rencontré le soldat Carter mais vous fais part des rapports que m’ont faits ses supérieurs directs. Malheureusement, presque tous les officiers qui le connaissaient ont été tués récemment au combat et plus personne ne peut désormais témoigner directement concernant le soldat Carter. Cet homme semble être un soldat courageux et loyal. Les charges qui pèsent actuellement contre lui sont des plus surprenantes. » Ce courrier est signé de la main du lieutenant-colonel James Johnson, 1er bataillon du Belshire, infanterie légère.

— D’autres témoignages sur Carter ? demanda le colonel Bridger.

— Non, mon colonel.

— Lieutenant Hill, avez-vous quelque chose à ajouter au nom du prisonnier ?

Le jeune officier se leva et se racla la gorge.

— Mon colonel, je souhaite simplement insister sur l’importance de cette lettre de recommandation du lieutenant-colonel Johnson, qui semble corroborer certains faits évoqués par l’accusé. Il a déjà été blessé alors qu’il servait notre roi, il a sauvé au moins un, lui dit deux, camarades tombés sur le no man’s land. Nous n’avons pas affaire à un pleutre, mon colonel, il n’a jamais auparavant abandonné son poste. Et je me permets de suggérer que si cette fois-ci il y a effectivement eu abandon de poste, là n’était pas l’intention de l’accusé. Il pensait sincèrement avoir le droit de s’absenter pour deux jours afin de se rendre à Albert, une permission accordée à un moment des plus malvenus, certes, mais accordée à titre exceptionnel pour raison familiale. Le soldat Carter avait la ferme intention de retourner à son poste après avoir épousé sa fiancée. Je vous demande donc, mon colonel, de prendre ces éléments en considération.

Le lieutenant se rassit et le colonel Bridger s’adressa ensuite à Tom.

— Carter, avez-vous quelque chose à dire ?

Tom hésita puis il se lança. Puisqu’il n’avait pas été déclaré non coupable, c’est qu’on le considérait coupable, mais il lui restait un peu d’espoir quant à la nature de la condamnation.

— Oui, si vous me permettez, mon colonel. Tout ce que je vous ai dit est vrai. Si vous me considérez coupable, alors je vous demande de me déclarer coupable d’absence sans autorisation. Je suis pas un déserteur, mon colonel. Jamais j’abandonnerais mes copains. Jamais j’abandonnerais mon roi. Dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis engagé dans l’armée, et c’est pas maintenant que je laisserais tomber le combat, pas tant qu’il y aura la guerre. J’ai réussi à sauver mon copain Harry et à le ramener à l’hôpital, où il est mort. J’ai ramené Jimmy Cradle, et il est mort lui aussi. J’ai une revanche à prendre sur les Allemands, mon colonel. Je suis pas un déserteur.

Le colonel avait écouté la tirade de Tom sans broncher.

— Le tribunal déclare ce procès terminé, conclut le colonel.

Tom fut raccompagné à sa cellule, suivi du lieutenant Hill.

— J’ai bien peur qu’ils vous considèrent coupable, Carter. J’espère néanmoins que la lettre de votre supérieur plaidera en votre faveur. Tant que la sentence n’est pas décidée, et confirmée, on vous garde ici.

Tom le regardait, ses yeux trahissaient sa peur.

— Vous croyez qu’ils vont me fusiller ?

— Je n’en sais rien, Carter.

Dix jours passèrent encore avant que le verdict soit prononcé. Dix jours identiques aux dix jours précédents. Tom pensait à Molly, se demandait où elle était, ce qu’elle faisait. Voilà trois semaines qu’il n’avait plus aucune nouvelle d’elle, un vrai supplice. Elle avait dû rentrer en Angleterre, à présent. Sarah aurait sûrement fait suivre la lettre qu’il lui avait envoyée au couvent. Il lui en écrivit une autre, sans rien dire des circonstances dans lesquelles il se trouvait. Inutile de l’inquiéter. Il se contenta de lui dire qu’il l’aimait et qu’une fois la guerre terminée, ils formeraient, tous les trois, une merveilleuse petite famille. Tom ignorait tout de l’évolution de la bataille en cours mais ils entendaient encore les canons tirer sur des cibles éloignées. Aucune information n’avait filtré au sujet des lignes gagnées ou perdues sous les tonnes d’éclats d’obus.

Les agents de la police militaire ne lui parlaient guère et répondaient à peine aux questions que Tom leur posait. Seul le sergent Tucker se laissait aller à quelques commentaires.

— C’est l’horreur, là-bas. On n’avance pas d’un pouce apparemment.

Et puis, un après-midi, Tucker débarqua avec un seau d’eau.

— Tiens, de l’eau chaude pour la toilette, Carter. Après, direction le quartier général.

Rongé d’inquiétude, Tom entreprit de se laver et de se raser. Si on le conduisait au quartier général, c’est qu’on allait lui annoncer le verdict. Arrivé à la villa, on le fit entrer dans la salle où le procès avait eu lieu. Les deux gendarmes étaient là eux aussi. Entrèrent alors l’adjudant Rawlins, un capitaine de la médecine militaire et le jeune aumônier du bataillon de Tom, en uniforme à col romain.

Tom fit le salut militaire à l’adjudant qui toisa le soldat en retour. L’officier était un bel homme, même si son visage anguleux était pâle, sa mine déconfite. Ses grands yeux marron fixaient Tom.

— Soldat Thomas Carter, je vous informe que la cour martiale réunie pour juger votre désertion des rangs, après avoir entendu les faits, vous estime coupable. Déserter, abandonner ses compagnons, est un crime impardonnable, Carter. La cour a décidé de vous condamner à être conduit devant un peloton et fusillé. La sentence a été communiquée à tous les échelons de la hiérarchie et confirmée par le responsable des armées en personne. Les circonstances atténuantes n’ont pas été retenues, jugées insuffisantes pour commuer la sentence. Au nom de tous les membres du 1er bataillon du régiment d’infanterie légère du Belshire, je vous exprime la honte que nous ressentons tous d’avoir compté parmi nous un homme qui s’est montré indigne de ses amis, de son régiment et de son roi. La sentence sera exécutée demain matin à l’aube.

Tom sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il eut un vertige, ses jambes se mirent à flageoler, son visage devint livide. Incrédule, il gardait obstinément les yeux braqués sur les traits anguleux de l’adjudant mais dut poser une main sur le dossier de la chaise pour ne pas chanceler.

— Vous resterez ici cette nuit. Si vous souhaitez vous entretenir avec un pasteur, le père Smalley est à votre disposition.

Tom parvint à prononcer quelques mots d’une voix d’outre-tombe.

— Le colonel, dans son rapport, a écrit que je suis quelqu’un de loyal et courageux… Alors ça compte pas ?

— Cela veut simplement dire qu’il est fort regrettable que vous ayez fini par déserter, Carter, et par abandonner vos camarades dans une situation très périlleuse.

Sur ces paroles, il tourna les talons et quitta la salle.

— Carter, dit une voix bourrue, celle du capitaine de la médecine militaire, vous feriez mieux de vous asseoir.

Tom s’écroula sur la chaise, la tête dans les mains. Des larmes perlèrent aux coins de ses yeux et un sanglot jaillit de sa gorge. Sa vie, qu’il avait tant de fois risquée au front depuis plusieurs mois, allait lui être ôtée. Et sa mort ne serait pas indiquée sur les registres de ceux qui avaient servi leur pays pour défendre une cause juste et noble. Non, il mourrait dans la honte, mourrait de la main de ses compatriotes. Ces pensées atroces se mélangeaient aux souvenirs de Molly. Oui, c’est à elle qu’il pensait avant tout. Elle ne pourrait jamais l’épouser. Leur enfant ne connaîtrait jamais son père, et il se figurerait avoir eu pour géniteur un lâche et un déserteur. Il n’avait jamais eu de famille et n’en aurait jamais. Tom se mit à geindre.

— Oh, Molly… Molly… Oh, Molly !

Une main se posa sur son épaule. Relevant la tête, il vit le jeune pasteur, une expression de compassion sur le visage.

— Pour l’instant je vais vous laisser un peu seul, dit-il à voix basse. Mais je reviens dès que vous le souhaitez. On va vous mettre à l’étage. Agent, emmenez Carter en haut, voulez-vous ?

Tom fut conduit dans une petite pièce contenant un lit, deux chaises et une table. Deux minuscules fenêtres donnaient sur une cour en contrebas, ouverte sur la campagne environnante. L’homme d’Église avait accompagné Tom, toujours escorté par les deux gendarmes. Ils entrèrent tous les quatre dans la pièce et les gendarmes se postèrent de la même manière que dans la salle du rez-de-chaussée, un devant la porte, l’autre près de la fenêtre. Tom se jeta face la première sur le lit et le père Smalley s’assit sur une chaise. On n’entendait plus que la respiration lourde de Tom, en proie à la panique. Il était condamné à mort. Il allait mourir. On allait le conduire dehors, lui bander les yeux et le tuer. Tom avait déjà assisté à une exécution, une fois. Le condamné à mort était un jeune garçon que les gardes avaient dû traîner, pratiquement porter de la prison, puis ils l’avaient attaché à une chaise. La terreur qu’il avait vue dans les yeux de ce garçon avant qu’on lui passe le bandeau autour de la tête avait beaucoup marqué Tom. On l’avait forcé à regarder la scène au moment où le signal avait été donné, suivi immédiatement d’une salve tirée par le peloton d’exécution. Le garçon s’était affaissé, la chaise s’était renversée. Tous les hommes au garde-à-vous, à qui l’on avait interdit le moindre mouvement avant confirmation par le médecin militaire que le condamné était bien mort, avaient eu un haut-le-cœur. Et aujourd’hui, c’est à lui que ce sort était réservé. Il sanglota comme un enfant victime d’une terrible injustice.

Le pasteur lui toucha l’épaule.

— Carter, je vais rester avec vous, vous ne serez pas seul. Si vous voulez parler, je suis là, mais si vous préférez ne rien dire, aucune importance, je resterai tout de même à vos côtés.

Tom demeura sans bouger, le visage enfoui dans la couverture. Il ne voulait pas parler. Ni penser. Toute pensée était porteuse de souffrance : le souvenir de l’autre exécution, Molly qui rit, qui l’enlace… Il étouffa un cri de douleur en serrant les poings. Puis soudain il se releva brusquement et bondit du lit. Les deux agents, fusils et baïonnette en avant, firent un pas vers lui pour prévenir tout acte de violence envers l’homme d’Église.

— Mon père, dit Tom, je vais mourir demain matin.

— J’en ai bien peur, oui.

— Alors il faut que je m’occupe d’une chose avant. Pouvez-vous m’aider ?

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide.

Il jeta un œil aux agents qui avaient repris leur place, rassurés d’entendre une conversation somme toute normale. Le père Smalley s’adressa à eux.

— Messieurs, voulez-vous bien attendre à l’extérieur, je vous prie ?

— Désolé, mon père, répondit le caporal. On a ordre de pas quitter cette pièce.

Le pasteur soupira.

— Carter, tout ce que vous direz sera entendu par ces hommes, on n’a pas le choix.

— C’est pas grave, tout ce qui compte, c’est de régler certaines choses. C’est à propos de ma fiancée, Molly.

Lentement, avec force détail, Tom retraça sa vie. Il n’omit aucune étape, souhaitant qu’au moins un homme sur terre sache pourquoi il avait agi comme il l’avait fait. Il lui parla de l’orphelinat.

— C’était pas mal, comme endroit, en fait. On nous nourrissait et on nous envoyait à l’école. Et ils nous aidaient à trouver un métier, certains devenaient apprentis, même si pour la plupart d’entre nous on finissait par bosser à l’usine.

Tom raconta au père comment il avait rencontré Harry Cook sur les docks de Belmouth, et comment ils s’étaient engagés tous les deux. Il parla de leur quotidien au sein du bataillon, des circonstances dans lesquelles ils avaient été blessés tous les deux, et puis la mort de Harry au couvent.

— Molly, c’était sa cousine. Elle s’occupait des blessés dans un l’hôpital, le même hôpital que celui dans lequel Harry et moi on a été conduits. C’était drôle… Et puis il a fallu couper la jambe de Harry, et après il est mort.

Tom expliqua au pasteur qu’il s’était d’abord lié d’amitié avec Molly, puis que l’amitié avait laissé place à l’amour. Le soldat se surprit à parler librement à un homme qu’il ne connaissait pratiquement pas. L’aumônier savait écouter et sa discrétion naturelle encourageait Tom à lui parler de Molly comme il n’aurait jamais osé le faire avec un autre homme. Tom oublia vite la présence des deux gardes et se confia sans retenue au père Smalley. Il parla surtout de Molly, de sa permission en mars quand il avait passé l’après-midi avec elle dans la grange.

— Je sais bien que j’aurais pas dû, que vous allez me dire que j’ai commis une faute, mais c’était peut-être notre seule chance d’être vraiment ensemble.

Tom eut un petit rire amer. Il enfouit sa tête dans ses mains.

— D’ailleurs, vu comment les choses ont tourné, reprit-il, ça aura été notre seule fois.

— Je ne suis pas là pour vous juger, Tom, vous savez.

— Non, ça, ça a déjà été fait.

Les deux hommes se turent quelques instants. Le père Smalley ne voulait pas interrompre le flot de paroles déversé pas le condamné.

— Moi, j’ai jamais eu de famille, et Molly, c’était elle ma future famille, mon espoir. Le nom que je porte, je l’ai hérité de personne, on l’a choisi pour moi. Alors je voulais que mon fils ou ma fille porte mon nom à moi. C’était important à mes yeux… Et puis, quand j’ai demandé au capitaine Hurst la permission, la première fois, il a pas voulu. Il a d’abord dit non, et après il a reçu une lettre de sa sœur, qu’est infirmière aussi et qui travaille avec Molly, et c’est elle qui a demandé à son frère de nous aider, Molly et moi, avant que Molly rentre en Angleterre dans le déshonneur, quoi.

— Attendez, vous êtes en train de me dire que sa sœur était au courant pour la permission ?

— Disons que je sais pas si elle a su que finalement il me l’a accordée, cette permission, mais en tout cas c’est bien elle qu’est intervenue et après le capitaine a dit qu’il allait lui écrire.

— Mais… avez-vous relaté ces faits à la cour ?

— J’en ai parlé au lieutenant Hill mais il a dit que ça changerait rien. Comme mademoiselle Sarah pouvait pas venir pour raconter ce qu’elle savait… Et puis, je suis même pas sûr qu’elle ait été au courant, de toute façon.

Le pasteur fronça les sourcils.

— Bon. Continuez Tom, je vous en prie.

Tom poursuivit son récit. Il arriva au moment de son arrestation, quand le sergent Tucker l’avait trouvé dans la grange désaffectée.

— Mais dites-moi, Carter, comment comptiez-vous communiquer avec Molly pour lui dire que vous étiez là ?

— J’avais l’intention de me rendre directement au couvent. Ça servait à rien d’aller à Albert… sauf que pour aller à Sainte-Croix, il faut forcément passer par Albert en premier.

Soudain on frappa à la porte. Le caporal ouvrit les verrous et un soldat entra, une tasse en fer-blanc dans une main et du pain tartiné de confiture dans l’autre.

— Carter, s’enquit le père Smalley, fumez-vous ? Oui ? Ah, moi aussi. Attendez, je vais nous chercher des cigarettes.

Le pasteur sortit et Tom but son thé et mangea en attendant son retour.

Smalley descendit au rez-de-chaussée en toute hâte et se mit à la recherche non pas d’un paquet de cigarettes, mais de l’adjudant, qu’il trouva dans le mess, un verre de whisky à la main.

— Monsieur, veuillez m’excuser mais je pense sincèrement qu’il faut que vous reportiez l’exécution de Carter.

L’adjudant posa son verre.

— La reporter ? Et en quel honneur ?

— De nouveaux éléments viennent de m’être révélés, des faits qui n’ont pas été présentés pendant le procès.

Le pasteur entreprit d’expliquer ce que Tom venait de lui raconter. L’adjudant était sceptique.

— Je ne vois en quoi ça change les faits, déclara l’adjudant.

— Mais voyons, bien sûr que si, cela prouve que le condamné disposait bien d’une permission et qu’il n’a en aucun cas abandonné son poste.

— De toute façon, qu’il ait eu ou non obtenu cette permission n’est pas pertinent dans le cas qui nous concerne, mon père. Le fait est que le type a quitté son unité alors qu’il était en service. Cette prétendue autorisation prenait effet le 8 juillet, c’est même lui qui l’a affirmé, alors qu’il a été arrêté le 3 juillet. Donc il a abandonné son poste.

— Mais l’existence de cette permission n’est-elle pas susceptible de modifier le châtiment de ce pauvre homme ?

La moue dubitative de l’adjudant ne découragea pas le pasteur.

— Ça signifierait que Tom Carter n’a jamais eu l’intention de déserter. Et dans ce cas, sa condamnation à mort pourrait être commuée, non ?

— Père Smalley, cet homme vient d’être condamné par les plus hautes instances. Le seul officier ayant fait allusion à une éventuelle modification de la condamnation est le colonel Johnson, qui ne connaît même pas le condamné.

— Son supérieur hiérarchique.

— Exact. Le colonel ne peut évidemment pas connaître personnellement tous les hommes de son bataillon. Non, ce qui est plus raisonnable, c’est d’écouter ceux qui le connaissaient vraiment. Quoi qu’il en soit, la condamnation a été approuvée par Haig en personne, donc il est trop tard pour changer les choses. Écoutez, Smalley, je me doute bien qu’en tant qu’homme d’Église, vous voyez les choses différemment, mais moi je suis un simple militaire, et ce que je vois, c’est que cet homme a abandonné ses camarades et est parti, tout seul, pour arranger ses petites affaires privées, pendant que les autres étaient sous les tirs ennemis. Ce genre de gars me dégoûte, si vous voulez mon avis. L’exécution aura lieu demain matin comme prévu, un point c’est tout.

— La femme qu’il voulait épouser se trouve à l’hôpital du couvent de Sainte-Croix. Je pourrais aller la chercher.

— Aller la chercher ? En voilà une idée ! Pour qu’elle le voie se faire fusiller ?

— Non. Mais je pourrais les marier. Le prisonnier serait exécuté comme prévu mais au moins sa femme et son enfant seraient protégés, ils porteraient son nom.

— Je ne vois pas en quoi ils seraient protégés étant donné les circonstances dans lesquelles se trouve le condamné. Vous délirez, mon pauvre homme. Je vous conseille de retourner auprès du prisonnier et de vous en tenir à votre rôle. Et rappelez-vous que ce gars est un déserteur.

Quand Smalley reparut dans la cellule de Tom, il avait avec lui des cigarettes, du papier et un crayon. Les gardes avaient été relevés, les deux nouvelles sentinelles avaient pris place exactement au même endroit et ne prononçaient pas un mot. Tom était assis à la table, les yeux perdus dans le carré de ciel que l’on voyait par la fenêtre. Il vit un vol d’oiseaux traverser le ciel rougissant. Il ne verrait plus jamais le soleil se coucher.

Smalley avait également apporté une lampe à huile. Il posa le papier et le crayon sur le bureau, devant Tom. Puis il s’alluma une cigarette et tendit le paquet à Tom.

— Je me suis dit que vous voudriez peut-être écrire à Molly, dit-il à voix basse.

Le pasteur avait à cœur d’offrir une forme de réconfort spirituel au condamné, mais il savait que cette étape ne viendrait qu’après avoir traité certains aspects pratiques. Tom tourna lentement la tête vers Smalley, tira une cigarette du paquet et l’alluma.

— Merci.

Puis il saisit le crayon, se pencha sur la feuille devant lui et se mit à écrire.

Ma chère petite Molly,

Cette lettre sera la dernière que tu recevras de moi. J’ai été arrêté et la cour martiale m’a condamné pour désertion. Mais j’ai pas déserté, le capitaine Hurst m’avait fait une autorisation de permission exceptionnelle. Seulement, il a été tué et il reste plus personne pour témoigner que je l’avais bien, cette permission. Presque tous les gars de mon unité ont été tués. J’imagine que tu auras entendu parler de cette terrible bataille, qu’à l’hôpital vous avez eu des tas de blessés. Enfin, j’espère que maintenant tu es partie de Sainte-Croix. J’ai été condamné à mort, Molly, demain je vais être fusillé. Mon amour, je pourrai pas être ton mari comme je l’ai tellement désiré. Notre enfant aura pas de papa, mais j’espère qu’il grandira pas en pensant que son père était un tire-au-flanc qu’a essayé d’échapper au combat et qu’a laissé ses potes faire le sale boulot à sa place. Si j’étais mort sur le champ de bataille, j’aurais pu me dire que ma vie se serait terminée en servant une bonne cause, mais mourir fusillé, ça me rend malade. L’aumônier de notre bataillon, le père Smalley, est avec moi, il m’aide à supporter ces dernières heures. Mais c’est dur. En tout cas je lui fais confiance pour te faire parvenir tout ce que je possède. Je te laisse tout, Molly, même si c’est pas grand-chose. La paye qui va arriver elle est pour toi et toutes mes affaires qu’ont été mises de côté avant la bataille.

Souviens-toi de mon amour pour toi, ma bien-aimée, et continue à vivre, élève notre garçon, ou notre fille. J’espère que ce sera une petite fille et qu’elle sera jolie comme toi. Embrasse-la souvent de ma part. Demain, quand je serai devant le peloton, il paraît que je suis censé offrir mon âme au Seigneur, mais moi, je te promets que c’est à toi que je penserai, jusqu’à la fin.

Adieu, mon amour,

Tom

Lorsqu’il signa son nom, Tom était en larmes. Il plia soigneusement la feuille et la remit à Smalley.

— Ils vont me la faire passer par la censure, j’imagine, dit Tom. J’ai pas d’enveloppe.

— Notez l’adresse et je m’arrangerai pour que cette lettre et toutes vos affaires soient envoyées à cette jeune femme.

Tom prit un petit carnet sur lequel il avait fait une liste des affaires qu’il possédait et des sommes qu’on lui devait. Sur une nouvelle page, il inscrivit le nom de Molly Day, Valley Farm, Charlton Ambrose, comté du Belshire. Il tendit le carnet à l’aumônier.

— Tenez, j’en aurai plus besoin.

Les heures de la nuit s’égrenèrent lentement. Le père Smalley proposa à Tom de prier avec lui, ce que Tom accepta, principalement pour faire plaisir au pasteur.

— Mon père, vous savez, je crois pas en Dieu, moi. S’il existait vraiment, jamais il aurait permis toute cette souffrance et tous ces morts. Si vous tenez à prier, alors priez pour Molly et pour mon enfant. C’est Molly qui va avoir besoin d’aide, maintenant.

Smalley pria donc pour Molly et pour l’enfant à naître, puis, plus discrètement encore, il récita quelques prières pour l’âme de Tom. Le soldat ne l’en empêcha pas mais les paroles de l’aumônier ne lui furent d’aucun réconfort. Ensuite l’ecclésiastique sortit une bible de sa poche et l’ouvrit au psaume 23. Il se mit à lire à voix haute. Tom n’écoutait pas. Il se sentait déjà dans le couloir de la mort, fatigué, et demain tout serait fini, il serait mort et enterré.

— Où est-ce qu’on va m’enterrer ? s’exclama-t-il soudain, interrompant la lecture du pasteur.

— Eh bien… dans le cimetière derrière la colline. Vous ne serez pas isolé, on vous enterrera avec vos camarades et vous bénéficieriez d’une cérémonie religieuse, je vous le promets.

Tom acquiesça lentement et se réfugia dans le silence. L’aumônier reprit sa lecture. « Je lèverai les yeux vers les collines… »

Les nuits estivales étaient courtes. Juste avant le lever du jour, un agent de la médecine militaire entra dans la cellule. Il apportait un repas, du thé fort et une double dose de rhum. Il trouva Tom sur le lit, allongé sur le dos, mains derrière la tête, yeux rivés au plafond.

— Carter, voilà de quoi manger. Mais vous préférerez peut-être avaler ça, dit l’agent en lui tendant le verre de rhum. Mon père, je resterai avec lui quand ils viendront le chercher. Faites-le donc manger un peu, en attendant.

Tom ne voyait pas l’intérêt de manger le jambon et le pain beurré qu’on lui avait apporté, mais il versa le rhum dans le thé et vida la tasse d’une seule lampée. Puis il s’avança vers la fenêtre et observa les couleurs du jour montant dans la cour. On entendit des bruits de pas militaires. D’un coup, il se retourna, comprenant trop bien qui était en train de se mettre en place, et pourquoi.

— Mon père, quel jour on est, aujourd’hui ? demanda-t-il soudain.

— Le 1er août.

Tom eut un rire amer.

— C’est mon anniversaire. Vingt-trois ans aujourd’hui.

La porte s’ouvrit à cet instant et l’adjudant fit son entrée.

— C’est l’heure, Carter.

Tom se frotta les yeux, comme s’il avait envie de dormir, puis s’avança entre les deux gardes chargés de l’escorter. L’assistant du prévôt des maréchaux les attendait à l’extérieur, ainsi que des gardes supplémentaires qui se placèrent devant et derrière le condamné. Le petit groupe sortit du bâtiment et longea un chemin sur quelques centaines de mètres. L’air était chargé des sons et des parfums de l’été au petit matin. Pendant le trajet Tom se sentit plus vivant que jamais, absorbant littéralement les rayons du soleil ou la rosée, remarquant les toiles d’araignée çà et là, le chant d’une alouette dans le ciel, et pendant tout ce temps il pensait à Molly. Tom savait que l’aumônier était juste derrière lui et maintenant il appréciait cette présence. Devant, trois hommes et le médecin ouvraient la marche funèbre. La procession poursuivit son parcours sur un chemin caillouteux et finit pas arriver sur le lieu de l’exécution. Tom aperçut des hommes qui attendaient en trois lignes formant un U. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres. L’adjudant sortit du groupe et lut les charges retenues contre le soldat Thomas Carter et la condamnation à mort. Tous les hommes se tenaient au garde-à-vous, en silence, tandis que la mélopée de l’alouette résonnait dans les hauteurs. Le médecin s’approcha alors du condamné pour lui passer un bandeau sur les yeux. La dernière chose que Tom vit fut le visage grisâtre d’un des hommes du peloton. Il reconnut Tony Cook.

On l’entraîna vers un piquet placé devant le peloton. L’heure était arrivée et Tom sentit un calme étrange l’envahir. Comme s’il percevait le monde de l’extérieur. Quelqu’un lui épingla quelque chose sur la poitrine. Il savait ce que c’était : un morceau de tissu blanc qui servirait de cible aux tireurs. Tout près de lui, le pasteur s’était mis à prier à voix haute. Bien qu’il ne vît pas le signal donné par l’assistant du prévôt des maréchaux, c’est en entendant la voix de l’aumônier s’éloigner que Tom comprit que ses dernières secondes étaient arrivées. Sous le bandeau, il convoqua une dernière fois Molly, son visage, ses yeux rieurs, puis une formidable déflagration de plusieurs tirs de fusil concomitants éclata.

En rentrant du cimetière, l’aumônier croisa le caporal, la mine défaite, l’air embarrassé.

— Ah, vous voilà, Smalley… Tenez, j’ai une enveloppe à vous remettre. Enfin, c’est une lettre pour Carter.

— Merci, Caporal. Je l’ajouterai aux affaires de Carter qui seront envoyées à sa fiancée.

Il prit la lettre, ainsi que celle écrite par Tom à Molly, grimpa sur son cheval et parcourut la quinzaine de kilomètres qui le séparait de Sainte-Croix.

2001

22

Rachel posa la lettre que Tom avait écrite la veille de son exécution. Les larmes embrumaient ses yeux et une boule semblait s’être logée dans sa gorge. Voilà donc le fin mot de l’histoire. Voilà ce qui était arrivé à son arrière-grand-père : accusé d’être un déserteur, il avait été fusillé à l’aube. Pourtant, son ultime lettre à Molly témoignait du courage de cet homme. Qu’avait pu ressentir Molly lorsqu’elle avait eu la lettre entre les mains ? Un profond désespoir, à n’en pas douter.

Rachel s’arrêta de lire pendant un long moment. Il restait encore des lettres non lues mais celle de Tom l’avait sonnée. Elle demeura assise, la missive jaunie entre les doigts, les mots griffonnés au crayon à papier toujours bien lisibles sur la feuille quadrillée. Elle se sentait vide. Sa grand-mère était-elle au courant que son père avait été fusillé ? Sa mère le lui avait-elle dit ? Hypothèse peu probable puisqu’elle était décédée alors que sa fille n’avait que quelques années. Et la grand-mère, alors ? Elle non plus n’avait probablement rien dit pour ne pas ajouter un autre scandale à celui de sa naissance hors mariage. La mère de la grand-mère de Rachel avait déjà assez honte de sa fille comme ça. Et puis, se rappela Rachel, Mamie m’a dit qu’elle n’avait pas lu ces lettres, alors elle ne sait pas.

Rachel eut soudain besoin de réconfort. Elle prit son téléphone et appela Nick Potter. Il répondit à la première sonnerie.

— Tu es occupé, là ? demanda Rachel.

Nick perçut le ton pressant de son interlocutrice.

— Non, pas spécialement.

— Tu pourrais passer chez moi ?

— J’arrive. Mais… Tout va bien, Rachel ?

La jeune femme eut un petit rire nerveux.

— Oui, oui, mais je viens d’apprendre quelque chose de franchement triste, je ne dirais pas non à un peu de compagnie.

— Je suis chez ma mère, j’en ai pour trois quarts d’heure. À tout à l’heure.

Rachel se réjouit à l’idée de cette visite. Elle se servit un verre et ouvrit la lettre suivante, écrite par Molly, à Tom, avant qu’elle apprenne sa mort.

25 juillet

Cher Tom,

J’ai bien reçu ta lettre qui me disait que tu avais été arrêté. Ils vont bien être obligés de te croire pour la permission, c’est forcé.

La pauvre Sarah vient d’apprendre que Freddie est porté disparu, il doit être mort dans la grande bataille. Elle est effondrée. En plus, ça veut dire qu’il pourra pas expliquer pourquoi il fallait vraiment que tu ailles à Albert. Mon chéri, qu’est-ce qui va t’arriver, maintenant ? Ils vont sûrement te renvoyer dans ton régiment, et dans ce cas, je ferais mieux de rentrer en Angleterre, tout de suite. Te fais pas de mouron pour moi, avec Sarah on a tout préparé, elle m’a même donné l’argent que sir Georges avait envoyé pour que je rentre, la dernière fois. C’était une bonne idée d’avoir mis ces sous de côté. Elle voulait écrire à son père pour lui expliquer pourquoi j’allais rentrer, mais maintenant ça m’étonnerait qu’elle le fasse. Elle et son père, ils sont trop affectés par la mort de Freddie pour penser à moi en ce moment. Je sais pas si elle va rentrer pour vivre avec sir George, mais pour l’instant elle dit que non. Elle dit que sa place est à l’hôpital. D’ailleurs, ici c’est devenu complètement fou, on reçoit des blessés sans arrêt. D’habitude on reçoit pas beaucoup de soldats pour les renvoyer chez eux, mais comme tous les hôpitaux sont pleins à craquer, maintenant, souvent on fait les premiers soins ici et on les fait rentrer en Angleterre. Je devrais rester ici moi aussi, mais quand la mère supérieure apprendra dans quel état je suis, elle me renverra tout de suite.

Mais te fais pas de souci pour moi. Fais surtout bien attention à toi et rappelle-toi que je t’attendrai. Je t’écris une fois que je suis rentrée.

Je t’embrasse,

Molly

Rachel se demanda comment cette lettre pouvait être revenue entre les mains de Molly. L’enveloppe était timbrée et tamponnée, donc elle avait bien été postée. La journaliste, qui avait pris des notes dans son calepin tout au long de sa lecture, écrivit : « Provenance de la lettre du 25 juillet ? »

La lettre suivante était adressée à Molly Day, Valley Farm, rédigée dans une belle écriture que Rachel n’avait pas encore vue. Le timbre était français. Elle ouvrit l’enveloppe et vérifia immédiatement le nom au bas de la feuille : Sarah.

Couvent Notre-Dame-de-Pitié, Sainte-Croix

1er août

Chère Molly,

J’ai malheureusement de bien tristes nouvelles à t’annoncer, que je ne peux pas te cacher, ma chère Molly. Le pasteur Smalley, aumônier du bataillon de Tom, est venu au couvent aujourd‘hui. Il a demandé à te voir mais tu étais déjà partie. Comme il savait que je te connaissais, il a insisté pour me parler. Il m’a dit que ton pauvre Tom a été fusillé ce matin après avoir été condamné à mort pour désertion. Il a mentionné le fait que Tom disposait a priori d’une permission, mais comme il n’avait plus l’autorisation sur lui, la cour martiale l’a jugé coupable. Il a participé à la bataille qui a emporté mon frère, et ensuite il a essayé de se rendre à Albert. Les autorités ont dit qu’il avait abandonné son poste. Je sais que ce sera un terrible choc pour toi, et le seul réconfort que je puisse t’offrir, c’est de te rapporter ce que le pasteur m’a dit : Tom a pensé à toi et à l’enfant jusqu’à sa dernière minute, et il a affronté la mort avec courage et dignité. Je joins à ce courrier une lettre de Tom écrite à ton attention la veille de sa mort et je te retourne également une lettre que tu lui avais écrite mais qui est arrivée trop tard. Celle de Tom n’a pas été ouverte, naturellement, le pasteur l’avait apportée pour te la remettre en main propre. C’est un homme très doux et bon, qui s’en voulait de ne pas avoir réussi à faire plus pour Tom. Il m’a expliqué que le problème principal dans cette affaire, c’est que la plupart des officiers qui connaissaient bien Tom avaient été tués lors du premier jour de combat, comme Freddie, de sorte qu’il ne restait personne pour le défendre. Le pasteur n’a pas jugé Tom pour ce qu’il a fait, même s’il n’approuvait pas pour autant. Il voulait te le dire en face, pour que tu ne l’apprennes pas par un papier officiel et anonyme. Tom avait fait un testament de soldat et t’a laissé tout ce qu’il possédait, même si, à part le contenu de ce paquet, je crois qu’il n’y a pas grand-chose.

Ma chère petite Molly, la vie ne va pas être facile pour toi à présent, surtout si les gens apprennent ce qui est arrivé à Tom. Je n’ai rien dit à mon père, il ne comprendrait pas, et je ne peux que t’encourager à garder ce secret pour toi. Personne n’a besoin de savoir ce qui est arrivé, tout le monde pensera que Tom est mort au combat. Le pasteur l’a fait enterrer dans le cimetière non loin du front, parmi ses camarades. Il y a eu une cérémonie religieuse et Tom repose désormais en paix aux côtés de notre Seigneur.

Molly, je dois encore te dire une autre chose : j’ai décidé de rester au couvent et de devenir religieuse. La mère supérieure m’a acceptée en tant que novice et à partir de maintenant, on m’appelle sœur Marie-Pierre. Ce choix te surprendra peut-être mais tu as bien vu combien cet environnement me convenait parfaitement. Je crois que Dieu a choisi cet endroit pour moi et je suis heureuse de la décision que j’ai prise. Bien entendu, tant qu’il y aura la guerre, je continuerai à travailler ici comme je le fais depuis le début, mais je ne suis pas certaine de faire une bonne infirmière, et après la guerre je mènerai une vie plus centrée sur la contemplation.

J’ai naturellement écrit à mon père pour lui faire part de ma décision. Je sais qu’il sera déçu, mais moi je suis convaincue d’avoir fait le bon choix. J’espère aller passer quelques jours à Charlton Ambrose pour le voir, quand on aura moins à faire ici, et à ce moment-là je passerai vous voir, toi et le bébé.

Je suis vraiment désolée d’avoir eu la tâche pénible de t’annoncer la terrible nouvelle. Tu es dans mes prières au quotidien et tu le resteras toujours.

Ton amie,

Sarah

Mon Dieu, songea Rachel une nouvelle fois au bord des larmes, quelle lettre effroyable pour Molly. Comment avait-elle réagi en la recevant ? Avait-elle dit à ses parents que Tom était mort ? Leur avait-elle seulement dit vérité ? Peu probable, se dit Rachel, au vu des rapports que Molly entretenait avec eux. En tout cas, son père n’aurait certainement pas été mis dans la confidence. Sa mère, en revanche, avait peut-être su la vérité. La pauvre Molly avait bien besoin d’au moins une confidente…

Chose intéressante, l’aumônier s’appelait Smalley. S’agissait-il du même Henry Smalley venu s’installer à Charlton Ambrose après la guerre ? Sûrement. L’article du Belcaster Chronicle à son sujet mentionnait un passage dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. Il se peut qu’il ait connu Freddie, auquel cas il était peut-être allé voir son père après les événements. Et s’il était venu à Charlton pour voir Molly ? De toute évidence, l’exécution de Tom Carter l’avait profondément affecté. Pour quelle autre raison aurait-il fait le trajet à cheval jusqu’au couvent afin d’annoncer lui-même la triste nouvelle à Molly ? Il connaissait l’adresse de la jeune femme, inscrite sur le carnet de Tom. Avait-il fait le déplacement pour voir comment se portaient la jeune mère et l’enfant ? Une chose était certaine, ce pasteur respectait au plus haut point tous les hommes morts à la guerre. Apparemment, c’était lui qui avait convaincu sir George d’organiser une cérémonie pour le neuvième arbre. Ou peut-être Sarah avait-elle demandé au pasteur d’aller voir son père… Quoi qu’il en soit, le pasteur Henry Smalley s’était bien installé à Charlton Ambrose en 1921 et y était resté jusqu’en 1938. Il avait écrit l’histoire de la commune et, Rachel en était désormais persuadée, il savait à qui le neuvième arbre était destiné. Et maintenant elle aussi le savait. Le neuvième arbre était pour son arrière-grand-père, Thomas Carter.

Mais comment Smalley avait-il réussi à convaincre sir George de dédier ce neuvième arbre à un soldat inconnu ? Il avait dû lui révéler une partie des faits, lui dire qu’il s’agissait du soldat de Molly, disparu comme Freddie dans la Somme, que c’était un des hommes qui servait sous le commandement de son fils. Sur les circonstances exactes de la mort de Tom, le pasteur avait probablement fait l’impasse. Comme Sarah l’avait fait remarquer dans sa lettre, son père n’aurait pas compris. Mais au moins, le pasteur était parvenu à convaincre le notable que conserver l’arbre était un simple geste de charité humaine.

Nick Potter apporta une bouteille de vin et un bouquet visiblement acheté dans une station-service sur l’autoroute, comme en attestait le film plastique qui enveloppait les fleurs. Nick suivit Rachel dans la cuisine, et lorsqu’elle eut posé le bouquet et la bouteille de vin sur le plan de travail, elle se retourna.

— Nick, je suis vraiment contente que tu aies pu venir, tu sais.

— Et moi donc.

Il la prit dans ses bras et approcha ses lèvres de celles de Rachel. Comme par réflexe, elle se raidit un instant puis se laissa aller contre lui et l’embrassa tendrement, avec un naturel déconcertant, comme si ce n’était pas la première fois. Puis il se dégagea légèrement et la regarda dans les yeux.

— Eh bien, ma chère, si j’avais su que vous embrassiez comme ça, je n’aurais pas attendu tout ce temps-là… Alors dis-moi, que se passe-t-il ?

Rachel l’entraîna dans le salon et ils s’installèrent sur le canapé.

— Ce n’est pas si grave que ça, mais disons que je viens d’apprendre quelque chose d’assez triste, et je n’avais pas envie de rester seule.

— Raconte.

Rachel raconta donc à Nick tout ce qu’elle venait d’apprendre dans la correspondance, elle lui lut même la dernière lettre de Tom et celle de Sarah. Sa voix se mit à chevroter et elle pleura à chaudes larmes en imaginant Molly avec ces lettres entre les mains. Nick l’enlaça, sans rien dire, et attendit que Rachel se calme.

— Désolée, dit-elle en reniflant, je suis trop sensible, je crois.

Nick lui donna un mouchoir, puis il lui versa un verre de vin.

— Tiens, bois. Et… ta grand-mère est au courant de tout ça ?

— Non, je ne pense pas. Elle me dit n’avoir jamais lu ces lettres et je ne pense pas que quelqu’un lui ait dit la vérité quand elle était enfant.

— Alors c’était lui, ton arrière-grand-père.

— Oui. Et je suis sûre que le neuvième arbre du mémorial, dans le bosquet, a été planté pour lui. Je pense que c’est Molly qui l’a mis là, en cachette. Tu sais, le pasteur Smalley auquel Tom et Sarah font référence, celui qui est resté avec Tom jusqu’au bout, eh bien il est devenu le recteur de Charlton Ambros en 1921. C’est forcément le même type, tu ne penses pas ? Ce serait une sacrée coïncidence qu’il y ait deux Henry Smalley.

Rachel avala une gorgée de vin.

— Quand il a été nommé à la paroisse de Charlton Ambrose, reprit-elle, il y a eu un article dans le journal du coin, où il est fait mention de son service dans l’armée, au front. Je ne peux rien prouver, évidemment, à moins de faire des recherches poussées, mais si c’était bien lui, qui sait s’il n’a pas donné un coup de main à Molly pour planter l’arbre, ou si au moins il n’était pas au courant qu’elle voulait le faire ? On ne sera jamais sûrs à cent pour cent que ce frêne était bien destiné à Tom Carter, mais moi, c’est la version que je préfère.

— Tu as lu toutes les lettres ?

— Pas encore, il m’en reste une. Une enveloppe plus épaisse que les autres, sans adresse ni date dessus. Les autres, je les avais triées par ordre chronologique, et celle-là, je l’avais mise de côté.

— Tu n’as pas envie de la lire, là, maintenant ?

Nick craignait que le contenu ne révélât de nouveaux faits dérangeants et préférait être avec Rachel quand elle l’ouvrirait.

— Si. D’accord.

Elle posa son verre et prit la grosse enveloppe en papier kraft. Elle la retourna : aucune inscription à l’arrière non plus et l’enveloppe était toujours soigneusement fermée, personne ne l’avait ouverte. Rachel alla chercher un couteau, décacheta l’enveloppe et en sortit le contenu : une enveloppe blanche plus petite, également fermée et adressée à Rosemary Day.

— C’est Mamie, dit Rachel. Je l’ai toujours appelée Rose mais son prénom officiel est Rosemary. Cette lettre doit être pour elle, de la part de sa mère. Regarde, c’est la même écriture que celle du journal de bord de Molly.

Rachel eut du mal à poser l’enveloppe blanche sans l’avoir ouverte. Elle s’y résolut néanmoins et s’intéressa aux autres affaires sorties de l’enveloppe. Un calepin au nom de Thomas Carter, quelque chose enveloppé dans un mouchoir froissé et une photographie en noir et blanc. Rachel prit la photo et la mit sous la lumière de la lampe. Elle découvrit enfin le visage de Tom Carter. Il était en uniforme, une casquette vissée sur la tête qui lui donnait un air de gentil voyou. Il fixait l’objectif d’un œil grave mais un léger sourire se lisait sur le bas de son visage. Rachel repensa aux paroles de Molly quand elle avait reçu ce cliché, « tu es rudement élégant ». La photo avait apparemment été prise pour être envoyée à Molly. Il avait un visage long, étroit, un menton légèrement proéminent, une bouche aux lèvres épaisses, et des yeux… Je reconnais cette expression, songea Rachel en examinant la photo. Elle dissimula le bas du visage avec la paume de sa main, et là elle vit les yeux de sa grand-mère, presque souriants, gentiment narquois, comme quand Rose doutait de quelque chose et qu’elle voulait taquiner sa petite-fille. Rachel tendit la photo à Nick.

— C’est lui, c’est Tom Carter. Il a les yeux de Mamie, enfin c’est elle qui a les siens, disons.

Nick prit la photo et regarda au verso. Le photographe, français, avait apposé un tampon et quelqu’un avait écrit : « Février 1916 ».

— On dirait bien, en effet. Ta grand-mère a déjà vu une photo de lui ?

— Ça m’étonnerait. Je lui apporterai demain, avec l’enveloppe encore fermée.

Puis elle s’intéressa au mouchoir froissé et l’ouvrit délicatement. Un petit bracelet s’échappa. Un bracelet avec un fermoir en forme de cœur. Le métal avait noirci mais Rachel le frotta un peu et vit qu’il s’agissait d’argent. Elle l’enfila sur l’index et le tint devant Nick.

— Regarde, c’est Tom qui a offert ce bracelet à Molly pour Noël, quand ils se sont fiancés. Je l’ai appris en lisant le journal de Molly.

Elle remit le bracelet dans le mouchoir. Voilà, le reste, ce qu’il y avait dans l’enveloppe, appartenait à sa grand-mère.

Rachel resta silencieuse un moment, perdue dans des pensées qui remontaient à 1916. Elle avait passé tellement de temps à faire ces recherches que tous ces gens lui semblaient bien réels, et à présent elle ressentait physiquement leurs souffrances.

Nick ne la quittait pas des yeux. À cet instant il sut qu’il aimait cette femme, si différente de toutes celles qu’il avait rencontrées auparavant. Quelque chose en elle le touchait. Elle était belle, certes, mais il y avait aussi chez elle autre chose. Des femmes jolies, il en avait connu, mais aucune n’avait réussi à l’émouvoir comme elle. Rachel. Il aurait voulu la prendre à nouveau dans ses bras, lui faire l’amour, tout partager avec elle, la protéger des dangers de ce monde. Il songea à Tom Carter et prit la mesure des sentiments que ce soldat devait avoir eus pour Molly, des sentiments assez forts pour risquer sa vie et empêcher cette femme de porter toute sa vie la honte de mettre au monde un enfant hors mariage. Cet homme était mort parce qu’il voulait protéger Molly. Serait-il capable, lui, d’en faire autant pour Rachel ? Il aurait aimé le croire. En voilà, des pensées bien dramatiques, se dit-il en observant la lumière dorée du feu se refléter sur le visage de Rachel.

Il lui prit la main et posa ses lèvres sur son dos. Rachel parut revenir sur terre, elle lui sourit.

— Oh, pardon, j’étais dans la lune.

— Rachel, dis-moi… je peux te demander s’il y a un autre homme dans ta vie ?

Surprise, elle le regarda sans comprendre.

— Non… Et toi ?

— Non plus.

— Merci mon Dieu ! s’exclama Rachel en riant.

Nick la prit dans ses bras et lui donna un baiser fougueux, puis elle s’écarta lentement.

— Mais ça ne veut pas dire pour autant que j’en veuille un, précisa-t-elle.

— Ah. Eh bien moi, je crois que si. Enfin une femme.

Rachel fit une moue contrariée.

— Tu « crois » seulement ?

— Non, j’en suis certain, affirma-t-il en plongeant ses yeux dans ceux de Rachel, qui finit par détourner le regard.

Nick changea soudain de sujet.

— Demain je vais voir un agent immobilier. Ça te dirait qu’on sorte ta grand-mère, qu’on l’emmène déjeuner au pub, par exemple ?

Rachel parut ravie de cette proposition.

— Oh oui, ça lui ferait tellement plaisir !

— De toute façon, j’imagine que tu serais allée la voir demain matin, non ? Je pourrais venir vous chercher en voiture, vers midi.

Nick se leva.

— Tu t’en vas déjà ? demanda la jeune femme, visiblement étonnée.

Elle lui avait demandé de passer la voir parce qu’elle ne voulait pas rester seule, mais c’est bien sa compagnie à lui qu’elle désirait. Comme il avait tout laissé en plan pour accourir et l’avait embrassé follement, Rachel se figurait qu’il allait rester dormir chez elle… Les joues empourprées, les yeux brillants mais sans larmes désormais, elle le fixa quelques instants. C’est lui pourtant qui lui tendit la perche.

— Oui. Enfin… À moins que tu me demandes de rester.

Rachel comprit alors qu’elle était en train de vivre un moment crucial de sa vie. Son indépendance était importante, mais cet homme, Nick, lui sembla soudain tout aussi important. Il avait pris la mesure de ce besoin d’indépendance et pourtant il lui suggérait de faire un choix à présent. Pire encore, il lui intimait de prendre une décision. Pour Rachel, l’heure n’était pas encore arrivée pour ce genre de choix, mais elle ne souhaitait pas non plus le voir partir si tôt.

— Tu veux bien rester encore un peu, Nick ? S’il te plaît.

Un large sourire se dessina sur le visage du jeune homme.

— Bon, puisque tu me le demandes si poliment… je ne peux pas refuser, hein ?

23

Nick arriva à Costworld Court à midi et demie. Lorsque la vieille dame fut installée sur le siège passager, la chaise roulante dans le coffre et Rachel sur la banquette arrière, Nick demanda où ils devaient les emmener.

— Si ça ne vous embête pas, Nick, dit Rose, je crois que j’aimerais aller au King Arthur, à Charlton Ambrose. Après ce que Rachel m’a raconté ce matin, j’ai envie de revoir cet endroit.

Rachel était arrivée dans la matinée, la boîte à biscuits sous le bras.

— Oh, ma petite-fille, en voilà une bonne surprise ! Rentre donc, je vais te faire un bon café.

Rose s’éclipsa dans la petite cuisine tandis que Rachel allumait le radiateur pour réchauffer la pièce.

— Mamie, pour le déjeuner, je t’annonce qu’on sort.

— Ah oui ? Avec plaisir. Dans ce cas il faudrait appeler madame Drake pour lui dire que je ne descendrai pas à la cantine.

Le temps que Rachel prévienne la gardienne, Rose avait déjà servi le café dans le salon. La vieille dame prit place devant le radiateur.

— Et avec qui va-t-on manger ce midi ?

— Avec Nick Potter.

— Celui qui m’avait passé le bonjour ?

— C’est ça, oui.

— Tant mieux. J’aimerais voir à quoi il ressemble, ce garçon que tu fréquentes.

— Mamie ! la gronda gentiment Rachel.

Mais Rose la taquinait.

— Ne t’inquiète pas, je saurai rester discrète. Alors, dis-moi un peu ce qui t’amène.

Rachel posa la boîte à biscuits sur la table d’un geste solennel.

— Ça. J’ai regardé ce qu’il y avait dedans, et j’ai trouvé une enveloppe pour toi.

— Pour moi ? Ça alors…

— Au fond il y avait une grande enveloppe kraft, fermée, mais sans destinataire, rien d’écrit dessus, donc je l’ai ouverte. Et à l’intérieur, quelques affaires que je te montrerai tout à l’heure, et une autre enveloppe, adressée à toi.

Rose avait pâli.

— Mais… de la part de qui ? Et qui disait quoi ?

— Je ne l’ai pas ouverte, Mamie, mais je pense qu’elle est de ta mère. L’écriture sur l’enveloppe ressemble comme deux gouttes d’eau à celle du journal de bord.

Rachel lui tendit l’enveloppe blanche et Rose, les mains tremblantes, l’accepta. Elle examina l’écriture en fronçant les sourcils.

— Rachel, je ne vois rien sans mes lunettes. Qu’est-ce qui est écrit ?

— « Cette lettre est pour Rosemary Day. » C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?

— Personne ne m’a appelée Rosemary depuis la mort de ma mère.

— Je ne savais même pas que c’était ton véritable prénom.

— Oh, c’est du passé, ce prénom, tu sais. Ouvre-la à ma place, tu veux bien, ma chérie ?

Rachel décacheta l’enveloppe lentement, en tira une feuille qu’elle donna à sa grand-mère.

— Je vais te chercher tes lunettes, Mamie.

— Non, lis-la-moi plutôt.

— Mamie, tu ne penses pas que c’est à toi de la lire ? Ce serait mieux, je crois, insista Rachel en lui tendant ses lunettes.

Rose prit les lunettes mais ne les chaussa pas.

— Mais… Tu sais ce qu’elle contient, toi, cette lettre ?

— Je n’en suis pas certaine, mais je crois deviner, oui.

— Alors lis-la-moi, je t’en prie.

Rachel céda. Elle déplia la feuille, datée du 3 mars 1924.

Ma chère petite Rosemary,

Quand tu liras cette lettre je serai morte. Je n’ai pas de raison particulière de penser que je vais mourir bientôt mais on sait jamais ce que l’avenir nous réserve et je tiens à ce que tu connaisses tes origines. Ton passé.

Tu sais déjà que ton père a été tué pendant la guerre. Il s’appelait Tom Carter, c’était un homme courageux, et ça, personne le sait. Il a été fusillé pour désertion parce qu’il essayait de me rejoindre. C’était pas un déserteur, ni un lâche. Il était au combat le premier jour de la bataille de la Somme, qui comme tu le sais a été une des batailles les plus sanglantes de la guerre. Il s’est pas enfui, il a sauvé un homme coincé dans le no man’s land et l’a emmené à l’hôpital militaire le plus proche. Ensuite il est parti à ma recherche. Il a été jugé coupable par une cour martiale et ils l’ont condamné à mort. Notre pasteur, Henry Smalley, était avec lui avant son exécution. À l’époque il officiait pas encore à Charlton Ambrose, il est arrivé ici qu’après la guerre. Il connaissait Freddie Hurst, au manoir, il avait été avec lui au front, ce qui explique pourquoi sir George a bien voulu qu’il s’occupe de notre paroisse. Smalley était également au courant pour moi parce qu’il avait passé la nuit à parler avec ton père, la veille de son exécution. Quand, à la fin de la guerre, les soldats sont rentrés chez eux, mon cousin Tony Cook est revenu. Son frère Harry avait été tué. Harry et Tom avaient été très proches. Et Tony m’a dit qu’il était là lui aussi quand ton père a été tué. Il savait pas que Tom était ton père quand il est rentré, c’est qu’après qu’il a compris, avec tout ce que les gens racontaient.

Quand sir George a fait planter les arbres pour le mémorial, j’ai demandé à Smalley d’en mettre un pour Tom. Il a refusé, il m’a dit que c’était impensable, surtout que Tony Cook savait parfaitement ce qui était arrivé à Tom et que ça allait faire du scandale, attirer l’attention sur la triste fin de Tom, etc. Alors j’ai décidé de m’en charger moi-même. J’ai déterré un jeune frêne dans un autre endroit du village et je l’ai replanté parmi les huit autres. Tu étais avec moi mais ça m’étonnerait que tu t’en souviennes. Ensuite j’ai mis un petit cadre qui disait « Au soldat inconnu ». Quand ça a été découvert, sir George voulait que l’arbre soit retiré, mais le père Smalley, qui savait bien qui l’y avait mis et pourquoi, a finalement réussi à le convaincre de le laisser dans le bosquet. Il lui a peut-être dire que le frêne était pour ton père, j’en sais rien, mais en tout cas Smalley a été autorisé à le dédier au soldat inconnu, et depuis, cet arbre fait partie du mémorial. Alors, même si le nom de Tom apparaît pas sur le mémorial de l’église, on a au moins ce neuvième arbre pour se souvenir de lui.

Peu de temps après, toi et moi on a quitté le village et je suis venue travailler ici. Je pouvais plus rester chez mes parents. Tony Cook leur avait raconté ce qui s’était passé alors j’ai dû partir.

Si tu lis cette lettre, c’est que j’aurai jamais eu l’occasion de te parler de tout ça de vive voix. Il faut que j’attende que tu sois assez grande pour comprendre. Les seules choses qui me restent de ton père sont ses lettres, le bracelet qu’il m’a offert à Noël en 1915, son carnet militaire et une photo qu’il avait fait faire pour moi. C’était un brave homme qui a eu une vie difficile. Je l’aimais tendrement. Quand il a su que j’étais enceinte, il était heureux, même si on était pas mariés, parce que ce qu’il voulait plus que tout au monde, c’était fonder une famille. Je suis certaine qu’il t’aurait aimée comme je t’aime.

Ta mère qui t’aime très fort

La lecture terminée, le silence s’installa dans le salon. Rachel scrutait la réaction de sa grand-mère. Rose Carson absorbait la nouvelle sans dire un mot, pâle mais sans lâcher une larme.

— Il a été fusillé… dit-elle au bout d’un moment.

— Oui.

— Tu le savais ?

— Oui, c’était dans la correspondance. Sa dernière lettre, celle qu’il a écrite la veille de son exécution, est là aussi. Et il y a la lettre de Sarah Hurst qui annonce la nouvelle de sa mort à Molly.

— Comment Sarah l’a-t-elle su ?

— Elle était encore à Sainte-Croix quand c’est arrivé. Le pasteur, ce Henry Smalley, a fait le déplacement jusqu’au couvent pour l’annoncer lui-même à Molly, mais elle était déjà partie.

— Et dire que depuis des années… depuis toutes ces années j’avais ces lettres chez moi, et je n’ai jamais su la vérité… Rachel, as-tu appris autre chose, au-delà de ce que contient cette lettre ?

— Oui, Mamie, un tas de choses.

Rachel entreprit de raconter à sa grand-mère l’histoire de Tom et Molly reconstituée à partir du journal de bord et de la correspondance.

Le café refroidit pendant le récit de Rachel. Quand elle eut terminé, les deux femmes avaient les joues striées de larmes. La dernière lettre de Tom et celle de Sarah les avaient fait craquer toutes les deux. Rose prit le cliché de son père et l’examina une nouvelle fois, comme si elle essayait de se rappeler son visage. Voilà plus de quatre-vingts ans qu’il attendait qu’elle le regarde, avec son sourire en coin et sa casquette de biais sur ses cheveux bruns et courts.

— Mamie, vous avez le même regard, tu sais.

— Tu trouves ? Pourtant on m’a toujours dit que je ressemblais à ma mère.

— C’est sûrement le cas, mais tu tiens de lui aussi.

Rachel passa le bracelet terni à la vieille dame, qui le mit sous la lampe.

— Il faut le nettoyer, ce bracelet, comme ça, tu pourras le porter, dit Rachel.

— Oh non, je ne le porterai pas. Mais tiens, prends-le, toi.

— Tu es bien certaine de vouloir t’en séparer ? Moi, je ne te cacherais pas que j’adorerais l’avoir. Merci, Mamie.

Elles discutèrent des lettres et du journal de bord pendant encore un moment puis Rachel suggéra à sa grand-mère de ne pas sortir pour déjeuner, finalement.

— On fera ça une autre fois si tu préfères, Mamie. Je peux facilement dire à Nick qu’on annule.

— Oh non, ça me ferait plaisir d’aller là-bas. J’aime mieux sortir plutôt que de rester ici à ressasser tout ça. Il est courant de notre histoire, ce Nick ?

— Oui. Je lui ai téléphoné hier soir après avoir lu les lettres. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Ça t’ennuie que je lui en aie parlé ?

— Non, non, ça ne m’ennuie pas du tout, ma chérie. Je suis contente que tu aies enfin trouvé quelqu’un à qui tu aies envie de parler.

Rachel rougit imperceptiblement.

— Mamie, c’est pas ce que tu crois, entre lui et moi.

— Ah ? Alors excuse-moi, au temps pour moi. Dis-moi, as-tu l’intention d’écrire un article ? Je veux dire, sur l’histoire du bosquet. Parce que maintenant, il faut que tu prennes en compte le fait que tu es partie prenante, tu sais.

Rachel y avait en effet pensé brièvement mais elle avait préféré ne pas s’appesantir sur ce problème pour le moment. Le neuvième arbre appartenait à sa grand-mère et elle disposait désormais de preuves écrites. Elle aurait donc son mot à dire sur l’avenir du bosquet.

— Je n’ai pas encore décidé. C’est une histoire incroyable, du début à la fin, mais toi, tu n’as peut-être pas envie de devenir le centre d’attention, et moi non plus d’ailleurs, même s’il faut bien avouer que ce serait un bonus dans la campagne pour préserver le bosquet.

— On n’est pas obligées de prendre une décision tout de suite, ma chérie. On va y réfléchir.

Nick avait eu une matinée des plus productives, il débarqua chez Rose de fort bonne humeur. Rachel le fit entrer dans l’appartement de sa grand-mère, elle le présenta et de toute évidence le jeune homme et la vieille dame se plurent immédiatement. Rachel était aux anges.

Lorsque Nick mit le fauteuil roulant dans le coffre de sa voiture, il demanda discrètement à Rachel si les révélations n’avaient pas trop choqué la vieille dame.

— Elle a été sensationnelle, répondit Rachel. Elle l’a très bien pris. J’imagine que ça va mettre un peu de temps à faire son chemin dans sa tête, mais pour l’instant on peut en parler librement, elle sait que tu sais et ça ne l’embête pas du tout.

Nick sourit.

— Tant mieux, parce que moi, j’ai des bonnes nouvelles à vous annoncer. Je vous en parlerai à table.

Une fois installés au pub du King Arthur, Rachel commanda les plats puis se tourna vers Nick.

— Alors, quelles sont ces bonnes nouvelles dont tu voulais nous parler ?

— J’ai été très occupé ce matin. Hier mon avocat m’a envoyé les papiers de la maison que je voudrais acheter, à Charlton Ambrose.

— Oh, c’est super, ça, dis donc ! s’écria Rachel. Et de quelle maison s’agit-il ?

Nick ignora la question.

— Alors je suis allé voir Mike Bradley chez Brigstock Jones.

— Mike Bradley ? Mais pourquoi ?

— J’avais une proposition à lui faire.

— Quel genre de proposition ?… De toute façon, leurs bureaux sont fermés en ce moment, non ?

— En effet, mais je suis allé directement chez lui. Au début il n’était pas franchement content de me voir, mais finalement j’ai réussi à le convaincre de m’écouter jusqu’au bout.

Rachel était de plus en plus intriguée.

— … et alors ?

— Et alors, j’ai eu bien raison de le tarabuster. On a presque conclu un marché.

— Quel genre de marché ? demanda la journaliste.

— Je pense qu’on va réussir à préserver le bosquet de frênes… et à faire agrandir le lotissement en même temps.

— Comment ça ?

— Je lui ai vendu ma maison.

— Quoi ?

— Oui, je lui ai vendu ma maison. Tu vois comment elle est, avec le jardin qui donne sur le lotissement.

— Oui, d’accord, mais je ne vois toujours pas comment…

Nick s’esclaffa.

— Alors là, tu me déçois. Je pensais que tu comprendrais tout de suite. Il va acheter ma maison, la faire raser et la remplacer par une route d’accès au lotissement. Plus besoin de passer par les jardins ouvriers et le bosquet.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Mais non, ma chérie, absolument pas.

Contrairement à Rachel, Rose remarqua le « chérie » et elle sourit. Elle observait le jeune couple et se disait que Rachel avait trouvé son alter ego en Nick.

— Si Bradley me fait une offre raisonnable, et franchement c’est le genre de maison qui ne vaut pas plus qu’une somme tout à fait raisonnable, il pourra faire son projet d’aménagement immobilier sans toucher aux jardins ouvriers ni au bosquet de frênes.

— Mais même avec une somme raisonnable, ce sera forcément hors budget pour lui…

— Pas vraiment, parce que dans son budget il avait prévu d’éventuelles compensations pour les arbres qu’il voulait abattre. Alors que là, il s’agirait d’un seul paiement clair et net, moins toutes les recherches pour retrouver les familles. Comme ça, il peut effacer ce poste incertain de compensations dans son budget. En réalité, ça finira sûrement par lui coûter moins cher de construire la route par là. Elle sera bien moins longue que s’il avait fallu lui faire contourner le village.

— Et la nouvelle salle des fêtes, alors ?

— Rien ne changera de ce point de vue-là puisque c’était prévu dans le deal avec l’achat du terrain et que ça n’a rien à voir avec le bosquet.

— Et tu crois qu’il va vraiment accepter ?

— Rien n’a été officiellement accepté pour l’instant. Il faut que Bradley en parle aux promoteurs, qu’il fasse une demande de permis de passage, mais sur le principe, j’ai eu son accord.

Nick rayonnait. Il arborait le sourire qui faisait battre la chamade au cœur de Rachel.

— Voilà, mesdames, je crois que ces arbres sont là pour encore un bon moment.

— Il risque tout de même d’y avoir des problèmes avec les gens qui espéraient une compensation financière, fit remarquer Rachel. Tout le monde va penser que c’est toi qui as empoché l’argent qu’on leur avait promis.

— Ce serait totalement ridicule. De toute manière je vends ma maison, c’était prévu depuis longtemps. Alors, celui qui l’achètera en fera ce qu’il voudra, moi ça m’est bien égal.

— Je sais, je sais, mais je n’ai pas envie que tu deviennes le méchant de l’histoire.

— J’ai la peau dure, rassure-toi, et je ne pense vraiment pas que ça pose de problème à qui que ce soit.

— Et moi, intercéda Rose, je pense que c’est une idée épatante. Tout le monde s’y retrouverait. Le mémorial serait préservé, les maisons construites, tout le monde aura ce qu’il voulait, finalement.

— Sauf ceux qui s’attendaient à recevoir une compensation, répéta Rachel.

— Mais il n’y aura plus rien à compenser puisque les arbres seront toujours là… Je pensais que tu serais contente, Rachel, surtout qu’un de ces arbres devrait t’être cher, maintenant.

— Je suis très contente, Nick, très contente personnellement, mais en tant que journaliste j’essaie de voir l’affaire sous plusieurs angles.

— Je vois ça, conclut-il en soupirant. Il va falloir que je m’y habitue, alors…

Les plats arrivèrent et juste avant d’entamer leur déjeuner, Rose voulut poser une question pour détendre l’atmosphère autour de la table.

— Nick, vous ne nous avez pas dit quelle maison vous avez achetée…

Le jeune homme eut un sourire innocent.

— Ah non ? Ça alors, c’est vrai…

— Où se trouve-t-elle ?

— Si vous le voulez bien, je vous emmène la voir quand on aura fini de déjeuner. Je suis allé chercher les clefs ce matin à l’agence immobilière.

En quittant le pub, Rose déclara qu’elle souhaitait aller voir le bosquet de frênes. Nick et Rachel se relayèrent pour pousser la chaise roulante le long du chemin qui traversait les jardins ouvriers.

L’après-midi était froid mais ensoleillé. Les branches nues des frênes se détachaient sur le ciel azur.

— Je me demande lequel est celui de Tom, dit Rachel.

— J’essaie de me rappeler le jour où je suis venue avec ma mère. Je me souviens qu’il faisait noir, que j’avais peur, mais quant à savoir lequel de ces arbres est le nôtre, alors là…

Rachel s’approcha tour à tour de chacun des arbres et posa la main sur le tronc pour caresser l’écorce rugueuse. Au bout d’un moment, elle rejoignit sa grand-mère.

— Allez, Mamie, on s’en va, tu vas attraper froid.

Ils retournèrent tous les trois à la voiture. Nick remonta vers l’église par la petite route, ralentit et engagea le véhicule dans l’allée du manoir.

— J’aurais dû m’en douter, marmonna Rachel dans sa barbe.

Nick eut un rire.

— Mais oui, tu aurais dû t’en douter ! Je t’avais bien dit, « avec toiture, plomberie et électricité à refaire ».

Ils parcoururent l’allée envahie d’herbes folles et s’arrêtèrent devant la porte d’entrée. Rose était pensive.

— Je n’ai pas remis les pieds ici depuis ma petite enfance. Je suis venue une fois avec ma mère, mais je ne me rappelle plus à quelle occasion. Elle m’a laissée dans le jardin pendant qu’elle est allée à l’intérieur. Je me souviens d’un lion.

Sur le perron, à côté de la porte principale en panneaux de bois surmontée d’un portique, trônait une statue en pierre de lion, sa crinière désormais polie encadrant encore la tête.

— Je crois que je vais rester dans la voiture, si ça ne vous embête pas, dit Rose. Mais allez-y, vous deux.

Tandis que Nick ouvrait la porte, Rachel s’approcha du lion et lui caressa la tête, comme avaient dû le faire un tas d’autres personnes avant elle, à en juger par la douceur de la pierre.

L’entrée consistait d’abord un petit vestibule carré donnant ensuite sur un grand hall. Là, un escalier incurvé montait au premier étage. Nick se tenait au pied des marches, observant les lieux, tandis que Rachel, émerveillée, n’en croyait pas ses yeux.

— Nick, tu as vraiment acheté ce manoir ?

— Moi et la banque, oui. Je l’ai visité pendant l’été et j’ai complètement craqué. Bon, certes, les travaux pour le remettre en état vont coûter la peau des fesses.

Rachel rit.

— Et tu es prêt à sacrifier la peau des tiennes ?

— Certainement, pas, j’y tiens bien trop. Mais tout n’a pas besoin d’être refait en même temps ; Allez, viens, je te fais visiter.

Il la prit par la main et l’entraîna de pièce en pièce, ces pièces où Freddie et Sarah Hurst avaient vécu et que Molly Day avait nettoyées, dépoussiérées, rangées. Voilà, c’était la maison qu’ils avaient tous quittée au moment de la Première Guerre mondiale et qu’aucun d’entre eux n’avait jamais revue. Rachel essayait de se figurer à quoi ressemblait cette maison à l’époque. À présent les murs de cette demeure vide et pourtant encore gracieuse étaient fatigués et sales. Le salon, une pièce d’une hauteur de plafond impressionnante comprenant une imposante cheminée dans un état de crasse spectaculaire, donnait sur ce qui avait dû être une belle pelouse par le passé, Dehors, les fenêtres de l’ancienne bibliothèque, côté ouest, accueillaient les derniers rayons du soleil. Dans la cuisine il restait un vieil évier en pierre, des étagères sur un mur et des crochets au plafond. Aucun appareil pour chauffer la pièce ou faire la cuisine. Par les fenêtres on apercevait une cour arrière, et au fond, des dépendances, les anciennes écuries converties en garage.

Au rez-de-chaussée, entièrement vide, toutes les fenêtres à guillotine partaient du sol pour atteindre le plafond. Le jardin était visiblement à l’abandon depuis un moment.

— Ça fait combien de temps que plus personne ne vit ici ? demanda Rachel.

— Plusieurs années. Le dernier propriétaire l’avait léguée à un trust dont le bénéficiaire vit au Canada. Il a fallu un certain temps pour conclure l’affaire.

Au premier étage ils trouvèrent des chambres spacieuses, une salle de bains froide et sombre, peinte en marron, avec une plomberie très ancienne. Dans une des chambres on avait laissé un coussin sur la banquette en arrondi devant la fenêtre. Rachel s’imagina Sarah assise là, regardant le jardin et la lune.

Nick observait chaque pièce sous tous les angles.

— Comme tu le vois, il y a du boulot, mais le potentiel est énorme, tu ne trouves pas ?

— Ah ! C’est l’architecte qui parle, là.

Ils montèrent à l’étage suivant, le quartier des domestiques. On avait divisé l’espace en petites pièces. Laquelle avait été la chambre de Molly ?

Nick prit la main de Rachel et ils redescendirent. Dans le hall, il s’arrêta pour l’enlacer.

— Quoi qu’il arrive, déclara Nick, je vais l’acheter, cette maison. Et l’autre, je la vends.

— Je sais… Excuse-moi pour ce que j’ai dit tout à l’heure. Je regrette.

— Ce n’est pas grave, je sais que c’est la journaliste qui s’est exprimée tout à l’heure, et elle en avait parfaitement le droit.

Sur ces entrefaites, il embrassa Rachel, Rachel dont l’arrière-grand-mère avait travaillé en tant que domestique dans ce manoir désormais envahi par la poussière.

— Allez, dit enfin Nick, on retourne à la voiture, Rose va finir par attraper froid.

Épilogue

Le vent fouettait les bourgeons hérissés des frênes mais les gens rassemblés au pied des arbres s’étaient bien couverts en prévision du climat impitoyable de ce mois de mars. Même les personnes en chaise roulante, couverture sur les jambes, écharpe et bonnet sur la tête, ne faisaient aucun cas du froid et attendaient patiemment.

Mary Bryson, dans son fauteuil roulant, était entourée de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Rachel et Nick Potter se tenaient de part et d’autre de Rose Carson. Peter Davies et son épouse, sur le côté gauche, s’étaient postés entre deux arbres et Cecily Strong était accompagnée de ses nièces. Le petit groupe bavardait à voix basse cependant que d’autres gens arrivaient par les jardins ouvriers du village.

Rachel avait fait un long travail de recherche pour retrouver la trace des familles des hommes du mémorial de l’église, et son travail avait été couronné de succès. Seule la famille du caporal Gerald Winters n’était pas représentée. Malgré ses efforts, Rachel n’avait réussi à identifier aucun membre de cette famille. Celle du sergent Hapgood vivait encore à Belcaster et son petit-neveu, Paul Hapgood, avait montré un vif intérêt pour ce bosquet de frênes dont il avait entendu parler dans la presse, et qui honorait la mémoire du frère de son grand-père. « Oui, comptez sur moi pour être présent le jour de l’inauguration des stèles », avait-il écrit à Rachel en réponse à son invitation.

C’est grâce aux archives de la mairie que Rachel avait également retrouvé la trace de la famille d’Alfred Chapman. Sa fille Jane avait épousé un homme de Belmouth, comme l’avait dit Cecily, et bien que la vieille dame se soit éteinte l’année précédente, ses trois fils et une de ses filles étaient encore vivants et habitaient toujours à Belmouth. Tous les quatre avaient également accepté l’invitation. Mais le plus grand succès de Rachel avait été de retrouver les descendants de Freddie Hurst. Sa fille, Adelaide, avait été adoptée par son beau-père et avait pris son nom, mais ce nom de famille, Anson-Gravetty, était tellement peu commun que Rachel en avait retrouvé la trace, et en ce jour d’inauguration, James Auckland, le petit-fils d’Adelaide, et sa femme faisaient partie du groupe présent dans le bosquet de frênes.

Sous chaque arbre une petite stèle en granit, sur laquelle étaient gravés les nom et dates du soldat commémoré, avait été posée au sol et coiffée d’une housse de protection. Mike Bradley, dans un exercice de communication, avait décidé d’offrir ces stèles aux habitants de Charlton Ambrose, avec l’aide de Rachel, qui s’était chargée de vérifier les dates auprès de la Commission des sépultures de guerre.

À présent le bosquet grouillait de gens venus de Belcaster. La presse était là, aussi, et pas seulement le Belcaster Chronicle ; la presse nationale s’était emparée de l’histoire relatée chaque semaine dans le journal de Rachel, et ce jour-là elle avait fait le déplacement pour voir ce fameux bosquet de frênes. Mike Bradley, flanqué de Tim Cartwright, représentait Brigstock Jones. Les deux hommes comptaient bien profiter de l’occasion pour promouvoir leur activité. Pour ajouter au caractère solennel de l’événement, tous les ouvriers employés sur le chantier de construction avaient momentanément arrêté de travailler pour rejoindre la foule et assister à la cérémonie.

Les conversations cessèrent lorsque le pasteur Adam Skinner arriva, en soutane et surplis. Le service à la mémoire des hommes tombés commença. Il ne dura pas longtemps : une prière d’introduction, une explication simple de la raison de cette cérémonie, puis le pasteur s’avança vers chaque stèle, retira les housses et lut le nom de chaque soldat. Quand vint le tour de l’arbre le plus excentré, Rachel prit la main de sa grand-mère. Skinner souleva la toile couvrant la stèle et la pierre commémorative se révéla aux deux femmes très émues. L’inscription était des plus simples :

SOLDAT THOMAS CARTER

1er BATAILLON DU RÉGIMENT D’INFANTERIE LÉGÈRE DU BELSHIRE

1893-1916

Rachel se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue.

— Voilà, Mamie, maintenant plus personne ne l’oubliera.

Elles récitèrent le Notre Père avec le reste de l’assemblée puis l’arrière-petit-fils de Freddie Hurst lut le poème de Laurence Binyon « Pour ceux tombés au champ d’honneur ». Lorsque le dernier vers fut lu,

Quand viendra l’heure du crépuscule et celle de l’aurore,

Nous nous souviendrons d’eux

Les gens répétèrent « Nous nous souviendrons d’eux » puis un joueur de bugle fit résonner la sonnerie aux morts. Pour clore la cérémonie, il y eut deux minutes de silence.

Nick ramena Rose au manoir tandis que Rachel, restée au bosquet, remplit son rôle de journaliste. Nick avait emménagé trois semaines auparavant. À présent la cuisine était en état de fonctionnement et deux pièces où Nick avait installé quelques affaires pendant les travaux avaient été rendues habitables. Wombat les accueillit avec une joie débordante, il bondit sur les genoux de Rose sans hésiter, sûr d’être le bienvenu dans les bras de sa nouvelle amie.

Nick prépara un thé et apporta une tasse à la vieille dame.

— Comment ça va, Rose ? Vous tenez le coup ?

Une véritable amitié était née entre Rose et le jeune homme depuis quelques mois.

— Oui, ça va, Nick. Et toi ? Ça avance, ces travaux ?

— Ça avance. J’aurais préféré que plus de choses soient faites avant d’emménager, mais Bradley avait besoin que je libère mon ancienne maison. Et puis, j’adore ce manoir, je suis content d’être ici. Vous croyez qu’un jour Rachel acceptera de vivre ici avec moi ?

Le besoin d’indépendance de Rachel lui avait fait garder son appartement. Pour le moment. Rose eut un petit rire.

— Ah, mais c’est à elle qu’il faut poser la question, pas à moi.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne va pas tarder, répondit Nick en souriant.

Rachel arriva une heure après au manoir, les joues rouges, bouillonnante d’enthousiasme. Elle avait réussi à parler à toutes les familles concernées par le mémorial et avait pris rendez-vous avec celles rencontrées pour la première fois ce jour-là.

— Ça s’est bien passé, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. Maintenant, le bosquet est redevenu un véritable mémorial. Et j’ai d’autres bonnes nouvelles : j’ai reçu deux lettres aujourd’hui, pile au bon moment !

— Des lettres de qui ? s’enquit Rose.

— Une du couvent de Sainte-Croix. Mamie, tu te souviens que je leur avais écrit à propos de Sarah ? Eh bien écoute, je vais te lire leur courrier.

Elle prit son sac et en sortit la missive.

7 mars 2002

Chère mademoiselle Elliott,

Nous avons bien reçu votre lettre concernant sœur Marie-Pierre. Je vous demande d’excuser le retard de notre réponse.

Sœur Marie-Pierre a rejoint notre congrégation en 1917. En 1938 elle a été nommée mère supérieure. Durant l’occupation nazie elle a accueilli un grand nombre d’enfants juifs, jusqu’à son arrestation par la Gestapo en 1943. Elle a été envoyée dans un camp et nous ne l’avons plus jamais revue. Elle a probablement continué à porter la voix du Seigneur jusque dans ce camp.

Aujourd’hui nous ne sommes plus très nombreuses au couvent mais nous continuons également la mission que nous a confiée notre Seigneur en nous occupant de personnes âgées.

Avec notre bénédiction,

Sœur Marie-Thérèse,

mère supérieure du couvent Notre-Dame-de-Pitié

Rachel, une petite flamme dans les yeux, regarda Rose et Nick.

— Vous voyez, Sarah a été une véritable héroïne pendant les deux guerres mondiales. Quel courage, tout de même, vous ne trouvez pas ? Maintenant que je connais la fin de sa vie, je peux écrire son histoire. Si sir George avait su ce que sa fille a accompli, je ne pense pas qu’il aurait eu honte d’elle.

— Non, c’est certain, dit Rose. Au contraire, je crois qu’il aurait été très fier. Et l’autre lettre, ma chérie, qu’est-ce que c’est ? Tu as l’air d’en être bien contente aussi.

Rachel arborait un grand sourire. Elle produisit l’autre lettre.

— Celle-ci nous concerne plus directement. Comme je t’avais dit, Mamie, j’avais écrit à l’archiviste des régiments du Belshire, pour Tom. Voici sa réponse, arrivée ce matin. Écoute un peu.

10 mars 2002

Chère mademoiselle Elliott,

Nous accusons réception de votre courrier du 25 février. Les informations que vous nous avez fournies sur le soldat Thomas Carter, numéro d’immatriculation 8523241, 1er bataillon du Belshire, sont d’un grand intérêt pour nous. Naturellement, nos archives indiquaient son exécution en 1916.

Dans le cadre de la politique de pardon accordé aux soldats fusillés pour désertion et lâcheté durant la Première Guerre mondiale, il a été décidé de réhabiliter Thomas Carter et de le réintégrer sur la liste des soldats ayant appartenu aux Régiments d’honneur.

Nous sommes heureux qu’il fasse désormais partie du mémorial du bosquet de frênes de Charlton Ambrose et que sa fille, madame Rose Carson, puisse assister à l’inauguration dudit mémorial.

Sincères salutations,

David Hobart,

responsable des Archives des régiments du Belshire

— Donc, dit Rachel, il ne nous reste plus qu’à obtenir le pardon officiel du gouvernement.

Nick et Rose semblèrent surpris.

— Oui, poursuivit Rachel, la campagne a déjà été lancée, elle a été baptisée « Fusillé à l’aube », il y a des gens qui militent pour ça, et moi, je vais me joindre à eux. Il faut qu’on obtienne ce pardon pour Tom et pour tous ceux qui sont dans son cas.

L’expression de détermination sur le visage de Rachel suffit à convaincre Nick qu’elle ne baisserait pas les bras avant d’être parvenue à ses fins.

Campagne Shot at Dawn (« Fusillé à l’aube »)

Le personnage de Thomas Carter est purement fictif mais il représente les 306 soldats de l’armée britannique fusillés à l’aube pendant le Première Guerre mondiale car accusés de désertion et de lâcheté, ou pour avoir refusé d’obéir aux ordres. Les afflictions médicales tel le stress post-traumatisme n’étaient alors pas prises en compte, les cours martiales étaient expédiées en un temps record et les exécutions, considérées autant comme un moyen de dissuasion que comme un châtiment pour punir les prétendus manquements des soldats.

Cette campagne posthume pour l’obtention du pardon de ces hommes a pris de l’ampleur ces dernières années. Le gouvernement britannique refuse encore d’accorder le pardon à ces hommes qui, pour la plupart, n’étaient encore que de jeunes garçons de moins de vingt ans lorsqu’ils ont été fusillés. Les autorités maintiennent que l’Histoire ne peut être revisitée, mais les militants n’ont pas dit leur dernier mot. Ils se battent puisque selon eux, l’Histoire est continuellement réécrite à mesure que de nouveaux éléments se font jour. Pendant soixante-quinze ans, les preuves de ces exécutions ont été gardées secrètes, mais à présent elles font partie du domaine public et permettront de réparer le tort causé aux familles de ces soldats.

La plupart des régiments ont réintégré les noms de ces hommes sur leur liste d’honneur. Le gouvernement actuel, qui a soutenu la campagne Shot at Dawn lorsqu’il était dans l’opposition, doit à présent suivre l’exemple de la Nouvelle-Zélande et accorder le pardon à ces hommes, morts pour leur pays au même titre que ceux tombés sur le champ de bataille.

Depuis la première parution de ce livre, la campagne Shot at Dawn a atteint son objectif : grâce à la détermination des militants menés par John Hipkin, les 306 hommes fusillés ont obtenu le pardon. En 2004, Tony Benn écrivait : « La demande de pardon posthume a été rejetée par le ministère de la Défense pour la seule et unique raison qu’il pensait que si on n’exécutait pas les soldats anglais incapables de tenir le coup, on ne réussirait pas à forcer les autres à tirer sur l’ennemi. »

Sommaire

Prologue

2001

1

2

3

4

1915

5

6

2001

7

1915

8

9

10

11

12

13

14

2001

15

16

1916

17

18

19

20

21

2001

22

23

Épilogue

Campagne Shot at Dawn (« Fusillé à l’aube »)

Landmarks

Cover